


El	 cáncer	 y	 el	 sida,	 como	 antaño	 ocurría	 con	 la	 tuberculosis,	 son
enfermedades	consideradas	misteriosas.	En	 torno	a	ellas	 los	prejuicios,	 las
fobias	 y	 los	 miedos	 han	 tejido	 una	 red	 de	 complicadas	 metáforas	 que
dificultan	 su	 comprensión	 y,	 a	 veces,	 su	 cura.	 Este	 volumen	 resulta
imprescindible	para	entender	esas	 fantasías	punitivas	creadas	alrededor	de
dos	males	típicos	de	nuestra	era.
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La	enfermedad	es	el	 lado	nocturno	de	la	vida,	una	ciudadanía	más	cara.	A	todos,	al
nacer,	nos	otorgan	una	doble	ciudadanía,	la	del	reino	de	los	sanos	y	la	del	reino	de	los
enfermos.	Y	aunque	preferimos	usar	el	pasaporte	bueno,	tarde	o	temprano	cada	uno
de	nosotros	se	ve	obligado	a	identificarse,	al	menos	por	un	tiempo,	como	ciudadano
de	aquel	otro	lugar.

No	quiero	describir	aquí	cómo	es	en	realidad	emigrar	al	reino	de	los	enfermos	y
vivir	en	él,	sino	referirme	a	las	fantasías	punitivas	o	sentimentales	que	se	maquinan
sobre	ese	estado:	no	a	una	geografía	real,	sino	a	los	estereotipos	del	carácter	nacional.
Mi	tema	no	es	la	enfermedad	física	en	sí,	sino	el	uso	que	de	ella	se	hace	como	figura
o	metáfora.	Lo	que	quiero	demostrar	es	que	la	enfermedad	no	es	una	metáfora,	y	que
el	 modo	 más	 auténtico	 de	 encarar	 la	 enfermedad	—y	 el	 modo	 más	 sano	 de	 estar
enfermo—	es	el	que	menos	se	presta	y	mejor	resiste	al	pensamiento	metafórico.	Sin
embargo,	es	casi	imposible	residir	en	el	reino	de	los	enfermos	sin	dejarse	influenciar
por	las	siniestras	metáforas	con	que	han	pintado	su	paisaje.	Aclarar	estas	metáforas	y
liberarnos	de	ellas	es	la	finalidad	a	la	que	consagro	este	trabajo.
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Dos	 enfermedades	 conllevan,	 por	 igual	 y	 con	 la	 misma	 aparatosidad,	 el	 peso
agobiador	de	la	metáfora:	la	tuberculosis	y	el	cáncer.

Las	 fantasías	 inspiradas	por	 la	 tuberculosis	en	el	 siglo	XIX,	y	por	el	cáncer	hoy,
son	reacciones	ante	enfermedades	consideradas	intratables	y	caprichosas	—es	decir,
enfermedades	incomprendidas—	precisamente	en	una	época	en	que	la	premisa	básica
de	la	medicina	es	que	todas	las	enfermedades	pueden	curarse.	Las	enfermedades	de
ese	 tipo	 son,	 por	 definición,	misteriosas.	 Porque	mientras	 no	 se	 comprendieron	 las
causas	 de	 la	 tuberculosis	 y	 las	 atenciones	 médicas	 fueron	 tan	 ineficaces,	 esta
enfermedad	se	presentaba	como	el	robo	insidioso	e	implacable	de	una	vida.	Ahora	es
el	 cáncer	 la	 enfermedad	 que	 entra	 sin	 llamar,	 la	 enfermedad	 vivida	 como	 invasión
despiadada	y	secreta,	papel	que	hará	hasta	el	día	en	que	se	aclare	su	etiología	y	su
tratamiento	sea	tan	eficaz	como	ha	llegado	a	serlo	el	de	la	tuberculosis.

Aunque	la	mixtificación	de	una	enfermedad	siempre	tiene	lugar	en	un	marco	de
esperanzas	 renovadas,	 la	 enfermedad	 en	 sí	 (ayer	 la	 tuberculosis,	 hoy	 el	 cáncer)
infunde	un	 terror	 totalmente	pasado	de	moda.	Basta	ver	una	enfermedad	cualquiera
como	 un	 misterio,	 y	 temerla	 intensamente,	 para	 que	 se	 vuelva	 moralmente,	 si	 no
literalmente,	 contagiosa.	 Así,	 sorprende	 el	 número	 de	 enfermos	 de	 cáncer	 cuyos
amigos	 y	 parientes	 los	 evitan,	 y	 cuyas	 familias	 les	 aplican	 medidas	 de
descontaminación,	 como	 si	 el	 cáncer,	 al	 igual	 que	 la	 tuberculosis,	 fuera	 una
enfermedad	 infecciosa.	El	 contacto	 con	quien	 sufre	una	 enfermedad	 supuestamente
misteriosa	 tiene	 inevitablemente	algo	de	 infracción;	o	peor,	algo	de	violación	de	un
tabú.	 Los	 nombres	 mismos	 de	 estas	 enfermedades	 tienen	 algo	 así	 como	 un	 poder
mágico.	 En	 Armance,	 de	 Stendhal	 (1827),	 la	 madre	 del	 héroe	 rehúsa	 decir
«tuberculosis»,	no	vaya	a	ser	que	con	sólo	pronunciar	la	palabra	acelere	el	curso	de	la
enfermedad	de	su	hijo.	Y	Karl	Menninger,	en	The	Vital	Balance,	 ha	observado	que
«la	misma	palabra	“cáncer”	dicen	que	ha	llegado	a	matar	a	ciertos	pacientes	que	no
habrían	 sucumbido	 (tan	 rápidamente)	 a	 la	 enfermedad	 que	 los	 aquejaba».	 Esta
observación	la	hace	en	apoyo	de	las	beaterías	antiintelectuales	y	esa	compasión	fácil
tan	 ampliamente	 difundidas	 en	 la	 medicina	 y	 la	 psiquiatría	 contemporáneas.	 «Los
pacientes	 que	 vienen	 a	 vernos	 con	 sus	 sufrimientos,	 sus	 miserias	 y	 su	 invalidez»,
sigue	 diciendo,	 «tienen	 todo	 el	 derecho	 a	 ofenderse	 si	 se	 les	 pone	 una	 etiqueta
condenatoria».	El	doctor	Menninger	aconseja	a	los	médicos	que	no	usen	«nombres»
ni	 «etiquetas»	 («nuestra	 función	 es	 la	 de	 ayudar	 a	 la	 gente,	 no	 la	 de	 contribuir	 a
afligirla»),	lo	cual,	concretamente,	es	decir	a	los	médicos	que	aumenten	su	reserva	y
su	paternalismo.	No	es	el	hecho	de	nombrar,	de	por	sí,	lo	peyorativo	o	condenatorio,
sino	 específicamente	 la	 palabra	 «cáncer».	 Hasta	 tanto	 tratemos	 a	 una	 enfermedad
dada	 como	 a	 un	 animal	 de	 rapiña,	 perverso	 e	 invencible,	 y	 no	 como	 a	 una	 mera
enfermedad,	 la	mayoría	de	enfermos	de	cáncer,	efectivamente,	se	desmoralizarán	al
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enterarse	 de	 qué	 padecen.	 La	 solución	 no	 está	 en	 no	 decirles	 la	 verdad	 sino	 en
rectificar	la	idea	que	tienen	de	ella,	desmitificándola.

Hace	 pocas	 décadas,	 cuando	 saber	 que	 se	 tenía	 tuberculosis	 equivalía	 a	 una
sentencia	 de	 muerte	 —tal	 como	 hoy,	 para	 la	 imaginación	 popular,	 el	 cáncer	 es
sinónimo	 de	 muerte—,	 era	 corriente	 esconder	 el	 nombre	 de	 la	 enfermedad	 a	 los
pacientes	 y,	 una	 vez	 muertos,	 esconderlo	 a	 sus	 hijos.	 Aun	 a	 los	 pacientes	 que	 sí
sabían	 qué	 tenían,	 médicos	 y	 familiares	 se	 resistían	 a	 hablarles	 libremente.
«Verbalmente,	no	me	entero	de	nada	concreto»;	escribía	Kafka	a	un	amigo,	en	abril
de	1924	desde	el	sanatorio	en	que	moriría	dos	meses	más	tarde,	«cuando	se	discute	de
tuberculosis…	 todos	 se	 expresan	 de	 manera	 tímida,	 evasiva,	 mortecina».	 Las
convenciones	 con	 que	 se	 esconde	 el	 cáncer	 son	 aún	 más	 acérrimas.	 Como	 regla
general,	los	médicos	de	Francia	e	Italia	sólo	comunican	un	diagnóstico	de	cáncer	a	la
familia,	no	al	paciente;	consideran	que	la	verdad	no	sería	tolerable	más	que	para	los
pacientes	excepcionalmente	maduros	e	 inteligentes.	 (Un	eminente	oncólogo	 francés
me	dijo	que	menos	del	diez	por	ciento	de	sus	pacientes	sabía	que	 tenía	cáncer).	En
Estados	Unidos,	en	parte	a	causa	del	miedo	ante	las	posibles	consecuencias	legales,
los	médicos	son	hoy	mucho	más	sinceros	con	los	pacientes;	sin	embargo	el	hospital
de	cáncer	más	grande	del	país	envía	la	correspondencia	y	las	facturas	a	sus	pacientes
externos	en	sobres	sin	membrete,	suponiendo	que	la	enfermedad	puede	ser	un	secreto
para	las	familias.	Dado	que	un	cáncer	puede	ser	un	escándalo	que	comprometa	la	vida
sentimental,	 las	 posibilidades	 de	 carrera	 y	 hasta	 el	 propio	 empleo	 del	 enfermo,	 los
pacientes	que	saben	qué	tienen	tienden	a	ser	extremadamente	remilgados	acerca	de	su
enfermedad,	cuando	no	francamente	reservados.	Y	hay	una	ley	federal,	la	Ley	sobre
la	 Libertad	 de	 Información,	 de	 1966,	 que	 cita	 «el	 tratamiento	 de	 cáncer»	 en	 una
cláusula	 que	 autoriza	 a	 ocultar	 asuntos	 cuya	 revelación	 «sería	 una	 inexcusable
invasión	de	la	vida	privada».	No	se	menciona	otra	dolencia.

Que	se	mienta	tanto	a	los	pacientes	de	cáncer,	y	que	estos	mismos	mientan,	da	la
pauta	 de	 lo	 difícil	 que	 se	 ha	 vuelto	 en	 las	 sociedades	 industriales	 avanzadas	 el
convivir	con	la	muerte.	Tal	como	la	muerte	es	ahora	un	hecho	ofensivamente	falto	de
significado,	así	una	enfermedad	comúnmente	considerada	como	sinónimo	de	muerte
es	algo	que	hay	que	esconder.	La	política	de	tratar	ambiguamente	con	los	cancerosos
no	 depende	 más	 que	 de	 una	 convicción:	 a	 los	 moribundos	 es	 mejor	 ahorrarles	 la
noticia	de	que	se	están	muriendo,	y	la	buena	muerte	es	la	muerte	repentina,	mejor	aún
cuando	estamos	 inconscientes	o	durmiendo.	Sin	embargo,	 la	negación	de	 la	muerte
no	explica	por	qué	se	miente	tanto	ni	por	qué	uno	desea	que	le	mientan;	no	se	toca	el
pavor	 más	 hondo.	 Quien	 ya	 ha	 tenido	 un	 infarto,	 tiene	 por	 lo	 menos	 la	 misma
probabilidad	de	sucumbir	de	otro	infarto	a	los	pocos	años	que	la	de	un	canceroso	de
morir	de	cáncer.	Pero	a	nadie	se	le	ocurre	ocultarle	la	verdad	a	un	cardíaco:	un	ataque
al	corazón	no	tiene	nada	de	vergonzoso.	A	los	pacientes	de	cáncer	se	les	miente	no
simplemente	porque	 la	enfermedad	es	 (o	 se	piensa	que	sea)	una	condena	a	muerte,
sino	porque	se	la	considera	obscena,	en	el	sentido	original	de	la	palabra,	es	decir:	de
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mal	 augurio,	 abominable,	 repugnante	 para	 los	 sentidos.	 La	 enfermedad	 cardíaca
implica	un	problema,	un	fallo	mecánico;	no	implica	escándalo	ni	tiene	nada	de	aquel
tabú	que	rodeaba	a	los	tuberculosos	y	que	rodea	hoy	a	los	cancerosos.	Las	metáforas
ligadas	 a	 la	 tuberculosis	 y	 al	 cáncer	 suponen	 que	 unos	 procesos	 vitales	 de	 tipo
particularmente	resonante	y	hórrido	están	teniendo	lugar.
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A	lo	largo	de	casi	toda	su	historia,	los	usos	metafóricos	de	la	tuberculosis	y	el	cáncer
se	 entrecruzan	 y	 superponen.	 El	 Oxford	 English	 Dictionary	 (OED)	 señala	 que
«consunción»	era	sinónimo	de	tuberculosis	ya	en	1398.[*]	(John	of	Trevisa:	«Cuando
se	 fluidifica	 la	 sangre	 siguen	 entonces	 la	 consunción	 y	 el	 agotamiento».[**]	 Pero
también	el	cáncer	solía	comprenderse	en	términos	de	consunción.	El	OED	da,	como
una	vieja	definición	figurada	del	cáncer:	«Todo	lo	que	desgasta,	corroe,	corrompe	o
consume	lenta	y	secretamente».	(Thomas	Paynell,	en	1528:	«Un	cáncer	es	un	tumor
melancólico	que	come	partes	del	cuerpo»).[***]	La	definición	literal	más	antigua	del
cáncer	es	la	de	una	excrecencia,	bulto	o	protuberancia;	y	el	nombre	de	la	enfermedad
—del	 griego	 karkínos	 y	 el	 latín	 cancer,	 que	 significan	 cangrejo—	 fue	 inspirado,
según	Galeno,	por	el	parecido	entre	 las	venas	hinchadas	de	un	 tumor	externo	y	 las
patas	de	un	cangrejo;	y	no,	como	muchos	creen,	porque	una	enfermedad	metastásica
se	arrastre	o	 se	desplace	como	un	cangrejo.	Pero	 la	 etimología	 indica	que	no	ya	el
cáncer,	 sino	 también	 la	 tuberculosis	 era	 considerada	 en	 otra	 época	 como	 un	 tipo
anormal	de	excrecencia:	la	palabra	tuberculosis	—del	latín	tuberculum,	diminutivo	de
tuber,	 bulto,	 hinchazón—	 significa	 una	 hinchazón,	 protuberancia,	 proyección	 o
excrecencia.[****]	Rudolf	Wirchov,	que	fundó	la	patología	celular	hacia	1850,	pensaba
que	el	tubérculo	era	un	tumor.

De	 manera	 que,	 casi	 desde	 la	 antigüedad	 hasta	 hace	 relativamente	 poco,
tipológicamente	tuberculosis	era	cáncer.	Y	al	cáncer	se	lo	describía,	al	igual	que	a	la
tuberculosis,	 como	 un	 proceso	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 se	 consumía.	 La	 concepción
moderna	 de	 ambas	 enfermedades	 no	 pudo	 quedar	 sentada	 hasta	 la	 aparición	 de	 la
patología	 celular.	 El	 rasgo	 distintivo	 del	 cáncer,	 un	 tipo	 de	 actividad	 celular,	 y	 el
hecho	de	que	no	siempre	asuma	la	forma	de	un	tumor	externo	y	ni	siquiera	palpable,
pudo	comprenderse	sólo	con	el	perfeccionamiento	del	microscopio.	(Hasta	mediado
el	siglo	XIX,	nadie	habría	podido	identificar	la	leucemia	como	una	forma	de	cáncer).
Y	no	fue	posible	separar	definitivamente	cáncer	de	 tuberculosis	hasta	1882,	cuando
se	 descubrió	 que	 esta	 última	 era	 una	 infección	 bacteriana.	 Estos	 procesos	 de	 la
medicina	 fueron	 los	 que	 permitieron	 que	 las	 metáforas	 principales	 de	 estas	 dos
enfermedades	 se	 diferenciaran	 realmente,	 volviéndose	 casi	 siempre	 opuestas.
Entonces	pudo	empezar	a	tomar	forma	la	imagen	moderna	del	cáncer	—una	imagen
que	de	los	años	veinte	en	adelante	iría	heredando	casi	toda	la	problemática	planteada
por	la	imaginería	de	la	tuberculosis—,	aunque	ambas	enfermedades	y	sus	respectivos
síntomas	se	concibieran	de	modos	diferentes	y	casi	contrarios.

Se	 supone	que	 la	 tuberculosis	 es	una	 enfermedad	que	 aqueja	 a	un	 solo	órgano,	 los
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pulmones.	 Se	 supone,	 en	 cambio,	 que	 el	 cáncer	 afecta	 a	 cualquier	 órgano,	 y	 que
puede	alcanzar	todo	el	cuerpo.

Se	supone	que	la	tuberculosis	es	una	enfermedad	de	contrastes	violentos:	palidez
apagada	 y	 oleadas	 de	 rubor,	 períodos	 de	 gran	 actividad	 alternados	 con	 otros	 de
languidez.	 El	 curso	 espasmódico	 de	 la	 tuberculosis	 se	 ve	 reflejado	 por	 lo	 que	 se
considera	su	síntoma	prototípico:	la	tos.	La	tos	quiebra	al	paciente;	este	entonces	se
deja	 caer,	 recobra	 aliento,	 respira	 normalmente;	 y	 vuelve	 a	 toser.	 El	 cáncer	 es	 una
enfermedad	 de	 crecimiento	 (a	 veces,	 visible,	 pero	más	 típicamente	 interno),	 de	 un
crecimiento	anormal,	 finalmente	 letal,	medible,	 incesante,	constante.	Aunque	puede
haber	momentos	en	que	el	crecimiento	de	un	tumor	se	detenga	(remisión),	el	cáncer
no	produce	contrastes	como	esos	comportamientos	contradictorios	—actividad	febril,
resignación	 apasionada—	 que	 creemos	 típicos	 de	 la	 tuberculosis.	 El	 tuberculoso	 a
veces	está	pálido;	la	palidez	del	canceroso	es	permanente.

La	 tuberculosis	 vuelve	 transparente	 al	 cuerpo.	 Las	 radiografías,	 el	 instrumento
tipo	para	el	diagnóstico,	nos	permiten,	a	menudo	por	primera	vez,	vernos	por	dentro,
volvernos	 transparentes	 para	 nosotros	 mismos.	 Se	 suele	 creer	 que	 la	 tuberculosis,
desde	 un	 principio,	 es	 rica	 en	 síntomas	 visibles	 (demacración	 progresiva,	 tos,
languidez,	fiebre),	y	que	puede	revelarse	repentina	y	dramáticamente	(la	sangre	en	el
pañuelo),	 mientras	 que	 los	 principales	 síntomas	 del	 cáncer	 son,	 típicamente,
invisibles	hasta	el	último	momento,	cuando	ya	es	demasiado	 tarde.	La	enfermedad,
que	suele	descubrirse	por	casualidad	o	en	un	examen	de	rutina,	puede	estar	ya	muy
avanzada	sin	haber	mostrado	ningún	síntoma	apreciable.	Uno	tiene	adentro	un	cuerpo
opaco	que	hay	que	enviar	a	un	especialista	para	ver	si	hay	cáncer.	Lo	que	no	puede
percibir	 el	 paciente	 lo	 determinará	 el	 especialista	 mediante	 el	 análisis	 de	 tejidos
extraídos	 del	 cuerpo.	 Los	 tuberculosos	 pueden	 observar	 sus	 radiografías	 y	 hasta
quedarse	 con	 ellas:	 los	 internados	 del	 sanatorio	 de	La	montaña	mágica	 llevan	 sus
radiografías	en	el	bolsillo.	Los	cancerosos	no	miran	sus	biopsias.

Se	 pensaba	 y	 se	 piensa	 hoy	 que	 la	 tuberculosis	 produce	 rachas	 de	 euforia,
aumento	del	apetito,	un	deseo	sexual	exacerbado.	Parte	del	régimen	de	los	pacientes
de	La	montaña	mágica	es	un	segundo	desayuno,	que	consumen	con	placer.	Se	supone
que	 el	 cáncer,	 en	 cambio,	 estropea	 la	 vitalidad,	 hace	 del	 comer	 una	 dura	 prueba,
apaga	el	deseo.	Se	 imaginaba	que	 la	 tuberculosis	 era	un	afrodisíaco	y	que	confería
extraordinarios	poderes	de	seducción.	Se	supone	que	el	cáncer	desexualiza.	Pero	es
típico	de	la	tuberculosis	que	sus	síntomas	sean	engañosos	—una	vivacidad	que	nace
del	 enervamiento,	 unas	mejillas	 rosadas	 que	 parecerían	 signo	 de	 salud	 pero	 que	 se
deben	 a	 la	 fiebre—	 y	 el	 incremento	 de	 vitalidad	 puede	 ser	 el	 signo	 de	 la	 muerte
cercana.	(En	general,	estos	brotes	de	energía	son	autodestructivos	y	pueden	destruir	a
los	demás:	recuérdese	la	leyenda	de	Doc	Halliday,	el	pistolero	tuberculoso	del	viejo
Oeste	a	quien	los	estragos	de	su	enfermedad	libraron	de	todo	freno	moral).	El	cáncer
sólo	tiene	síntomas	verdaderos.

La	tuberculosis	es	una	desintegración,	es	fiebre,	es	una	desmaterialización;	es	una
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enfermedad	 de	 líquidos	—el	 cuerpo	 que	 se	 torna	 flema	 y	 mucosidad	 y	 esputo	 y,
finalmente,	 sangre—	y	de	aire,	necesidad	de	aire	mejor.	El	cáncer	es	degeneración,
los	 tejidos	del	cuerpo	se	vuelven	duros.	Un	año	antes	de	morir	de	cáncer,	en	1892,
Alice	 James	 escribía	 en	 su	 diario	 acerca	 de	 «esta	 impía	 substancia	 de	 granito	 que
llevo	 en	mi	 pecho».	 Pero	 este	 bulto	 está	 vivo,	 es	 un	 feto	 con	 su	 propia	 voluntad.
Novalis,	 escribiendo	 en	 1798	 un	 trozo	 de	 su	 proyectada	 enciclopedia,	 define	 el
cáncer,	 junto	con	 la	gangrena,	como	«parásitos	acabados;	crecen,	son	engendrados,
engendran,	 tienen	 su	 estructura,	 secretan,	 comen».	 El	 cáncer	 es	 una	 gravidez
demoníaca.	San	Jerónimo	debía	de	estar	pensando	en	el	cáncer	cuando	escribió:	«Y
aquel	 con	 el	 vientre	 hinchado	 está	 grávido	 de	 su	 propia	 muerte»	 (Alius	 tumenti
aqualiculo	 mortem	 parturit).	 Aunque	 en	 el	 decurso	 de	 ambas	 enfermedades	 el
enfermo	adelgaza,	es	muy	diferente	perder	peso	por	tuberculosis	o	por	cáncer.	Con	la
tuberculosis	 la	 persona	 se	 «consume»,	 se	 quema.	 Con	 el	 cáncer,	 células	 foráneas
«invaden»	 al	 paciente,	 se	 multiplican	 y	 causan	 la	 atrofia	 o	 la	 obstrucción	 de	 las
funciones	 corporales.	 El	 enfermo	 de	 cáncer	 se	 «arruga»	 (según	 Alice	 James)	 o	 se
«encoge»	(según	Wilhelm	Reich).

La	tuberculosis	es	una	enfermedad	del	tiempo;	acelera	la	vida,	la	pone	de	relieve,
la	espiritualiza.	En	inglés	como	en	castellano,	la	consunción	«galopa».	El	cáncer	no
evoluciona	de	forma	progresiva,	sino	que	avanza	en	etapas;	llega	(eventualmente)	a
su	fase	«terminal».	El	cáncer	trabaja	lenta	e	insidiosamente:	el	eufemismo	clásico	de
las	necrológicas	es	que	alguien	«murió	al	cabo	de	una	larga	enfermedad».	Todas	las
caracterizaciones	del	cáncer	lo	describen	como	lento,	y	así	fue	usado	por	primera	vez
como	metáfora.	«Su	palabra	se	extenderá	como	un	cáncer»,[*****]	escribió	Wyclif	en
1382,	 traduciendo	 una	 frase	 de	 Timoteo	 2	2,17;	 y	 entre	 los	 usos	 figurados	 más
antiguos	 del	 cáncer	 están	 las	 metáforas	 por	 «ocio»	 y	 «pereza».[******]
Metafóricamente	 el	 cáncer	 no	 es	 tanto	 una	 enfermedad	 del	 tiempo	 como	 una
enfermedad	 o	 patología	 del	 espacio.	 Sus	 metáforas	 principales	 se	 refieren	 a	 la
topografía	 (el	 cáncer	 se	 «extiende»	 o	 «prolifera»	 o	 se	 «difunde»;	 los	 tumores	 son
«extirpados»	quirúrgicamente),	y	su	consecuencia	más	temida,	aparte	de	la	muerte,	es
la	mutilación	o	amputación	de	una	parte	del	cuerpo.

Suele	 concebirse	 la	 tuberculosis	 como	 una	 enfermedad	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 las
privaciones	—de	vestimentas	ralas,	cuerpos	flacos,	habitaciones	frías,	mala	higiene	y
comida	 insuficiente—.	 La	 pobreza	 puede	 no	 ser	 tan	 literal	 como	 la	 del	 desván	 de
Mimí	en	La	Bohème,	 la	 tuberculosa	Margarita	Gautier	de	La	dama	de	 las	camelias
vive	en	el	lujo,	pero	por	dentro	es	una	paria.	El	cáncer	en	cambio	es	una	enfermedad
de	clase	media,	que	asociamos	con	la	opulencia,	con	el	exceso.	En	los	países	ricos	es
en	 donde	más	 cáncer	 hay,	 y	 su	 aumento	 se	 atribuye	 en	 parte	 a	 un	 régimen	 rico	 en
grasas	 y	 proteínas	 y	 a	 los	 efluvios	 tóxicos	 de	 la	 economía	 industrial	 que	 crea	 la
opulencia.	 Asociamos	 el	 tratamiento	 de	 la	 tuberculosis	 con	 la	 estimulación	 del
apetito,	 y	 el	 del	 cáncer	 con	 la	 náusea	 y	 la	 pérdida	 de	 apetito.	 Los	 desnutridos	 se
nutren,	ay,	en	vano.	Los	excesivamente	nutridos	son	incapaces	de	comer.
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Se	 pensaba	 que	 un	 cambio	 de	 ambiente	 podía	 ayudar,	 y	 hasta	 curar	 a	 los
tuberculosos.	 Corría	 la	 caprichosa	 idea	 de	 que	 la	 tuberculosis	 era	 una	 enfermedad
húmeda,	 una	 enfermedad	 de	 ciudades	 húmedas,	 lientas.	 El	 interior	 del	 cuerpo	 se
había	mojado	 (se	 usaba	mucho	 la	 frase	 «humedad	 en	 los	 pulmones»)	 y	 había	 que
secarlo.	 Los	 médicos	 aconsejaban	 viajar	 a	 sitios	 altos	 y	 secos,	 las	 montañas,	 el
desierto.	Pero	se	cree	que	ningún	cambio	de	ambiente	ayude	al	canceroso.	La	batalla
se	 libra	 íntegra	 dentro	 del	 propio	 cuerpo.	 Algún	 agente	 ambiental	 pudo	 haberlo
causado,	 se	 acostumbra	pensar.	Pero	una	vez	el	 cáncer	declarado,	 su	marcha	ya	no
puede	 invertirse	 ni	 aminorarse	 mediante	 el	 desplazamiento	 a	 un	 ambiente	 mejor
(menos	carcinógeno).

Se	 piensa	 que	 la	 tuberculosis	 es	 relativamente	 indolora.	 En	 el	 cáncer	 se	 piensa
siempre	como	un	tormento	de	dolor.	La	tuberculosis	debe	desembocar	en	una	muerte
fácil;	 el	 cáncer,	 en	 una	 muerte	 espectacularmente	 espantosa.	 Durante	 más	 de
cuatrocientos	años	la	tuberculosis	fue	el	modo	preferido	de	atribuirle	un	sentido	a	la
muerte;	 fue	 una	 enfermedad	 edificante,	 refinada.	 La	 literatura	 del	 siglo	 XIX	 está
plagada	 de	 tuberculosos	 que	 mueren	 casi	 sin	 síntomas,	 sin	 miedo,	 beatíficos,
especialmente	gente	joven,	como	Little	Eva	en	La	cabaña	del	tío	Tom,	Pablo,	el	hijo
de	Dombey,	 en	Dombey	 e	 hijo,	 y	 Smike	 en	Nicholas	 Nickleby,	 en	 donde	 Dickens
describe	 la	 tuberculosis	 como	 la	 «aterradora	 enfermedad»	 que	 «refina»	 la	 muerte
quitándole

sus	aspectos	groseros…	en	que	la	batalla	entre	el	alma	y	el	cuerpo	es	tan	gradual,	tranquila	y
solemne,	y	el	resultado	tan	seguro,	que	día	a	día	y	grano	a	grano,	la	parte	mortal	se	consume	y
se	 marchita,	 de	 modo	 que	 el	 espíritu	 se	 aligera	 y	 se	 llena	 de	 esperanzas	 por	 su	 peso
menguante…[*******]

Compárense	estas	muertes	ennoblecedoras,	plácidas,	con	las	atormentadas	muertes	de
cáncer	del	padre	de	Eugène	Gant	en	Del	 tiempo	y	el	río	de	Thomas	Wolfe,	y	de	 la
hermana	en	el	film	Gritos	y	susurros	de	Ingmar	Bergman.	El	tuberculoso	moribundo
aparece	más	bello	y	espiritual;	el	que	muere	de	cáncer	ha	perdido	toda	capacidad	de
superación,	humillado	por	el	miedo	y	el	dolor.

Estos	 son	 los	 contrastes	 que	 se	 observan	 en	 la	mitología	 popular	 que	 rodea	 ambas
enfermedades.	 Por	 supuesto,	 muchos	 tuberculosos	 han	 muerto	 en	 medio	 de
espantosos	 dolores,	 y	 ciertos	 cancerosos	mueren	 con	 poco	 o	 ningún	 dolor;	 ricos	 y
pobres	 sufren	 de	 tuberculosis	 y	 cáncer;	 y	 no	 todo	 tuberculoso	 tose.	 Pero	 el	 mito
persiste.	 Es	 cierto	 que	 la	 forma	 más	 frecuente	 de	 la	 tuberculosis	 afecta	 a	 los
pulmones,	pero	no	es	por	eso	que	la	gente	cree	que	esta	enfermedad,	al	contrario	del
cáncer,	afecta	a	un	solo	órgano.	Es	que	los	mitos	que	rodean	a	la	tuberculosis	no	se
adaptan	 al	 cerebro,	 la	 laringe,	 los	 riñones,	 los	 huesos	 largos	 y	 demás	 sitios	 en	 que
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puede	proliferar	el	bacilo,	y	en	cambio	sí	se	adaptan	a	lo	que	la	fantasía	tradicional
(respiración,	vida)	atribuye	a	los	pulmones.

Mientras	que	la	 tuberculosis	hace	suyas	las	cualidades	propias	de	los	pulmones,
situados	 en	 la	 parte	 superior	 y	 espiritualizada	 del	 cuerpo,	 es	 notorio	 que	 el	 cáncer
elige	 partes	 del	 cuerpo	 (colon,	 vejiga,	 recto,	 senos,	 cuello	 del	 útero,	 próstata,
testículos)	 que	 no	 se	 confiesan	 fácilmente.	 Un	 tumor	 acarrea	 generalmente	 un
sentimiento	de	vergüenza,	pero,	dada	la	jerarquía	de	los	órganos,	el	cáncer	de	pulmón
parece	menos	vergonzoso	que	el	de	recto.	Y	en	las	novelas	comerciales	de	hoy,	hay
una	 forma	 no	 tumoral	 del	 cáncer	 que	 hace	 el	 papel	 que	 antes	 monopolizaba	 la
tuberculosis,	el	de	la	enfermedad	romántica	que	trunca	una	vida	joven.	(La	heroína	de
Love	Story,	de	Erich	Segal,	muere	de	leucemia	—la	forma	«blanca»	o	tubercular	de	la
enfermedad,	 que	 no	 pide	 cirugía	 mutiladora—	 y	 no	 de	 cáncer	 de	 estómago	 o	 de
pecho).	Metafóricamente,	 una	 enfermedad	 de	 los	 pulmones	 es	 una	 enfermedad	 del
alma.[********]	 El	 cáncer,	 que	 se	 declara	 en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo,	 es	 una
enfermedad	 del	 cuerpo.	 Lejos	 de	 revelar	 nada	 espiritual,	 revela	 que	 el	 cuerpo,
desgraciadamente,	no	es	más	que	el	cuerpo.

Estas	imágenes	proliferan	porque	se	considera	que	ambas,	tuberculosis	y	cáncer,
son	mucho	más	que	enfermedades	que	suelen	(o	solían)	ser	fatales.	Se	las	identifica
con	 la	 misma	 muerte.	 En	 Nicholas	 Nickleby,	 Dickens	 apostrofa	 a	 la	 tuberculosis
como

la	 enfermedad	 en	 que	 la	 vida	 y	 la	muerte	 están	 tan	 extrañamente	mezcladas	 que	 la	muerte
adquiere	 la	 luz	y	el	matiz	de	 la	vida,	 y	 la	vida	 la	 forma	desvaída	y	 temible	de	 la	muerte;	una
enfermedad	que	la	medicina	nunca	curó,	que	la	fortuna	nunca	previno,	y	de	la	que	la	pobreza	no
alardea	de	estar	a	salvo…

Y	Kafka	escribía	a	Max	Brod	en	octubre	de	1917	que	«había	llegado	a	pensar	que
la	 tuberculosis…	 no	 es	 ninguna	 enfermedad	 especial,	 o	 que	 no	 merece	 ningún
nombre	especial,	sino	sólo	el	germen	de	la	misma	muerte,	intensificado…».	El	cáncer
inspira	pensamientos	 análogos.	Georg	Groddeck,	 cuyas	notables	opiniones	 sobre	 el
cáncer	en	El	libro	del	ello	(1923)	anticipan	las	de	Wilhelm	Reich,	escribía:

De	 todas	 las	 teorías	 propuestas	 sobre	 el	 cáncer,	 a	mi	 parecer	 una	 sola	 ha	 sobrevivido	 al
paso	del	tiempo,	y	es	que	el	cáncer,	pasando	por	etapas	bien	definidas,	lleva	a	la	muerte.	Con
ello	 quiero	 decir	 que	 lo	 que	 no	 es	 fatal	 no	 es	 cáncer.	 De	 ahí	 podéis	 concluir	 que	 no	 tengo
ninguna	esperanza	de	que	se	descubra	algún	nuevo	método	para	curar	el	cáncer…	(sino	solo)
los	muchos	casos	de	supuestos	cánceres…

Pese	a	los	progresos	en	el	tratamiento	del	cáncer,	mucha	gente	sigue	creyendo	en
la	 ecuación	 de	 Groddeck:	 cáncer	 =	 muerte.	 Pero	 las	 metáforas	 que	 rodean	 a	 la
tuberculosis	y	al	cáncer	son	muy	reveladoras	de	la	idea	de	lo	mórbido,	y	de	cómo	esa
idea	ha	ido	evolucionando	desde	el	siglo	XIX	(cuando	la	tuberculosis	era	la	forma	de
muerte	más	corriente)	hasta	nuestros	tiempos	(en	que	la	enfermedad	más	temida	es	el
cáncer).	 Los	 románticos	moralizaron	 la	muerte	 de	 un	 nuevo	modo:	 la	 tuberculosis
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disolvía	el	cuerpo,	grosero,	volvía	etérea	 la	personalidad,	ensanchaba	 la	conciencia.
Fantaseando	 acerca	 de	 la	 tuberculosis,	 también	 era	 posible	 estetizar	 la	 muerte.
Thoreau,	que	tenía	tuberculosis,	escribía	en	1852:	«La	muerte	y	la	enfermedad	suelen
ser	hermosas,	como	la	fiebre	tísica	de	la	consunción».	Nadie	piensa	del	cáncer	lo	que
se	 pensaba	 de	 la	 tuberculosis,	 que	 era	 una	muerte	 decorativa,	 a	 menudo	 lírica.	 El
cáncer	 sigue	 siendo	 un	 tema	 raro	 y	 escandaloso	 en	 la	 poesía;	 y	 es	 inimaginable
estetizar	esta	enfermedad.
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La	 semejanza	 notable	 entre	 los	 mitos	 de	 la	 tuberculosis	 y	 del	 cáncer	 se	 debe,	 en
primer	término,	a	que	se	cree,	o	se	creía,	que	ambas	son	enfermedades	de	la	pasión.
La	fiebre,	en	la	tuberculosis,	era	signo	de	un	abrasamiento	interior:	al	tuberculoso	lo
«consume»	 el	 ardor,	 ese	 ardor	 que	 lleva	 a	 la	 disolución	 del	 cuerpo.	 El	 uso	 de
metáforas	propias	de	la	tuberculosis	para	describir	el	amor	—la	imagen	de	un	amor
«enfermizo»,	 de	 una	 pasión	 que	 «consume»—	 es	 muy	 anterior	 al	 movimiento
romántico.[*]	 A	 partir	 de	 los	 románticos	 se	 invierte	 la	 imagen,	 y	 se	 concibe	 la
tuberculosis	como	una	variante	de	la	enfermedad	del	amor.	En	una	desgarradora	carta
del	1	de	noviembre	de	1820,	Keats,	separado	para	siempre	de	Fanny	Brawne,	escribe
desde	Nápoles:	«Si	tuviera	la	mínima	posibilidad	de	mejorarme	(de	la	tuberculosis),
esta	pasión	me	mataría».	Como	lo	explica	un	personaje	de	La	montaña	mágica:	«Los
síntomas	de	una	enfermedad	son	 la	manifestación	disfrazada	del	poder	del	 amor;	y
toda	enfermedad	no	es	más	que	el	amor	transformado».

Tal	como	se	pensaba	que	la	tuberculosis	provenía	de	un	exceso	de	pasión	que	afectaba	a	quien
pecaba	de	 temerario	y	sensual,	muchos	hay	que	creen	hoy	día	que	el	cáncer	se	debe	a	una
insuficiencia	de	pasión,	que	aqueja	a	los	reprimidos	sexuales,	los	inhibidos,	poco	espontáneos,
incapaces	de	cólera.	Estos	diagnósticos	aparentemente	opuestos	son	en	realidad	versiones	no
tan	dispares	del	mismo	punto	de	vista	(y	en	mi	opinión	merecen	el	mismo	grado	de	confianza),
puesto	que	ambas	descripciones	psicológicas	 recalcan	 la	 insuficiencia	o	el	 fallo	de	 la	energía
vital.	Por	mucho	que	se	ensalzase	la	tuberculosis	como	enfermedad	de	la	pasión,	también	se	la
atribuía	a	la	represión.	El	noble	héroe	de	El	inmoralista	de	Gide	contrae	la	tuberculosis	(paralelo
de	 lo	 que	 Gide	 veía	 como	 su	 propia	 historia)	 por	 haber	 reprimido	 su	 verdadera	 naturaleza
sexual;	 cuando	Michel	 acepta	 la	 Vida,	 se	 recobra.	 Con	 esta	 trama,	 hoy	Michel	 habría	 tenido
cáncer.

Tal	como	hoy	el	cáncer	es	el	precio	de	la	represión,	así	se	explicaba	la	tuberculosis
como	el	 estrago	de	 la	 frustración.	Lo	que	 se	 llama	una	vida	 sexual	 liberada	es	hoy
para	cierta	gente	un	 seguro	contra	 el	 cáncer,	prácticamente	por	 las	mismas	 razones
por	las	que	se	solía	prescribir	una	mayor	vida	sexual	como	terapia	para	tuberculosos.
En	Las	alas	de	la	paloma,	el	médico	de	Milly	Theale	le	aconseja	un	amor	como	cura
de	 la	 tuberculosis;	 y	 al	 descubrir	 la	duplicidad	de	Merton	Densher,	 cortejante	 suyo
pero	secretamente	comprometido	con	su	amiga	Kate	Croy,	Milly	se	muere.	Y	en	su
carta	 de	 1820	 Keats	 exclamaba:	 «Mi	 querido	 Brown,	 hubiera	 debido	 hacerla	 mía
cuando	estaba	sano,	y	así	habría	seguido	sano».

Según	la	mitología,	hay	siempre	un	sentimiento	apasionado	que	provoca	y	que	se
manifiesta	 en	 un	 brote	 de	 tuberculosis.	 Pero	 las	 pasiones	 deben	 ser	 frustradas,	 las
esperanzas	deben	marchitar.	La	pasión	era	casi	siempre	el	amor,	pero	también	podía
ser	 la	política	o	 la	moral.	Al	final	de	En	vísperas	 (1860)	de	Turguéniev,	 Insarov,	el
joven	revolucionario	búlgaro	exiliado	que	protagoniza	la	novela,	se	da	cuenta	de	que
no	 puede	 volver	 a	 Bulgaria.	 En	 un	 hotel	 de	 Venecia	 enferma	 de	 nostalgia	 y
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frustración,	contrae	tuberculosis	y	muere.
Según	la	mitología,	lo	que	generalmente	causa	el	cáncer	es	la	represión	constante

de	 un	 sentimiento.	 En	 la	 forma	 primitiva	 y	 más	 optimista	 de	 esta	 fantasía,	 el
sentimiento	reprimido	era	de	orden	sexual;	ahora,	cambio	notable,	la	causa	del	cáncer
es	la	represión	de	sentimientos	violentos.	La	pasión	frustrada	que	mató	a	Insarov	era
el	idealismo.	La	pasión	reprimida	que	la	gente	cree	que	da	cáncer	es	la	rabia.	No	hay
Insarovs	modernos.	Hay	en	cambio	cancerófobos	como	Norman	Mailer,	que	explicó
hace	poco	que	de	no	haber	apuñalado	a	su	mujer	(dando	teatral	salida	a	un	«nido	de
sentimientos	 asesinos»)	 habría	 tenido	 cáncer	 «muriéndome	 yo	 mismo	 a	 los	 pocos
años».	Es	 la	misma	fantasía	 ligada	en	otra	época	a	 la	 tuberculosis,	 sólo	que	en	una
versión	más	sórdida.

Buena	parte	de	las	fantasías	actuales	que	asocian	al	cáncer	con	la	represión	de	una
pasión	se	deben	a	Wilhelm	Reich,	que	definió	el	cáncer	como	«una	enfermedad	que
nace	 de	 la	 represión	 emocional,	 un	 encogimiento	 bioenergético,	 una	 pérdida	 de
esperanzas».	Reich	dio	como	ejemplo	de	su	teoría	el	cáncer	de	Freud,	que	para	él	se
había	declarado	cuando	Freud,	hombre	apasionado	por	naturaleza	y	«muy	infeliz	en
su	matrimonio»,	se	entregó	a	la	resignación:

Llevaba	una	vida	de	familia	muy	calmada	y	tranquila,	pero	no	hay	duda	de	que	genitalmente
estaba	muy	 poco	 satisfecho.	 Tanto	 su	 resignación	 como	 su	 cáncer	 lo	 demuestran.	 Tuvo	 que
abandonar	sus	placeres	personales,	sus	gustos	personales,	en	su	edad	madura…	si	mi	visión
del	cáncer	es	correcta,	uno	abandona,	renuncia,	y	entonces	se	hunde.

Se	suele	citar	La	muerte	de	Ivan	Ilich	de	Tolstói	como	un	caso	clínico	de	vínculo
entre	 el	 cáncer	 y	 la	 resignación	 caracterológica.	 Pero	 la	 misma	 teoría	 la	 aplicó
Groddeck	a	la	tuberculosis,	definiéndola	como

un	consumirse	hasta	morir.	El	deseo	debe	morir	entonces,	el	deseo	de	ir	y	venir,	de	los	altibajos
del	amor	erótico,	simbolizado	por	la	respiración.	Y	con	el	deseo	se	mueren	los	pulmones…	se
muere	el	cuerpo…[**]

Que	 se	 trate	 del	 cáncer	 hoy	 día	 o	 de	 la	 tuberculosis	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 se
atribuye	 invariablemente	 la	 enfermedad	 a	 la	 resignación.	 Los	 relatos	 muestran
siempre	cómo,	a	medida	que	la	enfermedad	progresa,	uno	se	va	resignando	—Mimí	y
Camille	se	mueren	por	haber	renunciado	al	amor,	beatificadas	por	la	resignación—.
En	 un	 ensayo	 autobiográfico,	 «Ordered	 South»,	 escrito	 en	 1874,	 Robert	 Louis
Stevenson	 describe	 las	 etapas	 por	 las	 que	 pasa	 el	 tuberculoso	 «que	 lo	 destetan
tiernamente	de	la	pasión	por	la	vida»;	la	resignación	ostentosa	es	típica	de	la	rápida
decadencia	de	los	tuberculosos,	tal	como	las	novelas	lo	han	abundantemente	narrado.
En	La	cabaña	del	tío	Tom,	Little	Eva	se	muere	en	una	serenidad	preternatural,	y	unas
semanas	antes	del	 fin	anuncia	a	su	padre:	«Mis	 fuerzas	se	desvanecen	día	a	día,	 sé
que	me	tengo	que	marchar».	Todo	lo	que	sabemos	de	la	muerte	de	Milly	Theale	en
Las	alas	de	 la	paloma	 es	que	«se	volvió	cara	a	 la	pared».	La	 tuberculosis	aparecía
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como	el	prototipo	de	la	muerte	pasiva.	Era	a	menudo	una	suerte	de	suicidio.	En	«Los
muertos»	de	James	Joyce,	Michael	Furey	se	encuentra	bajo	la	 lluvia	en	el	 jardín	de
Gretta	Conroy,	 la	noche	antes	de	que	esta	se	vaya	a	 la	escuela	del	convento;	ella	 le
implora	 que	 regrese	 a	 su	 casa;	 «dijo	 que	 no	 quería	 marcharse»	 y,	 una	 semana
después,	él	muere.

Por	muy	apasionado	que	se	lo	represente,	es	más	típico	que	al	tuberculoso	le	falte
vitalidad,	 fuerza	vital.	 (También	en	 la	versión	contemporánea	de	 la	misma	fantasía,
los	 propensos	 al	 cáncer	 no	 son	 lo	 bastante	 sensuales	 ni	 están	 suficientemente	 en
contacto	 con	 su	 propia	 ira).	 Los	 hermanos	 Goncourt,	 con	 su	 tenaz	 sentido	 de	 la
observación,	 explican	 la	 muerte	 por	 tuberculosis	 de	 su	 amigo	 Murger	 (autor	 de
Escenas	 de	 la	 vida	 bohemia)	 «por	 faltarle	 la	 vitalidad	 necesaria	 para	 soportar	 el
sufrimiento».	Michael	Furey	era	«muy	delicado»,	 tal	como	Gretta	Conroy	explica	a
su	marido,	hombre	en	cambio	«fornido,	más	bien	alto»,	viril	y	súbitamente	celoso.	Se
celebra	 la	 tuberculosis	como	 la	enfermedad	de	 la	víctima	nacida	víctima,	propia	de
gente	sensible,	pasiva,	no	lo	bastante	apegada	a	la	vida	para	sobrevivir.	(Lo	que	las
evanescentes	y	casi	somnolientas	beldades	de	la	pintura	prerrafaelista	llegan	apenas	a
sugerir,	 se	 vuelve	 explícito	 en	 las	 demacradas	 niñas	 tuberculosas	 de	 ojos	 hundidos
pintadas	por	Edvard	Munch).	Y	mientras	que	 la	descripción	usual	de	 la	muerte	del
tuberculoso	 acentúa	 una	 realzada	 sublimación	 de	 los	 sentimientos,	 el	 personaje
habitual	de	la	cortesana	tuberculosa	indica	que	supuestamente	la	tuberculosis	daba	al
enfermo	una	fuerte	atracción	sexual.

Como	 toda	 metáfora	 lograda,	 la	 de	 la	 tuberculosis	 era	 lo	 bastante	 rica	 para
permitir	 dos	 aplicaciones	 opuestas.	 Aplicada	 a	 la	 muerte	 de	 alguien	 demasiado
«puro»	como	para	ser	sexual	(por	ejemplo	un	niño),	afirmaba	una	psicología	de	tipo
angelical.	Pero	al	mismo	tiempo	era	un	modo	de	describir	una	sexualidad	limpia	de
todo	 libertinaje,	 pues	 este	 podía	 ahora	 achacarse	 a	 un	 estado	 de	 decadencia	 o	 de
desintegración	objetivas,	 fisiológicas.	Era	al	mismo	tiempo	un	modo	de	describir	 la
sensualidad,	 exhibiendo	 el	 llamado	 de	 la	 pasión,	 y	 de	 describir	 la	 represión	 y
proclamar	exigencias	de	sublimación,	pues	 la	enfermedad	debía	 inducir	a	 la	vez	un
«entumecimiento	del	espíritu»	(palabras	de	Robert	Louis	Stevenson)	y	una	sufusión
de	sentimientos	elevados.	Por	encima	de	todo,	era	un	modo	de	afirmar	la	excelencia
de	que	uno	fuera	psicológicamente	más	consciente,	más	complejo.	La	salud	se	hace
banal,	casi	vulgar.
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Parece	 que	 ya	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 sufrir	 de	 tuberculosis	 había	 adquirido
matices	románticos.	En	el	Acto	I,	1.ª	escena	de	 la	sátira	de	 la	vida	provinciana	She
Stoops	 to	 Conquer	 (1773)	 de	 Oliver	 Goldsmith,	 Mr.	 Hardcastle	 reconviene	 con
indulgencia	a	Mrs.	Hardcastle	por	lo	mucho	que	está	malcriando	a	Tony	Lumpkin,	su
tosco	hijo	de	primeras	nupcias:

Mrs.	H.:	¿Y	es	culpa	mía?	El	pobre	chico	siempre	fue	demasiado	enfermizo	para	salir	bueno.	Para	él	la
escuela	sería	la	muerte.	Cuando	se	haga	un	poquito	más	fuerte,	¿quién	sabe	el	bien	que	le	harían	uno	o	dos
años	de	latín?

Mr.	H.:	¡Latín	para	él!	¡Las	mil	y	una	noches!	No,	no,	la	taberna	y	el	establo	serán	sus	únicas	escuelas.
Mrs.	H.:	Bueno,	no	debemos	regañar	al	pobre	chico	ahora,	porque	no	creo	que	lo	tengamos	mucho	más

junto	a	nosotros.	Basta	mirarle	la	cara	para	ver	que	es	tísico.
Mr.	H.:	Sí,	si	el	ser	demasiado	gordo	es	síntoma.
Mrs.	H.:	A	voces	tose.
Mr.	H.:	Sí,	cuando	se	le	atraganta	el	alcohol.
Mrs.	H.:	Realmente	temo	por	sus	pulmones.
Mr.	H.:	Yo	también;	porque	a	veces	chilla	como	una	trompeta.	(Se	oye	a	Tony	vociferar	afuera).	Ahí	lo

tienes.	La	imagen	de	la	tisis,	cierto.

Este	diálogo	sugiere	que	la	imagen	de	la	tuberculosis	era	una	idea	preconcebida,
pues	Mrs.	 Hardcastle	 no	 es	 más	 que	 una	 antología	 de	 los	 lugares	 comunes	 de	 la
Londres	elegante	a	 la	que	aspira,	 la	Londres	que	constituía	el	público	de	la	obra	de
Goldsmith.[*]	 Este	 presume	 que	 el	 mito	 de	 la	 tuberculosis	 está	 ya	 ampliamente
difundido,	 siendo	 una	 especie	 de	 antigota.	 Para	 los	 esnobs	 y	 los	 parvenus	 y	 los
trepadores	 sociales,	 la	 tuberculosis	 era	 índice	 de	 gentileza,	 de	 delicadeza,	 de
sensibilidad.	Con	la	nueva	movilidad	(social	y	geográfica)	del	siglo	XVIII,	ni	la	valía
ni	 la	 posición	 se	 daban	 por	 descontadas;	 debían	 ser	 afirmadas.	 Y	 se	 afirmaban
mediante	 nuevas	 ideas	 en	 el	 vestir	 (la	 «moda»)	 y	 nuevas	 actitudes	 ante	 la
enfermedad.	Tanto	el	vestido	(la	prenda	externa	del	cuerpo)	como	la	enfermedad	(una
especie	de	decorado	interior	del	cuerpo)	se	volvieron	tropos	por	nuevas	actitudes	ante
el	propio	ser.

Con	 la	 conmiseración	 de	 un	 tuberculoso	 dirigiéndose	 a	 otro,	 el	 27	 de	 julio	 de
1820	Shelley	 escribía	 a	Keats	que	 se	había	 enterado	de	que	«sigues	mostrando	ese
aspecto	 consuntivo».	 Esto	 no	 era	 meramente	 un	 giro	 expresivo.	 La	 consunción	 se
entendía	como	un	modo	de	parecer,	y	ese	parecer	se	volvió	moneda	corriente	en	las
costumbres	 del	 siglo	 XIX.	 Se	 hizo	 grosero	 el	 comer	 a	 gusto.	 Era	 encantador	 tener
aspecto	de	enfermo.	«Chopin	era	tuberculoso	en	un	momento	en	que	la	salud	no	era
chic»,	escribió	Camille	Saint-Saens	en	1913.	«Estar	pálido	y	desangrado	era	la	moda;
la	 princesa	 Belgiojoso	 se	 paseaba	 por	 los	 boulevards…	 pálida	 como	 la	 muerte	 en
persona».	Saint-Saens	tenía	razón	en	vincular	un	artista,	Chopin,	con	la	más	célebre
de	 las	 femmes	 fatales	 de	 la	 época,	 una	 mujer	 que	 hizo	 mucho	 por	 popularizar	 el
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aspecto	 tuberculoso.	 La	 idea	 tuberculoide	 del	 cuerpo	 era	 un	modelo	 nuevo	 para	 la
moda	aristocrática,	en	un	momento	en	que	 la	aristocracia	dejaba	de	ser	cuestión	de
poder	 para	 volverse	 asunto	 de	 imagen.	 («No	 es	 posible	 ser	 demasiado	 rico.	No	 es
posible	 ser	 demasiado	 flaco»,	 dijo	 una	 vez	 la	 duquesa	 de	Windsor).	 Por	 cierto,	 la
romantización	de	la	tuberculosis	constituye	el	primer	ejemplo	ampliamente	difundido
de	esa	actividad	particularmente	moderna	que	es	 la	promoción	del	propio	yo	como
imagen.	Una	apariencia	tuberculosa	debía	considerarse	atractiva	una	vez	considerada
señal	de	distinción,	de	crianza.	«¡Toso	continuamente!»,	escribió	Marie	Bashkirtsev
en	su	otrora	muy	 leído	Journal,	publicado,	después	de	su	muerte	a	 los	veinticuatro
años,	en	1887.	«Pero	la	maravilla	es	que	en	lugar	de	que	ello	me	afee,	me	da	un	aire
lánguido	 que	me	 favorece	muchísimo».	 Lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 era	 la	moda	 de	 las
femmes	 fatales	 aristocráticas	 y	 de	 los	 jóvenes	 artistas	 postulantes,	 llegó	 a	 ser	 la
provincia	misma	de	 la	moda.	La	moda	de	 la	mujer	del	siglo	XX	 (con	su	culto	de	 la
flacura)	es	el	último	bastión	de	las	metáforas	ligadas	a	la	tuberculosis	romantizada	de
fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.

Muchas	posturas	 literarias	y	eróticas	 llamadas	«agonía	romántica»	provienen	de
la	tuberculosis	y	de	sus	transformaciones	metafóricas.	La	agonía	se	hizo	romántica	en
la	descripción	estilizada	de	los	síntomas	preliminares	de	la	enfermedad	(por	ejemplo,
la	 debilidad	 se	 vuelve	 languidez)	 mientras	 que	 la	 agonía	 propiamente	 dicha	 fue
sencillamente	 suprimida.	 Jóvenes	 descoloridas	 de	 pecho	 hundido	 rivalizaban	 con
pálidos	y	raquíticos	muchachos	a	ver	quién	era	candidato	a	esta	enfermedad	(en	ese
entonces)	 incurable,	 invalidante,	 realmente	 horrible.	 «Cuando	 joven»,	 escribía
Théophile	Gautier,	«no	habría	aceptado	como	poeta	lírico	a	nadie	que	pesara	más	de
cuarenta	 y	 cinco	 kilos».	 (Nótese	 que	 Gautier	 dice	 poeta	 lírico,	 resignado
aparentemente	 a	 que	 los	 novelistas	 hubieran	 de	 hacerse	 con	 material	 más	 basto	 y
voluminoso).	Gradualmente,	 el	 aspecto	 tuberculoso,	 símbolo	 de	 una	 vulnerabilidad
atrayente,	de	una	 sensibilidad	 superior,	 fue	 convirtiéndose	en	el	 aspecto	 ideal	de	 la
mujer,	 mientras	 que	 los	 grandes	 hombres	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX
engordaron,	 fundaron	 imperios	 industriales,	 escribieron	cientos	de	novelas,	 libraron
guerras	y	expoliaron	continentes.

Se	podría	razonablemente	suponer	que	esta	romantización	de	la	 tuberculosis	era
una	mera	transfiguración	literaria	de	la	enfermedad,	y	que	en	la	época	en	que	hacía
grandes	estragos	la	tuberculosis	provocaba	más	bien	disgusto,	como	ahora	el	cáncer.
Con	toda	seguridad	nadie	ignoraba	en	el	siglo	XIX,	por	ejemplo,	el	hedor	del	aliento
del	 tísico.	 (Describiendo	 la	 visita	 a	Murger,	 los	Goncourt	 se	 aperciben	 del	 «olor	 a
carne	podrida	que	hay	en	su	dormitorio»).	Y	sin	embargo	todo	parece	indicar	que	el
culto	 de	 la	 tuberculosis	 no	 era	 simplemente	 un	 invento	 de	 los	 poetas	 y	 libretistas
románticos,	sino	una	actitud	ampliamente	difundida,	y	que	a	quien	moría	(joven)	de
tuberculosis	 se	 le	atribuía	 realmente	una	personalidad	 romántica.	Debemos	suponer
que	la	realidad	de	esta	terrible	enfermedad	no	bastaba	para	hacer	frente	al	embate	de
ideas	 nuevas	 e	 importantes,	 en	 particular	 acerca	 de	 la	 individualidad.	 Es	 con	 la
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tuberculosis	que	se	articula	la	idea	de	la	enfermedad	individual,	así	como	la	idea	de
que,	 ante	 la	 propia	 muerte,	 la	 gente	 se	 hace	 más	 consciente;	 las	 imágenes	 que	 se
agrupan	 en	 torno	 a	 la	 enfermedad	 muestran	 cómo	 surge	 la	 idea	 moderna	 de
individualidad,	idea	que	adquiriría	en	el	siglo	XX	una	forma	más	agresiva,	si	bien	no
menos	narcisista.	La	enfermedad	era	un	modo	de	volver	«interesante»	a	la	gente,	que
es	la	definición	original	de	«romántico».	(Schlegel,	en	su	ensayo	«Sobre	el	estudio	de
la	poesía	griega»	[1795],	propone	«lo	interesante»	como	ideal	de	la	poesía	moderna,
es	decir,	romántica).	«El	ideal	de	la	salud	perfecta	—escribía	Novalis	en	1799-1800
—,	 sólo	 es	 interesante	 científicamente»;	 lo	 realmente	 interesante	 es	 la	 enfermedad,
«que	 pertenece	 a	 la	 individualización».	 Esta	 idea	—de	 lo	 interesantes	 que	 son	 los
enfermos—	obtuvo	su	formulación	más	osada	y	ambivalente	en	La	voluntad	de	poder
y	otros	escritos	de	Nietzsche,	y	si	bien	este	no	menciona	casi	nunca	una	determinada
enfermedad,	 sus	 célebres	 juicios	 sobre	 la	 debilidad	 y	 el	 agotamiento	 cultural	 o
decadencia	 del	 individuo	 contienen	 y	 extienden	muchos	 lugares	 comunes	 sobre	 la
tuberculosis.

El	 tratamiento	romántico	de	la	muerte	afirma	que	la	gente	se	singulariza	y	gana
interés	 gracias	 a	 sus	 enfermedades.	 «Estoy	 pálido»,	 decía	 Byron	 mirándose	 en	 el
espejo.	 «Me	 gustaría	 morir	 de	 consunción».	 «¿Por	 qué?»,	 le	 preguntaba	 su	 amigo
tuberculoso	Tom	Moore,	quien	le	visitó	en	Atenas	en	octubre	de	1810.	«Porque	todas
las	damas	dirían:	“Mirad	al	pobre	Byron,	qué	interesante	parece	al	morir”».	Quizá	el
legado	 más	 importante	 hecho	 por	 los	 románticos	 a	 nuestra	 sensibilidad	 no	 sea	 la
estética	de	 la	crueldad	ni	 la	belleza	de	 lo	mórbido	 (como	sugiere	Mario	Praz	en	su
célebre	libro),	ni	siquiera	la	demanda	de	una	libertad	personal	ilimitada,	sino	la	idea
nihilista	y	sentimental	de	«lo	interesante».

La	 tristeza	 le	 hacía	 a	 uno	 «interesante».	 Estar	 triste	 era	 señal	 de	 refinamiento,	 de
sensibilidad.	 Es	 decir,	 ser	 falto	 de	 poder.	 En	 Armance	 de	 Stendhal,	 el	 médico
tranquiliza	 a	 la	 madre	 ansiosa	 diciéndole	 que,	 en	 definitiva,	 Octave	 no	 sufre	 de
tuberculosis	 sino	 sólo	de	«esa	característica	melancolía	 crítica	e	 insatisfecha	propia
de	 los	 jóvenes	 de	 su	 generación	 y	 posición».	 Tristeza	 y	 tuberculosis	 se	 hicieron
sinónimos.	El	escritor	suizo	Henri	Amiel,	él	mismo	tuberculoso,	escribía	en	1852	en
Diario	íntimo:

El	cielo	arropado	de	gris,	plisado	por	un	sombreado	sutil,	las	brumas	que	se	arrastran	por	las
montañas	 lejanas;	 la	 naturaleza	 en	 desesperación,	 las	 hojas	 que	 caen	 por	 doquier	 como	 las
ilusiones	perdidas	de	la	juventud	bajo	las	lágrimas	del	dolor	incurable…	El	abeto,	solitario	en	su
vigor,	verde,	estoico	en	medio	de	esta	tuberculosis	universal.

Pero	se	necesita	ser	sensible	para	sentir	tanta	tristeza;	o,	por	ende,	para	contraer	la
tuberculosis.	El	mito	de	 la	 tuberculosis	es	el	penúltimo	episodio	en	 la	 larga	carrera
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del	 viejo	 concepto	 de	melancolía,	 la	 enfermedad	 del	 artista,	 según	 la	 teoría	 de	 los
cuatro	 humores.	 El	 temperamento	 melancólico	 —o	 tuberculoso—	 era	 un
temperamento	 superior,	 característico	de	un	 ser	 sensible,	 creativo,	de	un	 ser	 aparte.
Puede	 que	 Keats	 y	 Shelley	 hayan	 sufrido	 atrozmente	 por	 esta	 enfermedad.	 Pero
Shelley	 consolaba	 a	 Keats	 diciéndole	 que	 «esta	 consunción	 es	 una	 enfermedad
particularmente	 amiga	 de	 gente	 que	 escribe	 versos	 tan	 buenos	 como	 los	 que	 tú
escribes…».	Tan	afirmado	estaba	el	lugar	común	que	unía	tuberculosis	y	creatividad
que	 a	 fin	 de	 siglo	 hubo	 un	 crítico	 para	 quien	 la	 paulatina	 desaparición	 de	 la
tuberculosis	explicaba	la	decadencia	de	la	literatura	y	las	artes	de	entonces.

Pero	 el	 mito	 de	 la	 tuberculosis	 ofrecía	 algo	 más	 que	 una	 explicación	 de	 la
creatividad.	 Daba	 un	 modelo	 importante	 de	 la	 vida	 bohemia,	 vivida	 con	 o	 sin	 la
vocación	artística.	El	tuberculoso	era	un	rezagado,	un	vagabundo	en	busca	de	un	sitio
sano.	A	partir	del	siglo	XIX	 la	 tuberculosis	se	convierte	en	otra	 razón	para	el	exilio,
para	una	vida	sobre	todo	de	viajes.	(Ni	el	viajar	ni	el	aislarse	en	un	sanatorio	habían
sido	 hasta	 entonces	 tratamientos	 de	 la	 tuberculosis).	 Había	 algunos	 lugares
especiales,	considerados	buenos	para	 tuberculosos:	a	principios	del	siglo	XIX,	 Italia;
luego,	ciertas	islas	del	Mediterráneo	o	del	Pacífico	Sur;	en	el	siglo	XX,	las	montañas,
el	 desierto,	 todos	 ellos	 paisajes	 que	 habían	 sido	 romantizados	 uno	 tras	 otro.	 Los
médicos	 aconsejaban	 a	 Keats	 que	 se	 trasladara	 a	 Roma;	 Chopin	 probó	 las	 islas
occidentales	del	Mediterráneo;	Robert	Louis	Stevenson	eligió	el	exilio	en	el	Pacífico;
D.	 H.	Lawrence	 erró	 a	 través	 de	 medio	 globo.[**]	 Los	 románticos	 inventaron	 la
invalidez	 como	 pretexto	 del	 ocio,	 y	 para	 hacer	 a	 un	 lado	 los	 deberes	 burgueses	 y
poder	vivir	nada	más	que	para	su	propio	arte.	Era	un	modo	de	retirarse	del	mundo	sin
asumir	la	responsabilidad	de	la	decisión,	la	historia	de	La	montaña	mágica.	Habiendo
dado	sus	exámenes	y	antes	de	emplearse	en	un	astillero	de	Hamburgo,	el	joven	Hans
Castorp	hace	una	visita	de	 tres	 semanas	 a	 su	primo	 tuberculoso,	 en	el	 sanatorio	de
Davos.	Antes	de	que	Hans	vuelva	a	«bajar»,	el	médico	le	diagnostica	una	mancha	en
los	pulmones.	Se	queda	en	la	montaña	durante	los	siete	años	siguientes.

Legitimando	 tantos	 anhelos	 quizá	 subversivos,	 transformándolos	 en	 beaterías
culturales,	 el	mito	 de	 la	 tuberculosis	 pudo	 sobrevivir	 durante	 casi	 dos	 siglos	 a	 los
embates	de	irrefutables	experiencias	humanas	y	de	la	acumulación	de	conocimientos
médicos.	Si	bien	es	cierto	que	hubo	alguna	reacción	contra	el	culto	romántico	de	la
enfermedad	en	 la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	 la	 tuberculosis	 retuvo	casi	 todos	sus
atributos	 románticos	—el	ser	signo	de	una	naturaleza	superior,	el	ser	una	fragilidad
que	le	sienta	a	uno—	hasta	entrado	el	siglo	XX.	Sigue	siendo	la	enfermedad	del	joven
y	sensible	artista	en	Largo	viaje	hacia	la	noche	de	O’Neill.	Las	cartas	de	Kafka	son
un	compendio	de	especulaciones	acerca	del	significado	de	la	tuberculosis,	así	como
La	montaña	mágica,	publicada	en	1924,	año	de	la	muerte	de	Kafka.	Buena	parte	de	lo
que	hay	de	 irónico	 en	La	montaña	mágica	 se	 debe	 a	 que	 el	 estólido	burgués	Hans
Castorp	contrae	tuberculosis,	enfermedad	de	artistas,	porque	la	novela	de	Mann	es	un
comentario	tardío	y	premeditado	sobre	el	mito	de	la	tuberculosis.	Pero	en	la	novela	se
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refleja	 otra	 vez	 el	mito:	 la	 enfermedad	 refina,	 sí,	 el	 espíritu	 del	 burgués.	Morir	 de
tuberculosis	seguía	siendo	misterioso	y	(con	frecuencia)	edificante,	y	siguió	siéndolo
hasta	cuando	ya	casi	nadie	en	Europa	occidental	ni	Estados	Unidos	moría	de	ello.	Si
bien	gracias	a	una	higiene	mejorada	la	frecuencia	de	esta	enfermedad	comenzó	a	caer
verticalmente	 a	 partir	 de	 1900,	 la	mortandad	de	 quienes	 la	 contraían	 seguía	 siendo
alta;	el	poder	del	mito	sólo	se	disipó	cuando	se	halló	el	tratamiento	adecuado,	con	la
estreptomicina	en	1944	y	la	isoniacida	en	1952.

Si	resulta	casi	inconcebible	que	se	haya	tergiversado	de	manera	tan	descabellada
la	 realidad	 de	 una	 dolencia	 tan	 espantosa,	 piénsese	 en	 otra	 distorsión,	 igualmente
grave,	en	nuestra	era,	bajo	la	presión	de	la	necesidad	de	expresar	posturas	románticas
sobre	el	yo.	El	objeto	de	esta	distorsión,	por	 supuesto,	no	es	el	cáncer,	enfermedad
que	nadie	ha	 logrado	adornar	de	embrujo	 (aunque	cumple	algunas	de	 las	 funciones
metafóricas	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 cumplía	 la	 tuberculosis).	 En	 el	 siglo	 XX,	 la
enfermedad	 repelente,	 desgarradora,	 que	 pasa	 por	 ser	 índice	 de	 una	 sensibilidad
superior,	 vehículo	 de	 sentimientos	 «espirituales»	 y	 de	 insatisfacción	 «crítica»	 es	 la
locura.

Los	caprichos	ligados	a	la	tuberculosis	y	a	la	locura	tienen	mucho	en	común.	A
ambas	 enfermedades	 se	 les	 depara	 el	 encierro.	 Se	 expide	 a	 los	 pacientes	 a	 un
«sanatorio»	(que	es	la	denominación	más	corriente	de	una	clínica	para	tuberculosos,
así	como	el	eufemismo	más	corriente	por	manicomio).	Una	vez	encerrado,	el	paciente
entra	 en	 un	 segundo	 mundo,	 con	 sus	 reglas	 especiales.	 Como	 la	 locura,	 la
tuberculosis	es	un	tipo	de	exilio.	La	metáfora	del	viaje	psicológico	es	una	extensión
de	 la	 idea	 romántica	 de	 viajar,	 otrora	 vinculada	 a	 la	 tuberculosis.	 Para	 curarse	 el
paciente	debe	salir	de	su	rutina	diaria.	No	es	por	casualidad	que	la	metáfora	que	se
aplica	a	una	experiencia	psicológica	extrema,	vista	positivamente	y	debida	ya	sea	a	la
droga	o	a	la	psicosis,	sea	la	de	trip.

La	 constelación	 de	 metáforas	 y	 posturas	 que	 antaño	 eran	 propias	 de	 la
tuberculosis	se	parcela	en	el	siglo	XX	entre	dos	enfermedades.	Algunos	rasgos	de	la
tuberculosis	 van	 a	 parar	 a	 la	 locura:	 la	 caprichosa	 idea	 del	 paciente	 en	 tanto	 que
criatura	 turbulenta,	 descuidada,	 de	 extremadas	 pasiones,	 demasiado	 sensible	 para
soportar	el	horror	del	mundo	cotidiano	y	vulgar.	Otros	rasgos	van	a	parar	al	cáncer,
los	tormentos	que	no	admiten	romanticismos.	No	es	la	tuberculosis	sino	la	locura	la
que	carga	hoy	el	mito	secular	de	autotrascendencia.	El	punto	de	vista	 romántico	es
que	 la	enfermedad	exacerba	 la	conciencia.	Antes	 la	enfermedad	era	 la	 tuberculosis;
hoy	 se	 piensa	 que	 lo	 que	 lleva	 la	 conciencia	 al	 paroxismo	 de	 la	 iluminación	 es	 la
locura.	Romantizar	 la	 locura	es	el	 reflejo	más	vehemente	del	prestigio	de	que	goza
hoy	el	comportamiento	(representación	teatral)	irracional	o	grosero	(espontáneo),	de
ese	mismo	apasionamiento	cuya	represión,	antes,	debía	de	ser	causa	de	tuberculosis	y,
hoy,	de	cáncer.
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En	La	muerte	en	Venecia,	 la	pasión	provoca	el	derrumbe	de	lo	que	hacía	de	Gustav
von	Aschenbach	una	persona	singular:	su	razón,	sus	inhibiciones,	su	melindrería.	Y	la
enfermedad	lo	disminuye	aún	más.	Al	final	de	la	historia,	Aschenbach	no	es	más	que
otra	víctima	del	cólera;	degradación	extrema,	sucumbe	a	la	enfermedad	de	la	que	en
ese	momento	adolecen	tantos	venecianos.	Cuando	en	La	montaña	mágica	se	descubre
que	 Hans	 Castorp	 tiene	 tuberculosis,	 se	 trata	 de	 una	 promoción.	 Gracias	 a	 su
enfermedad	 Hans	 se	 hará	 más	 singular,	 será	 más	 inteligente	 que	 antes.	 En	 una
historia,	la	enfermedad	(el	cólera)	es	la	penalización	de	un	amor	secreto;	en	la	otra,	la
enfermedad	 (la	 tuberculosis)	 es	 su	expresión.	El	 cólera	es	 el	 tipo	de	desgracia	que,
retrospectivamente,	 simplifica	un	yo	complejo,	 reduciéndolo	a	un	entorno	enfermo.
La	enfermedad	que	individualiza,	que	pone	de	relieve	a	una	persona	por	encima	de	su
entorno,	es	la	tuberculosis.

Lo	que	otrora	hiciera	a	la	tuberculosis	tan	«interesante»	—o,	como	solía	decirse,
tan	romántica—	también	hacía	de	ella	una	maldición,	objeto	de	un	pavor	especial.	Al
contrario	de	las	grandes	epidemias	del	pasado	(peste	bubónica,	tifus,	cólera),	que	se
abatían	 sobre	un	 individuo	en	 su	 calidad	de	miembro	de	 la	 comunidad	afectada,	 la
tuberculosis	 aislaba	 el	 individuo	de	 la	 comunidad.	Por	 alta	 que	 fuera	 su	 frecuencia
dentro	 de	 una	 población	 dada,	 la	 tuberculosis	 —como	 hoy	 el	 cáncer—	 siempre
pareció	 ser	 enfermedad	 de	 individuos,	 flecha	 mortífera	 que	 podía	 alcanzar	 a
cualquiera,	que	elegía	sus	víctimas	una	a	una.

Al	igual	que	en	los	casos	de	cólera,	era	común	quemar	ropas	y	otros	enseres	de	un
muerto	 de	 tuberculosis.	 «Estos	 italianos	 brutales	 ya	 casi	 han	 terminado	 su	 tarea
monstruosa»,	 escribía	 el	 6	 de	 marzo	 de	 1821,	 desde	 Roma,	 Joseph	 Severn,
compañero	de	Keats,	dos	semanas	después	de	que	este	último	muriera	en	su	piececita
de	Piazza	di	Spagna.	«Han	quemado	todo	el	mobiliario,	y	ahora	rascan	las	paredes,
hacen	ventanas	nuevas,	puertas	nuevas,	y	hasta	piso	nuevo».	Pero	la	tuberculosis	era
aterradora	 no	 sólo	 por	 contagiosa,	 como	 el	 cólera,	 sino	 como	 «mácula»
aparentemente	 arbitraria	 e	 incomunicable.	Y	 para	 la	 gente	 era	 posible	 creer	 que	 la
tuberculosis	 era	hereditaria	 (basta	pensar	 en	 la	 reaparición	de	 la	 enfermedad	en	 las
familias	 de	 Keats,	 Bronte,	 Emerson,	 Thoreau,	 Trollope)	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que
denotaba	 algo	 singular	 en	 el	 enfermo.	 Exactamente	 del	 mismo	 modo,	 es	 posible
aceptar	hoy	que	hay	familias	propensas	al	cáncer	y	que	en	ello	haya	probablemente
un	elemento	hereditario,	sin	por	eso	dejar	de	creer	que	el	cáncer	toca,	punitivamente,
a	 cada	 persona	 como	 individuo.	 Afectado	 de	 cólera	 o	 de	 tifus,	 nadie	 se	 pregunta:
«¿Por	qué	yo?	Pero	¿por	qué	yo?»	(queriendo	decir:	«No	es	justo»);	sin	embargo,	es
la	pregunta	que	muchos	se	hacen	al	enterarse	de	que	tienen	cáncer.

Por	mucho	que	se	achacara	la	tuberculosis	a	la	pobreza	y	al	ambiente	insalubre,	se
pensaba	no	obstante	que	para	contraerla	hacía	 falta	cierta	predisposición	 intrínseca.
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Médicos	 y	 legos	 creían	 en	 un	 tipo	 caracterial	 tuberculoso,	 tal	 como	 hoy	 el	 tipo
caracterial	canceroso,	lejos	de	estar	relegado	al	muladar	de	la	superstición	folclórica,
pasa	por	 pensamiento	médico	de	vanguardia.	En	 contraposición	 al	 espantajo	 actual
del	 tipo	caracterial	propenso	al	cáncer	—persona	poco	emotiva,	 inhibida,	 reprimida
—,	el	carácter	propenso	a	la	tuberculosis,	obsesión	de	la	imaginación	decimonónica,
era	una	amalgama	de	dos	fantasías:	alguien	a	la	vez	apasionado	y	reprimido.

La	otra	plaga	notoria	del	siglo	XIX,	 la	sífilis,	por	lo	menos	no	era	misteriosa.	La
sífilis	 era	 una	 consecuencia	 previsible,	 generalmente,	 de	 haber	 tenido	 relaciones
sexuales	 con	 alguien	 ya	 contaminado.	 De	 ahí	 que,	 entre	 tantas	 fantasías	 sexuales
mechadas	de	culpa	propias	de	 la	sífilis,	no	hubiera	 lugar	para	un	 tipo	predispuesto.
No	había	un	temperamento	más	expuesto	a	esta	enfermedad	(como	antes	se	creía	de
la	tuberculosis	y	hoy	del	cáncer).	La	personalidad	sifilítica	era	la	de	quien	tuviera	la
enfermedad	 (Osvald,	 en	 Los	 espectros	 de	 Ibsen,	 Adrian	 Leverkühn	 en	 Doctor
Faustus),	no	la	de	quien	pudiera	llegar	a	tenerla.	Como	calamidad,	la	sífilis	implicaba
un	juicio	moral	(juicio	acerca	de	la	 transgresión	sexual,	de	 la	prostitución),	pero	no
un	juicio	psicológico.	La	tuberculosis,	en	otros	tiempos	tan	misteriosa	—como	lo	es
hoy	el	cáncer—,	sugería	juicios	de	tipo	más	profundo	acerca	de	los	enfermos,	a	la	vez
morales	y	psicológicos.

Las	 especulaciones	 de	 los	 antiguos	 casi	 siempre	 hacían	 de	 la	 enfermedad	 un
instrumento	de	la	ira	divina.	Se	enjuiciaba	ora	a	una	comunidad	(la	plaga	que,	en	el
Libro	 I	 de	 la	 Ilíada,	 inflige	 Apolo	 a	 los	 aqueos	 como	 castigo	 por	 haber	 raptado
Agamenón	a	la	hija	de	Crises;	la	plaga	que,	en	Edipo,	cae	sobre	Tebas	a	causa	de	la
presencia	 corruptora	del	 regio	pecador),	 ora	 a	un	 individuo	 (la	hedionda	herida	del
pie	de	Filoctetes).	Las	enfermedades	sobre	las	que	se	concentran	los	mitos	modernos
—la	tuberculosis,	el	cáncer—	se	presentan	como	formas	de	juicio	propio,	de	traición
a	sí	mismo.

La	mente	traiciona	al	propio	cuerpo.	«Mi	cabeza	y	mis	pulmones	se	han	puesto	de
acuerdo	a	mis	espaldas»,	decía	Kafka	de	su	tuberculosis	en	una	carta	a	Max	Brod	de
septiembre	de	1917.	O	si	no,	es	el	cuerpo	el	que	traiciona	a	los	propios	sentimientos,
como	 en	 una	 de	 las	 últimas	 novelas	 de	 Mann,	 El	 cisne	 negro,	 cuya	 heroína,
enamorada	 pese	 a	 sus	 años	 como	 una	 jovencita	 de	 un	 muchacho,	 toma	 como
reaparición	de	sus	reglas	lo	que	en	realidad	es	una	hemorragia,	síntoma	de	un	cáncer
incurable.	 Se	 supone	 que	 la	 traición	 del	 cuerpo	 tiene	 su	 lógica	 interna.	 Freud	 era
«muy	 bello…	 hablando»,	 recuerda	Wilhelm	 Reich.	 «Y	 entonces	 le	 dio	 justamente
allí,	en	la	boca.	Y	de	ese	momento	data	mi	interés	por	el	cáncer».	Ese	interés	lo	llevó
a	 formular	 su	 teoría	 sobre	 el	 vínculo	 entre	 las	 enfermedades	 mortales	 y	 el
temperamento	de	sus	humilladas	víctimas.

Antes	 de	 nuestra	 época,	 se	 pensaba	 que	 el	 temperamento	 del	 paciente	 contaba
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solamente	 en	cuanto	a	 su	 comportamiento	una	vez	declarada	 la	 enfermedad.	Como
cualquier	situación	extrema,	las	enfermedades	temidas	sacaban	a	relucir	lo	mejor	y	lo
peor	 de	 la	 gente.	 Sin	 embargo,	 las	 crónicas	 clásicas	 acerca	 de	 las	 epidemias
subrayaban	 en	 primer	 lugar	 los	 estragos	 de	 la	 enfermedad	 en	 el	 carácter	 de	 las
víctimas.	Cuantos	menos	prejuicios	tenía	el	cronista,	y	cuanto	menos	la	enfermedad
era	para	él	el	justiciero	castigo	por	alguna	iniquidad,	tanto	mayor	era	la	probabilidad
de	que	su	relato	acentuara	la	corrupción	moral	acarreada	por	la	epidemia.	Aun	en	los
casos	en	que	el	cronista	no	piense	que	la	epidemia	haga	justicia	sobre	la	comunidad
entera,	 retroactivamente	 sí	 la	 hace,	 al	 desencadenar	 el	 inexorable	 derrumbe	 de	 la
moral	y	 las	buenas	costumbres.	Cuenta	Tucídides	cómo	la	plaga	que	se	abate	sobre
Atenas	en	430	a.	C.	engendra	desorden	y	licencia	(«El	placer	del	momento	ocupó	el
lugar	del	honor	y	la	conveniencia»)	y	corrompe	hasta	el	mismo	lenguaje.	Boccaccio,
en	las	primeras	páginas	del	Decamerón,	sólo	demuestra	 lo	mal	que	se	comportaban
los	florentinos	durante	la	gran	peste	de	1348.

Al	contrario	de	estas	despectivas	observaciones	de	lo	frágiles	que	son	los	amores
y	 las	 lealtades	 sometidos	 al	 pánico	 de	 una	 epidemia,	 las	 crónicas	 sobre	 las
enfermedades	 modernas	 —en	 que	 el	 reo	 no	 es	 la	 sociedad	 sino	 el	 individuo—
parecen	ignorar	por	completo	lo	mal	que	suele	tomar	un	enfermo	la	noticia	de	que	se
está	muriendo.	Siempre	la	enfermedad	mortal	fue	considerada	como	una	ocasión	para
poner	a	prueba	la	entereza	moral	del	moribundo.	Pero	en	el	siglo	XIX	no	se	toleraba
fácilmente	que	el	enfermo	no	aprobase	este	examen.	Y	 los	virtuosos	se	hacían	más
virtuosos	acercándose	a	la	muerte.	Es	lo	normal	en	las	novelas	por	lo	que	atañe	a	la
tuberculosis,	y	va	acompañado	por	la	inveterada	espiritualización	de	la	enfermedad	y
la	sentimentalización	de	sus	horrores.	La	tuberculosis	brindaba	una	muerte	redentora
a	 los	 caídos,	 como	 a	 Fantine,	 la	 joven	 prostituta	 de	Los	miserables;	 o	 una	muerte
sacrificial	para	los	virtuosos,	como	la	de	la	heroína	de	La	carreta	fantasma	de	Selma
Lagerlöf.	Los	propios	hipervirtuosos,	muriendo	de	tuberculosis,	se	remontan	a	nuevas
alturas	morales.	La	cabaña	del	tío	Tom:	durante	sus	últimos	días,	Little	Eva	insta	a	su
padre	 a	 que	 se	 haga	 seriamente	 cristiano	 y	 libere	 a	 sus	 esclavos.	 Las	 alas	 de	 la
paloma:	al	enterarse	de	que	su	pretendiente	es	un	cazador	de	fortunas,	Milly	Theale	le
lega	la	suya	y	muere.	Dombey	e	hijos:	«Por	alguna	recóndita	razón,	que	ni	él	mismo
comprendía	 del	 todo,	 si	 es	 que	 la	 comprendía	 en	 algo,	 (Paul)	 siente	 crecer
gradualmente	un	impulso	afectuoso	hacia	casi	todo	y	casi	todos	los	que	le	rodeaban».
Si	 el	 autor	 es	 menos	 sentimental	 en	 su	 pintura	 de	 los	 personajes,	 enfoca	 la
enfermedad	como	una	ocasión	para	ser	bueno.	Como	mínimo,	la	calamidad	del	mal
abre	 el	 camino	 para	 que	 discernamos	 en	 qué	 nos	 hemos	 engañado	 toda	 la	 vida	 y
cuáles	han	sido	nuestras	fallas	de	carácter.	Las	mentiras	que	amordazan	la	prolongada
agonía	de	Iván	Ilich	—su	cáncer	no	debe	mencionarse	ni	a	su	mujer	ni	a	sus	hijos—
le	revelan	la	mentira	de	su	vida	entera;	al	morir	alcanza	por	primera	vez	un	estado	de
verdad.	El	funcionario	sexagenario	de	la	película	Ikiru	(1952)	de	Kurosawa,	presenta
su	renuncia	al	enterarse	de	que	sufre	un	incurable	cáncer	de	estómago.	Haciendo	suya
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la	causa	de	una	barriada	pobre,	lucha	contra	la	misma	burocracia	a	la	que	servía.	Con
un	año	de	vida	que	le	queda,	Watanabe	quiere	hacer	algo	que	valga	la	pena,	redimir
toda	una	vida	mediocre.
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En	la	Ilíada	y	en	la	Odisea,	la	enfermedad	aparece	como	castigo	sobrenatural,	como
posesión	 demoníaca	 o	 como	 acción	 de	 agentes	 naturales.	 Para	 los	 griegos	 la
enfermedad	 podía	 ser	 gratuita	 o	 merecida	 (falta	 personal,	 transgresión	 colectiva	 o
crimen	 cometido	 por	 los	 ancestros).	 Con	 la	 llegada	 del	 cristianismo	 que,	 como	 en
todo,	 impuso	 ideas	 más	 moralizadoras	 acerca	 de	 las	 enfermedades,	 la
correspondencia	entre	una	enfermedad	y	su	«víctima»	fue	haciéndose	más	estrecha.
La	idea	de	la	enfermedad/castigo	cedió	su	lugar	a	la	de	que	una	enfermedad	podía	ser
un	castigo	particularmente	apropiado	y	justo.	La	lepra	de	Cresseid	en	The	Testament
of	 Cresseid	 de	 Henryson,	 y	 la	 viruela	 de	madame	 de	 Merteuil	 en	 Las	 amistades
peligrosas	revelan,	de	manera	totalmente	involuntaria,	el	verdadero	rostro	de	la	bella
mentirosa.

Durante	el	siglo	XIX,	la	idea	de	que	la	enfermedad	concuerda	con	el	carácter	del
paciente,	 como	 el	 castigo	 con	 el	 pecador,	 se	modificó:	 se	 empezó	 a	 pensar	 que	 la
enfermedad	es	una	expresión	del	carácter,	un	resultado	de	la	voluntad.	«La	voluntad
se	muestra	como	cuerpo	organizado	—escribe	Schopenhauer—,	y	la	presencia	de	la
enfermedad	 significa	 que	 la	 voluntad	 misma	 está	 enferma».	 La	 remisión	 de	 una
enfermedad	 depende	 de	 que	 la	 parte	 sana	 de	 la	 voluntad	 acuda	 con	 «poderes
dictatoriales	para	subyugar	a	las	fuerzas	rebeldes»	de	la	parte	enferma	de	la	voluntad.
Una	 generación	 antes,	 un	 gran	 médico	 francés,	 Bichat,	 apelaba	 a	 una	 imagen
parecida,	 llamando	 a	 la	 salud	 «el	 silencio	 de	 los	 órganos»,	 y	 a	 la	 enfermedad	 «su
rebelión».	 La	 enfermedad	 es	 la	 voluntad	 que	 habla	 por	 el	 cuerpo,	 un	 lenguaje	 que
escenifica	 lo	 mental:	 una	 forma	 de	 expresión	 personal.	 Groddeck	 describió	 la
enfermedad	como	«un	símbolo,	la	representación	de	algo	que	sucede	dentro,	una	obra
escenificada	por	el	Ello».[*]

En	los	albores	de	la	era	moderna,	la	expresividad	del	héroe	equilibrado	debe	ser
limitada.	El	 comportamiento	 se	define	en	 función	de	 su	capacidad	de	 ser	 excesivo.
Así,	cuando	Kant	usa	el	cáncer	como	figura,	lo	hace	como	una	metáfora	por	lo	que	es
desmesura	de	sentimientos.	«Las	pasiones	son	cánceres,	a	menudo	incurables,	para	la
razón	 pura	 objetiva»,	 escribe	 en	 Antropología	 (1798).	 «Las	 pasiones	 son…
infortunados	 humores	 preñados	 de	 muchos	 males»,	 agrega,	 evocando	 la	 vieja
asociación	metafórica	entre	cáncer	y	preñez.	Cuando	Kant	compara	las	pasiones	(eso
es,	 los	 sentimientos	extremados)	con	 los	cánceres,	es	claro	que	se	 sirve	del	 sentido
premoderno	 de	 la	 enfermedad,	 y	 de	 la	 actitud	 prerromántica	 de	 la	 pasión.	 Poco
después,	 los	 sentimientos	 turbulentos	 serían	 vistos	 de	manera	mucho	más	 positiva.
«Nadie	 había	 en	 el	mundo	más	 incapaz	 de	 esconder	 sus	 sentimientos	 que	 Émile»,
decía	Rousseau,	entendiéndolo	como	un	cumplido.

A	 medida	 que	 los	 sentimientos	 excesivos	 se	 vuelven	 aceptables,	 dejan	 de	 ser
denigrados	comparándoselos	con	enfermedades	temibles.	Al	contrario,	la	enfermedad
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se	 transforma	 en	 vehículo	 de	 sentimientos	 excesivos.	 La	 tuberculosis	 pone	 de
manifiesto	un	deseo	intenso.	Pese	al	individuo,	la	enfermedad	traiciona	lo	que	este	no
habría	querido	revelar.	El	contraste	ya	no	se	sitúa	entre	las	pasiones	moderadas	y	las
excesivas,	 sino	 entre	 las	 ocultas	 y	 las	 que	 salen	 a	 relucir.	 La	 enfermedad	 revela
deseos	que	el	paciente	probablemente	 ignoraba.	Enfermedad	y	pacientes	se	vuelven
enigmas	descifrables.	Y	las	pasiones	ocultas	son	ahora	las	causas	de	la	enfermedad.
«Quien	 desea	 y	 no	 actúa	 cría	 pestilencia»,	 escribía	 Blake	 en	 sus	 provocadores
Proverbios	del	Infierno.

Los	primeros	románticos	trataban	de	ser	superiores	siendo	los	que	más	deseaban,
o	 los	 que	 más	 deseaban	 desear.	 No	 lograr	 este	 ideal	 de	 vitalidad	 y	 perfecta
espontaneidad	 le	 convertía	 a	 uno	 en	 candidato	 seguro	 a	 la	 tuberculosis.	 El
romanticismo	 contemporáneo	 parte	 del	 principio	 inverso:	 son	 los	 otros	 quienes
desean	ardientemente,	 y	 soy	yo	 (la	primera	persona	es	 típica)	quien	está	 exento	de
todo	 deseo.	 Se	 pueden	 hallar	 precursores	 de	 los	 románticos	 modernos,	 faltos	 de
sentimientos,	en	la	novela	rusa	decimonónica,	como	Pechorin	en	Un	héroe	de	nuestro
tiempo,	 de	 Lermontov,	 o	 Stavroguin	 en	 Los	 endemoniados.	 Pero	 no	 por	 ello	 son
menos	 héroes,	 inquietos,	 amargos,	 autodestructivos,	 atormentados	 por	 su	 propia
insensibilidad.	 (Incluso	 sus	 displicentes	 nietos,	 simplemente	 absorbidos	 en	 la
contemplación	de	sí	mismos,	como	Roquentin	en	La	náusea,	de	Sartre,	o	Mersault	en
El	extranjero,	de	Camus,	parecen	desorientados	por	su	incapacidad	de	sentimiento).
El	antihéroe	pasivo,	sin	afectos,	que	domina	la	novela	estadounidense	de	hoy,	es	un
ser	 de	 rutina	metódica	 o	 de	 libertinaje	 insensible;	 no	 autodestructivo:	 prudente;	 no
humorado,	ni	 impetuoso,	ni	cruel:	sencillamente	 indiferente.	Candidato	 ideal,	según
el	mito	de	hoy,	al	cáncer.

Podría	parecer	menos	moralista	ver	la	enfermedad	como	expresión	del	yo	que	como
castigo	adecuado	al	carácter	moral	objetivo	del	paciente.	Pero	este	punto	de	vista,	en
definitiva,	 resulta	 tan	 moralista	 y	 punitivo,	 si	 no	 más,	 que	 el	 otro.	 Con	 las
enfermedades	modernas	 (antes	 la	 tuberculosis,	 hoy	 el	 cáncer),	 se	 empieza	 siempre
por	la	idea	romántica	de	que	son	expresión	del	carácter	y	se	termina	afirmando	que	el
carácter	es	lo	que	las	causa	(a	falta	de	otra	manera	de	expresarse).	La	pasión	avanza
hacia	adentro,	ataca	y	aniquila	los	recovecos	celulares	más	profundos.

«Es	 el	 enfermo	mismo	quien	 crea	 la	 enfermedad»,	 escribía	Groddeck;	«él	 es	 la
causa	de	su	enfermedad,	no	hay	por	qué	buscar	otra».	Groddeck	da	una	lista	de	 las
meras	 «causas	 externas»,	 encabezada	 por	 «los	 bacilos»;	 luego	 vienen	 «los
enfriamientos,	los	excesos	de	comida,	de	bebida,	de	trabajo,	de	cualquier	otra	cosa».
Groddeck	 sostiene	 que,	 en	 lugar	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 causas	 reales,	 internas,	 los
médicos	prefieren	«atacar	las	causas	externas	mediante	la	profilaxis,	la	desinfección,
etc».,	 y	 ello	 sólo	 «por	 lo	 desagradable	 que	 es	 mirar	 dentro	 de	 sí».	 Según	 Karl
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Menninger,	más	recientemente,	«en	parte,	la	enfermedad	es	lo	que	el	mundo	ha	hecho
de	la	víctima;	pero	en	mayor	parte	es	lo	que	la	víctima	ha	hecho	del	mundo	y	de	sí
misma…».	 Opiniones	 tan	 descabelladas	 y	 peligrosas	 no	 sólo	 descargan	 sobre	 el
paciente	 la	 responsabilidad	 del	 mal	 que	 le	 aqueja,	 sino	 que,	 además	 de	 impedirle
comprender	 la	 gama	 de	 tratamientos	 posibles,	 lo	 apartan	 implícitamente	 de	 todo
tratamiento.	Se	da	por	sentado	que	la	cura	depende	en	primer	término	de	la	capacidad
de	amor	propio	del	paciente,	de	hecho	muy	puesta	a	prueba	ya,	o	muy	debilitada.	Un
año	antes	de	morir,	Katherine	Mansfield	escribía	en	su	Diario	en	1922:

Mal	día…	dolores	terribles,	etc.,	y	debilidad.	No	pude	hacer	nada.	La	debilidad	no	era	sólo
física.	Debo	curar	mi	Yo	antes	de	poder	sanar…	He	de	hacerlo	sola	y	ahora	mismo.	Es	la	raíz	de
mi	incapacidad	de	mejorar.	No	controlo	mi	mente.

Mansfield	no	pensaba	únicamente	que	era	su	«Yo»	que	la	enfermaba,	sino	que	la
única	cura	de	su	tuberculosis	pulmonar,	entonces	ya	irremediable,	consistía	en	lograr
curar	ese	«Yo».[**]

Tanto	 el	mito	 de	 la	 tuberculosis	 como	 hoy	 el	 del	 cáncer,	 sostienen	 que	 uno	 es
responsable	de	su	propia	enfermedad.

Pero	la	imaginería	del	cáncer	es	mucho	más	punitiva.	No	hay	dudas	de	que,	siguiendo
los	criterios	románticos	sobre	el	carácter	y	la	enfermedad,	estar	enfermo	por	exceso
de	pasión	no	deja	de	tener	su	encanto.	En	cambio,	es	más	bien	vergüenza	lo	que	se
siente	ante	una	enfermedad	atribuida	a	 la	 represión	emotiva;	este	es	el	oprobio	que
resuena	 en	 las	 teorías	 de	 Groddeck,	 Reich	 y	 sus	 muchos	 seguidores.	 Atribuir	 el
cáncer	a	una	falta	de	expresividad	equivale	a	condenar	al	paciente:	muestra	de	piedad
que	al	mismo	tiempo	es	manifestación	de	desprecio.	En	un	poema	de	Auden	de	los
años	 treinta,	miss	 Gee	 «pasaba	 junto	 a	 las	 parejas	 de	 enamorados»	 y	 «apartaba	 la
mirada».	Y	prosigue:

Miss	Gee	se	arrodilló	en	el	pasillo	lateral,
sobre	sus	rodillas	se	arrodilló:
«No	me	sometas	a	la	tentación,
haz	de	mí,	te	lo	ruego,	una	buena	chica».

Los	días	pasaron	y	pasaron	las	noches
como	olas	sobre	un	naufragio	en	Cornualles;
tomó	su	bicicleta	y	fue	al	médico,
sus	ropas	abotonadas	hasta	el	cuello.

Tomó	su	bicicleta	y	fue	al	médico
y	tocó	el	timbre	de	urgencia:
«Oh	doctor,	me	duele	por	dentro
Y	no	me	siento	nada	bien».

El	doctor	Thomas	la	auscultó
y	otra	vez	la	auscultó.

ebookelo.com	-	Página	31



Se	fue	a	lavar	las	manos	diciendo:
«¿Por	qué	no	vino	usted	a	verme	antes?».

El	doctor	Thomas	mira	su	cena,
su	mujer	no	llama	a	la	criada.
Haciendo	bolitas	de	miga	de	pan:
«El	cáncer»,	dice,	«es	cosa	rara.
Nadie	conoce	su	causa,
aunque	alguno	pretenda	que	sí;
como	un	asesino	al	acecho,
esperando	asestar	el	golpe.

Acecha	a	las	mujeres	sin	hijos,
y	a	los	hombres	jubilados;
como	si	les	faltara	dar	salida
a	su	frustrado	fuego	creativo»…

El	tuberculoso	podía	ser	un	proscrito	o	un	marginado,	en	cambio	la	personalidad
del	 canceroso,	 lisa	 y	 condescendientemente,	 es	 la	 de	 un	 perdedor.	 El	 cáncer	 de
Napoleón,	 como	 el	 de	 Ulysses	 S.	 Grant,	 el	 de	 Robert	 A.	 Taft	 o	 el	 de	 Hubert
Humphrey,	 habrían	 sido	 reacciones	 ante	 la	 derrota	 política	 y	 las	 ambiciones
truncadas.	 Y	 el	 diagnóstico	 de	 los	 casos	 de	 personajes	 que	 difícilmente	 pueden
decirse	 perdedores,	 como	Freud,	 como	Wittgenstein,	 fue	 el	 de	 horrible	 castigo	 por
haber	reprimido	sus	instintos	toda	la	vida.	(¿Quién	se	acuerda	de	que	Rimbaud	murió
de	cáncer?).	En	cambio	 la	enfermedad	que	reclamó	las	vidas	de	gente	como	Keats,
Poe,	Chéjov,	Simone	Weil,	Emily	Brontë	y	Jean	Vigo	fue	tanto	una	apoteosis	como
un	veredicto	de	fracaso.
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En	general,	y	quizá	porque	 la	depresión,	 tan	poco	romántica,	ha	desplazado	 la	 idea
romántica	de	melancolía,	el	cáncer,	al	contrario	de	la	tuberculosis,	es	impropio	de	una
personalidad	 romántica.	 «Una	 ocasional	 vena	 melancólica	 —escribía	 Poe—	 será
siempre	inseparable	de	la	perfección	de	lo	bello».	La	depresión	es	la	melancolía	sin
sus	encantos,	sin	su	animación	ni	sus	rachas.

Hay	 toda	una	 literatura	y	una	 creciente	masa	de	 investigaciones,	 que	 apoyan	 la
teoría	 de	 las	 causas	 emocionales	 del	 cáncer.	No	 pasa	 semana	 sin	 que	 algún	 nuevo
artículo	anuncie	a	algún	sector	del	gran	público	la	existencia	de	un	vínculo	entre	el
cáncer	 y	 los	 sentimientos	 de	 dolor.	 Se	 citan	 investigaciones	 —casi	 siempre	 las
mismas—	 que	 pretenden	 demostrar	 por	 ejemplo	 que	 dos	 tercios	 o	 tres	 quintos	 de
algunos	centenares	de	pacientes	dicen	estar	deprimidos	o	insatisfechos	de	sus	vidas,	y
haber	 perdido	 (por	 muerte,	 repudio	 o	 separación)	 a	 un	 padre,	 a	 un	 amante,	 a	 un
cónyuge	o	a	un	amigo	íntimo.	Pero	es	probable	que	la	mayoría	de	personas	sin	cáncer
también	 invoque	emociones	depresivas	y	 traumas	del	pasado:	es	 lo	que	se	 llama	 la
condición	 humana.	En	 estos	 casos	 clínicos	 es	 corriente	 ese	 lenguaje	 tan	 fácil	 de	 la
desesperación,	la	insatisfacción	y	la	obsesión	por	la	soledad	y	las	«relaciones»	nunca
del	todo	satisfactorias,	lenguaje	que	lleva	el	sello	inconfundible	de	nuestra	cultura	de
consumo.	 Es	 un	 lenguaje	 que	muchos	 estadounidenses	 usan	 hoy	 para	 hablar	 de	 sí
mismos.[*]

Durante	 el	 siglo	 XIX,	 las	 investigaciones	 de	 algunos	 médicos	 demostraron	 la
relación	 entre	 el	 cáncer	 y	 los	 malestares	 propios	 de	 esa	 época.	 Al	 contrario	 del
canceroso	estadounidense	actual,	que	dice	sentirse	aislado	y	solitario	desde	la	niñez,
el	 canceroso	 victoriano	 había	 tenido	 una	 vida	 repleta,	 agobiada	 de	 trabajo	 y
obligaciones	y	con	muchas	aflicciones	familiares.	No	se	manifestaba	descontento	de
su	vida	ni	especulaba	con	la	calidad	de	sus	satisfacciones	ni	 la	posibilidad	de	hacer
«relaciones	 profundas».	 Los	 médicos	 identificaban	 las	 causas	 o	 los	 factores	 que
favorecían	 el	 cáncer	 en	 el	 dolor,	 las	 preocupaciones	 (mayores	 en	 los	 hombres	 de
negocios	 y	 las	 madres	 de	 familias	 numerosas),	 en	 las	 situaciones	 económicas
apuradas	y	los	bruscos	cambios	de	fortuna,	y	en	el	exceso	de	trabajo,	o	si	no,	si	los
pacientes	 eran	 escritores	 o	 políticos	 de	 éxito,	 en	 el	 dolor,	 la	 rabia,	 el	 esfuerzo
intelectual	 excesivo,	 la	 angustia	 que	 acompaña	 la	 ambición	 y	 el	 estrés	 de	 la	 vida
pública.[**]

En	 el	 siglo	 XIX	 se	 creía	 que	 los	 pacientes	 de	 cáncer	 habían	 contraído	 la
enfermedad	al	cabo	de	una	vida	hiperactiva	e	hiperintensa.	Eran	como	gente	con	un
cúmulo	 de	 emociones	 que	 moderar.	 En	 Inglaterra,	 un	 médico	 aconsejaba	 que	 sus
pacientes	«evitaran	abrumar	sus	fuerzas	y	trataran	de	sobrellevar	la	adversidad	de	la
vida	con	entereza;	por	encima	de	todo,	no	“entregarse”	a	la	aflicción».	Estos	consejos
estoicos	han	cambiado.	Ahora	se	prescribe	la	expresión	personal,	que	va	del	decirlo
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todo	hasta	el	grito	primordial.	En	1885,	un	médico	bostoniano	encomiaba	«el	buen
humor	para	quien	aparentemente	 tiene	un	 tumor	benigno	de	pecho».	Hoy	esto	sería
como	aconsejar	ese	tipo	de	disociación	emocional	que,	se	dice,	predispone	al	cáncer.

Los	 artículos	 de	 divulgación	 sobre	 psicología	 y	 cáncer	 suelen	 citar	 viejas
autoridades,	a	comenzar	por	Galeno,	que	observó	que	«la	mujer	melancólica»	es	más
propensa	 al	 cáncer	 de	 mama	 que	 «la	 mujer	 sanguínea».	 Pero	 los	 significados	 han
cambiado.	Galeno	 (siglo	 II	 d.	 C).	 entendía	 por	melancolía	 un	 estado	 fisiológico	 de
síntomas	 temperamentales	 complejos;	 nosotros	 no	 entendemos	 más	 que	 un	 mero
estado	de	ánimo.	«La	aflicción	y	el	ansia»,	decía	en	1845	sir	Astley	Cooper,	cirujano
inglés,	están	entre	«las	causas	más	frecuentes»	de	cáncer	de	pecho.	Pero	las	opiniones
decimonónicas,	en	lugar	de	apoyar,	minan	las	ideas	más	recientes	del	siglo	XX,	puesto
que	perfilan	el	tipo	caracterial	maníaco	o	maníaco-depresivo,	al	polo	opuesto	de	esta
criatura	 desamparada,	 autolesionista	 y	 emocionalmente	 inerte	 que	 constituye	 el
modelo	canceroso	contemporáneo.	Que	yo	sepa,	no	hay	un	oncólogo	practicante	de	la
poliquimioterapia	 y	 de	 la	 inmunoterapia	 que	 haya	 contribuido	 jamás	 a	 las	 fábulas
sobre	 la	 personalidad	 específicamente	 cancerosa.	 No	 hace	 falta	 aclarar	 que	 la
hipótesis	 según	 la	 cual	 las	 afecciones	 influyen	 sobre	 las	 reacciones	 inmunológicas
(pudiendo	 reducir	 la	 inmunidad	a	 las	enfermedades)	no	demuestra	ni	 tiene	 relación
alguna	con	la	opinión	de	que	las	emociones	causan	enfermedades,	ni	mucho	menos
con	la	creencia	de	que	determinadas	emociones	causan	determinadas	enfermedades.

Las	 especulaciones	 que	 se	 hacen	 sobre	 el	 tipo	 caracterial	 canceroso	 tienen
auténtico	precedente	y	contrapartida	en	 la	 literatura	sobre	 la	 tuberculosis,	en	 la	que
desde	 hacía	 mucho	 solía	 aparecer	 una	 teoría	 exactamente	 idéntica	 y	 expresada	 en
idénticos	términos.	Gideon	Harvey	afirmaba,	en	su	Morbidus	Anglicus	(1672),	que	la
«melancolía»	 y	 la	 «cólera»	 eran	 «las	 únicas	 causas»	 de	 la	 tuberculosis	 (a	 la	 que
llamaba	metafóricamente	«corrosión»).	En	1881,	un	año	antes	de	que	Robert	Koch
anunciara	el	descubrimiento	del	bacilo	de	la	tuberculosis	y	demostrara	que	esta	era	su
causa	primordial,	un	difundido	manual	de	medicina[***]	daba	las	siguientes	causas	de
esta	 enfermedad:	 la	 predisposición	 hereditaria,	 el	 clima	 desfavorable,	 la	 vida
sedentaria	 de	 puertas	 adentro,	 la	 ventilación	 defectuosa,	 la	 falta	 de	 luz	 y	 «las
emociones	deprimentes».	Si	bien	en	la	siguiente	edición,	se	cambió	el	párrafo,	estas
ideas	tardaron	en	perder	credibilidad.	«Estoy	mentalmente	enfermo,	la	enfermedad	de
mis	pulmones	no	es	más	que	el	desbordamiento	de	mi	enfermedad	mental»,	escribía
Kafka	a	Milena	en	1920.	Aplicada	a	 la	 tuberculosis,	 la	 teoría	de	que	 las	emociones
son	causa	de	enfermedades	sobrevivió	hasta	bien	entrado	el	siglo;	hasta	que,	por	fin,
se	encontró	su	cura.	La	aplicación	que	está	de	moda	hoy	de	la	misma	teoría	—por	la
cual	el	cáncer	se	debe	al	retrotraimiento	emocional	y	a	la	desconfianza	en	sí	mismo	y
en	el	futuro—	no	demostrará	ser	más	defendible,	probablemente,	que	en	el	caso	de	la
tuberculosis.
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Según	el	historiador	Keith	Thomas,	en	la	Inglaterra	asolada	por	la	peste	de	fines	del
siglo	XVI	y	todo	el	XVII,	se	creía	que	«al	hombre	feliz	la	peste	no	le	toca».	Antes	de
que	 se	 conocieran	 los	mecanismos	 del	 contagio,	 la	 creencia	 de	 que	 un	 ánimo	 feliz
puede	 frenar	 una	 enfermedad	 debía	 abarcar	 a	 todas	 las	 enfermedades	 infecciosas.
Todas	las	teorías	que	atribuyen	las	enfermedades	a	los	estados	de	ánimo	y	su	cura	a	la
mera	fuerza	de	voluntad	son	síntoma	de	lo	poco	que	se	conoce	del	terreno	físico	de	la
patología.

Por	otra	parte,	nuestra	época	tiene	predilección	por	las	explicaciones	psicológicas,
de	 las	 enfermedades	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Psicologizar	 es	 como	 manejar
experiencias	 y	 hechos	 (enfermedades	 graves,	 por	 ejemplo)	 sobre	 las	 que	 el	 control
posible	 es	 escaso	 o	 nulo.	 La	 explicación	 psicológica	 mina	 la	 «realidad»	 de	 una
enfermedad.	Dicha	realidad	pide	una	explicación,	quiere	decir	que;	es	un	símbolo	de;
debe	interpretarse	como.	Para	quien	vive	ante	la	muerte	sin	consuelo	religioso	o	sin
un	 sentido	 natural	 de	 la	 misma	 (ni	 de	 nada),	 la	 muerte	 es	 el	 misterio	 obsceno,	 el
ultraje	supremo,	lo	no	gobernable.	Sólo	puede	negarse.	Gran	parte	de	la	popularidad
y	de	la	fuerza	persuasiva	de	la	psicología	provienen	de	que	sea	una	forma	sublimada
de	espiritualismo:	una	forma	laica	y	ostensiblemente	científica	de	afirmar	la	primacía
del	 «espíritu»	 sobre	 la	 materia.	 Esa	 realidad	 ineluctablemente	 material	 que	 es	 la
enfermedad	 admite	 una	 explicación	 psicológica.	 La	 misma	 muerte,	 en	 última
instancia,	 puede	 ser	 vista	 como	 un	 fenómeno	 psicológico.	 Refiriéndose	 a	 la
tuberculosis,	Groddeck	dice	en	El	libro	del	ello:	«Sólo	morirá	aquel	que	desee	morir,
aquel	 para	 quien	 la	 vida	 es	 intolerable».	 Implícitamente,	 la	 promesa	 de	 un	 triunfo
provisorio	 sobre	 la	muerte	 forma	 parte	 del	 pensamiento	 psicológico	 que	 comienza
con	Freud	y	Jung.

Lo	 que	 en	 todo	 caso	 es	 la	 promesa	 de	 un	 triunfo	 sobre	 la	 enfermedad.	 Una
enfermedad	 «física»	 se	 vuelve	 en	 cierto	 modo	 menos	 real	—pero	 en	 cambio	 más
interesante—	si	 se	 la	puede	considerar	«mental».	El	pensamiento	moderno	 tiende	a
ampliar	 cada	 vez	 más	 la	 categoría	 de	 las	 enfermedades	 mentales.	 De	 hecho,	 la
negación	de	la	muerte,	típica	de	nuestra	cultura,	nace	en	parte	de	la	vasta	ampliación
de	la	categoría	de	la	enfermedad	misma.

A	esta	última	se	le	hace	ganar	terreno	mediante	dos	hipótesis.	La	primera	es	que
cualquier	forma	de	desviación	social	puede	ser	considerada	como	una	patología.	Así,
si	 un	 comportamiento	 criminal	 puede	 ser	 visto	 como	 una	 enfermedad,	 no	 se	 debe
condenar	ni	castigar	a	un	criminal	sino	comprenderlo	(como	comprende	un	médico),
tratarlo,	 curarlo.[****]	 La	 segunda	 es	 que	 toda	 patología	 puede	 ser	 enfocada
psicológicamente.	Una	enfermedad	es	así	un	hecho	básicamente	psicológico,	y	a	 la
gente	 se	 le	 hace	 creer	 que	 se	 enferma	 porque	 (subconscientemente)	 eso	 es	 lo	 que
quiere;	 que	 puede	 curarse	 con	 sólo	 movilizar	 su	 fuerza	 de	 voluntad;	 y	 que	 puede
optar	 por	 no	morir	 a	 causa	 de	 su	 enfermedad.	Las	 dos	 hipótesis	 se	 complementan.
Mientras	 que	 la	 primera	 pareciera	 aliviar	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 la	 segunda	 lo
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reafirma.	 Las	 teorías	 psicológicas	 de	 la	 enfermedad	 son	maneras	 poderosísimas	 de
culpabilizar	al	paciente.	A	este	se	le	explica	que,	sin	quererlo,	ha	causado	su	propia
enfermedad,	por	lo	que	se	le	está	haciendo	sentir	que	bien	merecido	lo	tiene.
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La	concepción	punitiva	de	la	enfermedad	tiene	una	larga	historia.	Es	una	concepción
particularmente	activa	en	lo	que	atañe	al	cáncer.	Se	entabla	una	«lucha»	o	«cruzada»
contra	 el	 cáncer;	 el	 cáncer	 es	 la	 enfermedad	 «que	 mata»;	 los	 cancerosos	 son
«víctimas	del	cáncer».	Ostensiblemente	el	culpable	es	la	enfermedad.	Pero	también	el
paciente	 resulta	 serlo.	 Las	 teorías	 psicológicas	 más	 aceptadas	 atribuyen	 al	 pobre
enfermo	 la	 doble	 responsabilidad	 de	 haber	 caído	 enfermo	 y	 de	 curarse.	 Y	 las
convenciones	que	exigen	que	el	cáncer	no	sea	una	mera	enfermedad,	sino	un	enemigo
diabólico,	a	la	vez	que	una	enfermedad	mortal	lo	convierten	en	vergonzosa.

La	lepra,	en	sus	tiempos	de	auge,	despertaba	el	mismo	sentimiento	exagerado	de
horror.	 En	 la	 Edad	 Media,	 el	 leproso	 era	 como	 un	 texto	 en	 el	 que	 se	 leía	 la
corrupción;	 ejemplo,	 emblema	 de	 putrefacción.	Nada	 hay	más	 punitivo	 que	 dar	 un
significado	 a	 una	 enfermedad,	 significado	 que	 resulta	 invariablemente	 moralista.
Cualquier	 enfermedad	 importante	 cuyos	 orígenes	 sean	 oscuros	 y	 su	 tratamiento
ineficaz	tiende	a	hundirse	en	significados.	En	un	principio	se	le	asignan	los	horrores
más	hondos	(la	corrupción,	la	putrefacción,	la	polución,	la	anomia,	la	debilidad).	La
enfermedad	misma	se	vuelve	metáfora.	Luego,	en	nombre	de	ella	(es	decir,	usándola
como	metáfora)	 se	 atribuye	 ese	 horror	 a	 otras	 cosas,	 la	 enfermedad	 se	 adjetiva.	Se
dice	que	algo	es	enfermizo	para	decir	que	es	repugnante	o	feo.	En	francés	se	dice	que
una	fachada	decrépita	está	lépreuse.

Era	 frecuente	 identificar	 el	 desorden	 social	 con	 una	 epidemia.	 En	 inglés,
pestilence	(peste	bubónica)	dio	pestilente	(apestado),	cuyo	sentido	figurado,	según	el
Oxford	English	Dictionary,	es	«ofensivo	para	la	religión,	la	moral	y	la	paz	pública	–
1513»;	 y	pestilential,	 que	 significa	 «moralmente	 nefasto	 o	 pernicioso	 –	 1531».	 Se
proyecta	sobre	la	enfermedad	lo	que	uno	piensa	sobre	el	mal.	Y	se	proyecta	a	su	vez
la	enfermedad	(así	enriquecida	en	su	significado)	sobre	el	mundo.

Antaño,	estas	fantasías	grandilocuentes	iban	invariablemente	pegadas	como	etiquetas
a	 las	 epidemias,	 que	 eran	 calamidades	 sociales.	Durante	 los	 dos	 últimos	 siglos	 las
enfermedades	que	más	 se	 han	usado	 como	metáforas	 del	mal	 han	 sido	 la	 sífilis,	 la
tuberculosis	y	el	cáncer;	las	tres,	enfermedades	supuestamente	individuales.

Se	 admitía	 que	 la	 sífilis	 no	 sólo	 era	 una	 enfermedad	 horrible,	 sino	 que	 era
degradante	y	vulgar.	Los	adversarios	de	la	democracia	la	usaban	para	anatematizar	las
profanaciones	 de	 una	 era	 igualitaria.	 Para	 su	 libro	 inconcluso	 sobre	 Bélgica,
Baudelaire	anotaba:

Todos	 llevamos	el	espíritu	 republicano	en	 las	venas	como	 la	sífilis	en	 los	huesos;	estamos
democratizados	y	venerealizados.
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En	tanto	que	infección	moralmente	corruptora	y	físicamente	debilitante,	la	sífilis
se	convertiría	en	el	tropo	típico	de	las	polémicas	antisemitas	de	fines	del	siglo	XIX	y
principios	 del	XX.	 En	 1933,	Wilhelm	Reich	 aducía	 «el	miedo	 irracional	 a	 la	 sífilis
como	una	de	las	fuentes	más	importantes	de	las	posturas	políticas	y	de	las	opiniones
antisemitas	 del	 nacionalsocialismo».	 Pero	 aun	 advirtiendo	 que	 los	 siniestros	 e
insistentes	ataques	contra	la	sífilis	que	aparecen	en	Mein	Kampf	son	proyecciones	de
fobias	 sexuales	 y	 políticas,	 Reich	 nunca	 se	 percató	 de	 todo	 lo	 que	 él	 mismo
proyectaba	 usando	 el	 cáncer	 como	metáfora	 de	 los	males	modernos.	 De	 hecho,	 el
cáncer	se	presta	mucho	más	que	la	sífilis	a	la	metáfora.

La	 sífilis	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 una	 metáfora	 limitada,	 porque	 no	 se	 la
consideraba	misteriosa:	sólo	horrible.	Herencia	maculada	(como	en	Los	espectros,	de
Ibsen),	 el	 peligro	 del	 sexo	 (como	 en	 Bubu	 de	 Montparnasse,	 de	 Charles-Louis
Philippe,	o	en	Doctor	Faustus,	de	Mann);	el	horror	no	 faltaba	en	 la	sífilis.	Pero	no
había	misterio.	Sus	 causas	 eran	 claras,	 se	 comprendía	 su	 singularidad.	La	 sífilis,	 el
menos	apetecible	de	los	regalos,	era	«transportada»	o	«traspasada»	por	un	remitente	a
veces	 ignorante	a	un	destinatario	no	 receloso.	En	cambio	 la	 tuberculosis	era	el	mal
misterioso,	la	enfermedad	de	las	mil	causas,	exactamente	como	hoy	el	cáncer,	al	que
se	le	atribuyen	mil	orígenes	aunque	la	enfermedad	misma	queda	por	resolver.	Muchos
agentes	 provocan	 el	 cáncer:	 las	 sustancias	 «cancerígenas»	 del	 medioambiente,	 el
patrimonio	 genético,	 la	 disminución	 de	 las	 defensas	 inmunológicas	 (a	 causa	 de
alguna	enfermedad	previa	o	algún	trauma	emotivo),	la	predisposición	caracterológica.
Y	muchos	investigadores	sostienen	que	el	cáncer	no	es	ya	una	enfermedad,	sino	más
de	 cien	 enfermedades	 clínicamente	 distintas;	 que	 hay	 que	 estudiar	 cada	 caso	 por
separado;	y	que	en	definitiva	se	llegará	a	una	panoplia	de	curas,	una	para	cada	uno	de
los	diferentes	cánceres.

El	parecido	entre	las	ideas	actuales	sobre	las	mil	causas	del	cáncer	y	las	hipótesis,
tenaces	 pero	 caducas,	 sobre	 la	 tuberculosis,	 sugiere	 la	 posibilidad	 de	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 el	 cáncer	 no	 sea	 más	 que	 una	 sola	 enfermedad	 y	 que,	 como	 con	 la
tuberculosis,	 su	 causante	 sea	 un	 único	 agente	 al	 que	 se	 le	 pueda	 aplicar	 un	 único
tratamiento.	 Efectivamente,	 como	 lo	 dijo	 Lewis	 Thomas,	 toda	 enfermedad	 cuyas
causas	han	sido	descubiertas	y	que	es	posible	prevenir	y	curar,	resulta	que	se	debe	a
una	causa	física	simple	—como	el	neumococo	en	el	caso	de	la	neumonía,	el	bacilo	de
Koch	en	el	de	la	tuberculosis,	la	falta	de	una	única	vitamina	en	el	de	la	pelagra—	y	lo
más	probable	es	que	suceda	algo	así	con	el	cáncer.	Pensar	que	la	única	explicación	de
una	 enfermedad	 es	 que	 tiene	 un	 gran	 número	 de	 causas	 es	 precisamente	 lo	 que
caracteriza	 a	 las	 enfermedades	 cuyas	 causas	 no	 se	 comprenden.	 Y	 son	 estas
enfermedades,	de	causas	supuestamente	múltiples	(o	sea,	enfermedades	misteriosas),
las	 que	más	 posibilidades	 ofrecen	 como	metáforas	 de	 lo	 que	 se	 considera	moral	 o
socialmente	malo.
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La	 tuberculosis	 y	 el	 cáncer	 han	 servido	 para	 expresar	 no	 sólo	 (como	 la	 sífilis)
groseras	 fantasías	 en	 materia	 de	 contaminación,	 sino	 sentimientos	 relativamente
complejos	sobre	la	fuerza	y	la	debilidad,	y	sobre	la	energía.	Durante	más	de	siglo	y
medio	la	tuberculosis	fue	el	equivalente	metafórico	de	la	delicadeza,	la	sensibilidad,
la	 tristeza,	 la	 impotencia;	 mientras	 que	 todo	 lo	 brutal,	 lo	 implacable,	 lo	 rapaz,	 se
emparentaba	con	el	cáncer.	(Así,	Baudelaire	en	1852,	en	su	ensayo	L’École	païenne,
observaba:	«La	pasión	frenética	por	el	arte	es	un	cancro	que	devora	el	resto…»).	La
tuberculosis	era	una	metáfora	ambivalente,	a	la	vez	una	maldición	y	el	emblema	del
refinamiento.	 Al	 cáncer	 nunca	 se	 le	 vio	 más	 que	 como	 una	 maldición;
metafóricamente	era	el	bárbaro	dentro	del	cuerpo.

Mientras	que	 se	 contraía	 la	 sífilis	 de	manera	 totalmente	pasiva	 (era	un	desastre
involuntario),	 la	 tuberculosis,	 antes,	 y	 hoy	 el	 cáncer,	 son	 patologías	 de	 la	 energía,
enfermedades	de	la	voluntad.	Ambas	van	acompañadas	por	una	preocupación	por	la
energía	 y	 el	 sentimiento,	 por	 el	 miedo	 a	 los	 estragos	 que	 producen.	 Uno	 contraía
tuberculosis	por	ser	falto	de	vitalidad,	o	por	haberla	malgastado.	«Se	notaba	una	gran
falta	 de	 fuerza	 vital…	 una	 gran	 debilidad	 constitucional»	 así	 describía	 Dickens	 al
pequeño	 Paul	 en	 Dombey	 e	 hijo.	 La	 idea	 victoriana	 de	 la	 tuberculosis	 como
enfermedad	 de	 la	 energía	 menguante	 (y	 sensibilidad	 exacerbada)	 se	 complementa
perfectamente	 con	 la	 idea	 de	 Reich	 del	 cáncer	 como	 enfermedad	 de	 la	 energía
inexpresada	 (y	 sentimientos	 anestesiados).	 En	 una	 era	 en	 que	 la	 productividad
aparentemente	 no	 tenía	 inhibiciones,	 la	 escasez	 de	 energía	 podía	 inquietar.	 En
nuestros	tiempos	de	una	economía	que	impone	la	superproductividad	destructiva	y	en
que	 pesan	 cada	 vez	más	 sobre	 el	 individuo	 las	 restricciones	 burocráticas,	 cunde	 el
miedo	de	poseer	demasiada	energía	y	la	angustia	de	que	se	le	impida	manifestarse.

En	paralelo	con	la	teoría	freudiana	de	los	«instintos»	en	una	economía	de	escasez,
las	 fantasías	 decimonónicas	 sobre	 la	 tuberculosis	 —que	 sobrevivieron	 hasta	 bien
entrado	 el	 siglo	 XX—	 reflejan	 la	 acumulación	 capitalista	 naciente.	 Uno	 tiene	 una
cantidad	 limitada	 de	 energía,	 que	 debe	 saber	 emplear	 bien.	 (En	 el	 argot	 inglés	 del
siglo	XIX,	no	se	«gozaba»	al	llegar	al	orgasmo,	sino	que	se	«gastaba»:	to	spend).	La
energía,	como	 los	ahorros,	puede	gastarse,	agotarse,	 si	 se	 la	usa	sin	 tino.	El	cuerpo
entonces	empieza	a	consumirse	y	el	paciente	a	«menguar».

El	lenguaje	del	cáncer	evoca	otro	tipo	de	catástrofe	económica:	la	del	crecimiento
incontrolado,	anormal,	incongruente.	Es	el	tumor	el	que	tiene	energía,	no	el	paciente;
no	 se	 «lo»	 controla.	 Las	 células	 cancerosas,	 según	 los	 manuales,	 han	 violado	 el
mecanismo	que	«restringe»	su	proliferación.	(La	proliferación	de	las	células	normales
está	 «autolimitada»	 gracias	 a	 un	mecanismo	 llamado	«inhibición	 de	 contacto»).	Al
ser	 células	 sin	 inhibiciones,	 las	 células	 del	 cáncer	 proliferan	 y	 se	 superponen	 de
manera	«caótica»,	destruyendo	las	células	del	cuerpo,	su	arquitectura,	sus	funciones.

El	 capitalismo	 primitivo	 exige	 una	 economía	 ordenada	 —el	 ahorro,	 la
contabilidad,	 la	 disciplina—,	una	 economía	 fundamentada	 en	 la	 limitación	 racional
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del	 deseo.	 Las	 imágenes	 que	 describen	 la	 tuberculosis	 resumen	 el	 comportamiento
negativo	 del	 Homo	 economicus	 decimonónico:	 la	 imagen	 del	 consumo;	 la	 del
malgaste;	 la	 del	 derroche	 de	 energía	 vital.	 El	 capitalismo	 avanzado	 exige	 la
expansión,	 la	 especulación,	 la	 creación	 de	 nuevas	 necesidades	 (el	 problema	 de	 la
satisfacción/insatisfacción),	 la	 compra	 a	 crédito,	 la	 movilidad;	 una	 economía
fundamentada	en	la	gratificación	irracional	del	deseo.	Las	imágenes	que	describen	el
cáncer	 resumen	 el	 comportamiento	 negativo	 del	homo	economicus	 del	 siglo	XX:	 la
imagen	del	 crecimiento	 anómalo,	 la	 de	 la	 contención	de	 la	 energía;	 es	decir,	 la	 del
negarse	a	todo	consumo	o	gasto.

Se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tuberculosis,	 como	 la	 locura,	 era	 una	 suerte	 de
parcialidad:	 falta	 de	 voluntad	 o	 hiperintensidad.	 Por	 mucho	 que	 se	 la	 temiera,	 la
tuberculosis	 tenía	 pathos.	 El	 tuberculoso,	 como	 el	 enfermo	 mental	 de	 hoy,	 era	 la
quintaesencia	de	la	vulnerabilidad,	un	ser	poblado	de	caprichos	autodestructivos.	Los
médicos	del	siglo	XIX	 y	principios	del	XX	 se	 empeñaban	 en	 seducir	 a	 sus	pacientes
para	que	volvieran	a	la	vida.	Sus	recetas	tenían	el	mismo	tenor	ilustrado	que	las	que
se	 dan	 hoy	 a	 los	 enfermos	mentales:	 entorno	 alegre,	 aislamiento	 de	 toda	 fuente	 de
estrés	y	de	la	familia,	régimen	sano,	ejercicios,	reposo.

El	 tratamiento	 del	 cáncer,	 tal	 como	 se	 lo	 entiende	 hoy,	 implica	 métodos	 muy
distintos,	de	una	brutalidad	que	no	se	esconde.	(Médicos	y	pacientes	suelen	bromear
en	los	hospitales	oncológicos:	«El	tratamiento	es	peor	que	la	enfermedad»).	Ni	hablar
de	miramientos	 para	 con	 el	 enfermo.	 Su	 cuerpo	 está	 sometido	 a	 un	 ataque	 (a	 una
«invasión»),	y	el	único	tratamiento	es	el	contraataque.

Cuando	se	habla	de	cáncer,	las	metáforas	maestras	no	provienen	de	la	economía
sino	 del	 vocabulario	 de	 la	 guerra:	 no	 hay	 médico,	 ni	 paciente	 atento,	 que	 no	 sea
versado	en	esta	terminología	militar,	o	que	por	lo	menos	no	la	conozca.	Las	células
cancerosas	 no	 se	 multiplican	 y	 basta:	 «invaden».	 Como	 dice	 cierto	 manual,	 «los
tumores	 malignos,	 aun	 cuando	 crecen	 lentamente,	 invaden».	 A	 partir	 del	 tumor
original,	 las	 células	 cancerosas	 «colonizan»	 zonas	 remotas	 del	 cuerpo,	 empezando
por	implantar	diminutas	avanzadas	(«micrometástasis»)	cuya	existencia	es	puramente
teórica,	pues	no	pueden	detectarse.	Las	«defensas»	del	organismo	no	son	casi	nunca
lo	bastante	vigorosas	para	eliminar	un	tumor	que	ha	creado	su	propio	abastecimiento
sanguíneo	y	que	está	constituido	por	miles	de	millones	de	células	destructivas.	Por
muy	 «radical»	 que	 sea	 la	 intervención	 quirúrgica,	 por	 muy	 vastos	 los
«reconocimientos»	 del	 terreno	 físico,	 las	 remisiones	 son,	 en	 su	 mayor	 parte,
temporarias;	el	pronóstico	es	que	la	«invasión	tumoral»	continuará,	o	que	las	células
malhechoras	se	reagruparán	para	lanzar	un	nuevo	ataque	contra	el	organismo.

También	 el	 tratamiento	 sabe	 a	 ejército.	 La	 radioterapia	 usa	 las	metáforas	 de	 la
guerra	 aérea:	 se	 «bombardea»	 al	 paciente	 con	 rayos	 tóxicos.	Y	 la	 quimioterapia	 es
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una	guerra	química,	en	la	que	se	utilizan	venenos.[*]	El	tratamiento	apunta	a	«matar»
las	 células	 cancerosas	 (dentro	 de	 lo	 posible	 sin	 matar	 al	 paciente).	 Los	 efectos
secundarios	 del	 tratamiento	 reciben	 mucha	 —demasiada—	 publicidad.	 (Frase
corriente:	 «el	 suplicio	 de	 la	 quimioterapia»).	 Es	 imposible	 no	 dañar	 o	 destruir	 las
células	sanas	(por	cierto,	ciertos	métodos	contra	el	cáncer	suelen	ser	cancerígenos),
pero	 se	considera	 justificado	casi	 cualquier	daño	acarreado	al	 cuerpo	 si	 con	ello	 se
consigue	 salvar	 la	 vida	 del	 paciente.	 A	 menudo,	 claro	 está,	 no	 se	 consigue.
(Recuérdese:	«Tuvimos	que	destruir	Ben	Suc	para	salvarlo»).	Todo	está;	lo	único	que
falta	es	el	recuento	de	muertos.

La	metáfora	militar	apareció	en	medicina	hacia	1880,	cuando	se	identificaron	las
bacterias	como	agentes	patógenos.	Se	decía	que	las	bacterias	«invadían»	el	cuerpo,	o
que	 «se	 infiltraban»	 en	 él.	 Pero	 el	modo	 con	 que	 hoy	 se	mencionan	 el	 asedio	 y	 la
guerra	 hablando	 del	 cáncer	 es	 de	 una	 exactitud	 literal	 y	 de	 una	 autoridad
sorprendente.	La	descripción	no	se	limita	a	la	evolución	clínica	de	la	enfermedad	y	su
tratamiento,	 sino	 que	 la	 enfermedad	 se	 convierte	 en	 el	 enemigo	 contra	 el	 que	 la
sociedad	entera	debe	alzarse	en	pie	de	guerra.	Más	recientemente,	la	lucha	contra	el
cáncer	 adquirió	 los	 tintes	 de	 una	 guerra	 colonial	 —merecedora	 de	 las	 mismas
subvenciones	oficiales—;	lástima	que	en	una	década	en	que	las	guerras	coloniales	no
han	dado	muy	buenos	frutos,	esta	retórica	militar	pareciera	ser	contraproducente.	Los
médicos	 pesimistas	 en	 cuanto	 a	 la	 eficacia	 del	 tratamiento	 son	 cada	 vez	 más
numerosos,	 y	 ello	 pese	 a	 los	 grandes	 progresos	 de	 la	 quimioterapia	 y	 de	 la
inmunoterapia	a	partir	de	1970.	Los	periodistas	que	escriben	sobre	«la	guerra	contra
el	cáncer»	suelen	advertir	a	sus	lectores	que	no	hay	que	confundir	entre	los	cuentos
oficiales	 y	 la	 dura	 realidad;	 hace	 pocos	 años,	 un	 divulgador	 declaraba	 que	 los
comunicados	de	prensa	de	la	Sociedad	Americana	del	Cáncer	—según	los	cuales	el
cáncer	era	curable	y	se	habían	hecho	progresos—	le	 recordaban	«el	optimismo	con
que	 se	 hablaba	 de	 Vietnam	 antes	 del	 diluvio».	 No	 obstante,	 una	 cosa	 es	 el
escepticismo	 ante	 la	 retórica	 que	 rodea	 al	 cáncer,	 y	 otra	 el	 apoyar	 a	 los	 muchos
médicos	mal	 informados	 que	 sostienen	 que	 no	 ha	 habido	 progresos	 terapéuticos	 y
que,	en	realidad,	el	cáncer	no	tiene	cura.	Perogrulladas	del	establishment	en	Estados
Unidos,	que	saluda	incansablemente	la	inminente	victoria;	pesimismo	profesional	de
muchos	cancerólogos	cuyo	modo	de	hablar	recuerda	al	de	unos	oficiales	cansados	de
la	 guerra	 y	 que	 se	 sienten	 empantanados	 en	 un	 interminable	 conflicto	 colonial;
deformaciones	gemelas	de	la	misma	retórica	militar.

Hay	 estrategias	 más	 grandiosas,	 cuyas	 metáforas	 más	 amplias	 dan	 lugar	 a	 otras
distorsiones.	La	tuberculosis	se	presentaba	como	la	espiritualización	de	la	conciencia;
el	 cáncer	 resulta	 ser	 la	anonadación	y	aniquilamiento	de	 la	conciencia	 (por	un	Ello
negligente).	 Una	 tuberculosis	 nos	 hace	 desvivirnos	 por	 refinarnos,	 por	 llegar	 al
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meollo,	 a	 nuestro	 Yo	 real.	 Un	 cáncer	 hace	 que	 unas	 células	 sin	 inteligencia
(«primitivas»,	«embrionarias»,	«atávicas»)	se	multipliquen	hasta	que	nos	sustituya	un
no-Yo.	Los	 inmunólogos	 clasifican	 a	 las	 células	 cancerosas	 como	«no	propias»	del
cuerpo.

Cabe	señalar	que	Reich,	que	fue	el	que	más	contribuyó	a	la	difusión	de	la	teoría
psicológica	del	cáncer,	también	halló	un	equivalente	del	cáncer	en	la	biosfera.

Hay	 una	 energía	 orgánica	 mortal.	 Está	 en	 la	 atmósfera.	 Se	 puede	 verificar	 su	 presencia
mediante	aparatos	como	el	contador	de	Geiger.	Tiene	algo	de	cenagoso…	Un	agua	estancada,
letal,	 que	 no	 fluye,	 no	 metaboliza.	 También	 el	 cáncer	 se	 debe	 al	 estancamiento	 del	 flujo	 de
energía	vital	del	organismo.

El	 lenguaje	de	Reich	 tiene	 su	propia	 coherencia,	 inimitable.	Y	 cada	vez	más,	 a
medida	que	gana	credibilidad	el	uso	metafórico	del	cáncer,	pareciera	que	se	verificara
lo	 que	 Reich	 pensaba:	 que	 es	 una	 enfermedad	 cósmica,	 emblema	 de	 todo	 lo
destructivo	y	extraño	que	abriga	el	cuerpo	humano.

Si	la	tuberculosis	era	la	enfermedad	del	Yo	enfermo,	el	cáncer	es	la	enfermedad
de	lo	Otro.	El	cáncer	se	desarrolla	como	un	guión	de	ciencia	ficción:	es	la	invasión	de
células	«extranjeras»	o	«mutantes»,	más	fuertes	que	las	células	normales	(La	invasión
de	los	profanadores	de	tumbas,	El	increíble	hombre	menguante,	El	blob,	La	cosa).	Es
típica	la	trama	de	la	mutación,	ya	sea	la	de	los	mutantes	que	llegan	del	espacio	o	la	de
las	mutaciones	accidentales	entre	 los	 terrestres.	Podría	decirse	que	el	cáncer	es	una
mutación	 lograda;	 ahora	 la	mutación	 se	 ha	 convertido	 en	 imagen	 típica	 del	 cáncer.
Como	 teoría	 del	 origen	 psicológico	 del	 cáncer,	 la	 imaginería	 reichiana	 de	 energías
bloqueadas	 que,	 al	 no	 poder	 salir,	 vuelven	 sobre	 sus	 pasos	 para	 enloquecer	 a	 las
células,	es	de	por	sí	pura	ciencia	ficción.	Y	esa	imagen	de	Reich,	de	la	muerte	en	el
aire	—una	energía	letal	verificable	por	medio	de	un	contador	de	Geiger—	da	la	pauta
de	 lo	 bien	 que	 las	 imágenes	 de	 ciencia	 ficción	 acerca	 del	 cáncer	 (una	 enfermedad
producida	 por	 rayos	mortíferos	 que	 hay	 que	 tratar	 por	medio	 de	 rayos	mortíferos)
reflejan	la	pesadilla	colectiva.	En	un	principio,	el	miedo	ante	las	radiaciones	atómicas
era	que	provocaran	deformaciones	genéticas	en	la	siguiente	generación.	Otro	miedo
ocupó	su	lugar,	a	medida	que	las	estadísticas	fueron	demostrando	el	aumento	de	casos
de	cáncer	entre	los	sobrevivientes	de	Hiroshima	y	Nagasaki	y	sus	descendientes.

El	cáncer	es	la	metáfora	de	lo	más	ferozmente	energético,	energía	que	constituye
el	 insulto	 supremo	 al	 orden	 natural.	 En	 un	 cuento	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Tommaso
Landolfi,	 la	 nave	 espacial	 se	 llama	Cancer	 Queen.	 (Habría	 sido	 imposible,	 en	 el
universo	 metafórico	 de	 la	 tuberculosis,	 una	 intrépida	 nave	 llamada	 Consumption
Queen).	 Cuando	 no	 se	 explica	 el	 cáncer	 en	 términos	 meramente	 psicológicos,
escondido	 en	 los	 profundos	 reductos	 del	 Yo,	 se	 lo	 magnifica	 y	 se	 lo	 proyecta
mediante	 metáforas	 que	 denotan	 al	 enemigo	 máximo,	 la	 meta	 última.	 Así,	 para
medirse	con	Kennedy,	que	había	prometido	poner	astronautas	en	la	luna,	Nixon	jugó
la	 carta	 lógica	 de	 «la	 victoria	 sobre	 el	 cáncer».	 Ambas	 eran	 aventuras	 de	 ciencia
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ficción.	 El	 equivalente	 legislativo	 del	 programa	 espacial	 fue	 la	 Ley	 Nacional	 del
Cáncer,	de	1971.	En	esta	 ley	no	 se	había	previsto	ninguna	medida	 (habría	 sido	 tan
fácil)	para	tener	a	raya	la	polución	provocada	por	la	economía	industrial.	Nada.	Sólo
el	fin	supremo:	la	cura.

La	tuberculosis	era	una	enfermedad	al	servicio	de	la	visión	romántica	del	mundo.
Hoy	el	cáncer	está	al	servicio	de	una	visión	simplista	del	mundo,	que	puede	volverse
paranoica.	A	menudo	se	vive	el	cáncer	como	una	forma	de	posesión	demoníaca	—los
tumores	 son	 «malignos»	 o	 «benignos»,	 como	 las	 fuerzas	 ocultas—,	 y	 más	 de	 un
canceroso	 acude	 aterrorizado	 a	 los	 curanderos	 en	 busca	 de	 exorcismos.	 Son	 los
grupos	de	extrema	derecha	los	que	apoyan	con	más	entusiasmo	a	los	curalotodo	como
el	Laetrile,	porque	a	estos	grupos	las	curas	milagrosas	les	vienen	muy	bien,	como	la
creencia	 en	 los	 ovnis.	 (La	 John	 Birch	 Society	 distribuye	 una	 película	 llamada	Un
mundo	sin	cáncer).	Para	mentes	menos	simplistas,	el	cáncer	representa	la	rebelión	de
una	ecosfera	agredida:	la	Naturaleza	que	se	venga	del	malvado	mundo	tecnocrático.
Se	agitan,	ante	 la	masa,	groseras	estadísticas	que	sólo	fomentan	falsas	esperanzas	y
terrores	 infantiles:	 el	 90	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 cánceres	 se	 deben	 a	 «causas
ambientales»;	 el	 75	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 muertes	 de	 cáncer	 se	 deben
exclusivamente	 a	 regímenes	 imprudentes	 o	 al	 abuso	 del	 tabaco.	 Este	malabarismo
numérico	(¿cómo	es	posible	hablar	de	«todos	los	cánceres»	o	de	«todas	las	muertes
de	 cáncer»?)	 juega	 con	 los	 cigarrillos,	 las	 tinturas	 para	 el	 cabello,	 el	 tocino,	 la
sacarina,	 los	 pollos	 alimentados	 con	 hormonas,	 los	 pesticidas,	 el	 carbón	 con	 poco
azufre;	una	lista	cada	vez	más	larga	de	productos	«demostradamente»	cancerígenos.
Los	rayos	X	dan	cáncer	(el	tratamiento	que	debiera	curar,	mata);	lo	mismo	dígase	de
las	 radiaciones	 de	 los	 televisores,	 de	 los	 hornos	 de	 microondas	 y	 de	 los	 relojes
fluorescentes.	Uno	 hace	 o	 se	 expone	 hoy	 a	 algo	 de	 por	 sí	 inocente	 o	 banal,	 cuyas
consecuencias,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 sífilis,	 habrá	 que	 deplorar	 mañana.	 Es	 cosa
sabida,	por	otra	parte,	que	el	cáncer	es	particularmente	frecuente	en	muchos	sectores
de	la	industria.	Aunque	no	se	conoce	exactamente	el	proceso	causal	sobre	el	que	se
edifican	las	estadísticas,	parece	evidente	que	muchos	cánceres	podrían	evitarse.	Pero
el	 cáncer	 no	 es	 prerrogativa	 de	 la	 revolución	 industrial	 (existía	 ya	 en	Arcadia),	 ni
pecado	 exclusivo	 del	 capitalismo	 (con	 una	 potencia	 industrial	 limitada,	 los	 rusos
«polucionan»	más	que	nosotros).	Es	muy	corriente	creer	que	el	cáncer	es	hijo	de	la
civilización	 industrial,	 pero	 ello	 es	 tan	 equivocado	 como	 pretender	 «un	mundo	 sin
cáncer»,	 típico	 de	 la	 extrema	 derecha	 (como	 un	 mundo	 sin	 subversivos).	 Ambas
opiniones	 nacen	 de	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 el	 cáncer	 es	 una	 enfermedad
específicamente	«moderna».

Durante	el	medioevo,	se	establecían	vínculos	entre	el	fenómeno	de	la	peste	y	el	de
la	 corrupción	moral,	 e	 invariablemente	 se	 buscaba	 un	 chivo	 expiatorio	 fuera	 de	 la
comunidad	 enferma.	 (Durante	 la	 peste	 que	 asoló	 Europa	 en	 1347-1348,	 hubo
masacres	de	judíos	por	doquier,	de	una	envergadura	sin	precedentes;	estas	masacres
cesaron	no	bien	 la	peste	 se	detuvo).	Es	menos	 fácil	 separar	 al	 chivo	 expiatorio	del
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paciente	 en	 el	 caso	 de	 las	 enfermedades	 modernas.	 Pero	 aunque	 estas	 aquejen	 al
individuo,	no	logran	despojarse	de	algunas	metáforas	propias	de	las	epidemias.	(Las
enfermedades	 simplemente	 epidémicas	 son	menos	 útiles	 como	metáforas,	 como	 lo
demuestra	la	amnesia	histórica	que	rodea	la	pandemia	de	gripe	de	1918-1919,	en	la
que	murió	más	gente	que	durante	los	cuatro	años	de	guerra	precedentes).	Hoy	día	no
es	menos	 lugar	 común	 sostener	 que	 el	 cáncer	 es	 una	 enfermedad	 «ambiental»	 que
decir	—como	se	decía	y	se	dice—	que	su	causa	es	el	desgobierno	de	las	emociones.
La	 tuberculosis	estaba	asociada	con	 la	polución	(Florence	Nightingale	 la	atribuía	al
«aire	viciado	de	las	casas»),	y	ahora	el	cáncer	se	debe	a	la	contaminación	del	mundo
entero.	 La	 tuberculosis	 era	 «la	 peste	 blanca».	Desde	 que	 se	 tiene	 conciencia	 de	 la
existencia	de	 la	polución	 ambiental,	 se	ha	 comenzado	a	hablar	de	una	«epidemia»,
una	«plaga»	de	cáncer.

ebookelo.com	-	Página	44



9

Las	 metáforas	 patológicas	 siempre	 han	 servido	 para	 reforzar	 los	 cargos	 que	 se	 le
hacen	 a	 la	 sociedad	 por	 su	 corrupción	 o	 injusticia.	 Las	 metáforas	 tradicionales
constituyen	 sobre	 todo	 un	 modo	 de	 expresión	 vehemente;	 comparadas	 con	 las
metáforas	 modernas,	 son	 relativamente	 vacías.	 Shakespeare	 se	 permite	 numerosas
variantes	 de	 una	 forma	 clásica	 de	 la	 metáfora	 patológica:	 la	 de	 la	 infección	 del
«cuerpo	 político»,	 sin	 trazar	 diferencias	 entre	 contagio,	 infección,	 llaga,	 absceso,
úlcera	y	lo	que	nosotros	llamaríamos	tumor.	Con	fines	injuriosos,	sólo	hay	dos	tipos
de	 enfermedad:	 la	 dolorosa	 pero	 curable,	 y	 la	 posiblemente	 fatal.	 Determinadas
enfermedades	 aparecen	 sólo	 como	 casos	 particulares	 de	 la	 enfermedad	 en	 general;
ninguna	tiene	su	propia	lógica	distintiva.	La	imaginería	patológica	sirve	para	expresar
una	preocupación	por	el	orden	social,	dando	por	sentado	que	todos	sabemos	en	qué
consiste	el	estado	de	salud.	Estas	metáforas	no	proyectan	la	idea	actual	de	una	dada
enfermedad	maestra,	en	la	que	lo	que	está	en	juego	es	la	salud	misma.

Las	 enfermedades	 maestras,	 como	 la	 tuberculosis	 y	 el	 cáncer,	 son	 más
concretamente	 polémicas.	 Se	 las	 usa	 para	 proponer	 nuevos	 criterios	 de	 salud
individual,	y	para	expresar	una	insatisfacción	por	la	sociedad	como	tal.	A	diferencia
de	 las	 metáforas	 isabelinas	—usadas	 como	 queja	 por	 alguna	 aberración	 general	 o
calamidad	pública	 que,	 por	 ende,	 desajusta	 al	 individuo—,	 las	metáforas	modernas
sugieren	que	hay	un	profundo	desequilibrio	entre	 individuo	y	sociedad,	 la	sociedad
concebida	 como	 antagonista	 del	 individuo.	 Las	 metáforas	 patológicas	 sirven	 para
juzgar	a	 la	 sociedad,	ya	no	por	 su	desequilibrio	sino	por	 su	 represividad.	Aparecen
una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 retórica	 romántica,	 que	 contrapone	 el	 corazón	 a	 la	 cabeza,	 la
espontaneidad	a	la	razón,	lo	natural	a	lo	artificial,	el	campo	a	la	ciudad.

Cuando	a	principios	del	siglo	XIX	apareció	el	invento	de	viajar	a	climas	mejores
como	tratamiento	de	la	tuberculosis,	 las	metas	que	se	propusieron	fueron	de	lo	más
contradictorias.	 El	 sur,	 las	 montañas,	 los	 desiertos,	 las	 islas,	 la	 propia	 diversidad
delataba	un	factor	común:	el	repudio	de	la	ciudad.	En	La	Traviata,	 tan	pronto	como
Alberto	gana	el	amor	de	Violetta,	la	saca	de	ese	París	perverso	y	malsano	y	la	lleva	al
saludable	 clima	 campestre.	 Consecuencia:	 una	 cura	 instantánea.	 Y	 el	 que	 Violetta
renuncie	 a	 la	 felicidad	 implica	 el	 abandono	del	 campo	y	 el	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 en
donde	queda	sellado	su	fatal	destino:	vuelve	su	tuberculosis,	y	muere.

En	 La	 ciudad	 viviente	 (1958),	 Frank	 Lloyd	 Wright	 comparaba	 la	 ciudad	 de
antaño,	 organismo	 sano	 («Entonces	 la	 ciudad	 no	 era	 maligna»)	 con	 la	 ciudad
moderna:	«Cuando	se	observa	el	corte	del	plano	de	cualquier	gran	ciudad	se	tiene	la
impresión	 de	 que	 se	 está	 ante	 el	 corte	 de	 un	 tumor	 fibroso».	 El	 sociólogo	Herbert
Gans	me	hizo	notar	la	importancia	que	tuvieron	los	riesgos	—reales	o	ficticios—	de
la	tuberculosis	para	los	movimientos	por	la	supresión	de	las	barriadas	miserables	y	la
construcción	de	«casas	modelo»,	a	fines	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX.	Se	pensaba
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que	el	barrio	pobre	«engendraba»	 la	 tuberculosis.	Fue	en	 los	años	cincuenta	que	se
cambió	la	tuberculosis	por	el	cáncer	en	la	retórica	urbanista.	La	«villa	miseria»	es	un
cáncer	que	se	extiende	insidiosamente,	y	a	la	instalación	de	gente	de	otro	color	o	de
gente	pobre	en	barrios	de	clase	media	se	le	llama	«invasión»,	una	metáfora	del	cáncer
y	del	lenguaje	militar;	las	terminologías	coinciden.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 las	 metáforas	 patológicas	 se	 hacen	 más	 virulentas,
descabelladas,	demagógicas.	Y	cada	vez	más	se	tiende	a	usar	la	palabra	«enfermiza»
para	 cualquier	 situación	 con	 la	 que	 no	 se	 esté	 de	 acuerdo.	 La	 enfermedad,	 tan
legítimamente	 natural	 como	 la	 salud,	 se	 vuelve	 sinónimo	 de	 lo	 que	 es	 «contra
natura».	Víctor	Hugo	escribía	en	Los	miserables:

El	monaquismo,	como	lo	había	en	España	y	como	lo	hay	en	el	Tíbet,	es	una	especie	de	tisis
de	la	civilización.	Para	en	seco.	Sencillamente	despuebla.	Reclusión,	castración.	Fue	una	plaga
en	Europa.

En	1800	Bichat	definió	la	vida	como	«el	conjunto	de	funciones	que	resisten	a	la
muerte».	Este	contraste,	entre	vida	y	muerte,	se	convertiría	en	un	contraste	entre	vida
y	enfermedad.	La	enfermedad	(ahora	equivalente	a	la	muerte)	es	lo	que	se	opone	a	la
vida.

En	«Socialismo	y	cultura»	(1916),	Gramsci	denuncia:

El	hábito	de	creer	que	cultura	es	conocimiento	enciclopédico…	Esta	forma	de	cultura	sirve
para	 crear	 ese	 intelectualismo	 pálido	 y	 sin	 aliento…	 que	 ha	 producido	 todo	 un	 tropel	 de
fanfarrones	 y	 soñadores,	 más	 dañinos	 para	 una	 vida	 social	 sana	 que	 los	 microbios	 de	 la
tuberculosis	o	la	sífilis	para	la	belleza	y	salud	del	cuerpo.

En	1919,	Mandelstam	rendía	homenaje	a	Pasternak:

Leer	 la	 poesía	 de	 Pasternak	 es	 aclararse	 la	 garganta,	 fortalecer	 la	 propia	 respiración,
llenarse	 los	pulmones;	una	poesía	así	ha	de	ser	 sana,	una	cura	para	 la	 tuberculosis.	No	hay
poesía	más	 sana	 hoy.	 Es	 como	 beber	 koumiss	 después	 de	 haber	 bebido	 la	 leche	 envasada
americana.

Y	Marinetti,	denunciando	el	comunismo	en	1920:

El	 comunismo	 es	 la	 exasperación	 de	 ese	 cáncer	 burocrático	 que	 siempre	 asoló	 a	 la
humanidad.	 Un	 cáncer	 alemán,	 típico	 del	 espíritu	 preparativista	 de	 los	 alemanes.	 Todo
preparativismo	pedante	es	antihumano.

Es	 por	 la	 misma	 iniquidad	 que	 el	 escritor	 protofascista	 italiano	 y	 el	 futuro
fundador	del	Partido	Comunista	Italiano	atacan,	respectivamente,	al	comunismo	y	a
una	 cierta	 idea	 burguesa	 de	 la	 cultura	 («realmente	 dañina,	 especialmente	 para	 el
proletariado»,	dice	Gramsci)	—para	ellos	es	 inicuo	 todo	 lo	artificial,	 lo	pedante,	 lo
rígido,	lo	sin	vida.	Se	ha	invocado	sistemáticamente	ora	la	tuberculosis	ora	el	cáncer
para	desaprobar	métodos	e	ideales	represivos—;	represión	imaginada	como	la	de	un
individuo	en	un	ambiente	que	le	priva	ora	de	sus	fuerzas	(tuberculosis),	ora	de	toda
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flexibilidad	y	 espontaneidad	 (cáncer).	Las	metáforas	patológicas	modernas	definen,
por	 analogía	 con	 la	 salud	 física,	 un	 ideal	 de	 salud	 social	 que	 tanto	 puede	 ser	 una
actitud	antipolítica	como	un	llamado	a	un	nuevo	orden	político.

La	 preocupación	más	 antigua	 de	 la	 filosofía	 política	 es	 el	 orden,	 y	 si	 es	 plausible
comparar	 la	 polis	 con	un	organismo,	 también	 lo	 es	 comparar	 el	 desorden	 civil	 con
una	 enfermedad.	 Las	 analogías	 clásicas	 entre	 desorden	 político	 y	 enfermedad	 —
digamos	 de	 Platón	 a	 Hobbes—	 presuponen	 la	 clásica	 idea	 médica	 (y	 política)	 de
equilibrio.	 La	 enfermedad	 nace	 del	 desequilibrio.	 La	 finalidad	 del	 tratamiento	 es
restaurar	 el	 equilibrio	 justo,	 lo	que	en	 términos	políticos	 sería	 la	 justa	 jerarquía.	El
pronóstico,	en	principio,	siempre	es	optimista.	Por	definición,	la	sociedad	no	contrae
enfermedades	mortales.

Cuando	Maquiavelo	usa	una	figura	patológica,	da	por	sentado	que	la	enfermedad
tiene	cura.	«Es	fácil»,	escribía,

curar	 la	 consunción	 en	 sus	 principios,	 pero	 es	 difícil	 entenderla;	 pero	 cuando	 no	 se	 la	 ha
descubierto	 a	 tiempo,	 ni	 se	 la	 ha	 tratado	 siguiendo	 un	 principio	 apropiado,	 se	 vuelve	 fácil	 de
comprender	y	difícil	de	curar.	Lo	mismo	sucede	con	 los	asuntos	del	estado.	Previéndolos	con
tiempo	—prerrogativa	del	hombre	de	talento—	los	males	que	de	ellos	pudieran	surgir	pronto	se
curan;	 pero	 cuando,	 por	 falta	 de	 previsión,	 se	 permite	 que	 lleguen	 a	 un	 punto	 en	 que	 todos
puedan	verlos,	ya	no	hay	remedio.

Maquiavelo	 cita	 la	 tuberculosis	 como	 una	 enfermedad	 cuya	 evolución	 puede
frenarse,	si	se	 la	descubre	a	 tiempo	(cuando	sus	síntomas	son	apenas	visibles).	Con
suficiente	previsión,	el	curso	de	la	enfermedad	no	es	irreversible;	lo	mismo	vale	para
los	disturbios	en	el	seno	de	la	entidad	política.	La	metáfora	patológica	de	Maquiavelo
tiene	que	ver	menos	con	 la	 sociedad	que	con	el	 arte	de	gobernar	 (concebido	como
arte	 terapéutico):	 para	 contrarrestar	 una	 enfermedad	 hace	 falta	 prudencia,	 y	 para
dominar	una	crisis	social	hace	falta	previsión.	Es	una	metáfora	sobre	la	previsión,	un
llamado	a	la	previsión.

De	acuerdo	con	la	gran	tradición	de	la	filosofía	política,	el	propósito	de	comparar
enfermedad	y	desorden	civil	es	alentar	a	los	gobernantes	a	llevar	a	cabo	una	política
más	racional.	Hobbes	escribe:

Si	bien	es	cierto	que	nada	de	lo	que	hacen	los	hombres	puede	ser	inmortal,	no	obstante,	si
los	 hombres	 tuvieran	 el	 uso	 de	 razón	 del	 que	 se	 jactan,	 sus	Repúblicas	 se	 verían	 al	menos
resguardadas	 de	 perecer	 por	 sus	 afecciones	 internas…	 Por	 consiguiente,	 cuando	 estas	 se
desagregan,	no	por	 la	violencia	externa	sino	por	desórdenes	 intestinos,	 la	culpa	no	es	de	 los
hombres	como	Materia,	sino	como	Artesanos,	como	organizadores	de	las	mismas.

El	punto	de	vista	de	Hobbes	es	 todo	menos	 fatalista.	Los	gobernantes	 tienen	 la
responsabilidad	 y	 la	 capacidad	 (mediante	 la	 razón)	 de	 dominar	 el	 desorden.	 Para
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Hobbes,	 la	 única	 muerte	 «natural»	 de	 una	 institución	 o	 de	 una	 sociedad	 es	 el
asesinato	 («violencia	 externa»).	 Perecer	 a	 causa	 de	 desórdenes	 intestinos	 —por
comparación	con	una	enfermedad—	es	un	 suicidio,	 cosa	perfectamente	evitable;	 es
un	acto	volitivo	o,	mejor,	de	falta	de	voluntad	(es	decir,	de	razón).

La	metáfora	 patológica	 se	 usó	 en	 la	 filosofía	 política	 para	 dar	mayor	 fuerza	 al
llamado	 a	 la	 razón.	 Maquiavelo	 y	 Hobbes	 apelaron	 a	 un	 aspecto	 de	 la	 sabiduría
médica,	el	de	la	importancia	que	tiene	el	interceptar	a	tiempo	una	enfermedad	grave,
cuando	 todavía	 se	 la	 puede	 dominar.	 La	metáfora	 patológica	 también	 podía	 usarse
para	 incitar	 a	 los	 gobernantes	 a	 otro	 tipo	 de	 previsión.	 En	 1708	 lord	 Shaftesbury
escribía:

Hay	ciertos	humores	en	la	humanidad	que	por	la	fuerza	deben	hallar	desahogo.	La	mente	y
el	cuerpo	humanos	se	ven,	ambos,	sometidos	naturalmente	a	conmociones…	pues	hay	en	 la
sangre	extraños	fermentos	que	en	muchos	cuerpos	provocan	extraordinarias	descargas…	Si	los
médicos	 pretendieran	 apaciguar	 a	 todo	 precio	 estos	 fermentos	 corporales,	 conteniendo	 los
humores	que	afloran	en	estas	erupciones,	podrían,	en	lugar	de	curar,	desencadenar	quizá	una
plaga,	y	convertir	una	fiebre	primaveral	o	un	empacho	otoñal	en	una	maligna	fiebre	epidémica.
Sin	duda,	hay	malos	médicos	en	el	cuerpo	de	 la	entidad	política	que	sienten	 la	necesidad	de
meterse	con	estas	erupciones	mentales	y	que,	bajo	el	 falso	pretexto	de	curar	el	escozor	de	la
superstición	 y	 de	 salvar	 las	 almas	 del	 contagio	 del	 entusiasmo,	 terminan	 por	 conmocionar	 la
naturaleza	 entera,	 transformando	 unos	 inocentes	 carbunclos	 en	 una	 inflamación	 o	 en	 una
gangrena	mortal.

Lo	que	Shaftesbury	quiere	 decir	 es	 que	 es	 perfectamente	 racional	 que	 se	 tolere
cierto	 grado	 de	 irracionalidad	 («superstición»,	 «entusiasmo»)	 y	 que	 la	 represión
rigurosa	corre	el	riesgo	de	agravar	el	desorden	en	lugar	de	curarlo,	y	de	convertir	una
molestia	en	una	catástrofe.	No	se	debe	hipermedicinar	la	entidad	política;	no	se	debe
buscar	un	remedio	para	cada	desajuste.

Para	 Maquiavelo,	 la	 previsión;	 para	 Hobbes,	 la	 razón;	 para	 Shaftesbury,	 la
tolerancia,	tres	ideas	de	cómo	el	buen	gobierno,	por	analogía	con	la	medicina,	puede
prevenir	 una	 enfermedad	 fatal.	 Se	 supone	 que,	 básicamente,	 la	 sociedad	 goza	 de
buena	salud;	el	mal	(el	desajuste),	en	principio,	siempre	puede	ser	dominado.

El	 uso	 de	 la	 imaginería	 patológica	 en	 la	 retórica	 política,	 en	 nuestros	 tiempos
modernos,	 parte	 de	 postulados	 diferentes,	 menos	 indulgentes.	 El	 concepto	 de
revolución,	que	surge	de	la	constatación	de	que	la	situación	política	imperante	es	para
desesperar	 y	 no	 tiene	 remedio,	 dio	 por	 tierra	 con	 el	 viejo	 matiz	 optimista	 en	 la
metáfora	patológica.	En	diciembre	de	1772	John	Adams	escribía	en	su	diario:

Las	 perspectivas	 ante	 mí…	 son	 muy	 sombrías.	 Mi	 país	 está	 hundido	 en	 una	 aflicción
profunda,	y	 tiene	muy	poco	en	qué	 fundar	sus	esperanzas…	El	pueblo,	como	cuerpo,	parece
agotado	 por	 las	 luchas;	 la	 venalidad,	 la	 servidumbre	 y	 la	 prostitución	 se	 extienden	 como	 un
cáncer.
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El	 acontecer	 político	 comenzó	 a	 ser	 visto	 como	 cosa	 inaudita,	 extremada;	 y	 se
terminó	 por	 creer	 que	 los	 disturbios	 civiles	 y	 las	 guerras	 eran	 verdaderas
revoluciones.	No	fue	la	revolución	estadounidense	sino,	como	era	lógico,	la	francesa
la	que	impuso	las	metáforas	patológicas	en	su	acepción	moderna;	en	ello	fue	decisiva
la	reacción	conservadora	contra	la	Revolución	francesa.	En	sus	Reflexiones	sobre	 la
revolución	en	Francia	(1790),	Edmund	Burke	compara	los	disturbios	y	conflictos	de
antaño	con	esta,	para	él	 totalmente	distinta.	Antes,	cualquiera	que	fuera	el	desastre,
«los	órganos…	del	estado	podían	quedar	muy	destrozados,	pero	seguían	existiendo».
En	cambio,	decía	Burke	a	los	franceses,	«vuestra	confusión	actual,	cual	una	parálisis,
ha	afectado	a	las	fuentes	mismas	de	la	vida».

Tal	como	las	teorías	clásicas	de	la	polis	siguieron	el	camino	de	las	teorías	de	los
cuatro	humores,	 los	conceptos	políticos	de	hoy	siguen	el	de	la	concepción	moderna
de	 la	enfermedad.	Enfermedad	 igual	a	muerte.	Burke	hablaba	de	parálisis	 (y	de	«la
úlcera	 abierta	 del	 recuerdo	 que	 corroe»).	 Pronto	 el	 acento	 caería	 sobre	 las
enfermedades	 repugnantes	 y	 mortales,	 enfermedades	 que	 no	 se	 dejan	 manejar	 ni
tratar	sino	que	hay	que	atacarlas.	En	la	novela	de	Víctor	Hugo	sobre	 la	Revolución
francesa,	Noventa	y	tres	(1874),	Gauvain,	el	revolucionario	condenado	a	la	guillotina,
absuelve	la	revolución	con	todas	sus	matanzas,	incluso	con	su	inminente	ejecución:

porque	es	una	tormenta.	Una	tormenta	siempre	sabe	lo	que	hace…	La	civilización	era	víctima
de	una	peste,	y	este	vendaval	 la	salvará.	Quizá	el	viento	no	elija	con	mucho	cuidado.	¿Podría
ser	 de	 otro	modo?	 ¡Se	 le	 ha	 encomendado	 un	 barrido	 tan	 a	 fondo!	 Ante	 el	 horrible	miasma
comprendo	la	furia	del	viento.

No	será	por	cierto	esta	la	última	vez	que	se	justifique	la	violencia	revolucionaria
invocando	 una	 enfermedad	 social	 horrible	 e	 irremisible.	 En	 el	 lenguaje	 político,	 el
matiz	 melodramático	 de	 la	 enfermedad	 como	 metáfora	 adquiere	 un	 significado
punitivo:	la	enfermedad	ya	no	es	un	castigo	sino	señal	del	mal,	de	algo	que	merece	un
castigo.

Los	 movimientos	 totalitarios	 modernos,	 de	 derecha	 o	 de	 izquierda,	 aprecian
mucho	(lo	que	es	revelador)	la	imaginería	patológica.	Para	los	nazis,	una	persona	de
origen	«racial»	mixto	era	como	un	sifilítico.	Se	comparaba	insistentemente	la	judería
europea	 con	 la	 sífilis,	 o	 con	 un	 cáncer	 que	 había	 que	 extirpar.	 Las	 polémicas
bolcheviques	estaban	plagadas	de	metáforas	patológicas,	y	Trotski,	el	polemista	más
dotado	del	comunismo,	se	servía	profusamente	de	ellas,	sobre	todo	después	de	haber
sido	desterrado	de	la	Unión	Soviética,	en	1929.	Para	él	el	estalinismo	era	el	cólera,	la
sífilis,	 el	 cáncer.	 La	 política	 se	 sirve	 exclusivamente	 de	 enfermedades	mortales,	 lo
que	 da	 a	 la	 metáfora	 un	 cariz	 mucho	 más	 mordaz.[*]	 Comparar	 un	 hecho	 o	 una
determinada	 situación	 política	 con	 una	 enfermedad	 equivale	 hoy	 día	 a	 achacar	 una
culpa,	a	prescribir	una	pena.

Esto	 sucede	 sobre	 todo	 con	 el	 cáncer	 como	 metáfora.	 En	 primer	 lugar,	 la
comparación	 equivale	 a	 afirmar	 que	 el	 hecho	 o	 la	 situación	 son	 irremediables	 e
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incondicionalmente	 viles.	 Es	 como	 incrementar	 enormemente	 la	 apuesta.	 En	 su
primer	 opúsculo	 político,	 una	 diatriba	 antisemita	 que	 data	 de	 septiembre	 de	 1919,
Hitler[**]	 acusaba	 a	 los	 judíos	 de	 producir	 «una	 tuberculosis	 racial	 entre	 las
naciones».	La	tuberculosis	guardaba	su	prestigio	decimonónico:	era	la	enfermedad	de
las	 mil	 causas	 y	 del	 sentimiento	 de	 culpa.	 (Recuérdese	 la	 comparación	 de	 Víctor
Hugo	entre	monaquismo	y	tuberculosis).	Pero	los	nazis	modernizaron	rápidamente	la
retórica.	 Por	 cierto,	 la	 imaginería	 del	 cáncer	 era	mucho	más	 idónea	 para	 sus	 fines.
Como	se	solía	aseverar	en	los	discursos	sobre	«el	problema	judío»	durante	los	años
treinta:	 para	 tratar	 un	 cáncer	 hay	 que	 cortar	 mucho	 tejido	 sano	 que	 lo	 rodea.	 La
imaginería	 nazi	 prescribe	 un	 tratamiento	 de	 tipo	 «radical»,	 contrario	 al	 tratamiento
«suave»	que	supuestamente	exigía	la	tuberculosis.	Es	lo	que	va	del	sanatorio	(es	decir
el	exilio)	a	la	cirugía	(es	decir	el	crematorio).	(También	se	identificó	a	los	judíos	con
la	 vida	 ciudadana,	 de	 la	 que	 se	 convirtieron	 en	 metáfora,	 y	 en	 la	 retórica	 nazi
resonaban	 los	 tópicos	 sobre	 la	 ciudad,	 ambiente	 malsano,	 debilitante,	 meramente
cerebral,	moralmente	corrupto).

Decir	 de	 un	 fenómeno	 que	 es	 como	 un	 cáncer	 es	 incitar	 a	 la	 violencia.	 La
utilización	 del	 cáncer	 en	 el	 lenguaje	 político	 promueve	 el	 fatalismo	 y	 justifica
medidas	«duras»,	 además	de	 acreditar	 la	 difundida	 idea	de	que	 esta	 enfermedad	 es
forzosamente	mortal.	Nunca	es	inocente	el	concepto	de	enfermedad,	pero	cuando	se
trata	 de	 cáncer	 se	 podría	 sostener	 que	 en	 sus	 metáforas	 va	 implícito	 todo	 un
genocidio.	 Ninguna	 tendencia	 política	 tiene	 el	 monopolio	 de	 esta	 metáfora.	 Para
Trotski,	el	estalinismo	era	el	cáncer	del	marxismo;	recientemente	en	China,	la	Banda
de	los	Cuatro	se	había	convertido,	entre	otras	cosas,	en	«el	cáncer	de	la	China».	John
Dean	 explicaba	 lo	 de	 Watergate	 a	 Nixon	 con	 estas	 palabras:	 «Hay	 un	 cáncer	 ahí
dentro,	cerca	de	la	Presidencia,	y	está	creciendo».	La	metáfora	clásica	de	los	árabes
contra	Israel	(oída	diariamente	por	radio	en	Israel,	durante	los	últimos	veinte	años)	es
que	 Israel	 es	 «un	 cáncer	 en	 el	 corazón	 del	mundo	 árabe»	 o	 que	 es	 «el	 cáncer	 del
Oriente	Próximo»;	y	un	oficial	libanés	de	la	derecha	cristiana,	refiriéndose	al	campo
de	 refugiados	 palestinos	 de	Tal	Zaatar,	 sitiado	 en	 agosto	 de	 1976,	 dijo	 que	 era	 «el
cáncer	en	el	cuerpo	libanés».	La	metáfora	pareciera	ser	irresistible	cuando	se	quiere
dejar	 constancia	 de	 la	 propia	 indignación.	Así,	 el	 periodista	 inglés	Neal	Ascherson
escribía	en	1969	que	el	caso	Slansky	«fue	—y	es—	un	enorme	cáncer	en	el	seno	del
estado	y	la	nación	de	Checoslovaquia»;	Simón	Leys	se	refiere,	en	Sombras	chinescas,
al	 «cáncer	maoísta	 que	 carcome	 la	 cara	 de	 la	China»;	D.	H.	Lawrence	 dijo	 que	 la
masturbación	era	«el	cáncer	más	profundo	y	peligroso	de	nuestra	civilización»;	y	yo
misma	 escribí,	 en	 la	 enardecida	 desesperación	 por	 la	 guerra	 estadounidense	 contra
Vietnam,	que	«la	raza	blanca	es	el	cáncer	de	la	historia	humana».

Pero	 ¿cómo	manifestar	 la	 severidad	moral	 al	 final	 del	 siglo	 XX?	 ¿Cómo,	 si	 es
tanto	lo	que	merece	nuestra	severidad?	¿Cómo,	si	se	tiene	el	sentimiento	del	mal	pero
ya	 no	 el	 lenguaje	 religioso	 o	 filosófico	 para	 hablar	 inteligentemente	 del	 mismo?
Buscamos	metáforas	 adecuadas	 para	 tratar	 de	 abarcar	 el	mal	 «total»	 o	 «absoluto».
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Pero	las	metáforas	patológicas	modernas	son	todas	poca	cosa.	Además,	los	que	tienen
realmente	 la	 enfermedad,	 nada	 ganan	 con	 oírla	 nombrar	 constantemente,	 como	 si
resumiera	todo	el	mal.	Sólo	en	un	sentido	extremadamente	restringido	puede	decirse
que	 tal	 hecho	 histórico	 o	 tal	 problema	 son	 como	 enfermedades.	Y	 la	metáfora	 del
cáncer	es	particularmente	burda.	 Incita	 invariablemente	a	simplificar	 lo	complejo,	e
invita	a	la	autocomplacencia,	si	no	al	fanatismo.

Vale	 la	 pena	 comparar	 la	 imagen	 del	 cáncer	 con	 la	 de	 la	 gangrena.	 Por	 tener
algunas	 de	 las	 propiedades	metafóricas	 del	 cáncer	—empieza	 de	 la	 nada,	 crece,	 es
repugnante—	 la	 gangrena	 debería	 hacer	 las	 delicias	 de	 un	 polemista.	De	 hecho,	 la
gangrena	fue	utilizada	en	una	importante	polémica	de	orden	moral:	contra	la	tortura
por	 parte	 de	 los	 franceses	 en	 Argelia,	 en	 los	 años	 cincuenta;	 el	 libro	 famoso	 que
denunció	los	hechos	se	llamaba	La	gangrena.	Pero	hay	una	gran	diferencia	entre	las
metáforas	del	cáncer	y	las	de	la	gangrena.	En	primer	lugar,	la	causalidad	resulta	muy
clara	 en	 el	 caso	 de	 la	 gangrena.	 Sus	 causas	 son	 extrañas	 (un	 rasguño	 puede
desembocar	en	una	gangrena);	el	cáncer,	en	cambio,	es	misterioso,	una	enfermedad
de	múltiples	causas,	tanto	internas	como	externas.	En	segundo	lugar,	la	gangrena	no
es	 un	 desastre	 que	 lo	 abarca	 todo.	 Muchas	 veces	 termina	 con	 una	 amputación,
muchas	menos	con	la	muerte;	en	cambio	el	cáncer,	se	supone,	lleva	casi	siempre	a	la
muerte.	La	metáfora	patológica	extrema	no	es	 la	gangrena	—ni	 la	peste	(pese	a	 los
notables	 esfuerzos	 de	 escritores	 tan	 dispares	 como	 Artaud,	 Reich	 y	 Camus,	 que
intentaron	metaforizarla	para	representar	lo	lúgubre	y	desastroso)—	sino	el	cáncer.	Y
por	 ser	 extrema,	 la	 metáfora	 resulta	 especialmente	 tendenciosa,	 buena	 para
paranoicos,	para	quienes	necesitan	transformar	una	campaña	en	una	cruzada,	para	los
fatalistas	 (cáncer	 =	 muerte),	 y	 para	 los	 que	 se	 dejan	 subyugar	 por	 el	 optimismo
revolucionario	 ahistórico	 (por	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 son	 deseables	 los	 cambios	 más
radicales).	Hasta	tanto	la	descripción	y	el	tratamiento	del	cáncer	vayan	acompañados
de	tanta	hipérbole	de	corte	militar,	la	metáfora	parecerá	singularmente	inepta	a	todo
amante	de	la	paz.

Por	 supuesto,	 es	 posible	 que	 el	 lenguaje	 del	 cáncer	 vaya	 evolucionando	 en	 los
años	venideros.	Cambiará	radicalmente	cuando,	por	fin,	se	comprenda	la	enfermedad
y	 sea	 mucho	 mayor	 la	 probabilidad	 de	 cura.	 Es	 un	 lenguaje	 que	 ya	 está
evolucionando,	 gracias	 al	 descubrimiento	 de	 nuevos	 tratamientos.	 Así	 como	 la
quimioterapia	va	reemplazando	a	la	radioterapia,	es	probable	que	termine	por	tratarse
eficazmente	 el	 cáncer	 mediante	 algún	 tipo	 de	 inmunoterapia,	 ya	 puesta	 a	 prueba
como	 tratamiento	 colateral.	 En	 ciertos	 ambientes	 especializados	 las	 ideas	 están
cambiando	y	la	investigación	está	concentrada	en	los	efectos	de	un	aumento	vertical
de	 las	reacciones	 inmunológicas	del	organismo.	Gracias	a	 la	evolución	del	 lenguaje
terapéutico	 y	 a	 la	 sustitución	 de	 las	 metáforas	 militares	 por	 metáforas	 sobre	 «las
defensas	 naturales»	 del	 cuerpo	 (en	 vez	 de	 «sistema	 inmunodefensivo»,	 «capacidad
inmunológica	 del	 cuerpo»,	 por	 ejemplo,	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 la	 jerga
militar),	 el	 cáncer	 se	 librará	 en	 parte	 de	 sus	 mitos;	 y	 entonces	 sí	 podrán	 hacerse
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comparaciones	con	el	cáncer	sin	que	ello	implique	diagnósticos	mortales	ni	llamadas
a	 las	 armas	 a	 ultranza	 contra	 un	 enemigo	 letal	 e	 insidioso.	 Entonces	 sí	 será
moralmente	lícito,	como	no	lo	es	hoy,	usar	el	cáncer	como	metáfora.

Pero	 entonces	 ya	 quizá	 nadie	 querrá	 comparar	 lo	 abominable	 con	 el	 cáncer.
Porque	 todo	 el	 interés	 de	 la	metáfora	 reside,	 precisamente,	 en	 su	 referencia	 a	 una
enfermedad	 tan	 sobrecargada	de	mixtificación	y	 tan	 agobiada	por	 la	 fantasía	de	un
destino	ineluctablemente	fatal	como	lo	es	el	cáncer.	Y	porque	nuestros	modos	de	ver
el	cáncer,	y	las	metáforas	que	le	hemos	impuesto,	denotan	tan	precisamente	las	vastas
deficiencias	de	nuestra	cultura,	la	falta	de	profundidad	de	nuestro	modo	de	encarar	la
muerte,	 nuestras	 angustias	 en	 materia	 sentimental,	 nuestra	 negligencia	 y	 nuestras
imprevisiones	 ante	 nuestros	 auténticos	 «problemas	 de	 crecimiento»,	 nuestra
incapacidad	 de	 construir	 una	 sociedad	 industrial	 avanzada	 que	 sepa	 concertar	 el
consumo,	y	nuestros	 justificados	 temores	de	que	 la	historia	 siga	un	curso	 cada	vez
más	 violento.	 El	 cáncer	 como	 metáfora	 caerá	 en	 desuso,	 me	 atrevo	 a	 predecirlo,
mucho	 antes	 de	 que	 se	 resuelvan	 los	 problemas	 que	 tan	 persuasivamente	 supo
reflejar.
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El	sida	y	sus	metáforas
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Para	Paul,	10	de	agosto	de	1988
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Releyendo	hoy	La	enfermedad	y	sus	metáforas,	he	pensado:
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1

Con	«metáfora»	quería	decir	entonces	nada	más	ni	nada	menos	que	la	más	antigua	y
sucinta	definición	que	conozco,	la	de	Aristóteles	(en	Poética,	1457b):	«La	metáfora
consiste	en	dar	a	una	cosa	el	nombre	de	otra».	Decir	que	una	cosa	es	o	que	es	como
algo-que-no-es	 es	 una	 operación	mental	 tan	 vieja	 como	 la	 filosofía	 y	 la	 poesía,	 el
caldo	 de	 cultivo	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 entendimiento,	 inclusive	 el	 entendimiento
científico	y	 la	expresividad.	 (En	 testimonio	de	 lo	cual	prologué	mi	polémica	contra
las	metáforas	de	 la	enfermedad,	hace	diez	años,	con	una	breve,	 florida	y	 turbulenta
metáfora,	 paródico	 exorcismo	 del	 poder	 de	 seducción	 propio	 del	 pensamiento
metafórico).	Desde	 luego,	no	es	posible	pensar	sin	metáforas.	Pero	eso	no	significa
que	no	existan	metáforas	de	las	que	mejor	es	abstenerse	o	tratar	de	apartarse.	Como
también,	claro	está,	todo	pensamiento	es	interpretación.	Lo	que	no	quiere	decir	que	a
veces	no	sea	correcto	estar	«en	contra»	de	la	interpretación.

Tomemos,	por	ejemplo,	una	metáfora	tenaz	que	ha	conformado	(y	oscurecido	el
entendimiento	de)	 tantos	aspectos	de	 la	vida	política	del	siglo.	Me	refiero	a	aquella
que	 distribuye	 y	 polariza	 las	 posiciones	 y	 los	 movimientos	 sociales	 en	 una
«izquierda»	 y	 una	 «derecha».	 Estos	 términos	 se	 remontan	 habitualmente	 a	 la
Revolución	francesa,	al	orden	de	distribución	de	los	escaños	en	la	Asamblea	Nacional
en	 1789,	 cuando	 los	 republicanos	 y	 progresistas	 se	 sentaban	 a	 la	 izquierda	 de	 la
autoridad	presidencial,	mientras	que	los	monárquicos	y	conservadores	lo	hacían	a	la
derecha.	Pero	la	memoria	histórica,	por	sí	sola,	no	explica	la	asombrosa	longevidad
de	esta	metáfora.	Más	probable	parece	que	su	persistencia	en	el	habla	política	hasta	el
día	de	hoy	se	deba	a	la	pertinencia	con	que,	para	la	imaginación	moderna,	secular,	las
metáforas	nacidas	de	la	orientación	espacial	de	nuestro	cuerpo	—izquierda	y	derecha,
arriba	 y	 abajo,	 adelante	 y	 atrás—	 describen	 los	 conflictos	 sociales,	 práctica
metafórica	 que	 por	 cierto	 agregó	 algo	 nuevo	 a	 la	 sempiterna	 descripción	 de	 la
sociedad	 como	 una	 suerte	 de	 cuerpo	 perfectamente	 disciplinado	 regido	 por	 una
«cabeza».	 Esta	 ha	 sido	 la	 metáfora	 dominante	 para	 la	 política	 desde	 Platón	 y
Aristóteles,	quizá	por	lo	útil	que	resultaba	para	justificar	la	represión.	Más	aún	que	la
comparación	 con	 una	 familia,	 comparar	 la	 sociedad	 con	 un	 cuerpo	 hace	 que	 el
ordenamiento	autoritario	de	la	sociedad	parezca	inevitable,	inmutable.

Rudolf	 Virchow,	 el	 fundador	 de	 la	 patología	 celular,	 nos	 da	 uno	 de	 los	 pocos
ejemplos	científicamente	significativos	del	proceso	inverso,	cuando	emplea	metáforas
políticas	para	hablar	acerca	del	cuerpo.	En	 las	controversias	biológicas	de	 los	años	
1850-1860,	Virchow	sintió	que	la	metáfora	del	estado	democrático	le	venía	de	perilla
para	 apuntalar	 su	 teoría	 de	 la	 célula	 como	 unidad	 fundamental	 de	 la	 vida.	 Por
compleja	que	sea	su	estructura,	los	organismos	son	en	primer	término	sencillamente
«multicelulares»:	multiciudadanizados,	por	así	decirlo;	el	cuerpo	es	una	«república»	o
un	«estado	unificado».	Virchow	era	una	oveja	negra	entre	los	científicos	retóricos,	y
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en	 gran	 medida	 ello	 se	 debía	 a	 sus	 metáforas	 políticas,	 metáforas	 que,	 según	 los
criterios	de	mediados	del	siglo	XIX,	eran	antiautoritarias.	Pero	comparar	el	cuerpo	con
una	sociedad,	 tanto	si	es	democrática	como	si	no,	es	menos	común	que	compararlo
con	 otros	 sistemas,	 igualmente	 integrados	 y	 complejos,	 como	 por	 ejemplo	 una
máquina	o	una	empresa	económica.

En	 los	 comienzos	 de	 la	 medicina	 occidental,	 en	 Grecia,	 algunas	 metáforas
importantes	 sobre	 la	 unidad	 del	 cuerpo	 provenían	 de	 las	 artes.	 Una	 de	 ellas,	 la
armonía,	 fue	 objeto	 de	 sorna	 varios	 siglos	más	 tarde	 por	 parte	 de	Lucrecio,	 que	 la
veía	 inadecuada	 porque	 no	 reconocía	 que	 el	 cuerpo	 está	 compuesto	 de	 órganos
esenciales	e	inesenciales,	y	tampoco	reconocía	la	materialidad	del	cuerpo:	es	decir,	la
muerte.	He	aquí	cómo	Lucrecio	termina	descartando	la	metáfora	musical,	el	embate
más	antiguo	que	conozco	contra	el	pensamiento	metafórico	sobre	la	enfermedad	y	la
salud:

No	todos	los	órganos,	compréndeme,
tienen	la	misma	importancia,
ni	depende	por	igual	la	salud	de	todos	ellos.
Pero	hay	algunos,	la	respiración,
la	cálida	vitalidad,	que	nos	tienen	vivos;
que	cuando	faltan	quedamos	moribundos.
Mente	y	espíritu	son	así	partes	del	hombre:
que	los	músicos	retengan	la	palabra
que	les	llegó	de	Helicón	—o	quizá
en	otra	parte	la	encontraron	y	aplicaron
a	lo	que	en	su	oficio	nombre	no	tenía
me	refiero	a	la	armonía.	Sea	lo	que	sea
devolvámosla	a	los	músicos.

De	Rerum	Natura,	III,	124-135

Una	historia	del	pensamiento	metafórico	sobre	el	cuerpo	con	semejante	nivel	de
generalidad	 debería	 comprender	 muchas	 imágenes	 tomadas	 de	 otras	 artes	 y
tecnologías,	 en	 particular	 de	 la	 arquitectura.	 Algunas	 metáforas	 se	 explican	 por	 sí
mismas,	 como	 la	 sermonaria	 (y	 poética),	 idea	 que	 enunciara	 san	 Pablo	 acerca	 del
cuerpo	como	templo.	Algunas	contienen	un	considerable	eco	científico,	como	la	del
cuerpo	como	fábrica,	imagen	de	un	cuerpo	que	funciona	bajo	el	signo	de	la	salud,	o
como	la	del	cuerpo	como	fortaleza,	imagen	del	cuerpo	en	la	que	figura	la	catástrofe.

La	 imagen	 de	 la	 fortaleza	 tiene	 una	 larga	 genealogía	 precientífica,	 en	 la	 que	 la
propia	 enfermedad	 aparece	 como	 metáfora	 de	 la	 mortalidad,	 de	 la	 fragilidad	 y
vulnerabilidad	 humanas.	 John	 Donne,	 en	 su	 gran	 ciclo	 de	 arias	 en	 prosa	 sobre	 la
enfermedad,	Devotions	upon	Emergent	Occasions	(1627),	escrito	cuando	creía	que	se
estaba	muriendo,	 describe	 la	 enfermedad	 como	 un	 enemigo	 que	 invade,	 que	 pone
sitio	a	la	fortaleza	del	cuerpo:

Estudiamos	la	Salud,	y	deliberamos	acerca	de	lo	que	comemos,	y	bebemos,	y	respiramos	y
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nos	 ejercitamos,	 y	 tallamos	 y	 pulimos	 cada	 piedra	 que	 constituye	 ese	 edificio;	 y	 así	 nuestra
Salud	es	un	trabajo	largo	y	regular.	Pero	en	un	minuto	un	Cañón	lo	derriba	todo,	lo	desmorona
todo,	 lo	 demuele	 todo;	 una	 Enfermedad	 imprevista	 a	 pesar	 de	 toda	 nuestra	 diligencia,
insospechada	a	pesar	de	toda	nuestra	curiosidad…

Algunas	partes	son	más	frágiles	que	otras:	Donne	se	refiere	al	cerebro	y	al	hígado,
que	pueden	soportar	el	sitio	de	una	fiebre	«no	natural»	o	«rebelde»	capaz	en	cambio
de	 «hacer	 estallar	 el	 corazón,	 como	una	mina,	 en	 un	minuto».	En	 las	 imágenes	 de
Donne,	 lo	 que	 invade	 es	 la	 enfermedad.	 Puede	 decirse	 que	 el	 pensamiento	médico
moderno	comienza	cuando	la	grosera	metáfora	militar	se	vuelve	específica,	cosa	que
sólo	hizo	posible	la	llegada	de	un	nuevo	tipo	de	investigación,	la	patalogía	celular	de
Virchow,	 y	 la	 comprensión	 más	 precisa	 de	 que	 las	 enfermedades	 se	 deben	 a
organismos	 específicos,	 identificables,	 visibles	 (con	 la	 ayuda	 del	microscopio).	 La
medicina	se	volvió	verdaderamente	eficaz	y	 las	metáforas	militares	cobraron	nueva
credibilidad	y	precisión	sólo	cuando	se	consideró	que	el	invasor	no	era	la	enfermedad
sino	el	microorganismo	que	 la	produce.	Desde	entonces	 las	metáforas	militares	han
permeado	cada	vez	más	todos	los	aspectos	de	la	descripción	de	una	situación	médica
dada.	La	enfermedad	es	vista	como	una	invasión	de	organismos	extraños,	ante	la	que
el	 cuerpo	 responde	con	 sus	propias	operaciones	militares,	 como	 la	movilización	de
las	 «defensas»	 inmunológicas;	 mientras	 que	 la	 medicina,	 como	 en	 la	 jerga	 de	 la
mayor	parte	de	las	quimioterapias,	es	«agresiva».

Más	grosera	es	 la	metáfora	que	sobrevive	aún	en	 los	cursos	de	sanidad	pública,
donde	habitualmente	se	describe	la	enfermedad	como	una	invasora	de	la	sociedad,	y	a
los	 esfuerzos	 por	 reducir	 la	 mortalidad	 de	 una	 determinada	 enfermedad	 se	 los
denomina	pelea,	lucha,	guerra.	Las	metáforas	militares	cobraron	auge	a	principios	del
siglo	XX,	 durante	 las	 campañas	 educativas	 contra	 la	 sífilis	 organizadas	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial	y,	después	de	la	guerra,	contra	la	tuberculosis.	Un	ejemplo
tomado	de	la	campaña	italiana	contra	la	tuberculosis	de	los	años	veinte,	es	un	póster
titulado	«Guerra	alle	Mosche»,	guerra	a	las	moscas,	que	ilustra	los	efectos	letales	de
las	 enfermedades	 transmitidas	 por	 las	moscas.	 Las	moscas	 aparecen	 como	 aviones
enemigos	 que	 arrojan	 bombas	mortíferas	 sobre	 la	 población	 inocente.	Cada	 bomba
lleva	un	texto.	Una	dice	«Microbi»,	microbios.	Otra,	«Germi	della	tisi»,	gérmenes	de
la	tuberculosis.	Otra	dice	solamente	«Malattia»,	enfermedad.	Un	esqueleto,	ataviado
con	capa	y	capucha	negras,	cabalga	en	la	primera	bomba	como	pasajero	o	piloto.	En
otro	póster,	«Con	estas	armas	conquistaremos	la	tuberculosis»,	la	figura	de	la	muerte
aparece	 clavada	 contra	 la	 pared	 por	 espadas	 desenvainadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
lleva	como	inscripción	alguna	medida	para	combatir	 la	 tuberculosis.	En	una	espada
dice	«Limpieza»,	en	otra	«Sol»,	«Aire»,	«Reposo»,	«Comida	adecuada»,	«Higiene».
(Claro	que	ninguna	de	estas	armas	tenía	el	menor	efecto.	Lo	que	conquista	—es	decir,
cura—	la	tuberculosis	son	los	antibióticos,	que	no	se	descubrieron	hasta	unos	veinte
años	más	tarde,	en	los	años	cuarenta).

En	 una	 época	 era	 el	médico	 quien	 libraba	 la	 bellum	 contra	morbum,	 la	 guerra
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contra	la	enfermedad;	ahora	es	la	sociedad	entera.	En	efecto,	el	aprovechamiento	de
la	guerra	para	movilizar	ideológicamente	a	las	masas	ha	conferido	eficacia	a	la	idea
de	 la	 guerra	 como	 metáfora	 para	 todo	 tipo	 de	 campañas	 curativas	 cuyos	 fines	 se
plasman	 en	 una	 derrota	 de	 un	 «enemigo».	Hemos	 visto	 guerras	 contra	 la	 pobreza,
sustituidas	 hoy	 día	 por	 la	 «guerra	 contra	 la	 droga»	 y	 guerras	 contra	 determinadas
enfermedades,	 como	 el	 cáncer.	 Puede	 que	 el	 abuso	 de	 la	 metáfora	 militar	 sea
inevitable	 en	 la	 sociedad	 capitalista,	 una	 sociedad	 que	 restringe	 cada	 vez	 más	 el
propósito	y	la	credibilidad	de	las	llamadas	a	la	ética	y	en	la	que	quien	no	somete	sus
propias	 acciones	 al	 cálculo	 del	 interés	 y	 provecho	 propios	 es	 un	 necio.	 Hacer	 la
guerra	 es	 una	 de	 las	 pocas	 empresas	 ante	 las	 que	 no	 se	 pide	 a	 la	 gente	 que	 sea
«realista»;	 es	 decir,	 que	 tenga	presentes	 el	 costo	 y	 los	 resultados	 prácticos.	En	una
guerra	abierta	el	gasto	lo	es	todo,	no	exige	prudencia;	la	guerra	es,	por	definición,	una
emergencia	 para	 la	 que	 ningún	 sacrificio	 es	 excesivo.	 Pero	 las	 guerras	 contra	 las
enfermedades	 no	 consisten	 simplemente	 en	 una	 llamada	 a	 que	 se	 preste	 mayor
atención	o	a	que	se	dedique	más	dinero	a	la	investigación.	La	metáfora	militar	sirve
para	describir	una	enfermedad	particularmente	temida	como	se	teme	al	extranjero,	al
«otro»,	 al	 igual	 que	 el	 enemigo	 en	 la	 guerra	moderna;	 y	 el	 salto	 que	media	 entre
demonizar	la	enfermedad	y	achacar	algo	al	paciente	es	inevitable,	por	mucho	que	se
considere	a	este	como	víctima.	Las	víctimas	sugieren	inocencia.	Y	la	inocencia,	por	la
inexorable	lógica	subyacente	a	todo	término	que	expresa	una	relación,	sugiere	culpa.

Las	metáforas	militares	contribuyen	a	estigmatizar	ciertas	enfermedades	y,	por	ende,
a	quienes	están	enfermos.	Precisamente,	el	descubrimiento	de	 la	estigmatización	de
los	pacientes	con	cáncer	me	llevó	a	escribir	La	enfermedad	y	sus	metáforas.

Yo	misma	tuve	cáncer,	hace	doce	años,	y	lo	que	más	me	enfurecía	—y	me	distraía
de	mi	propio	terror	y	desesperación	ante	el	sombrío	pronóstico	de	mis	médicos—	era
ver	hasta	qué	punto	la	propia	reputación	de	la	enfermedad	aumentaba	el	sufrimiento
de	quienes	la	padecían.	Muchos	de	mis	compañeros	de	enfermedad,	con	quienes	tuve
ocasión	de	hablar	durante	mis	primeras	hospitalizaciones,	y	otros	que	conocí	 como
paciente	externa	durante	los	dos	años	y	medio	siguientes	de	quimioterapia	en	varios
hospitales	de	Estados	Unidos	y	Francia,	mesuraban	 su	disgusto	por	 la	 enfermedad,
sentían	una	suerte	de	vergüenza.	Parecían	estar	dominados	por	ciertas	fantasías	sobre
su	enfermedad,	que	para	mí	nada	tenían	de	seductoras.	Y	se	me	ocurrió	que	algunas
de	estas	 ideas	eran	contrarias	a	 las	creencias,	hoy	en	día	 totalmente	desacreditadas,
acerca	 de	 la	 tuberculosis.	 Así	 como	 con	 frecuencia	 se	 había	 considerado
sentimentalmente	 que	 la	 tuberculosis	 acentuaba	 la	 identidad,	 el	 cáncer	 era
considerado	 con	 visceral	 revulsión,	 como	 una	 degradación	 del	 yo.	 Aparecían
igualmente	 ficciones	 sobre	 la	 responsabilidad	 y	 sobre	 la	 predisposición
caracterológica	a	la	enfermedad:	se	supone	que	el	cáncer	es	una	enfermedad	a	la	que
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son	 especialmente	 propensos	 los	 derrotados	 psíquicos,	 los	 inexpresivos,	 los
reprimidos	—sobre	 todo	los	que	han	reprimido	la	 ira	o	el	sexo—,	tal	como	durante
todo	el	siglo	XIX	y	parte	del	XX	(de	hecho,	hasta	que	se	encontró	la	manera	de	curarla)
se	consideraba	la	tuberculosis	como	una	enfermedad	típica	de	los	hipersensibles,	los
talentosos,	los	apasionados.

Estos	 paralelos	 —entre	 los	 mitos	 sobre	 la	 tuberculosis	 que	 hoy	 miramos	 con
cierta	superioridad,	y	las	supersticiones	sobre	el	cáncer	en	las	que	aún	creen	muchos
pacientes	 y	 sus	 familiares—	 trazaron	 las	 grandes	 líneas	 de	 un	 librito	 que	 decidí
escribir	acerca	de	las	mixtificaciones	que	rodean	al	cáncer.	No	consideré	útil	—y	yo
quería	ser	útil—	contar	por	enésima	vez,	en	primera	persona,	cómo	un	individuo	se
enteró	 de	 que	 tenía	 cáncer,	 cómo	 lloró,	 luchó,	 encontró	 consuelo,	 sufrió,	 cobró
valor…	aunque	 también	ese	hubiese	sido	mi	caso.	Una	narración,	me	parecía,	sería
menos	útil	que	una	idea.	Para	obtener	el	placer	narrativo,	apelaría	a	otros	escritores;	y
aunque	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 más	 ejemplos	 literarios	 sobre	 la	 seductora
enfermedad,	 la	 tuberculosis,	 encontré	 que	 el	 cáncer	 era	 diagnosticado	 como	 la
enfermedad	propia	de	quienes	nunca	 llegaron	a	vivir,	 en	 libros	como	La	muerte	 de
Ivan	Illich,	de	Tolstói,	Riceyman	Steps,	de	Arnold	Bennett,	Diario	de	un	cura	rural,
de	Bernanos.

Y	 así	 fue	 que	 escribí	mi	 ensayo,	muy	 rápidamente,	 acuciada	 tanto	 por	 un	 celo
evangélico	como	por	la	angustia	de	pensar	si	me	quedaba	mucho	tiempo	por	vivir	o
siquiera	 para	 escribir.	 Mi	 propósito	 era	 aliviar	 el	 sufrimiento	 innecesario,
exactamente	como	Nietzsche	lo	formuló,	en	un	pasaje	de	Aurora	con	el	que	me	topé
recientemente:

¡Pensar	acerca	de	 la	enfermedad!	—Calmar	 la	 imaginación	del	 inválido,	de	manera	que	al
menos	 no	 deba,	 como	 hasta	 ahora,	 sufrir	 más	 por	 pensar	 en	 su	 enfermedad	 que	 por	 la
enfermedad	misma—	¡eso,	creo,	sería	algo!	¡Sería	mucho!

La	 finalidad	 de	 mi	 libro	 era	 calmar	 la	 imaginación,	 no	 incitarla.	 No	 dar
significado,	 propósito	 tradicional	 de	 todo	 esfuerzo	 literario,	 sino	 privar	 de
significado:	aplicar	esta	vez	esa	estrategia	quijotesca,	altamente	polémica,	«contra	la
interpretación»,	 al	 mundo	 real.	 Al	 cuerpo.	 Mi	 finalidad	 era,	 sobre	 todo,	 práctica.
Porque	 desgraciadamente	 había	 comprobado,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 las	 trampas
metafóricas	que	deforman	la	experiencia	de	padecer	cáncer	tienen	consecuencias	muy
concretas:	inhiben	a	las	personas	impidiéndoles	salir	a	buscar	tratamiento	a	tiempo,	o
hacer	el	esfuerzo	necesario	para	conseguir	un	tratamiento	competente.	Me	convencí
de	que	las	metáforas	y	los	mitos	matan.	(Por	ejemplo,	infunden	un	miedo	irracional	a
las	 medidas	 eficaces	 como	 la	 quimioterapia,	 y	 fomentan	 la	 creencia	 en	 métodos
totalmente	 inútiles	 como	 las	 dietas	 y	 la	 psicoterapia).	 Quería	 ofrecer	 a	 los	 demás
enfermos	y	a	quienes	cuidan	de	ellos	un	instrumento	que	disolviera	estas	metáforas,
estas	 inhibiciones.	 Esperaba	 convencer	 a	 los	 aterrados	 de	 que	 consultaran	 a	 un
médico,	o	cambiaran	un	médico	incompetente	por	otro,	competente,	que	fuera	capaz
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de	cuidar	adecuadamente	de	ellos.	Que	debían	considerar	el	cáncer	como	una	mera
enfermedad;	muy	grave,	pero	no	más	que	una	enfermedad.	No	una	maldición,	ni	un
castigo,	 ni	 un	 motivo	 de	 vergüenza.	 Sin	 «significado».	 Y	 no	 necesariamente	 una
sentencia	de	muerte	(una	de	las	mixtificaciones	es:	cáncer	=	muerte).	La	enfermedad
y	sus	metáforas	no	es	una	simple	polémica,	es	una	exhortación.	Mi	mensaje	era:	Haz
que	 los	médicos	 te	 digan	 la	 verdad;	 sé	 un	paciente	 informado,	 activo;	 consigue	un
buen	tratamiento,	porque	lo	hay	(en	medio	de	una	inepcia	muy	difundida).	Si	bien	el
remedio	 no	 existe,	más	 de	 la	mitad	 de	 todos	 los	 casos	 de	 cáncer	 se	 curan	 con	 los
tratamientos	que	ya	existen.

En	la	década	que	pasó	desde	que	escribí	La	enfermedad	y	sus	metáforas	—y	que
me	curé	el	cáncer,	poniendo	en	ridículo	el	pesimismo	de	mis	médicos—	las	actitudes
ante	el	cáncer	han	cambiado.	Tener	cáncer	ha	dejado	de	ser	ese	estigma	generador	de
una	«identidad	estropeada»	(para	usar	la	expresión	de	Erving	Goffman).	Se	pronuncia
la	palabra	cáncer	más	libremente,	y	ya	no	es	corriente	poner	en	las	necrológicas	que
murió	«de	una	larga	enfermedad».	Aunque	los	médicos	europeos	y	japoneses	siguen
notificando	 sistemáticamente	 el	 diagnóstico	 de	 cáncer	 en	 primer	 término	 a	 las
familias,	y	aconsejando	a	menudo	no	comunicárselo	al	paciente,	en	Estados	Unidos
los	 médicos	 casi	 han	 abandonado	 esta	 política;	 y	 es	 más,	 lo	 común	 ahora	 es	 dar
brutalmente	 la	 noticia	 al	 paciente.	 El	 nuevo	 candor	 ante	 el	 cáncer	 forma	 parte	 del
obligado	candor	(o	falta	de	decoro)	con	que	la	televisión	y	las	primeras	páginas	de	los
periódicos	 nos	 muestran	 diagramas	 de	 las	 enfermedades	 del	 tramo	 colorrectal	 o
genitourinario	 de	 nuestros	 dirigentes:	 es	 cada	 vez	más	 común	 en	 nuestra	 sociedad
hablar	 de	 lo	 que	 se	 supone	 no	 debe	 nombrarse.	Una	 de	 las	 razones	 del	 cambio	 es
también	 el	 temor,	 por	 parte	 de	 los	 médicos,	 a	 las	 querellas,	 en	 esta	 sociedad	 tan
litigiosa.	Y	el	hecho	de	que	hoy	se	hable	del	cáncer	con	menos	fobia	que	hace	una
década,	o	en	todo	caso	con	menos	sigilo,	se	debe	en	gran	medida	a	que	ya	no	es	esta
la	enfermedad	más	 temible.	En	 los	últimos	años	se	ha	reducido	 la	carga	metafórica
del	cáncer	gracias	al	surgimiento	de	una	enfermedad	cuya	carga	de	estigmatización,
cuya	 capacidad	 de	 echar	 a	 perder	 una	 identidad,	 es	 muchísimo	 mayor.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 las	 sociedades	 tuvieran	 necesidad	 de	 alguna	 enfermedad	 para
identificar	 con	 el	mal,	 que	 culpe	 a	 sus	«víctimas»,	 pero	 es	difícil	 obsesionarse	 con
más	de	una.
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Como	era	de	prever	en	el	caso	de	un	mal	no	del	todo	comprendido	y	extremadamente
reacio	al	tratamiento,	la	llegada	de	esta	aterradora	nueva	enfermedad,	nueva	al	menos
en	su	forma	epidémica,	ha	desencadenado	una	metaforización	en	gran	escala.

Hablando	 con	 rigor,	 sida	—síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 adquirida—	 no	 es
para	nada	su	verdadero	nombre.	Sida	es	el	nombre	que	se	atribuye	a	un	cuadro	clínico
cuyas	 consecuencias	 forman	 todo	 un	 espectro	 de	 enfermedades.	Al	 contrario	 de	 la
sífilis	 o	 el	 cáncer,	 que	 originaron	 los	 prototipos	 de	 casi	 todas	 las	 imágenes	 y
metáforas	 vinculadas	 al	 sida,	 la	 definición	misma	 de	 sida	 implica	 la	 existencia	 de
otras	 enfermedades,	 las	 llamadas	 infecciones	 y	 malignidades	 oportunistas.	 Pero
aunque	en	ese	sentido	el	sida	no	es	una	única	enfermedad,	se	presta	a	que	así	se	 lo
considere;	en	parte	porque	se	le	supone,	como	al	cáncer	y	a	la	sífilis,	una	única	causa.

El	 sida	 tiene	 una	 genealogía	metafórica	 dual.	En	 tanto	 que	microproceso,	 se	 lo
describe	 igual	 que	 al	 cáncer:	 una	 invasión.	 Cuando	 se	 enfoca	 la	 transmisión	 de	 la
enfermedad,	 se	 invoca	 una	 metáfora	 más	 antigua,	 que	 tiene	 reminiscencias	 de	 la
sífilis:	la	polución.	(Se	transmite	a	través	de	los	fluidos	sanguíneos	o	sexuales	de	los
individuos	 infectados,	 o	 de	 productos	 sanguíneos	 infectados).	 Pero	 las	 metáforas
militares	que	se	usan	para	describir	el	sida	difieren	en	algo	de	las	que	se	emplean	para
describir	el	cáncer.	Con	el	cáncer,	la	metáfora	escamotea	el	problema	de	la	causalidad
(tema	 todavía	 oscuro	 en	 la	 investigación	 oncológica)	 y	 sólo	 funciona	 a	 partir	 del
momento	en	que,	dentro	del	cuerpo,	las	células	malignas	mutan,	migran	del	lugar	u
órgano	de	origen	y	toman	por	asalto	otros	órganos	o	sistemas,	produciéndose	así	una
subversión	doméstica.	En	la	descripción	del	sida	el	enemigo	es	aquello	que	causa	la
enfermedad,	un	agente	infeccioso	proveniente	del	exterior:

El	invasor	es	minúsculo,	alrededor	de	un	dieciséis	milésimo	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un
alfiler…	 Los	 guardianes	 del	 sistema	 inmunológico	 del	 cuerpo,	 grandes	 células	 llamadas
macrófagos,	 sienten	 la	 presencia	 del	 diminuto	 extranjero	 y	 dan	 inmediatamente	 la	 alarma	 al
sistema	 inmunológico.	 Este	 comienza	 a	 movilizar	 una	 formación	 de	 células	 que,	 para	 hacer
frente	a	la	amenaza,	producen	entre	otras	cosas	anticuerpos.	Yendo	a	lo	suyo,	el	virus	del	sida
hace	caso	omiso	de	 las	muchas	células	sanguíneas	que	encuentra	en	su	camino,	burla	a	 los
defensores	que	marchan	a	paso	redoblado	y	va	directamente	al	coordinador	en	jefe	del	sistema
inmunológico,	una	célula	de	apoyo	del	tipo	T…

Este	 es	 el	 lenguaje	 de	 la	 paranoia	 política,	 con	 su	 típica	 desconfianza	 en	 un
mundo	pluralista.	No	puede	sorprender	que	un	sistema	defensivo	cuyas	células,	«para
hacer	frente	a	la	amenaza,	producen	entre	otras	cosas	anticuerpos»,	no	sea	rival	serio
para	un	invasor	que	avanza	«yendo	a	lo	suyo».	Y	el	sabor	de	ciencia	ficción,	que	ya
estaba	 presente	 en	 las	 referencias	 del	 cáncer,	 se	 agudiza	 cuando	 se	 trata	 del	 sida,
como	 en	 el	 fragmento	 citado,	 de	 la	 revista	 Time	 de	 fines	 de	 1986,	 en	 donde	 se
describe	 la	 infección	 como	 una	 guerra	 de	 alta	 tecnología	 para	 la	 que	 nos	 están
preparando	(y	acostumbrando)	las	fantasías	de	nuestros	líderes	y	los	videojuegos.	En
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la	era	de	la	guerra	de	las	galaxias	y	de	los	invasores	espaciales,	el	sida	ha	demostrado
ser	una	enfermedad	perfectamente	comprensible:

En	la	superficie	de	esa	célula,	el	virus	encuentra	un	receptor	en	el	que	una	de	sus	proteínas
superficiales	encaja	perfectamente,	como	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Una	vez	que	el	virus	se	ha
amarrado	 a	 la	 célula,	 penetra	 la	 membrana	 y,	 despojado	 de	 su	 cápsula	 protectora	 en	 el
proceso…

Entonces	el	 invasor	se	 instala	permanentemente	mediante	una	 toma	de	posesión
habitual	 en	 los	 relatos	 de	 ciencia	 ficción.	 Las	 células	 del	 cuerpo	 invadido	 se
transforman	en	invasoras.	Gracias	a	una	enzima	transportada	por	el	virus,

el	 virus	 desnudo	 del	 sida	 convierte	 su	ARN	en…	ADN,	 la	molécula	 que	 gobierna	 la	 vida.	 La
molécula	penetra	entonces	el	núcleo	de	la	célula,	se	inserta	en	un	cromosoma	y	toma	bajo	su
control	 una	parte	de	 la	maquinaria	 celular,	 a	 la	que	ordena	que	produzca	más	virus	del	 sida.
Finalmente,	avasallada	por	su	extraño	producto,	llega	un	momento	en	que	la	célula	se	hincha	y
muere,	liberando	una	marejada	de	nuevos	virus	que	atacan	otras	células…

Según	 la	metáfora,	 con	 el	 ataque	 a	 otras	 células	 «una	 caterva	 de	 enfermedades
oportunistas	 que	 habitualmente	 son	 rechazadas	 por	 un	 sistema	 inmunológico	 sano,
atacan	al	cuerpo»,	cuya	integridad	y	vigor	han	sido	minados	por	la	simple	replicación
de	 un	 «producto	 extraño»	 que	 sigue	 al	 colapso	 de	 sus	 defensas	 inmunológicas.
«Debilitada	 gradualmente	 por	 el	 flagelo,	 la	 víctima	 del	 sida	muere,	 a	 veces	 en	 un
plazo	de	meses,	pero	casi	siempre	a	los	pocos	años	de	los	primeros	síntomas».

De	quienes	aún	no	sucumbieron	se	dice	que,	«sitiados,	ya	muestran	los	síntomas
que	delatan	 la	enfermedad»,	mientras	que	son	millones	 los	que	«cobijan	el	virus,	y
son	vulnerables	en	cualquier	momento	al	asalto	final».

El	cáncer	hace	proliferar	las	células;	con	el	sida,	las	células	mueren.	Y	así	como
este	 modelo	 original	 del	 sida	 (imagen	 especular	 de	 la	 leucemia)	 ha	 sido	 alterado,
también	las	descripciones	de	cómo	trabaja	el	virus	continúan	siendo	el	eco	de	cómo
se	 supone	 que	 la	 enfermedad	 se	 infiltra	 en	 la	 sociedad.	 «Se	 ha	 descubierto	 que	 el
virus	 del	 sida	 se	 esconde	 en	 las	 células.	 Imposible	 detectarlo	 con	 las	 pruebas
normales»,	 titulaba	 recientemente	 un	 artículo	 de	 primera	 página	 de	 The	 New	 York
Times,	en	el	que	se	anunciaba	que	el	virus	puede	«acechar»	durante	años	en	otro	tipo
de	leucocitos,	 los	macrófagos;	desbaratando	su	función	de	anticuerpos	sin	matarlos,
«aunque	 los	 macrófagos	 estén	 repletos	 de	 virus»,	 y	 sin	 producir	 anticuerpos,	 las
sustancias	que	fabrica	el	organismo	como	respuesta	a	los	«agentes	invasores»,	cuya
presencia	ha	sido	considerada	como	señal	inequívoca	del	síndrome.[*]	Que	el	virus	no
sea	letal	para	todas	las	células	que	lo	albergan,	según	se	piensa	hoy,	sólo	acentúa	la
reputación	que	tiene	la	enfermedad	(el	enemigo)	de	ser	artera	e	invencible.

Lo	que	hace	tan	aterrador	el	ataque	viral	es	que	se	supone	que	la	contaminación	y,
por	consiguiente,	 la	vulnerabilidad,	es	permanente.	 Incluso	si	una	persona	 infectada
no	 mostrara	 nunca	 síntoma	 alguno	 —es	 decir,	 si	 la	 infección	 permaneciera	 o,
mediante	 una	 intervención	médica,	 se	 volviera	 inactiva—	 el	 paciente	 llevaría	 para
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siempre	el	enemigo	viral	dentro.	De	hecho,	se	cree	que	el	que	algo	la	despierte	(«la
desencadene»)	y	aparezcan	los	«síntomas	que	la	delatan»	es	sólo	cuestión	de	tiempo.
Como	 la	 sífilis,	 conocida	por	generaciones	de	médicos	como	«la	gran	máscara»,	 el
sida	 es	 una	 construcción	 clínica,	 una	 inferencia.	 Adquiere	 identidad	 a	 partir	 de	 la
presencia	 de	 algunos	 síntomas	 de	 una	 larga,	 cada	 vez	 más	 larga,	 lista	 de	 (nadie
padece	 de	 todo	 lo	 que	 el	 sida	 puede	 ser)	 síntomas	 que	 «significan»	 que	 lo	 que	 el
paciente	 tiene	es	esta	enfermedad.	La	construcción	de	la	enfermedad	se	funda	en	la
invención	no	sólo	del	 sida	como	entidad	clínica	sino	en	una	especie	de	sida-junior,
llamado	«complejo	relacionado	con	el	sida»	(CRS),	etiqueta	que	se	cuelga	a	la	gente
si	muestra	síntomas	«precoces»	y	a	menudo	intermitentes	de	un	déficit	inmunológico,
como	por	ejemplo	fiebres,	pérdida	de	peso,	infecciones	fungosas	o	hinchazón	de	las
glándulas	 linfáticas.	 El	 sida	 es	 progresivo,	 una	 enfermedad	 del	 tiempo.	 Una	 vez
alcanzada	cierta	densidad	en	los	síntomas,	el	curso	de	la	enfermedad	puede	ser	veloz
e	 ir	acompañado	de	sufrimientos	atroces.	Aparte	de	 las	enfermedades	«ostensibles»
más	 comunes	 (algunas	 de	 ellas	 hasta	 ahora	 inusuales,	 al	menos	 en	 su	 forma	 letal,
tales	como	un	extraño	cáncer	de	piel	y	una	forma	rara	de	neumonía),	toda	una	plétora
de	síntomas	incapacitantes,	desfigurantes	y	humillantes	hacen	que	el	paciente	de	sida
se	vuelva	cada	vez	más	inválido,	impotente	e	incapaz	de	controlar	o	cuidarse	de	las
funciones	y	necesidades	básicas.

En	la	medida	en	que	el	sida	es	una	enfermedad	lenta	se	acerca	más	a	la	sífilis,	que
se	 caracteriza	 por	 sus	 «etapas»,	 que	 al	 cáncer.	 Es	 esencial	 pensar	 en	 términos	 de
«etapas»	cuando	se	habla	del	sida.	La	sífilis,	en	su	forma	más	temible,	es	la	«sífilis
terciaria»,	la	sífilis	en	su	tercera	etapa.	Lo	que	generalmente	se	entiende	por	sida	es	el
último	de	un	total	de	tres	estados	—el	primero	de	los	cuales	es	la	infección	por	efecto
de	un	virus	de	 inmunodeficiencia	humana	 (VIH)	y	 las	primeras	manifestaciones	de
que	el	sistema	inmunológico	está	mellado—	al	que	le	sigue	un	largo	período	latente
hasta	la	manifestación	de	los	síntomas	que	«delatan»	la	enfermedad.	(Aparentemente
el	 período	 latente	no	 es	 tan	 largo	 como	en	 la	 sífilis,	 en	 la	que	 entre	 la	 enfermedad
secundaria	 y	 terciaria	 pueden	 transcurrir	 décadas.	 Pero	 vale	 la	 pena	 señalar	 que
cuando	la	sífilis	apareció	por	primera	vez	de	manera	epidémica	en	Europa,	a	finales
del	 siglo	XV,	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 rápida,	 de	 una	 virulencia	 inexplicada	 y
desconocida	 hoy,	 que	 a	 menudo	 provocaba	 la	 muerte	 del	 paciente	 en	 el	 segundo
estado,	 a	 veces	 a	 los	 pocos	 meses	 o	 años).	 El	 cáncer	 crece	 lentamente:	 no	 se	 lo
considera	latente	por	mucho	tiempo.	(Una	explicación	convincente	de	un	proceso	en
términos	de	«etapas»	parece	incluir	casi	inevitablemente	la	idea	de	un	retraso	o	alto
normativo	 en	 el	 proceso,	 tal	 como	 sugiere	 la	 noción	 de	 latencia).	 Es	 cierto	 que	 el
cáncer	 tiene	 «etapas».	 Es	 este	 un	 instrumento	 fundamental	 del	 diagnóstico,	 que
implica	 clasificar	 el	 cáncer	 según	 su	 gravedad	 mediante	 la	 determinación	 de	 lo
«avanzado»	 que	 esté.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 trata	 de	 un	 concepto	 espacial:	 el	 cáncer
avanza	por	el	cuerpo,	viaja	o	migra	según	rutas	predecibles.	El	cáncer	es	en	primer
término	una	enfermedad	de	la	geografía	del	cuerpo,	al	contrario	de	la	sífilis	y	el	sida,
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cuyas	 respectivas	 definiciones	 dependen	 de	 la	 construcción	 de	 una	 secuencia
temporal	por	etapas.

La	sífilis	era	un	mal	que	no	tenía	por	qué	llegar	hasta	su	horrible	final,	la	paresia
(como	en	los	casos	de	Baudelaire	y	Maupassant	y	Jules	de	Goncourt),	y	podía,	como
ocurrió	con	frecuencia,	quedarse	en	la	etapa	de	la	molestia,	de	lo	oprobioso	(como	en
el	caso	de	Flaubert).	La	peste	también	era	un	estereotipo,	como	lo	observó	el	propio
Flaubert.	 «SÍFILIS.	 Quien	más,	 quien	menos,	 todos	 la	 tienen»,	 dice	 una	 entrada	 del
Diccionario	de	Ideas	Recibidas,	su	tesoro	de	perogrulladas	de	mediados	del	siglo	XIX.
Y	la	sífilis,	en	efecto,	logró	adquirir	un	significado	oscuramente	positivo	en	Europa	a
fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	cuando	se	la	conectó	con	una	sobreactividad
mental	(«febril»)	paralela	a	la	conexión	que	desde	la	era	de	los	escritores	románticos
se	 establecía	 entre	 la	 tuberculosis	 pulmonar	 y	 una	 sobreactividad	 emotiva.	 Como
queriendo	 rendir	 homenaje	 a	 tantos	 escritores	 y	 artistas	 notables	 cuyas	 vidas
terminaron	 en	 la	 demencia	 sifilítica,	 se	 creyó	 que	 las	 lesiones	 cerebrales	 de	 la
neurosífilis	podían	realmente	inspirar	ideas	y	obras	de	arte	originales.	Thomas	Mann,
cuya	 obra	 narrativa	 es	 un	 almacén	 de	 los	mitos	médicos	 propios	 de	 principios	 del
siglo	XX,	convierte	esta	idea	de	la	sífilis	en	una	musa	esencial	en	su	Doctor	Faustus,
en	donde	el	protagonista	es	un	gran	compositor	cuya	sífilis	voluntaria	—el	Diablo	se
encarga	de	que	 la	 infección	quede	acotada	al	sistema	nervioso	central—	le	confiere
veinticuatro	 años	 de	 incandescente	 creatividad.	 E.	M.	Cioran	 recuerda	 cómo,	 en	 la
Rumania	 de	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 la	 sífilis	 formaba	 parte	 de	 sus	 aspiraciones
adolescentes	de	gloria	literaria:	descubriría	tener	sífilis,	como	recompensa	gozaría	de
varios	 años	 de	 genialidad	 hiperproductiva	 y	 luego	 se	 hundiría	 en	 la	 locura.	 Esta
romantización	de	la	demencia	característica	de	la	neurosífilis	fue	la	precursora	de	esa
fantasía	mucho	más	persistente,	 típica	del	 siglo	XX,	 según	 la	cual	 las	enfermedades
mentales	son	fuente	de	creatividad	artística	u	originalidad	espiritual.	Pero	con	el	sida,
aunque	la	demencia	es	también	en	este	caso	un	síntoma	tardío	común,	no	ha	surgido
ninguna	 mitología	 compensatoria,	 ni	 parece	 que	 vaya	 a	 surgir.	 El	 sida,	 como	 el
cáncer,	 no	 deja	 lugar	 a	 romantización	 ni	 sentimentalización	 algunas,	 quizá	 porque
está	 demasiado	 fuertemente	 asociado	 con	 la	 muerte.	 En	 la	 película	 Spiral,	 de
Krysztof	Zanussi	(1978),	el	relato	más	verosímil	que	conozco	sobre	la	rabia	por	tener
que	 morir,	 nunca	 se	 especifica	 la	 enfermedad	 que	 padece	 el	 protagonista;	 por
consiguiente	tiene	que	ser	cáncer.	Desde	hace	ya	varias	generaciones,	la	idea	genérica
de	la	muerte	ha	sido	la	muerte	por	cáncer,	y	la	muerte	por	cáncer	es	vivida	como	una
derrota	genérica.	Ahora,	la	refutación	genérica	de	la	vida	y	de	la	esperanza	es	el	sida.
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Dados	los	 innumerables	floreos	metafóricos	que	han	hecho	del	cáncer	sinónimo	del
mal,	mucha	gente	lo	ha	vivido	como	algo	vergonzoso,	por	consiguiente	algo	que	hay
que	esconder,	y	también	algo	injusto,	una	traición	del	propio	cuerpo.	¿Por	qué	a	mí?,
exclama	 con	 amargura	 el	 paciente	 de	 cáncer.	 En	 el	 caso	 del	 sida,	 la	 vergüenza	 va
acompañada	de	una	 imputación	de	culpa;	y	el	escándalo	no	es	para	nada	recóndito.
Pocos	se	preguntan:	¿Por	qué	a	mí?	La	mayor	parte	de	los	aquejados	de	sida,	fuera
del	África	subsahariana,	saben	(o	creen	saber)	cómo	lo	contrajeron.	No	se	trata	de	un
mal	misterioso	que	ataca	al	azar.	No,	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos	hasta	 la	fecha,
tener	sida	es	precisamente	ponerse	en	evidencia	como	miembro	de	algún	«grupo	de
riesgo»,	de	una	comunidad	de	parias.	La	enfermedad	hace	brotar	una	 identidad	que
podría	 haber	 permanecido	 oculta	 para	 los	 vecinos,	 los	 compañeros	 de	 trabajo,	 la
familia,	los	amigos.	También	confirma	una	identidad	determinada	y,	dentro	del	grupo
de	 riesgo	 estadounidense	 más	 seriamente	 tocado	 al	 principio,	 el	 de	 los	 varones
homosexuales,	ha	servido	para	crear	un	espíritu	comunitario	y	ha	sido	una	vivencia
que	aisló	a	los	enfermos	y	los	expuso	al	vejamen	y	la	persecución.

A	veces	 también	se	considera	al	cáncer	como	la	 tacha	de	quien	se	ha	permitido
algún	comportamiento	«peligroso»;	el	alcohólico	con	cáncer	de	esófago,	el	fumador
con	 cáncer	 de	 pulmón:	 castigo	 por	 llevar	 vidas	malsanas.	 (Al	 contrario	 de	 quienes
están	 obligados	 a	 realizar	 trabajos	 peligrosos,	 como	 el	 obrero	 de	 una	 planta
petroquímica	que	contrae	cáncer	de	próstata).	Se	busca	cada	vez	con	mayor	ahínco	el
posible	 vínculo	 entre	 los	 órganos	 o	 sistemas	 primarios	 y	 ciertos	 comportamientos
concretos	que	se	nos	 invita	a	 repudiar,	como	en	 las	 recientes	especulaciones	acerca
del	vínculo	entre	el	cáncer	de	colon	o	de	mama	y	las	dietas	ricas	en	grasas	animales.
Pero	 las	 costumbres	malsanas	 asociadas	 con	 el	 cáncer,	 entre	 otros	males	—llega	 a
considerarse	 hoy	 la	 cardiopatía,	 hasta	 ahora	 poco	 culpabilizada,	 como	 el	 precio	 a
pagar	por	los	excesos	en	la	comida	y	en	el	«estilo	de	vida»—,	son	el	resultado	de	una
falta	 de	 voluntad	 o	 una	 falta	 de	 prudencia,	 o	 de	 una	 adicción	 a	 sustancias	 legales
(aunque	muy	 peligrosas).	 Se	 considera	más	 que	 una	mera	 debilidad,	 en	 cambio,	 el
comportamiento	 peligroso	 productor	 de	 sida.	 Se	 trata	 de	 la	 indulgencia,	 la
delincuencia,	 adicciones	 a	 sustancias	 ilegales	 o	 a	 lo	 que	 se	 juzga	 como	 una
desviación	sexual.

La	transmisión	sexual	de	esta	enfermedad,	considerada	por	lo	general	como	una
calamidad	que	uno	mismo	se	ha	buscado,	merece	un	 juicio	mucho	más	 severo	que
otras	 vías	 de	 transmisión,	 en	 particular	 porque	 se	 entiende	 que	 el	 sida	 es	 una
enfermedad	debida	no	sólo	al	exceso	sexual	sino	a	la	perversión	sexual.	(Me	refiero,
naturalmente,	 a	 Estados	 Unidos,	 en	 donde	 se	 está	 diciendo	 a	 la	 gente	 que	 la
transmisión	 heterosexual	 es	 extremadamente	 rara	 y	 poco	 probable,	 como	 si	 no
existiera	el	continente	africano).	Una	enfermedad	infecciosa	cuya	vía	de	transmisión
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más	importante	es	de	tipo	sexual,	pone	en	jaque,	forzosamente,	a	quienes	tienen	vidas
sexuales	más	activas;	y	es	fácil	entonces	pensar	en	ella	como	un	castigo.	Esto,	que	ya
era	cierto	de	la	sífilis,	lo	es	aún	más	del	sida,	puesto	que	lo	que	se	señala	como	mayor
peligro	 no	 es	 la	 «promiscuidad»	 sino	 una	 determinada	 «costumbre»,	 considerada
contra	 natura.	 Se	 supone	 que	 por	 vía	 sexual	 se	 contrae	 esta	 enfermedad	 más
voluntariamente,	 y	 por	 consiguiente	 es	 más	 reprobable.	 Se	 considera	 que	 los
drogadictos	que	la	contraen	compartiendo	agujas	cometen	(o	acaban	en)	una	suerte	de
suicidio	 inadvertido.	Se	 podía	 decir	 de	 los	 homosexuales	 promiscuos	 que	 se	 daban
con	vehemencia	a	sus	costumbres	sexuales,	alentados	por	la	ilusión	(fomentada	por	la
ideología	médica	con	sus	antibióticos	curalotodo)	de	que	todas	las	enfermedades	de
transmisión	 sexual	 eran	 relativamente	 inocuas,	 que	 podían	 ser	 considerados	 como
hedonistas	por	dedicación;	si	bien	hoy	en	día	está	claro	que	su	comportamiento	no	era
menos	 suicida	 que	 el	 de	 los	 demás.	Aquellos	 que	 como	 los	 hemofílicos	 y	 los	 que
reciben	 transfusiones	 sanguíneas,	 a	 quienes	 ninguna	 pirueta	 culpabilizadora	 puede
achacarles	la	mínima	responsabilidad	por	su	enfermedad,	sufren	idéntico	ostracismo
por	parte	de	 las	personas	 temerosas,	y	 representan	una	amenaza	potencial	aún	peor
porque,	a	diferencia	de	los	ya	estigmatizados,	no	se	los	puede	identificar	fácilmente.

Las	 enfermedades	 infecciosas	 con	 tacha	 sexual	 siempre	 inspiran	 miedo	 al
contagio	fácil	y	provocan	curiosas	fantasías	de	 transmisión	por	vías	no	venéreas	en
lugares	 públicos.	 En	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 una	 de	 las	 consecuencias
iniciales	 del	 «descubrimiento»	 del	 «contagio	 inocente»	 de	 la	 sífilis	 fue	 que,	 en	 los
barcos	de	la	marina	estadounidense,	se	quitaran	los	picaportes	de	todas	las	puertas	y
se	instalaran	puertas	de	vaivén,	y	también	que	en	todo	Estados	Unidos	se	eliminaran
los	vasos	de	metal	encadenados	a	los	surtidores	públicos.	Otro	vestigio	de	los	cuentos
«de	horror»	sobre	la	sífilis,	cuyos	gérmenes,	según	se	creía	firmemente	entonces	y	se
cree	 aún,	 pueden	 pasar	 de	 los	 sucios	 a	 los	 inocentes,	 es	 la	 recomendación	 hecha	 a
generaciones	de	niños	de	clase	media	de	que	interpongan	una	hoja	de	papel	entre	su
trasero	 desnudo	 y	 el	 asiento	 de	 los	 inodoros	 públicos.	Toda	 enfermedad	 epidémica
temida,	 pero	 especialmente	 las	 que	 se	 asocian	 con	 la	 licencia	 sexual,	 genera	 una
distinción	 preocupante	 entre	 los	 portadores	 putativos	 de	 la	 enfermedad	 (que	 por	 lo
general	 significa	 sencillamente	 los	 pobres	 y,	 en	 estas	 latitudes,	 personas	 de	 piel
oscura)	y	los	que	se	definen	como	«la	población	general»,	según	pautas	dadas	por	los
profesionales	de	la	salud	y	demás	burócratas.	El	sida	ha	resucitado	las	mismas	fobias
y	miedos	 de	 contagio	 entre	 quienes,	 con	 respecto	 a	 esta	 enfermedad,	 caen	 bajo	 la
definición	 de	 «la	 población	 general»:	 heterosexuales	 blancos	 que	 no	 se	 inyectan
drogas	 ni	 tienen	 relaciones	 sexuales	 con	 quienes	 sí	 lo	 hacen.	 Como	 con	 la	 sífilis,
enfermedad	de,	o	contagiada	por,	un	peligroso	«otro»,	se	piensa	en	el	sida	como	una
enfermedad	 que	 afecta,	 en	 muchísima	 mayor	 proporción	 que	 la	 sífilis,	 a	 los	 ya
estigmatizados.	 Pero	 la	 sífilis	 nunca	 fue	 identificada	 con	 una	muerte	 segura,	 punto
final	de	una	prolongada	agonía;	como	sí	se	imaginó	que	era	el	caso	del	cáncer	y	ahora
el	del	sida.
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El	 hecho	 de	 que	 el	 sida	 no	 sea	 una	 enfermedad	 única	 sino	 un	 síndrome	 que
consiste	en	una	 lista	 indefinida	de	enfermedades	«ostensibles»	(es	decir,	que	dan	fe
de	que	el	paciente	padece	la	enfermedad),	lo	hace	más	aún	fruto	de	una	definición	o
de	 una	 construcción	 de	 lo	 que	 puede	 serlo	 incluso	 una	 enfermedad	 tan	 compleja	 y
multiforme	como	el	cáncer.	Es	más,	la	afirmación	de	que	el	sida	es	invariablemente
letal	depende	en	parte	de	lo	que	los	médicos	han	decidido	definir	como	sida,	y	lo	que
han	 decidido	 mantener	 en	 reserva	 como	 determinadas	 etapas	 tempranas	 de	 la
enfermedad.	Y	esta	decisión	se	funda	en	una	metáfora	tan	primitiva	como	la	de	una
enfermedad	totalmente	«lanzada»	(o	«madura»).[*]	La	forma	totalmente	«lanzada»	es
la	que	resulta	siempre	letal.	Así	como	lo	que	no	está	maduro	terminará	por	madurar,	y
lo	 que	 brota	 terminará	 por	 florecer	 (y	 los	 novatos	 llegarán	 a	 ser	 veteranos),	 la
metáfora	botánica	o	zoológica	de	los	médicos	hace	que	el	desarrollo	y	 la	evolución
del	sida	sean	la	norma,	la	regla.	No	estoy	diciendo	que	la	metáfora	cree	el	concepto
clínico,	 pero	 afirmo	 que	 hace	 mucho	 más	 que	 meramente	 ratificarlo.	 Apoya	 una
interpretación	de	 los	datos	clínicos	que	muy	 lejos	está	de	haber	 sido	demostrada	o,
aún,	de	ser	demostrable.	Lo	que	pasa	es	que	es	demasiado	pronto,	tratándose	de	una
enfermedad	 identificada	 hace	 escasos	 siete	 años,	 para	 concluir	 que	 la	 infección
producirá	 siempre	 la	 muerte,	 o	 siquiera	 que	 todo	 aquel	 que	 padezca	 lo	 que	 se	 ha
definido	como	sida	deberá	morir	de	esa	enfermedad.	(Según	las	conjeturas	de	algunos
autores	médicos,	la	apabullante	mortalidad	actual	podría	deberse	a	que	lo	que	se	está
verificando	 son	 los	 procesos	mortales	 rápidos,	 las	 muertes	 prematuras	 de	 aquellos
que	 son	 más	 vulnerables	 al	 virus	 —porque	 tienen	 las	 defensas	 bajas	 o	 una
predisposición	genética,	entre	otros	factores	coadyuvantes—	y	no	los	estragos	de	una
infección	 que	 en	 todos	 los	 casos	 es	 fatal).	 Concebir	 la	 enfermedad	 como	 si
comprendiese	 distintas	 etapas	 era	 inevitable	 si	 se	 quería	 utilizar	 la	 metáfora	 de	 la
enfermedad	totalmente	«lanzada».	Pero	al	mismo	tiempo	debilitaba	un	poco	la	 idea
de	la	inevitabilidad	sugerida	por	la	metáfora.	Quienes	sensatamente	quieran	levantar
apuestas	 acerca	 del	 grado	 de	 letalidad	 de	 la	 infección	 podrían	 servirse	 de	 la
clasificación	 en	 tres	 etapas:	 primera,	 infección	 por	 el	 VIH;	 segunda,	 complejo
relacionado	con	el	sida	(CRS),	y	tercera,	sida	mismo,	para	quedarse	con	una	de	dos
posibilidades	 (o	con	ambas).	La	menos	catastrófica,	que	no	 todos	aquellos	que	han
sido	 infectados	«avanzarán»	o	«serán	promovidos»	de	 la	 infección	por	 el	VIH	a	 la
categoría	superior;	o	bien	la	más	catastrófica,	que	sí	lo	serán.

La	que	ha	dominado	el	debate	acerca	de	la	enfermedad	es	la	segunda	de	estas	dos
posibilidades,	lo	cual	significa	que	hay	en	curso	un	cambio	de	nomenclatura.	Algunos
importantes	administradores	del	modo	de	entender	 la	enfermedad	han	decidido	que
ya	está	bien	de	infundir	esperanzas	mediante	el	uso	de	diferentes	siglas	para	indicar
las	 diferentes	 etapas.	 (Esto	 nunca	 pudo	 haber	 infundido	 muchas	 esperanzas).	 Las
propuestas	 recientes	 para	 cambiar	 de	 terminología	 —por	 ejemplo,	 hacer	 caer	 en
desuso	 la	categoría	del	CRS—	no	cuestionan	 la	construcción	de	 la	enfermedad	por
etapas,	 pero	 en	 cambio	 sí	 acentúan	 el	 énfasis	 en	 la	 continuidad	 del	 proceso
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patológico.	 Hoy	 en	 día	 se	 considera	 más	 inevitable	 que	 la	 enfermedad	 «madure»
totalmente,	lo	que	consolida	el	fatalismo	ya	existente.[**]

Desde	un	principio	la	construcción	de	la	enfermedad	ha	dependido	de	conceptos
que	distinguían	entre	un	grupo	de	individuos	y	otro	—los	enfermos	de	los	sanos,	los
individuos	 con	 CRS	 de	 los	 individuos	 con	 sida,	 ellos	 y	 nosotros—	 al	 tiempo	 que
implicaban	la	inminente	disolución	de	estas	distinciones.	Por	muchos	rodeos	que	se
dieran,	 las	 predicciones	 siempre	 sonaban	 fatalistas.	 Es	 así	 que	 los	 frecuentes
pronunciamientos	de	los	especialistas	en	sida	y	los	funcionarios	de	la	salud	pública,
con	su	goteo	de	noticias	horripilantes	sobre	la	enfermedad	y	las	probabilidades	de	que
los	portadores	del	virus	lleguen	al	estado	«maduro»,	han	tenido	siempre	el	timbre	de
un	ejercicio	en	 la	manipulación	de	 la	opinión	pública.	Las	estimaciones	(puede	que
modestas)	 del	 porcentaje	 de	 infectados	 que	 se	 supone	 mostrarán	 síntomas	 que
permitan	 clasificarlos	 como	 enfermos	 de	 sida	 en	 un	 plazo	 de	 cinco	 años	—en	 el
momento	 de	 escribir	 estas	 líneas	 la	 cifra	 oscila	 entre	 el	 30	 por	 ciento	 y	 el	 35	 por
ciento—	 van	 invariablemente	 seguidas	 por	 la	 afirmación	 de	 que	 tarde	 o	 temprano
«casi	 todos»,	 seguido	 de	 «probablemente	 todos»,	 los	 infectados	 contraerán	 la
enfermedad.	 El	 número	 crítico,	 pues,	 no	 es	 el	 porcentaje	 de	 individuos	 que	 es
probable	 que	 tengan	 sida	 dentro	 de	 un	 plazo	 relativamente	 breve,	 sino	 el	 intervalo
máximo	 que	 podría	 mediar	 entre	 la	 infección	 por	 el	 VIH	 (a	 su	 vez	 calificada	 de
vitalicia	e	irreversible)	y	la	aparición	de	los	primeros	síntomas.	A	medida	que	se	van
sumando	años	al	tiempo	de	seguimiento	de	esta	enfermedad,	se	van	sumando	años	al
lapso	entre	la	infección	y	la	enfermedad	declarada:	un	lapso	que	se	calcula	hoy,	con
siete	 años	 de	 epidemia,	 de	 diez	 a	 quince	 años.	 Esta	 cifra,	 que	 presumiblemente	 se
seguirá	 retocando	 hacia	 arriba,	 es	 muy	 importante	 para	 mantener	 el	 sida	 definido
como	enfermedad	inexorable,	invariablemente	fatal.

La	consecuencia	obvia	de	creer	que	todos	los	que	«cobijan»	el	virus	caerán	un	día
enfermos	es	que	a	aquellos	que	han	dado	positivo	en	el	test	se	los	considera	personas-
consida,	individuos	que	sencillamente	no	lo	tienen…	aún.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo,
como	cualquier	sentencia	de	muerte.	Lo	que	no	es	tan	obvio	es	que	a	esta	gente	se	la
mire	como	si	ya	lo	tuviera.	Se	considera	cada	vez	con	mayor	frecuencia	que	cuando
el	test	del	VIH	da	positivo	(cosa	que	habitualmente	significa	la	presencia	no	del	virus
sino	 de	 los	 anticuerpos	 del	 virus),	 el	 individuo	 está	 enfermo.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	estar	 infectado	significa	 estar	enfermo.	Esa	 inestimable	 idea	propia	de	 la
medicina	 clínica,	 «Infectado	 pero	 no	 enfermo»,	 (el	 cuerpo	 «cobija»	 muchas
infecciones),	está	siendo	sustituida	por	 ideas	biomédicas	que,	cualquiera	que	sea	su
justificación	 científica,	 no	 son	 sino	 la	 resurrección	 de	 la	 lógica	 anticientífica	 de	 la
mácula,	 y	 transforma	 la	 frase	 infectado-pero-sano	 en	 una	 contradicción.	 Estar
enfermo	 en	 este	 nuevo	 sentido	 de	 la	 palabra	 puede	 tener	 muchas	 consecuencias
prácticas.	Las	personas	empiezan	a	perder	sus	empleos	cuando	se	sabe	que	son	VIH
positivos	(aunque	en	Estados	Unidos	no	sea	legal	despedir	a	nadie	por	esa	razón)	y	de
ahí	que	la	tentación	de	esconder	el	resultado	del	test	sea	inmensa.	Las	consecuencias
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de	un	VIH-positivo	son	más	punitivas	aún	para	aquellos	sectores	de	la	población	—y
habrá	 más—	 a	 los	 que	 el	 gobierno	 ha	 impuesto	 la	 obligatoriedad	 del	 test.	 El
Departamento	de	Defensa	anunció	que	ya	está	apartando	«de	los	puestos	de	trabajo
sensibles	y	 tensos»	al	personal	militar	que	dé	VIH-positivo,	porque	existen	pruebas
de	que,	para	una	minoría	significativa	de	portadores,	la	mera	infección	por	el	virus,
en	 ausencia	 de	 cualquier	 otro	 síntoma,	 produce	 cambios	 sutiles	 en	 la	 capacidad
mental.	 (Pruebas	 aducidas:	 resultados	 inferiores	 en	 ciertos	 tests	 neurológicos	 a	 los
que	 se	 sometió	a	algunos	VIH-positivos,	debidos	 supuestamente	al	virus,	 si	bien	 la
mayoría	 de	 los	 médicos	 sostienen	 que	 esto	 es	 altamente	 improbable	 o	 que	 podría
deberse	—tal	 como	 esas	mismas	 autoridades	 admitieron	 al	 ser	 consultadas—	a	 «la
rabia,	la	depresión,	el	miedo	y	el	pánico»	de	quien	acaba	de	enterarse	de	que	es	VIH-
positivo).	Y,	por	supuesto,	el	ser	VIH-positivo	es	ahora	razón	suficiente	para	no	poder
optar	a	inmigración	alguna.

En	 todas	 las	 epidemias	 infecciosas	 anteriores,	 la	 epidemia	 equivalía	 al	 número	 de
casos	contabilizados.	En	el	caso	actual	se	supone	que	la	epidemia	consiste	ahora	en
ese	 número	 más	 un	 número,	 que	 se	 calcula	 mucho	 mayor,	 de	 quienes,	 aunque
aparenten	 buena	 salud	 (la	 aparentan,	 pero	 están	 condenados),	 sin	 embargo	 llevan
consigo	 la	 infección.	Constantemente	 se	 hacen	 cálculos,	 y	 aumenta	 la	 presión	 para
que	se	identifique	y	etiquete	a	esas	personas.	Con	los	tests	biomédicos	más	modernos
es	posible	crear	una	nueva	clase	de	parias	vitalicios,	los	enfermos	del	futuro.	Pero	el
resultado	de	extender	radicalmente	el	concepto	de	enfermedad,	gracias	al	triunfo	de	la
auscultación	médica	moderna,	también	tiene	visos	de	vuelta	al	pasado,	a	antes	de	la
época	 del	 triunfalismo	 médico,	 cuando	 las	 enfermedades	 eran	 innumerables,
misteriosas,	y	la	progresión	de	una	enfermedad	grave	a	la	muerte	era	cosa	normal	(no
como	ahora,	que	se	la	considera	como	un	lapsus	o	falla	de	la	medicina	que	hay	que
corregir).	 El	 sida,	 que	 hace	 que	 las	 personas	 sean	 consideradas	 enfermas	 antes	 de
estarlo;	 que	 produce	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 despliegue	 infinito	 de	 síntomas	 de
enfermedad	 y	 para	 el	 que	 sólo	 existen	 paliativos;	 y	 que	 para	muchos	 significa	 una
muerte	social	anterior	a	la	muerte	física.	El	sida	rehabilita	una	suerte	de	experiencia
premoderna	de	 la	 enfermedad,	 como	 la	describe	Donne	en	 sus	Devotions:	«todo	 lo
que	perturba	una	facultad	y	su	función	es	una	enfermedad»	que	comienza	cuando

estamos	preaquejados,	superaquejados	con	estos	resquemores	y	sospechas	y	aprensiones	de
la	 Enfermedad,	 antes	 de	 que	 podamos	 llamarla	 enfermedad;	 no	 estamos	 seguros	 de	 estar
enfermos;	una	mano	pide	a	la	otra	el	pulso,	y	nuestros	ojos	interrogan	a	nuestra	propia	orina,	a
ver	 cómo	 estamos…	 nos	 atormentamos	 por	 la	 enfermedad	 y	 no	 podemos	 esperar	 a	 que
comience	el	tormento…

La	 angustia	 alcanza	 todo	 el	 cuerpo	 y	 hace	 que	 cualquier	 curación	 verdadera
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parezca	 quimérica,	 porque	 lo	 que	 «no	 es	 sino	 un	 accidente,	 mero	 síntoma	 de	 la
enfermedad	principal,	resulta	 tan	violento	que	el	Médico	debe	ocuparse	de	curarlo»
en	lugar	de	«curar	la	enfermedad	misma».	La	consecuencia	es	el	abandono:

Tal	como	la	Enfermedad	es	la	mayor	de	las	miserias,	así	la	mayor	miseria	de	la	enfermedad
es	 la	 soledad	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 la	 naturaleza	 infecciosa	 de	 la	 enfermedad	 disuade	 de
acudir	 a	 quienes	 han	 de	 asistir;	 cuando	 hasta	 el	Médico	 apenas	 se	 atreve	 a	 venir…	 se	 trata
entonces	de	una	proscripción,	de	una	Excomunión	del	paciente.

La	 medicina	 promoderna	 describe	 la	 enfermedad	 tal	 como	 se	 la	 experimenta
intuitivamente,	 como	 una	 relación	 entre	 el	 exterior	 y	 el	 interior:	 una	 sensación
interior	de	algo	que	 se	debe	discernir	 en	 la	 superficie	del	 cuerpo,	 a	 simple	vista	 (o
apenas	por	debajo	de	la	superficie,	escuchando,	palpando),	y	que	se	confirma	cuando
se	abre	el	interior	para	observar	(por	cirugía,	por	autopsia).	La	medicina	moderna	—o
sea,	 la	 medicina	 eficaz—	 se	 caracteriza	 por	 unas	 nociones	 mucho	 más	 complejas
acerca	 de	 lo	 que	 se	 debe	 observar	 dentro	 del	 cuerpo:	 no	 ya	 los	 resultados	 de	 la
enfermedad	(órganos	dañados)	sino	su	causa	(microorganismos),	y	por	una	tipología
de	la	enfermedad	muchísimo	más	intrincada.

En	 los	 viejos	 tiempos	 de	 los	 diagnósticos	 artesanales,	 la	 auscultación	 daba	 un
veredicto	 inmediato,	 tan	 inmediato	 como	 fuera	 la	 voluntad	 de	 hablar	 del	 médico.
Ahora	una	auscultación	 implica	un	análisis.	Y	 los	análisis	 introducen	un	 lapso	que,
dado	el	carácter	 inevitablemente	 industrial	del	 test	médico	competente,	puede	durar
semanas:	 una	 demora	 angustiosa	 para	 quienes	 piensan	 que	 están	 esperando	 una
sentencia	de	muerte	o	una	absolución.	Muchos	se	resisten	al	análisis	por	el	temor	al
veredicto,	por	el	mero	miedo	a	que	se	los	ponga	en	una	lista	que	podría	acarrearles
discriminaciones	futuras	o	cosas	peores,	y	por	fatalismo	(¿de	qué	puede	servir?).	Hoy
en	día	se	 tiene	muy	en	cuenta	 la	utilidad	del	autoexamen	en	 la	detección	precoz	de
ciertos	 cánceres	 comunes,	mucho	menos	 propensos	 a	 resultar	 letales	 si	 se	 los	 trata
antes	de	que	estén	muy	avanzados.	La	detección	precoz	de	una	enfermedad	que	 se
supone	inexorable	e	incurable	no	parece	aportar	ninguna	ventaja.

Al	igual	que	otras	enfermedades	que	implican	sentimientos	de	vergüenza,	el	sida
es	a	menudo	un	secreto,	pero	no	por	parte	del	paciente.	Las	familias	solían	esconder
al	 paciente	 un	 diagnóstico	 de	 cáncer;	 con	 al	 menos	 idéntica	 frecuencia	 suele	 el
paciente	 de	 sida	 esconder	 el	 diagnóstico	 a	 su	 familia.	 Y	 al	 igual	 que	 otras
enfermedades	graves	consideradas	más	que	simples	enfermedades,	muchos	pacientes
de	sida	se	sienten	atraídos	por	 los	 tratamientos	corporales	globales	más	que	por	 los
tratamientos	 específicos	 de	 la	 enfermedad,	 que	 suponen	 ineficaces	 o	 demasiado
peligrosos.	 (El	 menosprecio	 de	 la	 medicina	 eficaz,	 científica,	 porque	 aplica
tratamientos	 meramente	 específicos	 y	 probablemente	 tóxicos,	 es	 una	 conjetura
equivocada	 de	 la	 opinión	 pública	 que	 se	 cree	 esclarecida).	 Esta	 opción	 desastrosa
sigue	siendo	la	de	algunos	pacientes	de	cáncer,	una	enfermedad	que	la	cirugía	y	los
medicamentos	 a	menudo	 pueden	 curar.	Y	 una	mezcla	 predecible	 de	 superstición	 y
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resignación	 está	 llevando	 a	 algunas	 personas	 con	 sida	 a	 rehusar	 la	 quimioterapia
antiviral,	 la	 cual,	 aún	 cuando	 no	 cure,	 ha	 demostrado	 tener	 alguna	 eficacia
(demorando	el	avance	del	síndrome	y	parando	algunas	enfermedades	ostensibles),	y	a
buscar	en	cambio	alguna	automedicación,	a	menudo	bajo	los	auspicios	de	algún	gurú
de	la	«medicina	alternativa».	Pero	someter	a	la	purificación	de	una	dieta	macrobiótica
un	cuerpo	consumido	es	casi	tan	útil	para	tratar	el	sida	como	hacerse	una	sangría,	el
tratamiento	médico	«holístico»	preferido	en	tiempos	de	Donne.
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Paciente	significa	aquel	que	padece,	y	etimológicamente	viene	de	sufrimiento.	No	es
el	sufrimiento	en	sí	lo	que	en	el	fondo	más	se	teme,	sino	el	sufrimiento	que	degrada.

La	literatura	sentimental	y,	de	manera	más	convincente,	los	historiales	clínicos	de
los	médicos-escritores	han	afirmado	que	la	enfermedad	puede	ser	no	sólo	una	épica
de	 sufrimiento,	 sino	 la	 oportunidad	 de	 lograr	 algún	 tipo	 de	 trascendencia	 propia.
Algunas	enfermedades	parecen	adaptarse	mejor	a	esta	clase	de	meditación	que	otras.
Oliver	 Sacks	 se	 sirve	 de	 las	 catástrofes	 neurológicas	 como	materia	 prima	 para	 sus
retratos	 de	 sufrimiento	 y	 autotrascendencia,	 de	 disminución	 y	 exaltación.	 Su	 gran
predecesor,	sir	Thomas	Browne,	usó	en	cambio	la	tuberculosis	para	cavilar	sobre	la
enfermedad	en	general,	en	«Carta	a	un	amigo,	en	ocasión	de	la	muerte	de	su	amigo
íntimo»	 (1657),	 dando	 un	 sentido	 prerromántico	 a	 algunos	 de	 los	 estereotipos
conocidos	 sobre	 la	 tuberculosis:	una	manera	especial	de	estar	enfermo	 («tratándose
de	una	dilatada	Enfermedad»)	y	una	manera	especial	de	morir	(«esa	suave	Muerte»).
La	fábula	de	las	muertes	suaves	y	fáciles	—en	verdad	la	muerte	por	tuberculosis	era
difícil	 y	 extremadamente	 dolorosa—	 forma	 parte	 de	 la	 mitología	 que	 rodea	 la
mayoría	de	las	enfermedades	no	consideradas	vergonzosas	ni	degradantes.

Al	 contrario	 de	 la	 muerte	 suave	 atribuida	 a	 la	 tuberculosis,	 el	 sida,	 como	 el
cáncer,	lleva	a	una	muerte	dura.	Todas	las	enfermedades	metaforizadas	que	rondan	la
imaginación	colectiva	 tienen	muertes	duras,	o	así	 se	cree.	Que	una	enfermedad	sea
mortal	no	basta	para	provocar	terror.	Ni	siquiera	hace	falta	que	lo	sea,	como	ocurre
con	el	extraño	caso	de	quizá	la	más	estigmatizada	de	las	enfermedades,	la	lepra,	rara
vez	mortal	 y	 extremadamente	 difícil	 de	 contraer.	 Se	 teme	más	 al	 cáncer	 que	 a	 las
enfermedades	 del	 corazón,	 aunque	 quien	 ha	 sufrido	 un	 infarto	 tiene	 más
probabilidades	de	morir	del	corazón	a	los	pocos	años	que	las	que	tiene,	en	el	mismo
período,	un	canceroso	de	morir	de	cáncer.	Un	infarto	es	un	acontecimiento,	pero	no
confiere	a	nadie	una	nueva	identidad,	no	convierte	al	paciente	en	uno	de	«ellos».	No
induce	 transformaciones,	 sino	 en	 el	 sentido	de	una	mejoría:	 por	miedo,	 el	 cardíaco
adopta	buenos	hábitos,	hace	gimnasia	y	sigue	una	dieta	alimenticia,	comienza	a	llevar
una	vida	más	prudente	 y	 sana.	Y	 a	menudo	 se	 le	 vaticina,	 aunque	 sólo	 sea	 porque
puede	ser	instantánea,	una	muerte	fácil.

Las	 enfermedades	 más	 aterradoras	 son	 las	 que	 parecen	 no	 sólo	 letales	 sino
deshumanizadoras,	en	un	sentido	literal.	En	la	fobia	contra	la	rabia	que	estalló	en	la
Francia	del	siglo	XIX,	con	todos	esos	pseudocasos	de	contaminación	por	animales	que
de	pronto	se	volvían	«bestiales»	e	incluso	de	rabia	«espontánea»	(los	casos	auténticos
de	 rabia,	 la	 rage,	 eran	 muy	 raros),	 se	 expresaba	 la	 fantasía	 de	 que	 la	 infección
transformaba	 a	 las	 personas	 en	 animales	 enloquecidos	 y	 daba	 rienda	 suelta	 a
incontrolables	 impulsos	 sexuales	y	blasfematorios,	y	no	el	hecho	de	que,	hasta	que
Pasteur	descubrió	su	tratamiento,	en	1885,	resultara	invariablemente	fatal.	Y	si	bien

ebookelo.com	-	Página	73



el	cólera	mató	a	menos	gente	en	Europa	occidental	en	el	siglo	XIX	que	la	viruela,	se	lo
temía	 más	 por	 ser	 tan	 repentino	 e	 indignos	 sus	 síntomas:	 diarrea	 y	 vómitos
fulminantes,	lo	que	presagiaba	el	horror	a	la	descomposición	post	mortem.	En	pocas
horas	 el	 cuerpo	 se	 deshidrataba	 radicalmente	 reduciendo	 al	 paciente	 a	 una	 mustia
caricatura	de	sí	mismo,	la	piel	se	volvía	de	un	negro	azulado	(en	Francia,	a	un	miedo
sobrecogedor	se	lo	sigue	llamando	une	peur	bleue),	el	cuerpo	se	enfriaba;	la	muerte
sobrevenía	el	mismo	día	o	poco	después.

Los	efectos	de	la	polio	podían	llegar	a	ser	espantosos	—marchitaba	el	cuerpo—
pero	 no	 dejaba	marca	 ni	 pudría	 la	 carne:	 no	 era	 repulsiva.	 Además,	 aunque	 como
catástrofe	 eso	 ya	 fuera	 suficiente,	 sólo	 afectaba	 el	 cuerpo,	 no	 la	 cara.	 La	 reacción
relativamente	correcta,	no	metafórica,	ante	la	polio	se	debe	en	gran	medida	al	estatus
privilegiado	de	la	cara,	que	tan	determinante	suele	ser	para	nuestra	evaluación	de	la
belleza	y	del	deterioro	físico.	Por	mucho	que	la	filosofía	y	la	ciencia	modernas	hayan
defenestrado	la	distinción	cartesiana	entre	mente	y	cuerpo,	ello	no	ha	modificado	en
un	 ápice	 nuestra	 convicción	 cultural	 acerca	 de	 la	 distinción	 entre	 cara	 y	 cuerpo,
distinción	que	influye	en	todos	los	aspectos	de	los	modales,	la	moda,	la	apreciación
sexual,	 la	 sensibilidad	 estética,	 casi	 todas	 nuestras	 ideas	 de	 lo	 adecuado.	 Esta
distinción	 es	un	 elemento	 fundamental	 en	una	de	 las	 tradiciones	 iconográficas	más
importantes	 de	 la	 cultura	 europea,	 la	 representación	 del	 martirio	 cristiano,	 con	 su
asombrosa	escisión	entre	lo	que	se	inscribe	en	el	rostro	y	lo	que	le	sucede	al	cuerpo:
esas	 innumerables	 imágenes	de	 san	Sebastián,	 santa	Águeda,	 san	Lorenzo	 (pero	no
del	 propio	 Cristo),	 con	 sus	 caras	 que	 demuestran	 una	 fácil	 superioridad	 ante	 las
atrocidades	que	se	infligen	más	abajo.	Abajo,	la	ruina	del	cuerpo.	Arriba,	una	persona
encarnada	 en	 su	 cara	 aparta	 la	 mirada,	 habitualmente	 dirigida	 hacia	 arriba,	 sin
demostrar	dolor	ni	miedo;	ya	está	en	otra	parte.	(Sólo	Cristo,	a	la	vez	Hijo	de	Hombre
e	Hijo	de	Dios,	muestra	sufrimiento	en	su	rostro:	vive	su	Pasión).	La	idea	misma	de
persona,	de	dignidad,	depende	de	la	distinción	entre	cara	y	cuerpo,[*]	de	la	posibilidad
de	que	la	cara	quede	o	se	ponga	al	margen,	de	lo	que	le	pasa	al	cuerpo.	Y	por	letales
que	sean	las	enfermedades	como	el	infarto	o	la	gripe,	como	no	dañan	ni	deforman	la
cara,	nunca	inspiran	espanto.

No	 todas	 las	alteraciones	de	 la	cara	 son	 repulsivas	o	vergonzosas.	Las	que	más
espantan	 son	 las	 que	 parecen	 una	mutación	 a	 la	 animalidad	 (la	 «cara	 de	 león»	 del
leproso)	o	algún	tipo	de	putrefacción	(como	en	el	caso	de	la	sífilis).	Juicios	estéticos
acerca	de	lo	bello	y	lo	feo,	lo	limpio	y	lo	sucio,	lo	familiar	y	lo	extraño	o	pavoroso
subyacen	 en	 algunos	 de	 los	 juicios	 morales	 vinculados	 con	 la	 enfermedad.	 (Más
precisamente,	son	juicios	que	nacen	antes	del	punto	en	que	las	categorías	estética	y
moral	se	separen	y,	finalmente,	acaben	pareciendo	opuestas	entre	sí).	Lo	que	cuenta
más	 que	 el	 grado	 de	 desfiguración	 es	 lo	 que	 esta	 refleja	 de	 lo	 que	 hay	 debajo,	 los
cambios	 en	 curso,	 la	 disolución	 de	 la	 persona.	 También	 la	 viruela	 desfigura,
marcando	la	cara	con	hoyos;	pero	las	marcas	de	la	viruela	no	empeoran.	Al	contrario,
son	 los	 estigmas	 de	 un	 sobreviviente.	 Las	marcas	 en	 la	 cara	 de	 un	 leproso,	 de	 un
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sifilítico,	de	alguien	que	tenga	el	sida,	son	los	signos	de	una	mutación	progresiva,	de
una	descomposición:	algo	orgánico.

En	 el	 siglo	XIX	 proliferaban	 las	 caracterizaciones	 siniestras	 de	 lo	 orgánico	 para
describir	 a	 la	 vez	 la	 enfermedad	 y	 su	 causa.	Determinadas	 enfermedades,	 como	 el
cólera,	 o	 bien	 el	 estado	 de	 propensión	 a	 la	 enfermedad,	 eran	 atribuidos	 a	 una
atmósfera	 «infectada»	 (o	 «viciada»),	 y	 considerados	 como	 emanaciones	 generadas
espontáneamente	 por	 algo	 sucio.	 Esta	 atmósfera	 patógena,	 habitualmente	 asociada
(en	primer	término	por	su	mal	olor)	con	la	materia	orgánica	en	descomposición,	llegó
a	identificarse	con	la	miseria	urbana	antes	que	rural,	y	con	la	basura,	la	podredumbre,
la	 proximidad	 de	 cementerios.	 Estas	 alegaciones	 fueron	 por	 fin	 derrotadas	 por	 los
descubrimientos	 de	 Pasteur	 y	 Koch	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 microorganismos
específicos.	 Hacia	 1880	 la	 comunidad	 científica	 ya	 no	 creía	 en	 estas	 emanaciones
mefíticas,	o	miasmas,	como	se	las	llamaba,	ni	en	la	generación	espontánea.	(En	1883,
un	año	después	de	descubrir	el	bacilo	de	la	tuberculosis,	Koch	descubrió	el	bacilo	del
cólera	 transportado	 por	 el	 agua).	 Pero	 aún	 derrotada	 la	 teoría	 de	 las	 emanaciones
mefíticas	 por	 la	 del	 contagio	 microbiano,	 el	 miasma	 sobrevivió,	 despojado	 de	 su
estatus	de	primera	causa,	algo	así	como	un	vago	factor	coadyuvante	en	la	explicación
de	muchas	 enfermedades.	La	 convicción	de	que	vivir	 en	 ciudades	oscuras	 y	 sucias
causa	(o	al	menos	produce	una	susceptibilidad	a)	la	tuberculosis	es	una	versión	de	la
teoría	 del	miasma	 que	 gozó	 de	 credibilidad	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XX,	mucho
después	 de	 descubierta	 su	 verdadera	 causa.	 Como	 si	 algo	 parecido	 al	 miasma,	 la
difusión	 atmosférica	 de	 una	 infección,	 fuera	 necesario	 para	 moralizar	 una
enfermedad.

Cuando	hacía	poco	que	había	sido	rechazada	por	los	científicos,	la	teoría	inspiró
por	 lo	 menos	 una	 gran	 obra	 de	 arte:	 la	 ópera	 de	 Debussy	 sobre	 el	 drama	 de
Maeterlinck	Pelléas	 et	Mélisande,	 una	 especie	 de	Tristan	und	 Isolde	 situada	 en	 un
mundo	de	emanaciones	mefíticas.	Está	bien	que	Pelléas	et	Mélisande,	en	donde	todos
admiten	sentirse	débiles	y	perdidos	y	algunos	ya	están	enfermos;	con	su	castillo	viejo
y	 decadente	 que	 no	 deja	 entrar	 la	 luz;	 en	 donde	 el	 suelo	 está	 lleno	 de	 terrores
subterráneos	 y	 húmedos	 abismos	 en	 los	 que	 se	 puede	 caer	 —todas	 ellas
características	 relacionadas	 con	 el	miasma,	 salvo	 el	 hedor—	nos	 parezca	 el	 retrato
supremo	de	la	enfermedad	psicológica,	de	la	neurosis.	Porque	en	el	momento	mismo
en	que	el	pensamiento	científico	del	siglo	XIX	apartaba	esa	categoría	de	insalubridad
genérica	gracias	a	la	nueva	comprensión	de	la	génesis	extremadamente	específica	de
las	 enfermedades,	 el	 miasma	 pasó	 al	 terreno	 de	 la	 psicología,	 entonces	 en	 plena
expansión.	La	persona	enfermiza	de	cuerpo	se	convirtió	en	la	persona	neurasténica	o
neurótica.	 Y	 la	 idea	 de	 un	 ambiente	 objetivamente	 patógeno,	 orgánicamente
contaminado,	 volvió	 a	 surgir	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 atmósfera	 psicológicamente
contaminada	que	predisponía	a	las	enfermedades	mentales.

La	 idea	 no	 quedó	 confinada	 al	 terreno	 de	 la	 psicología	 y,	 con	 la	 nueva
credibilidad	de	la	psicología	como	ciencia,	volvió	a	influir	en	la	medicina.	La	opinión
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tan	difundida	de	que	muchas	o,	quizá,	la	mayor	parte	de	las	enfermedades	no	son	«en
realidad»	 físicas	 sino	mentales	 (en	 términos	más	 conservadores,	 «psicosomáticas»)
perpetúa	la	teoría	del	miasma	—con	su	exceso	de	causalidad,	exceso	de	significado—
pero	en	una	nueva	versión,	que	ha	tenido	sumo	éxito	en	el	siglo	XX.	La	teoría	de	que
el	miasma	psicológico	(la	depresión,	el	miedo)	puede	causar	una	enfermedad	física	ha
sido	ensayada	con	distintos	grados	de	atendibilidad	en	muchas	enfermedades,	entre
ellas	el	cáncer.	Y	uno	de	los	aspectos	en	que	el	sida,	algunas	de	cuyas	metáforas	se
superponen	con	las	del	cáncer,	difiere	notablemente	de	este,	es	que	esta	enfermedad
saturada	 de	 valoraciones	modernas	 sobre	 la	 energía	 y	 el	 desastre,	 y	 que	 es	 vivida
como	 un	 regreso	 a	 enfermedades	 premodernas	 —la	 lepra	 o	 la	 sífilis—,	 no	 ha
despertado	en	nadie,	por	lo	menos	hasta	ahora,	la	tentación	de	psicologizarla.
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«Peste»:	esta	es	la	metáfora	principal	con	que	se	entiende	la	epidemia	de	sida.	Y	por
efecto	del	sida,	la	errónea	identificación	del	cáncer	con	una	epidemia,	hasta	con	una
peste,	parece	alejarse:	el	sida	ha	banalizado	el	cáncer.

Además	de	ser	el	nombre	de	muchas	enfermedades	horribles,	la	peste	se	ha	usado
metafóricamente	durante	mucho	tiempo	como	la	peor	de	las	calamidades	colectivas,
el	mal,	el	flagelo:	Procopio,	en	su	obra	maestra	sobre	la	calumnia,	Historia	secreta,
calificó	al	 emperador	 Justiniano	como	peor	que	 la	peste	 («menos	 se	 salvaban»).	Si
bien	la	enfermedad	a	la	que	se	atribuye	permanentemente	este	nombre	produjo	la	más
mortífera	 de	 las	 epidemias	 conocidas,	 el	 que	 una	 enfermedad	 sea	 experimentada
como	un	despiadado	asesino	no	basta	para	que	se	asocie	a	este	con	aquella.	La	lepra,
hoy	día	rara	vez	fatal,	no	lo	era	mucho	más	en	el	auge	de	su	fuerza	epidémica,	entre
los	años	1050	y	1350.	Y	la	sífilis	ha	sido	considerada	como	una	peste:	Blake	habla	de
la	«maldición	de	la	joven	Ramera»	que	«agosta	con	sus	pestes	el	coche	fúnebre	del
Matrimonio»	 no	 porque	 matase	 con	 tanta	 frecuencia	 sino	 porque	 era	 oprobiosa,
incapacitante,	desagradable.

Generalmente	son	las	epidemias	las	que	se	asocian	con	las	pestes.	Y	se	entiende
que	 estas	 enfermedades	masivas	 son	 infligidas,	 no	 tan	 sólo	 soportadas.	 Considerar
una	enfermedad	como	un	castigo	es	la	más	vieja	idea	que	se	tiene	de	la	causa	de	una
enfermedad,	y	es	una	 idea	que	se	opone	a	 todo	el	cuidado	que	merece	un	enfermo,
ese	 cuidado	 digno	 del	 noble	 nombre	 de	 medicina.	 Hipócrates,	 que	 escribió	 varios
tratados	sobre	 las	epidemias,	descartó	específicamente	«la	 ira	de	Dios»	como	causa
de	 la	 peste	 bubónica.	 Pero	 no	 se	 pensaba	 que	 las	 enfermedades	 interpretadas	 en	 la
antigüedad	como	castigos,	tal	la	peste	en	Edipo,	fueran	vergonzosas	como	la	lepra	y
más	 tarde	 la	 sífilis.	 En	 la	 medida	 en	 que	 adquirían	 significado,	 las	 enfermedades
fueron	 calamidades	 colectivas	 y	 juicios	 a	 una	 comunidad.	 Sólo	 las	 heridas	 y	 la
invalidez,	 no	 las	 enfermedades,	 eran	 consideradas	 como	 merecidas	 por	 los
individuos.	Para	hallar	en	 la	 literatura	de	 la	antigüedad	una	analogía	con	el	 sentido
moderno	 de	 una	 enfermedad	 vergonzosa	 y	 que	 aísla	 a	 quien	 la	 padece,	 habría	 que
recurrir	a	Filoctetes	y	su	herida	hedionda.

Las	 enfermedades	más	 temidas,	 aquellas	 que	 no	 son	 sencillamente	 letales	 sino
que	 transforman	 el	 cuerpo	 en	 algo	 alienante,	 como	 la	 lepra,	 la	 sífilis,	 el	 cólera	 y
(según	la	imaginación	de	muchos)	el	cáncer,	parecen	particularmente	aptas	para	que
se	 las	 promueva	 a	 la	 categoría	 de	 «peste».	La	 lepra	 y	 la	 sífilis	 fueron	 las	 primeras
enfermedades	que	llegaron	a	ser	claramente	descritas	como	repulsivas.	Fue	la	sífilis
la	que,	en	las	primeras	descripciones	médicas,	a	fines	del	siglo	XV,	generó	una	de	las
metáforas	 que	 florecen	 en	 torno	 al	 sida:	 la	 de	 una	 enfermedad	 que	 no	 sólo	 es
repulsiva	y	justiciera	sino	invasora	de	la	colectividad.	Aunque	Erasmo,	el	pedagogo
europeo	más	influyente	de	principios	del	siglo	XVI,	describiera	la	sífilis	como	«nada
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más	 que	 una	 forma	 de	 lepra»	 (en	 1529	 se	 refería	 a	 ella	 como	 «algo	 peor	 que	 la
lepra»),	 ya	 entonces	 se	 había	 comprendido	 la	 diferencia	 entre	 ambas:	 la	 sífilis	 se
transmitía	sexualmente.	Paracelso	se	refiere	(parafraseando	a	Donne)	a	«esa	inmunda
enfermedad	contagiosa	que	entonces	había	invadido	la	humanidad	en	algunos	lugares
y	 que	 desde	 entonces	 lo	 inundó	 todo,	 que	 en	 castigo	 por	 la	 licenciosidad	 general
infligió	Dios».	Durante	mucho	tiempo,	casi	hasta	que	se	le	encontró	fácil	curación,	se
pensó	en	la	sífilis	como	castigo	por	la	transgresión	de	un	individuo,	algo	por	cierto	no
muy	distinto	de	una	retribución	por	la	licenciosidad	de	toda	una	comunidad,	como	es
el	 caso	 del	 sida	 hoy	 en	 los	 ricos	 países	 industrializados.	 Al	 contrario	 del	 cáncer,
entendido	 en	 la	 modernidad	 como	 una	 enfermedad	 propia	 (y	 reveladora)	 del
individuo,	el	sida	aparece	de	manera	premoderna	como	una	enfermedad	propia	a	 la
vez	del	individuo	y	de	este	como	miembro	de	un	«grupo	de	riesgo»,	esa	categoría	que
suena	 tan	 neutral	 y	 burocrática	 y	 que	 resucita	 la	 arcaica	 idea	 de	 una	 comunidad
maculada	sobre	la	que	recae	el	juicio	de	la	enfermedad.

Desde	 luego,	 no	 todos	 los	 relatos	 sobre	 la	 peste	 o	 las	 enfermedades	 del	 tipo	 de	 la
peste	sirven	como	vehículo	de	estereotipos	espeluznantes	acerca	de	la	enfermedad	y
los	 enfermos.	Durante	 todo	 el	 siglo	XVIII	 se	 intentó	 pensar	 crítica	 e	 históricamente
acerca	de	la	enfermedad	(y	los	desastres	en	general):	digamos,	desde	Diario	del	año
de	la	peste	de	Daniel	Defoe	(1722)	a	Los	novios	de	Alessandro	Manzoni	(1827).	La
novela	histórica	de	Defoe,	que	pretende	ser	un	testimonio	visual	de	la	peste	bubónica
en	Londres,	en	1665,	no	propone	ninguna	comprensión	de	la	peste	como	castigo	ni,
segunda	 parte	 del	 guión,	 como	 experiencia	 trastocadora.	 Y	 Manzoni,	 en	 su	 larga
relación	acerca	del	paso	de	la	peste	por	el	ducado	de	Milán	en	1630,	se	compromete
explícitamente	a	presentar	una	visión	más	fiel,	menos	reduccionista,	que	sus	fuentes
históricas.	 Pero	 también	 estas	 dos	 complejas	 novelas	 contribuyen	 a	 consolidar
algunas	de	las	ideas	sempiternas	y	simplificadoras	de	la	peste.

Un	 rasgo	de	 la	versión	habitual	 sobre	 la	peste:	 la	 enfermedad	 siempre	viene	de
otra	parte.	Los	nombres	de	la	sífilis,	cuando	la	epidemia	comenzó	a	barrer	Europa	en
la	última	década	del	siglo	XV,	son	una	ilustración	ejemplar	de	la	necesidad	de	que	una
enfermedad	 sea	 extranjera.[*]	 Para	 los	 ingleses	 era	 el	 «morbo	 gálico»,	 para	 los
parisinos	el	morbus	Germanicus,	 la	enfermedad	napolitana	para	 los	 florentinos	y	el
mal	 chino	 para	 los	 japoneses.	 Pero	 lo	 que	 puede	 parecer	 un	 chiste	 sobre	 la
inevitabilidad	 del	 chovinismo	 revela	 en	 realidad	 una	 verdad	 más	 importante:	 que
existe	 un	vínculo	 entre	 la	manera	de	 imaginar	 una	 enfermedad	y	 la	 de	 imaginar	 lo
extranjero.	 Quizá	 ello	 resida	 en	 el	 concepto	 mismo	 de	 lo	 malo	 que,	 de	 un	 modo
arcaizante,	aparece	como	idéntico	a	lo	que	no	es	nosotros,	a	lo	extraño.	Una	persona
infectada	 siempre	 está	 equivocada,	 como	 ha	 señalado	Mary	Douglas.	 Lo	 contrario
también	 es	 cierto:	 una	 persona	 a	 quien	 se	 considera	 equivocada	 es	 vista,	 al	menos
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potencialmente,	como	fuente	de	infección.
El	lugar	de	origen	de	las	enfermedades	importantes,	situado	en	el	extranjero	tanto

como	los	cambios	drásticos	de	clima,	puede	no	ser	más	remoto	que	un	país	vecino.
La	enfermedad	es	una	especie	de	invasión,	y	a	veces	por	cierto	la	traen	los	soldados.
El	relato	de	Manzoni	sobre	la	peste	de	1630	(capítulos	31	a	37)	comienza	así:

La	peste	que	el	Tribunal	Sanitario	temía	entrase	en	las	provincias	milanesas	con	las	tropas
germanas	había	efectivamente	entrado,	como	es	bien	sabido;	y	es	 también	sabido	que	no	se
detuvo	allí,	sino	que	continuó	invadiendo	y	despoblando	una	gran	parte	de	Italia.

La	crónica	de	 la	peste	de	1665,	 de	Defoe,	 comienza	de	manera	 similar,	 con	un
torrente	 de	 especulaciones	 presuntuosamente	 escrupulosas	 acera	 de	 su	 origen
extranjero:

Fue	a	comienzos	de	septiembre	de	1664	cuando,	con	el	resto	de	mis	vecinos,	oí	en	el	habla
cotidiana	que	la	peste	había	vuelto	a	Holanda;	porque	allí	se	había	desarrollado	con	una	gran
violencia,	 particularmente	en	Amsterdam	y	Rotterdam,	en	el	 año	de	1663,	adonde	había	 sido
traída,	algunos	dizque	de	Italia,	otros	de	Levante,	junto	con	otras	mercancías	importadas	por	la
flota	turca;	otros	decían	que	venía	de	Candia;	otros	de	Chipre.	Poco	importaba	de	dónde	venía;
todos	estaban	de	acuerdo	en	que	había	vuelto	a	Holanda.

La	peste	bubónica	que	 reapareció	 en	Londres	 en	 la	década	de	 1720-1730	había
llegado	de	Marsella,	lugar	por	donde	se	pensaba	en	el	siglo	XVIII	que	la	peste	entraba
en	 Europa	 occidental:	 traída	 por	 marinos,	 transportada	 después	 por	 soldados	 y
mercaderes.	Hacia	el	siglo	XIX	el	origen	foráneo	se	volvió	más	exótico,	en	la	medida
en	que	el	medio	de	transporte	era	más	difícil	de	imaginar,	y	la	enfermedad	misma	se
había	vuelto	fantasmagórica,	simbólica.

Al	 final	 de	Crimen	 y	 castigo,	 Raskólnikov	 sueña	 con	 la	 peste:	 «Soñó	 que	 el
mundo	entero	estaba	condenado	a	una	nueva,	terrible,	extraña	peste	llegada	a	Europa
de	las	profundidades	de	Asia».	Al	principio	de	la	frase	se	trata	de	«el	mundo	entero»
que,	 al	 final,	 sólo	 resulta	 ser	 «Europa»,	 asolada	 por	 una	 letal	 visita	 asiática.	 El
modelo	de	Dostoievski	es	sin	duda	el	cólera,	llamado	cólera	asiático,	porque	se	había
hecho	 endémico	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 Bengala,	 se	 había	 transformado	 en
epidemia	mundial	 y	 había	 perdurado	 como	 tal	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	XIX.	 En
parte,	 la	 secular	 idea	de	Europa	 como	privilegiado	 centro	 cultural	 reside	 en	que	 se
trata	 de	 un	 lugar	 colonizado	 por	 enfermedades	 mortales	 que	 vienen	 de	 afuera.	 A
Europa	 se	 la	 supone,	 por	 derecho,	 libre	 de	 enfermedades.	 (Y	 los	 europeos	 se	 han
mostrado	 asombrosamente	 insensibles	 con	 respecto	 a	 la	 devastación	 muchísimo
mayor	 provocada	 por	 sus	 propias	 enfermedades	 —como	 invasores,	 como
colonizadores—	en	el	mundo	exótico,	«primitivo»:	piénsese	en	los	estragos	causados
por	 la	viruela,	 la	gripe	y	el	cólera	en	 las	poblaciones	aborígenes	de	 las	Américas	y
Australia).	 La	 tenacidad	 del	 vínculo	 establecido	 entre	 un	 origen	 exótico	 y	 las
enfermedades	más	temidas	es	una	de	las	razones	por	las	que	el	cólera,	del	que	hubo
cuatro	grandes	brotes	en	Europa	durante	el	siglo	XIX,	cada	uno	menos	mortífero	que
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el	 precedente,	 sigue	 siendo	 más	 memorable	 que	 la	 viruela,	 cuyos	 estragos	 fueron
creciendo	durante	el	mismo	siglo	(medio	millón	de	muertos	en	la	pandemia	europea
de	 viruela	 de	 principios	 de	 1870)	 pero	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 peste,	 no	 podía	 ser
interpretada	como	una	enfermedad	de	orígenes	no	europeos.

Las	pestes	ya	no	son	«enviadas»,	como	en	la	antigüedad	bíblica	y	griega,	porque
la	cuestión	de	quién	es	el	agente	se	ha	disipado.	Los	pueblos,	en	cambio,	reciben	«la
visita»	 de	 las	 pestes.	 Y	 las	 visitas	 son	 recurrentes,	 como	 se	 da	 por	 sentado	 en	 el
subtítulo	de	 la	novela	de	Defoe,	donde	 se	 explicita	que	 se	 trata	«de	 lo	 acaecido	en
Londres	durante	la	última	Gran	Visitación	de	1665».	También	para	los	no	europeos,
una	enfermedad	letal	puede	llamarse	visitación.	Pero	una	visitación	a	«ellos»	merece
invariablemente	una	descripción	diferente	de	una	visitación	a	«nosotros».	«Creo	que
esta	visitación	se	llevó	casi	a	la	mitad	de	toda	la	población»,	escribió	el	viajero	inglés
Alexander	Kinglake,	llegado	a	El	Cairo	en	el	momento	de	la	peste	bubónica	(llamada
a	veces	«peste	oriental»).	«Los	orientales,	sin	embargo,	 reciben	con	mayor	calma	y
fortaleza	que	los	europeos	las	calamidades	de	esta	índole».	Eothen,	el	influyente	libro
de	 Kinglake	 (1844)	 —subtitulado	 sugerentemente	 «Vestigios	 de	 viaje	 traídos	 de
Oriente»—,	ilustra	muchas	de	las	tenaces	presunciones	de	los	europeos	acerca	de	los
demás,	 nacidas	 de	 la	 fantasía	 de	 que	 los	 pueblos	 con	 pocas	 razones	 para	 esperar
zafarse	de	las	desgracias	tienen	una	menor	capacidad	de	sentirlas.	Así	es	que	se	cree
que	 los	asiáticos	 (o	 los	pobres,	o	 los	negros,	o	 los	africanos,	o	 los	musulmanes)	no
sufren	 o	 no	 padecen	 como	 los	 europeos	 (o	 los	 blancos).	 El	 hecho	 de	 asociar	 la
enfermedad	 con	 los	 pobres	 que	 son,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 privilegiados,
extranjeros	dentro	de	casa,	refuerza	la	asociación	de	la	enfermedad	con	lo	extranjero:
con	un	lugar	exótico,	a	menudo	primitivo.

De	igual	modo	se	supone	que	el	sida,	como	ejemplo	clásico	de	peste,	nació	en	el
«continente	negro»,	más	tarde	se	difundió	a	Haiff,	luego	a	Estados	Unidos	y	Europa	y
luego…	 Se	 lo	 tiene	 por	 una	 enfermedad	 tropical:	 otra	 infección	 más	 del	 llamado
Tercer	Mundo,	 lugar	en	el	que	al	 fin	y	al	cabo	vive	 la	mayor	parte	de	 la	población
mundial,	y	también	un	flagelo	de	los	tristes	tropiques.	No	se	equivocan	los	africanos
cuando	ven	estereotipos	 racistas	en	muchas	de	 las	especulaciones	acerca	del	origen
geográfico	 del	 sida.	 (Ni	 se	 equivocan	 cuando	 piensan	 que	 pintar	 a	África	 como	 la
cuna	del	sida	debe	nutrir	los	prejuicios	antiafricanos	en	Europa	y	Asia).	La	conexión
subliminal	que	se	establece	con	las	ideas	de	un	pasado	primitivo	y	las	tantas	hipótesis
propuestas	 acerca	 de	 la	 posible	 transmisión	 por	 parte	 de	 los	 animales	 (¿un	 mono
verde?,	¿la	fiebre	porcina	africana?)	no	pueden	menos	que	infundir	nueva	vida	a	un
grupo	conocido	de	estereotipos	sobre	la	animalidad,	 la	 licencia	sexual	y	 los	negros.
En	el	Zaire	y	otros	países	centroafricanos	donde	el	 sida	está	matando	a	decenas	de
miles	 de	 personas,	 la	 contrarreacción	 ya	 ha	 comenzado.	 Muchos	 médicos,
universitarios,	periodistas,	 funcionarios	y	otras	gentes	de	cultura	creen	que	el	virus,
un	descontrolado	acto	de	guerra	bacteriológica	(cuya	finalidad	era	la	de	disminuir	la
tasa	de	natalidad),	ha	sido	enviado	a	ese	continente	desde	Estados	Unidos	y	que	ahora
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ha	 regresado	 a	 su	 país	 de	 origen	 para	 castigar	 a	 sus	 perpetradores.	 Una	 versión
africana	habitual	 de	 esta	 creencia	 sobre	 el	 origen	de	 la	 enfermedad	 sostiene	que	 el
virus	fue	fabricado	en	un	laboratorio	de	la	CIA	y	del	ejército	en	Maryland,	que	de	ahí
fue	 enviado	 al	 continente	 africano	 y	 devuelto	 a	 su	 país	 de	 origen	 por	 misioneros
estadounidenses	homosexuales	al	regresar	a	Maryland.[**]

Al	 principio	 se	 supuso	 que	 el	 sida	 iba	 a	 difundirse	 en	 todas	 partes	 bajo	 su
catastrófica	forma	africana,	y	quienes	aún	lo	piensan,	tarde	o	temprano,	terminan	por
invocar	la	peste	negra.	La	metáfora	de	la	peste	es	un	vehículo	esencial	en	las	visiones
más	pesimistas	del	futuro	epidemiológico.	De	la	literatura	clásica	al	periodismo	más
reciente,	 la	 historia	 canónica	 de	 la	 peste	 es	 una	 historia	 de	 inexorabilidad,	 de
inevitabilidad.	 Los	 que	 no	 están	 preparados	 serán	 tomados	 por	 sorpresa;	 los	 que
observan	 las	 precauciones	 recomendadas	 también	 caerán.	 Todos	 sucumben	 cuando
quien	cuenta	el	cuento	es	el	narrador	omnisciente,	como	en	la	parábola	de	Poe	«La
máscara	de	la	muerte	roja»	(1842),	inspirada	por	el	relato	de	un	baile	en	París	durante
la	epidemia	de	cólera	de	1832.	O	sucumben	casi	todos,	si	la	historia	se	cuenta	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 testigo	 traumatizado	 que	 será	 uno	 de	 los	 ateridos
sobrevivientes,	como	en	la	novela	stendhaliana	de	Jean	Giono	El	húsar	en	el	tejado
(1951),	en	la	que	un	joven	noble	italiano	deambula	por	el	sur	de	Francia	asolado	por
el	cólera	en	la	década	de	1830.

Las	 pestes	 siempre	 son	 consideradas	 como	 juicios	 a	 la	 sociedad,	 y	 la	 inflación
metafórica	que	ha	hecho	del	sida	uno	de	tales	juicios	habitúa	a	las	personas	a	pensar
que	la	difusión	mundial	del	mal	es	inevitable.	Este	es	uno	de	los	usos	tradicionales	de
las	enfermedades	de	 transmisión	sexual:	describirlas	no	ya	como	castigo	 individual
sino	colectivo	 («la	 licenciosidad	general»).	No	 sólo	 las	 enfermedades	venéreas	han
sido	usadas	de	esta	manera,	con	el	fin	de	señalar	poblaciones	transgresoras	o	viciosas.
Hasta	 fines	del	siglo	XIX,	 interpretar	 cualquier	 epidemia	catastrófica	como	signo	de
laxitud	moral	 o	 decadencia	 política	 era	 tan	 común	 como	 asociar	 las	 enfermedades
pavorosas	 con	 lo	 extranjero.	 (O	 con	 minorías	 despreciadas	 o	 temidas).	 Y	 la
culpabilización	 nunca	 es	 contradicha	 por	 los	 casos	 que	 no	 cuadran.	Nadie	 pensaba
que	cuando	los	predicadores	metodistas	ingleses	vinculaban	la	epidemia	de	cólera	de
1832	 con	 la	 bebida	 (el	movimiento	 por	 la	 sobriedad	 apenas	 estaba	 en	 sus	 albores)
estuvieran	 sosteniendo	que	 todos	 los	que	cogieran	el	 cólera	debían	 ser	 alcohólicos:
siempre	 hay	 lugar	 para	 las	 «víctimas	 inocentes»	 (los	 niños,	 las	 jóvenes).	 La
tuberculosis,	 en	 su	 identidad	como	enfermedad	de	 los	pobres	 (más	bien	que	de	 los
«sensibles»),	 también	 estaba	 ligada	 a	 los	 reformadores	 antialcohólicos	 de	 fin	 del
siglo	 XIX.	 Las	 reacciones	 que	 asociaban	 las	 enfermedades	 a	 los	 pecadores	 y	 los
pobres	recomendaban	invariablemente	adoptar	los	valores	de	la	clase	media:	hábitos
regulares,	productividad	y	autocontrol	emocional,	para	lo	cual	se	consideraba	que	la
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bebida	 era	 el	 impedimento	mayor.[***]	 La	 salud	misma	 llegó	 a	 ser	 identificada	 con
estos	valores,	religiosos	a	la	vez	que	mercantiles,	pues	la	salud	era	prueba	de	virtud
tanto	 como	 la	 enfermedad	 lo	 era	 de	 depravación.	 El	 apotegma	 según	 el	 cual	 la
limpieza	 aproxima	 a	 lo	 divino	 debe	 tomarse	 muy	 literalmente.	 La	 sucesión	 de
epidemias	 de	 cólera	 en	 el	 siglo	 XIX	 coincide	 con	 un	 decremento	 regular	 de	 las
interpretaciones	 religiosas	 de	 esa	 enfermedad;	 más	 exactamente,	 estas	 últimas
coexisten	cada	vez	más	con	otras	explicaciones.	Si	bien	en	la	época	de	la	epidemia	de
1866	el	cólera	era	considerado	comúnmente	no	como	un	simple	castigo	divino	sino
como	una	consecuencia	de	defectos	sanitarios	subsanables,	seguía	siendo	visto	como
el	 flagelo	 de	 los	 pecadores.	Un	 escritor	 declaraba	 en	 las	 páginas	 de	The	New	York
Times	(22	de	abril	de	1866):	«El	cólera	es	sobre	todo	el	castigo	por	haber	descuidado
las	 leyes	 sanitarias;	 es	 la	 maldición	 de	 los	 sucios,	 de	 los	 intemperantes	 y	 de	 los
degradados».[****]

Que	 hoy	 nos	 parezca	 inconcebible	 semejante	 visión	 del	 cólera	 o	 de	 otras
enfermedades	parecidas	no	significa	que	haya	disminuido	la	capacidad	de	moralizar
acerca	de	las	enfermedades	sino	simplemente	que	ha	cambiado	el	tipo	de	enfermedad
para	uso	didáctico.	El	cólera	era	la	última	gran	enfermedad	epidémica	en	más	de	un
siglo	que	podía	 legítimamente	aspirar	 a	 la	 categoría	de	peste.	 (Me	 refiero	al	 cólera
europeo	y	americano,	es	decir,	decimonónico;	antes	de	1817	nunca	había	habido	una
epidemia	 de	 cólera	 fuera	 del	 Extremo	 Oriente).	 Si	 el	 criterio	 principal	 fuera	 el
número	de	muertes,	la	gripe,	que	se	declaraba	y	mataba	de	manera	fulminante,	como
la	peste,	parecería	mucho	más	afín	a	esta	que	cualquier	otra	epidemia	del	siglo	XX,	y
sin	embargo	nunca	se	la	representó	metafóricamente	como	peste.	Lo	mismo	ocurrió
en	el	caso	de	una	epidemia	más	reciente,	la	de	la	polio.	Una	de	las	razones	para	ello
es	que	estas	epidemias	no	 tenían	el	número	 suficiente	de	 rasgos	que	 siempre	 se	ha
atribuido	a	las	pestes.	(Por	ejemplo,	se	pensaba	que	la	polio	era	típica	de	los	niños;	de
los	 inocentes).	 Pero	 la	 razón	 más	 importante	 es	 que	 el	 foco	 de	 la	 explotación
moralizadora	 de	 la	 enfermedad	 se	 había	 desplazado.	 Este	 desplazamiento	 hacia
enfermedades	que	pueden	ser	interpretadas	como	juicios	al	individuo	hace	más	difícil
usar	las	enfermedades	epidémicas	como	tales.	Durante	mucho	tiempo	el	cáncer	fue	la
enfermedad	que	mejor	satisfizo	la	necesidad,	propia	de	esta	cultura	secular,	de	culpar
y	castigar	y	censurar	empleando	para	ello	la	imaginería	de	la	enfermedad.	El	cáncer
era	 individual,	 y	 se	 lo	 suponía	 consecuencia	 no	 de	 alguna	 acción	 sino	 de	 alguna
inacción	 (falta	 de	 prudencia,	 de	 autocontrol	 de	 una	 adecuada	 expresividad).	 En	 el
siglo	 XX	 se	 ha	 vuelto	 casi	 imposible	 moralizar	 sobre	 las	 epidemias;	 salvo	 las	 de
transmisión	sexual.

Es	 posible	mirar	 desde	 otro	 ángulo	 la	 pervivencia	 de	 la	 convicción	 de	 que	 una
enfermedad	 pone	 en	 evidencia	 y	 castiga	 la	 laxitud	 moral	 o	 la	 perversión.	 Basta
observar	que	persisten	las	descripciones	de	los	desórdenes	y	de	la	corrupción	como	si
fueran	 enfermedades.	 Tan	 necesaria	 ha	 sido	 la	 metáfora	 de	 la	 peste	 para	 juzgar
sumariamente	las	crisis	sociales	que	su	uso	casi	no	disminuyó	en	la	época	en	que	las
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enfermedades	colectivas	dejaron	de	ser	tratadas	de	manera	tan	moralizante	—el	lapso
que	media	entre	las	pandemias	de	gripe	y	encefalitis	de	la	primera	mitad	de	los	veinte
y	el	reconocimiento	de	una	nueva	y	misteriosa	epidemia	a	principios	de	los	ochenta
—,	época	en	que	tan	a	menudo	y	categóricamente	se	proclamaba	que	las	epidemias
infecciosas	eran	cosa	del	pasado.[*****]	La	metáfora	de	la	peste	era	común	en	los	años
treinta	como	sinónimo	de	catástrofe	social	y	psíquica.	Este	tipo	de	evocaciones	de	la
peste	 va	 generalmente	 acompañado	 por	 una	 vociferante	 actitud	 antilibertaria:
piénsese	en	Artaud	acerca	del	teatro	y	la	peste,	en	Wilhelm	Reich	acerca	de	la	«peste
emocional».	 Un	 «diagnóstico»	 genérico	 de	 esta	 índole	 no	 puede	 no	 promover	 el
pensamiento	antihistórico.	Teodicea	a	la	vez	que	demonológica,	esta	actitud	no	sólo
estipula	una	emblemática	del	mal,	sino	que	la	hace	portadora	de	una	justicia	bruta	y
terrible.	En	La	peste	blanca,	drama	de	Karel	Capek	(1937),	la	repugnante	pestilencia
que	 aparece	 en	 un	 estado	 donde	 el	 fascismo	 ha	 tomado	 el	 poder	 afecta	 sólo	 a	 los
mayores	 de	 cuarenta	 años,	 aquellos	 que	 pueden	 ser	 considerados	 moralmente
responsables.

La	obra	alegórica	de	Capek,	escrita	en	vísperas	de	la	invasión	de	Checoslovaquia
por	 los	 nazis,	 es	 una	 especie	de	 anomalía:	 la	 utilización	de	 la	metáfora	de	 la	 peste
para	comunicar	la	amenaza	de	lo	que	la	corriente	principal	del	progresismo	europeo
define	como	barbarie.	La	misteriosa	y	horrible	enfermedad	que	cunde	en	 la	obra	se
parece	 a	 la	 lepra,	 una	 lepra	 rápida,	 invariablemente	 letal	 y	 que	 se	 supone	 llegada,
claro	 está,	 de	 Asia.	 Pero	 a	 Capek	 no	 le	 interesa	 identificar	 el	 mal	 político	 con	 la
incursión	 de	 lo	 foráneo.	 Capek	 se	 apunta	 logros	 didácticos	 al	 enfocar	 no	 ya	 la
enfermedad	sino	 la	manipulación	de	 la	 información	por	parte	de	 los	científicos,	 los
periodistas	 y	 los	 políticos.	 El	 especialista	más	 famoso	 arenga	 a	 un	 periodista	 («La
enfermedad	 del	 momento,	 sabe	 usted.	Más	 de	 cinco	millones	 han	muerto	 hasta	 la
fecha,	 veinte	millones	 la	 padecen	 y	 quizá	 tres	 veces	más	 llevan	 a	 cabo	 sus	 tareas
cotidianas	 alegremente	 inconscientes	 de	 las	 manchas	 marmóreas	 que	 tienen	 en	 el
cuerpo»);	 reprocha	 a	 un	 colega	 por	 usar	 la	 terminología	 popular,	 «peste	 blanca»	 y
«lepra	de	Pekín»	en	lugar	del	nombre	científico,	«síndrome	Cheng»;	sueña	acerca	de
cómo	 la	 labor	de	 su	clínica	en	 la	 identificación	del	nuevo	virus	y	 la	curación	de	 la
enfermedad	 («todas	 las	 clínicas	 del	 mundo	 tienen	 un	 programa	 de	 investigación
intensiva»)	incrementará	el	prestigio	de	la	ciencia	y	supondrá	el	premio	Nobel	para	su
descubridor;	 celebra	 hiperbólicamente	 lo	 que	 parece	 el	 hallazgo	 de	 una	 curación
(«fue	 la	 enfermedad	más	 peligrosa	 de	 la	 historia,	 peor	 que	 la	 peste	 bubónica»);	 y
traza	 planes	 para	 enviar	 a	 quienes	 tengan	 síntomas	 a	 campos	 de	 detención	 bien
vigilados	 («Puesto	 que	 cada	 portador	 de	 la	 enfermedad	 es	 un	 difusor	 en	 potencia,
debemos	proteger	a	los	no	contaminados	de	los	contaminados.	En	este	sentido,	todo
sentimentalismo	 es	 fatal	 y	 por	 consiguiente	 criminal»).	 Por	 caricaturescas	 que
parezcan	 las	 ironías	 de	 Capek,	 no	 son	 un	 esbozo	 improbable	 de	 una	 catástrofe
(médica,	 ecológica)	 en	 tanto	 que	manipulación	 de	 un	 acontecimiento	 público	 en	 la
moderna	sociedad	de	masas.	Y	por	poco	convencional	que	sea	su	uso	de	la	metáfora
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de	 la	 peste	 como	 agente	 justiciero	 (al	 final	 la	 peste	 mata	 al	 propio	 dictador),	 la
sensibilidad	de	Capek	en	materia	de	relaciones	públicas	lo	lleva	a	hacer	explícita	la
comprensión	de	 la	enfermedad	como	metáfora.	El	eminente	médico	declara	que	 los
logros	de	la	ciencia	nada	son	comparados	con	los	méritos	del	dictador,	quien	está	a
punto	de	ir	a	la	guerra	y	que	«ha	evitado	un	flagelo	muchísimo	peor:	el	flagelo	de	la
anarquía,	la	lepra	de	la	corrupción,	la	epidemia	de	la	libertad	bárbara,	la	peste	de	la
desintegración	social	que	zapa	letalmente	el	organismo	de	nuestra	nación».

La	 peste	 de	 Camus,	 publicado	 una	 década	 más	 tarde	 y	 que	 representa	 un	 uso
mucho	menos	literal	de	la	peste	por	otro	gran	europeo	progresista,	es	tan	sutil	como
esquemático	es	La	peste	blanca	 de	Capek.	La	novela	 de	Camus	no	 es,	 como	 suele
afirmarse,	 una	 alegoría	 política	 en	 la	 que	 el	 estallido	 de	 la	 peste	 bubónica	 en	 un
puerto	mediterráneo	represente	la	ocupación	nazi.	Esta	peste	no	es	justiciera.	Camus
no	protesta	contra	nada,	ni	contra	la	corrupción	ni	contra	la	tiranía,	ni	siquiera	contra
la	 mortalidad.	 La	 peste	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 acontecimiento	 ejemplar,	 la
irrupción	de	la	muerte	que	da	seriedad	a	la	vida.	Su	uso	de	la	peste,	epítome	más	que
metáfora,	es	distanciado,	estoico,	alerta,	no	se	trata	de	hacer	un	juicio.	Pero,	al	igual
que	en	la	obra	de	Capek,	los	personajes	de	la	novela	de	Camus	afirman	lo	impensable
que	 es	 una	 peste	 en	 el	 siglo	 XX…	 como	 si	 el	 creer	 que	 semejante	 calamidad	 no
pudiera	suceder,	no	pudiera	suceder	nunca	más,	significara	todo	lo	contrario.
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El	 surgimiento	 de	 una	 nueva	 epidemia	 catastrófica,	 cuando	 durante	 varias	 décadas
confiadamente	se	suponía	que	estas	calamidades	pertenecían	al	pasado,	no	bastó	para
revitalizar	 la	 promoción	moralista	 de	 una	 epidemia	 a	 la	 categoría	 de	 «peste».	 Fue
necesario	que	la	epidemia	tuviera	como	vía	principal	de	transmisión	la	sexual.

Cotton	 Mather	 llamaba	 a	 la	 sífilis	 castigo	 «que	 el	 Justo	 Juicio	 de	 Dios	 ha
reservado	para	nuestros	últimos	Tiempos».	Si	se	recuerda	esta	y	otras	tonterías	que	se
han	dicho	sobre	 la	 sífilis	desde	 finales	del	 siglo	XV	hasta	principios	del	XX,	 apenas
puede	sorprender	que	muchos	quieran	ver	metafóricamente	en	el	sida	—al	igual	que
en	 la	 peste—	 un	 juicio	 moral	 a	 la	 sociedad.	 Los	 fulminadores	 profesionales	 no
pueden	 resistir	 a	 la	 ocasión	 retórica	 que	 brinda	 una	 enfermedad	mortal	 transmitida
sexualmente.	 Así,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 sida	 sea	 ante	 todo	 una	 enfermedad	 que	 se
transmite	 por	 vía	 sexual	 entre	 heterosexuales	 en	 los	 países	 en	 donde	 se	 dio	 por
primera	 vez	 en	 forma	 epidémica,	 no	 ha	 impedido	 que	 los	 guardianes	 de	 la	 moral
pública,	por	ejemplo	Jesse	Helms	y	Norman	Podhoretz,	la	pinten	como	una	visitación
dirigida	 en	 especial	 (y	 bien	 merecido	 lo	 tienen)	 a	 los	 homosexuales	 occidentales,
mientras	que	otra	lumbrera	de	la	era	Reagan,	Pat	Buchanan,	pontifica	sobre	«el	sida	y
la	bancarrota	moral»	y	el	predicador	Jerry	Falwell	ofrece	el	diagnóstico	genérico	de
que	«el	sida	es	el	 juicio	de	Dios	a	una	sociedad	que	no	vive	según	Sus	reglas».	Lo
sorprendente	no	es	que	 la	 epidemia	de	 sida	haya	 sido	explotada	de	 ese	modo,	 sino
que	semejante	jerga	haya	quedado	circunscrita	a	un	sector	tan	previsible	de	beatos;	el
discurso	 oficial	 acerca	 del	 sida	 contiene	 invariablemente	 advertencias	 contra	 las
beaterías.

Los	 pronunciamientos	 de	 quienes	 sostienen	 que	 hablan	 en	 nombre	 de	 Dios
pueden	 darse	 casi	 por	 descontados	 como	 la	 retórica	 habitual	 que	 suscitan	 las
enfermedades	de	transmisión	sexual;	desde	el	juicio	de	Cotton	Mather	a	las	recientes
afirmaciones	de	dos	importantes	sacerdotes	brasileños,	el	obispo	Falcao	de	Brasilia,
quien	sostiene	que	el	sida	es	«la	consecuencia	de	la	decadencia	moral»,	y	el	cardenal
de	Río	de	Janeiro,	Eugenio	Sales,	quien	se	queda	entre	dos	aguas	y	describe	el	sida	a
la	 vez	 como	 «castigo	 de	 Dios»	 y	 como	 «venganza	 de	 la	 naturaleza».	 Más
interesantes,	porque	sus	fines	son	más	complejos,	son	los	patrocinadores	seculares	de
este	tipo	de	invectiva.	Las	ideologías	políticas	autoritarias	tienen	intereses	creados	en
promover	el	miedo,	 la	 sensación	de	una	 inminente	 invasión	por	extranjeros;	y	para
ello	 las	 enfermedades	 auténticas	 son	 material	 útil.	 Las	 enfermedades	 epidémicas
suelen	 inducir	 el	 reclamo	 de	 que	 se	 prohíba	 la	 entrada	 a	 los	 extranjeros,	 los
inmigrantes.	Y	 la	 propaganda	 xenófoba	 siempre	 ha	 pintado	 a	 los	 extranjeros	 como
portadores	 de	 enfermedades	 (a	 fines	 del	 siglo	 XIX:	 cólera,	 fiebre	 amarilla,	 fiebre
tifoidea,	tuberculosis).	Parece	lógico	que	la	figura	política	francesa	que	representa	las
opiniones	 más	 extremadamente	 nativistas	 y	 racistas,	 Jean-Marie	 Le	 Pen,	 haya
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intentado	la	estrategia	de	fomentar	el	miedo	a	este	nuevo	peligro	foráneo	insistiendo
en	 que	 el	 sida	 no	 sólo	 es	 infeccioso	 sino	 además	 contagioso,	 y	 pidiendo	 el	 test
nacional	obligatorio	y	la	cuarentena	de	quienquiera	que	sea	portador	del	virus.	Y	el
sida	es	un	 regalo	para	el	 régimen	surafricano,	cuyo	ministro	de	Asuntos	Exteriores
declaró	 recientemente	 al	 evocar	 la	 incidencia	 de	 la	 enfermedad	 entre	 los	 mineros
procedentes	de	países	negros	vecinos:	«Los	terroristas	nos	llegan	ahora	con	un	arma
mucho	más	terrible	que	el	marxismo:	el	sida».

La	epidemia	de	sida	sirve	como	una	proyección	ideal	para	la	paranoia	política	del
Primer	Mundo.	El	llamado	virus	del	sida	no	sólo	es	la	quintaesencia	del	invasor	del
Tercer	Mundo,	 sino	 que	 equivale	 a	 cualquier	 amenaza	mitológica.	 En	 este	 país,	 el
sida	ha	provocado	hasta	ahora	reacciones	menos	racistas	que	en	Europa,	 incluida	la
Unión	Soviética,	donde	se	subraya	el	origen	africano	de	la	enfermedad.	Aquí	es	tanto
un	 recordatorio	 de	 los	 sentimientos	 asociados	 a	 la	 amenaza	 del	 Segundo	 Mundo
como	 una	 imagen	 de	 la	 invasión	 por	 el	 Tercero.	 Como	 era	 de	 prever,	 los
estadounidenses	más	dados	a	extraer	lecciones	morales	de	la	epidemia	de	sida,	como
Norman	 Podhoretz,	 son	 quienes	 tienen	 como	 caballo	 de	 batalla	 el	 mantener	 la
belicosidad	 del	 país,	 sus	 gastos	 en	 armamentos,	 su	 posición	 firmemente
anticomunista,	y	que	ven	en	todas	partes	las	pruebas	de	la	decadencia	de	la	autoridad
política	e	imperial	de	Estados	Unidos.	Las	denuncias	de	«la	peste	gay»	forman	parte
de	un	lamento	mucho	más	amplio,	muy	común	entre	los	conservadores	occidentales	y
muchos	exiliados	de	los	países	del	Este,	acerca	de	la	permisividad	contemporánea	de
todo	 tipo:	 una	 diatriba	 archiconocida	 contra	 la	 «blandura»	 de	 Occidente	 con	 su
hedonismo,	su	música	sexy	 tan	vulgar,	su	indulgencia	en	relación	con	las	drogas,	su
vida	familiar	rota,	rasgos	que	han	minado	la	voluntad	de	hacer	frente	al	comunismo.
El	 sida	 es	 la	 preocupación	 preferida	 de	 quienes	 traducen	 su	 agenda	 política	 en
términos	de	psicología	de	grupos:	la	autoestima	y	autoconfianza	nacionales.	Aunque
estos	 especialistas	 en	 sentimientos	 feos	 insisten	 en	que	 el	 sida	 es	 un	 castigo	por	 la
desviación	sexual,	 lo	que	 los	mueve	no	es	solamente,	ni	siquiera	principalmente,	 la
homofobia.	Más	importante	aún	es	la	utilidad	del	sida	para	llevar	a	cabo	uno	de	los
cometidos	más	importantes	de	los	llamados	neoconservadores:	la	Kulturkampf	contra
todo	 lo	 que	 suele	 llamarse	 (breve	 e	 imprecisamente)	 los	 años	 sesenta.	 Toda	 una
política	 de	 «la	 voluntad»	—de	 intolerancia,	 de	 paranoia,	 de	 miedo	 a	 la	 debilidad
política—	se	ha	aferrado	al	sida.

Tan	 idóneo	 parece	 el	 sida	 como	 acicate	 de	 los	 miedos	 creadores	 de	 consenso,
cultivados	 durante	 varias	 generaciones,	 tales	 como	 el	miedo	 a	 la	 «subversión»	—y
miedos	más	 recientes,	 como	 el	miedo	 a	 la	 polución	 incontrolable	 y	 a	 la	 imparable
migración	del	Tercer	Mundo—	que	parecería	 inevitable	que	el	sida	sea	considerado
en	 esta	 sociedad	 como	 una	 amenaza	 total	 a	 la	 civilización.	 Y	 el	 elevar	 la	 estatura
metafórica	de	la	enfermedad	manteniendo	vivo	el	miedo	a	su	fácil	transmisión,	a	su
difusión	 inminente,	 no	 rebaja	 su	 carácter	 principal	 de	 ser	 consecuencia	 de	 actos
ilícitos	 (o	 del	 subdesarrollo	 económico	y	 cultural).	Castigo	por	 un	 comportamiento
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desviacionista	 y	 amenaza	 a	 los	 inocentes;	 ambas	 ideas	 difícilmente	 son
contradictorias.	 Esa	 es	 la	 extraordinaria	 potencia	 y	 la	 eficacia	 de	 la	metáfora	 de	 la
peste:	 permite	 ver	 una	 enfermedad	 a	 la	 vez	 como	 algo	 en	 lo	 que	 incurren	 los
vulnerables	«otros»	y	como	(potencialmente)	la	enfermedad	de	todos.

No	 obstante,	 una	 cosa	 es	 poner	 énfasis	 en	 que	 la	 enfermedad	 amenaza	 a	 todos
(para	 inducir	miedo	 y	 confirmar	 los	 prejuicios),	 y	 otra	muy	 distinta	 sostener	 (para
desactivar	los	prejuicios	y	reducir	el	estigma)	que	tarde	o	temprano	el	sida,	directa	o
indirectamente,	afectará	a	todos.	En	los	últimos	tiempos,	estos	mismos	mitólogos	que
tan	 ávidos	 parecían	 de	 usar	 el	 sida	 para	 la	 movilización	 ideológica	 contra	 las
desviaciones,	han	retirado	su	apoyo	a	las	estimaciones	acerca	de	la	enfermedad	que
más	 pánico	 infunden.	 Ahora	 se	 cuentan	 entre	 los	 máximos	 voceros	 de	 quienes
insisten	en	que	la	infección	no	se	difundirá	a	«la	población	general»	y	han	dirigido	su
denuncia	 contra	 la	 «histeria»	 y	 el	 «frenesí»	 que	 rodean	 al	 sida.	 Detrás	 de	 lo	 que
consideran	ahora	la	excesiva	publicidad	que	se	ha	dado	a	la	enfermedad,	disciernen	la
voluntad	de	aplacar	a	una	minoría	todopoderosa	aceptando	que	«su»	enfermedad	es	la
«nuestra»,	otra	prueba	de	la	preponderancia	de	los	nefastos	valores	«liberales»	y	de	la
decadencia	espiritual	de	Estados	Unidos.	Hacer	del	sida	el	problema	de	todos	y	por
ende	el	tema	sobre	el	que	todos	deben	instruirse,	claman	los	mitólogos	conservadores
del	sida,	subvierte	nuestra	comprensión	de	 la	diferencia	que	hay	entre	«nosotros»	y
«ellos»;	es	más,	los	exculpa	o,	por	lo	menos,	vuelve	irrelevante	todo	juicio	moral.	(En
esta	 retórica	 la	 enfermedad	 sigue	 identificándose	 casi	 exclusivamente	 con	 la
homosexualidad,	y	concretamente	con	la	práctica	de	 la	sodomía).	«¿Es	que	Estados
Unidos	 se	 ha	 vuelto	 un	 país	 en	 el	 que	 la	 discusión	 de	 los	Diez	Mandamientos	 no
estará	permitida	en	clase	pero	 la	 lección	de	cómo	practicar	 sin	peligros	 la	 sodomía
será	obligatoria?»,	se	pregunta	Pat	Buchanan	protestando	por	la	«tonta»	propuesta,	en
el	 reciente	 informe	 de	 la	 Comisión	 Presidencial	 sobre	 la	 epidemia,	 dirigida	 por	 el
almirante	Watkins,	de	que	se	prohíba	la	discriminación	contra	quien	padece	de	sida.
El	blanco	principal	ya	no	es	la	enfermedad	en	sí,	sino	los	llamados	de	las	esferas	más
oficiales	 para	 «que	 se	 abandonen	 los	 prejuicios	 y	 los	 miedos	 y	 en	 favor	 de	 la
compasión»	(son	palabras	del	Informe	Watkins),	pues	lo	que	estos	llamados	sugieren
es	el	debilitamiento	de	la	capacidad	(o	voluntad)	de	este	país	de	castigar	y	segregar
juzgando	el	comportamiento	sexual.

El	 sida	más	 que	 el	 cáncer,	 pero	 como	 la	 sífilis,	 parece	 fomentar	 lúgubres	 fantasías
acerca	 de	 una	 enfermedad	 que	 señala	 a	 la	 vez	 las	 vulnerabilidades	 individuales	 y
sociales.	El	virus	invade	el	cuerpo;	se	dice	que	la	enfermedad	(o,	en	su	nueva	versión,
el	miedo	a	la	enfermedad)	invade	la	sociedad	entera.	A	finales	de	1986,	el	presidente
Reagan	dictaminó	que	el	sida	se	estaba	difundiendo	—«insidiosamente»	claro	está—
«a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	nuestra	sociedad».[*]	Pero	aunque	sirva	de	pretexto	para
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expresar	 tenebrosas	 indirectas	 sobre	 el	 cuerpo	 político,	 el	 sida	 todavía	 debe	 ganar
credibilidad	 como	 metáfora	 política	 del	 enemigo	 interno,	 incluso	 en	 Francia,	 en
donde	el	sida	se	 incorporó	rápidamente	al	vituperio	político.	Le	Pen	ha	calificado	a
algunos	de	sus	opositores	como	«sidáticos»	(sidatiques),	y	el	polemista	conservador
Louis	Pauwels	dijo	que	los	estudiantes	secundarios	que	hicieron	huelga	el	año	1987
sufrían	de	«sida	mental»	(sont	atteints	d’un	sida	mental).	Tampoco	ha	servido	mucho
el	sida	como	metáfora	del	mal	político	internacional.	Es	verdad	que	Jeane	Kirkpatrick
no	pudo	 resistir	comparar	el	 terrorismo	 internacional	con	el	 sida,	pero	estas	 salidas
son	raras,	quizá	por	lo	fecundo	que	ha	demostrado	ser	el	cáncer	para	esos	fines.

Esto	no	quiere	decir	que	el	sida	no	se	use,	desaforadamente,	como	metáfora,	sino
que	 tiene	 un	 potencial	 metafórico	 diferente	 del	 que	 tiene	 el	 cáncer.	 Cuando	 en	 la
película	de	Alain	Tanner	El	valle	 fantasma	 (1987)	el	personaje	del	cineasta	musita:
«El	cine	es	como	el	cáncer»	y	luego	se	corrige:	«No,	es	más	infeccioso,	es	como	el
sida»,	 la	 comparación	parece	 sordamente	 afectada	 y	 su	 uso	del	 sida	 decididamente
exagerado.	No	es	su	 infecciosidad	sino	su	 típica	 latencia	 lo	que	favorece	el	empleo
del	 sida	 como	 metáfora.	 Así,	 el	 escritor	 palestino	 israelí	 Anton	 Shammas,	 en	 un
arranque	de	fantasía	médica,	sexual	y	política	en	el	semanario	Kol	Ha’ir	de	Jerusalén,
describió	recientemente	la	Declaración	de	la	Independencia	israelí	de	1948	como:

el	 sida	 del	 «Estado	 judío	 en	 la	 tierra	 de	 Israel»,	 cuya	 larga	 incubación	 ha	 producido	 Gush
Emunim	y…	(el	rabino	Meir)	Kahane.	Es	ahí	donde	empezó	todo,	y	ahí	es	donde	todo	terminará.
El	 sida,	 siento	 decirlo,	 pese	 a	 mi	 simpatía	 por	 los	 homosexuales,	 afecta	 sobre	 todo	 a	 los
monoeróticos,	y	un	Estado	judío	mononacional	contiene	por	definición	las	semillas	de	su	propia
destrucción:	 el	 colapso	 del	 sistema	 inmunológico	 político	 que	 llamamos	 democracia…	 Rock
Hudson,	en	un	tiempo	tan	bello	como	un	Palmachnik,	se	está	muriendo	mucho	después	de	 la
disolución	del	Palmach.	El	Estado	de	Israel	(para	judíos,	claro)	fue	por	cierto	bello…

Más	 prometedor	 que	 su	 conexión	 con	 la	 latencia	 es	 el	 potencial	 del	 sida	 como
metáfora	 de	 la	 contaminación	 y	 la	mutación.	 La	metáfora	 del	 cáncer	 sigue	 siendo
habitual	para	lo	temible	o	deplorable	si	bien	hoy	la	enfermedad	inspira	menos	miedo
que	antes.	Si	un	día	se	echa	mano	del	sida	para	tal	uso,	será	porque	el	sida	no	sólo	es
invasor	 (rasgo	 que	 comparte	 con	 el	 cáncer)	 e	 infeccioso,	 sino	 por	 la	 específica
imaginería	que	rodea	a	los	virus.

La	virología	proporciona	un	nuevo	conjunto	de	metáforas	médicas	independientes
del	sida,	y	que	sin	embargo	refuerzan	 la	mitología	del	sida.	Muchos	años	antes	del
sida,	 William	 Burroughs	 hizo	 la	 siguiente	 declaración	 oracular,	 de	 la	 que	 Laurie
Anderson	se	hizo	eco:	«El	lenguaje	es	un	virus».	Y	la	explicación	viral	se	invoca	cada
vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Hasta	 hace	 poco,	 la	 mayoría	 de	 las	 infecciones
reconocidas	como	virales	eran	las	que	tenían	efectos	muy	rápidos,	como	la	rabia	y	la
gripe.	Pero	la	categoría	de	infecciones	virales	de	proceso	lento	está	creciendo.	Hoy	en
día	 se	 sospecha	 que	 muchas	 afecciones	 progresivas	 y	 casi	 siempre	 mortales	 del
sistema	 nervioso	 central	 y	 algunas	 enfermedades	 degenerativas	 del	 cerebro	 que
pueden	 manifestarse	 en	 edad	 avanzada,	 así	 como	 las	 llamadas	 enfermedades
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autoinmunológicas,	 en	 realidad	 son	 enfermedades	 virales	 lentas.	 (Y	 siguen
acumulándose	pruebas	de	que	por	lo	menos	ciertos	cánceres	humanos	son	de	origen
viral).	 La	 idea	 de	 la	 conspiración	 se	 traduce	 muy	 bien	 en	 metáforas	 de	 virus
implacables,	 insidiosos	 e	 infinitamente	pacientes.	Al	 contrario	de	 las	bacterias,	 que
son	 organismos	 relativamente	 complejos,	 se	 describe	 el	 virus	 como	 una	 forma
extremadamente	 primitiva	 de	 vida.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 actividad	 es	 mucho	 más
compleja	 que	 la	 que	 se	 suponía	 en	 los	 anteriores	 modelos	 bactéricos	 de	 las
infecciones.	Los	virus	no	son	sencillamente	agentes	de	infección,	de	contaminación.
Transportan	 «información»	 genética,	 transforman	 las	 células.	 Y	 ellos	 mismos,	 en
muchos	 casos,	 evolucionan.	Mientras	 que	 el	 virus	 de	 la	 viruela	 parece	 permanecer
constante	a	lo	largo	de	los	siglos,	los	de	la	gripe	evolucionan	tan	rápidamente	que	hay
que	 modificar	 las	 vacunas	 cada	 año	 para	 estar	 al	 día	 con	 los	 cambios	 de	 «coraza
superficial»	 del	 virus.[**]	 El	 virus	 o,	 más	 precisamente,	 los	 virus	 que	 se	 supone
causan	el	sida	mutan	por	lo	menos	tanto	como	los	virus	de	la	gripe.	De	hecho,	virus
se	 ha	 vuelto	 sinónimo	 de	 cambio.	 Linda	 Ronstadt,	 al	 explicar	 hace	 poco	 por	 qué
prefiere	 hacer	 música	 folk	 mexicana	 que	 rock’n’roll,	 señaló:	 «La	 única	 tradición
propia	de	la	música	contemporánea	es	el	cambio.	Tienes	que	mutar,	como	un	virus».

La	«peste»	sólo	logrará	sobrevivir	como	metáfora	gracias	a	la	idea,	cada	vez	más
conocida,	 de	 virus.	 (Quizá	 en	 el	 futuro	 ninguna	 enfermedad	 causada	 por	 un	 bacilo
será	considerada	como	peste).	La	información	misma,	ahora	inextricablemente	ligada
a	los	poderes	de	los	ordenadores,	está	amenazada	por	algo	que	se	compara	a	un	virus:
programas	 pícaros	 o	 piratas	 que	 se	 comportan	 como	 virus	 biológicos	 (capaces	 de
captar	 el	 código	 genético	 de	 partes	 de	 un	 organismo	 e	 introducir	material	 genético
foráneo).	Estos	programas,	infiltrados	deliberadamente	en	un	disquete	para	ser	usado
en	un	ordenador	o	cuando	el	ordenador	se	comunica	con	otros	ordenadores	a	través
de	 las	 líneas	 telefónicas	 o	 redes	 de	 datos,	 se	 copian	 a	 sí	 mismos	 en	 el	 sistema
operativo.	 Como	 sus	 homónimos	 biológicos,	 no	 producen	 síntomas	 inmediatos	 de
memoria	dañada,	 lo	que	da	tiempo	al	programa	«infectado»	para	extenderse	a	otros
ordenadores.	Este	 tipo	de	metáforas,	nacidas	de	 la	virología	y	estimuladas	en	parte
por	la	omnipresente	conversación	sobre	el	sida,	brota	por	todas	partes.	(El	virus	que
en	 1987	 destruyó	 en	 el	 centro	 de	 cálculo	 estudiantil	 de	 la	 Leigh	 University	 de
Bethlehem,	Pensilvania,	 una	 considerable	 cantidad	 de	 datos	 fue	 bautizado	 «sida	 de
PC».	En	Francia	 los	especialistas	en	 informática	ya	hablan	del	problema	de	 le	sida
informatique).	 Y	 con	 ello	 se	 refuerza	 el	 sentimiento	 de	 que	 el	 sida	 está	 en	 todas
partes.

Quizá	 no	 sea	 sorprendente	 que	 el	 elemento	 más	 novedoso	 y	 trastocador	 del
mundo	moderno,	 el	ordenador,	 pida	 sus	metáforas	prestadas	 a	nuestra	más	 reciente
enfermedad	 trastocadora.	Tampoco	debe	sorprender	que	 las	descripciones	del	curso
de	 la	 infección	viral	 se	 hagan	 eco	del	 lenguaje	de	 la	 era	de	 los	ordenadores,	 como
cuando	se	dice	que	el	virus	producirá	«nuevas	copias	de	sí	mismo».	Además	de	las
descripciones	 mecanicistas,	 el	 modo	 con	 que	 se	 caracteriza	 animísticamente	 a	 los
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virus	—una	 amenaza	 en	 acecho,	 algo	 que	muta,	 algo	 furtivo,	 algo	 biológicamente
innovador—	 refuerza	 el	 sentido	 en	 que	 una	 enfermedad	 puede	 ser	 algo	 ingenioso,
impredecible,	nuevo.	Estas	metáforas	son	cruciales	para	toda	idea	que	distinga	al	sida
de	otras	enfermedades	que	antes	eran	consideradas	pestes.	Porque	aunque	los	miedos
representados	 por	 el	 sida	 son	viejos,	 su	 estatus	 de	 gran	 acontecimiento	 inesperado,
una	 enfermedad	 totalmente	 nueva	—un	nuevo	 juicio,	 por	 así	 decirlo—	se	 añade	 al
pavor.
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Algunos	no	admitirán	que	haya	Enfermedades	nuevas,	otros	piensan	que	muchas	antiguas	han
dejado	de	existir;	y	que	las	que	se	consideren	nuevas	no	durarán	sino	su	propio	tiempo:	Empero,
la	Misericordia	Divina	ha	difundido	la	gran	multitud	de	Enfermedades,	sin	cargar	a	ningún	País
en	 particular	 con	 todas:	 algunas	 serán	 nuevas	 en	 un	País	 cuando	 han	 sido	 viejas	 en	 otro.	Los
Nuevos	 Descubrimientos	 en	 la	 Tierra	 descubren	 nuevas	 Enfermedades…	 y	 si	 Asia,	 África	 y
América	nos	 trajeran	sus	Listas,	 la	Caja	de	Pandora	se	hincharía,	y	debe	de	haber	una	extraña
Patología.

SIR	THOMAS	BROWNE,
«Carta	a	un	amigo,	en	ocasión	de	la	muerte	de	su	amigo	íntimo»

Es	 desde	 luego	 improbable	 que	 el	 sida,	 identificado	 por	 vez	 primera	 en	 los	 años
ochenta,	 sea	 una	 nueva	 enfermedad.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 virus	 exista	 desde
hace	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 sólo	 en	 África,	 aunque	 sólo	 recientemente	 (también	 en
África)	 la	 enfermedad	 haya	 alcanzado	 dimensiones	 epidémicas.	 Pero	 para	 la
conciencia	 general	 es	 una	 nueva	 enfermedad,	 como	 lo	 es	 para	 la	medicina:	 el	 sida
corresponde	 a	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 manera	 de	 ver	 las	 enfermedades	 y	 la
medicina,	y	también	la	sexualidad	y	la	catástrofe.	Se	pensaba	que	la	medicina	era	una
antiquísima	campaña	militar	que	estaba	llegando	a	su	fase	final	y	a	punto	de	alcanzar
la	victoria.	El	 brote	de	 la	nueva	 epidemia,	 cuando	confiadamente	 se	 suponía	desde
hacía	 varias	 décadas	 que	 estas	 calamidades	 eran	 cosa	 del	 pasado,	 ha	 cambiado
inevitablemente	 el	 estatus	 de	 la	 medicina.	 La	 llegada	 del	 sida	 ha	 demostrado	 que
estamos	muy	 lejos	de	haber	vencido	a	 las	enfermedades	 infecciosas	y	de	poder	dar
por	cerrada	la	lista.

La	medicina	 cambió	 las	 costumbres.	 La	 enfermedad	 obliga	 a	 retroceder	 en	 los
cambios.	La	contracepción	y	la	seguridad	que	nos	infundía	la	medicina	sobre	lo	fácil
que	era	 curarse	de	 las	 enfermedades	de	 transmisión	 sexual	 (como	casi	de	 todas	 las
enfermedades	 infecciosas)	 hizo	 que	 fuera	 posible	 encarar	 la	 sexualidad	 como	 una
aventura	 sin	 consecuencias.	Ahora	 el	 sida	 obliga	 a	 pensar	 que	 la	 sexualidad	 puede
tener	 las	 más	 horrendas	 consecuencias:	 el	 suicidio.	 O	 el	 homicidio.	 (En	 Estados
Unidos	 se	 intentó	 convertir	 la	 sexualidad	 en	 cosa	 peligrosa	 durante	 el	 pánico
provocado	 por	 el	 herpes,	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta;	 pese	 a	 que	 el	 herpes,
cuando	mucho,	 es	 un	 trastorno	 horrendo,	 eróticamente	 descalificador).	El	miedo	 al
sida	se	impone	sobre	un	acto	cuyo	ideal	es	una	experiencia	de	pura	presencia	(y	una
creación	de	futuro),	una	relación	con	el	pasado	que	sólo	se	puede	ignorar	si	uno	está
dispuesto	a	correr	el	riesgo.	El	sexo	ya	no	aísla	de	lo	social	a	quienes	lo	practican,	ni
por	 un	 momento.	 Ya	 no	 se	 lo	 puede	 considerar	 como	 mero	 acoplamiento;	 es	 una
cadena,	 una	 cadena	 de	 transmisión	 que	 comunica	 con	 el	 pasado.	 «Por	 lo	 tanto,
recuerden	que	cuando	una	persona	realiza	el	acto	sexual	con	otra	persona,	no	lo	hace
únicamente	con	ella	sino	con	 todos	 los	que	 lo	hicieron	con	ella	durante	 los	últimos
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diez	años»	decía	en	1987	un	entrañable	pronunciamiento	(de	género	indefinido)	del
secretario	de	Salud	y	Servicios	Sociales,	el	doctor	Otis	R.	Bowen.	El	sida	convierte
en	promiscuo	(y,	por	ende,	peligroso)	todo	acto	sexual	salvo	el	que	es	monogámico	y
que	dura	períodos	prolongados,	y	además	lo	convierte	en	una	desviación,	puesto	que
todas	 las	 relaciones	 heterosexuales	 también	 son	 homosexuales,	 por	 interpósita
persona.

Apadrinado	por	la	enfermedad,	el	miedo	a	la	sexualidad	es	el	nuevo	registro	del
universo	de	miedos	en	que	vivimos	hoy	todos.	La	cancerofobia	nos	enseñó	el	miedo	a
un	 entorno	 contaminado;	 ahora	 existe	 el	miedo	 a	 contaminar	 al	 prójimo,	 un	miedo
inevitablemente	 infundido	por	 la	 angustia	 del	 sida.	Miedo	 al	 cáliz	 de	 la	Eucaristía,
miedo	a	la	cirugía:	miedo	a	la	sangre	contaminada,	ya	sea	la	sangre	de	Cristo	o	la	del
vecino.	 La	 vida	 misma	 —la	 sangre,	 los	 fluidos	 sexuales—	 es	 portadora	 de
contaminación.	Estos	fluidos	son	potencialmente	mortales.	Mejor	es	abstenerse.	Las
personas	 están	 atesorando	 su	 propia	 sangre,	 para	 uso	 futuro.	 El	 típico	 modelo	 de
comportamiento	altruista	propio	de	nuestra	sociedad,	la	donación	anónima	de	sangre,
está	hoy	comprometido	pues	nadie	puede	fiarse	de	la	sangre	anónima.	El	sida	no	tiene
sólo	 el	 infeliz	 efecto	 de	 apuntalar	 el	 moralismo	 sexual	 estadounidense,	 sino	 que
fortalece	 además	 la	 cultura	 del	 interés	 propio,	 que	 en	 buena	 parte	 suele	 pasar	 por
«individualismo».	El	interés	propio	recibe	ahora	un	nuevo	aliento,	como	si	se	tratase
de	un	gesto	de	simple	prudencia	médica.

Todas	las	epidemias	rápidas,	incluso	las	que	están	por	encima	de	toda	sospecha	de
transmitirse	sexualmente	o	de	culpabilizar	al	enfermo,	dan	lugar	a	más	o	menos	las
mismas	 costumbres	 de	 evitación	 y	 exclusión.	 Durante	 la	 pandemia	 de	 gripe	 de	
1918-1919	—la	gripe	es	una	enfermedad	altamente	transmisible,	causada	por	un	virus
del	aire	transmitido	por	las	vías	respiratorias—	a	la	gente	se	le	aconsejaba	no	darse	la
mano	y	ponerse	un	pañuelo	en	 la	boca	para	besarse.	Los	agentes	de	policía	debían
ponerse	una	máscara	de	gasa	en	la	boca	antes	de	entrar	en	casa	de	un	enfermo,	como
lo	hacen	aún	hoy	si	deben	arrestar	a	alguien	en	los	bajos	fondos,	porque	en	Estados
Unidos	el	sida	se	ha	vuelto	cada	vez	más	una	enfermedad	de	los	pobres	urbanos,	en
particular	de	los	negros	y	los	hispanos.	Muchos	peluqueros	y	dentistas	atendían	con
máscaras	y	guantes,	como	los	odontólogos	y	especialistas	en	higiene	bucal	actuales.
Pero	la	gran	epidemia	de	gripe,	que	mató	a	veinte	millones	de	personas,	fue	cosa	de
quince	 meses.	 Con	 una	 epidemia	 en	 cámara	 lenta,	 estas	 mismas	 precauciones
adquieren	 vida	 propia.	 Entran	 a	 formar	 parte	 de	 los	 usos	 y	 costumbres,	 y	 no	 una
práctica	que	 se	adopta	durante	un	breve	período	de	emergencia	y	que	 luego	cae	en
desuso.

En	el	caso	de	una	epidemia	para	la	que	no	se	prevé	vacuna	a	corto	plazo,	y	mucho
menos	 curación,	 la	 profilaxis	 desempeña	 un	 papel	 mucho	 más	 importante	 en	 las
conciencias.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 las	 enfermedades	 venéreas,	 las	 campañas	 para
impedir	 que	 los	 individuos	 caigan	 enfermos	 encuentran	 enormes	 dificultades.	 En
Estados	Unidos	 las	 campañas	 sanitarias	 siempre	 han	 sido	 reacias	 a	 informar	 sobre
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cómo	hacer	una	vida	sexual	menos	peligrosa.	La	U.	S.	Guide	for	Schools,	publicada	a
fines	de	1987	por	el	Departamento	de	Educación	de	Estados	Unidos,	prácticamente
rehúsa	 tratar	el	 tema	de	cómo	 reducir	 los	 riesgos	y	propone	 la	abstinencia	como	 la
mejor	manera	 de	 protegerse	 contra	 el	 sida.	 El	 consejo	 recuerda	 las	 charlas	 que	 se
daban	a	los	soldados	de	la	Primera	Guerra	Mundial	para	explicarles	que	la	castidad
era	 la	 única	 salvaguarda	 contra	 la	 sífilis	 y	 a	 la	 vez	 parte	 integrante	 de	 su	 deber
patriótico	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 hunos.[*]	 Se	 piensa	 que	 hablar	 de	 condones	 y	 de
agujas	 limpias	 equivale	 casi	 a	 disculpar	 e	 inducir	 la	 sexualidad	 ilícita	 y	 las	 drogas
ilegales.	(Y	hasta	cierto	punto	así	es.	La	educación	sobre	cómo	evitar	el	sida	implica
la	aceptación,	y	por	ende	la	tolerancia,	de	que	no	es	posible	erradicar	la	variedad	en	la
expresión	de	los	sentimientos	sexuales).	Las	sociedades	europeas,	menos	dadas	a	 la
hipocresía	sexual	en	el	nivel	de	la	opinión	pública,	probablemente	no	recomendarán	a
la	gente	que	sea	casta	cuando	deben	recomendarle	prudencia:	«Ten	cuidado.	Sida»	y
«Sida.	No	te	mueras	de	ignorancia».	El	significado	específico	de	estas	generalidades
que	desde	hace	varios	años	se	ven	en	las	vallas	y	los	spots	televisivos	de	toda	Europa
occidental	 es:	 «Usa	 condones».	 Pero	 hay	 un	 significado	 más	 amplio	 en	 estos
mensajes	sobre	el	 tener	cuidado,	el	no	ser	 ignorante,	que	facilitarán	 la	 tarea	de	este
tipo	 de	 servicio	 público	 también	 aquí.	 La	 tarea	 de	 conferir	 realidad	 a	 un	 hecho
consiste	en	parte	en	decirlo,	una	y	otra	vez.	En	este	caso,	decirlo	una	y	otra	vez	es
insuflar	 conciencia	 de	 riesgo,	 la	 necesidad	 de	 la	 prudencia	 como	 tal,	 antes	 y
prescindiendo	de	toda	recomendación	específica.

Desde	 luego	que,	entre	 la	eterna	hipocresía	oficial	y	el	 libertinismo	de	moda	en	 las
últimas	décadas,	hay	un	abismo	de	diferencia.	La	opinión	de	que	las	enfermedades	de
transmisión	 sexual	 no	 son	 graves	 llegó	 a	 su	 apogeo	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando
muchos	varones	homosexuales	se	reconstituyeron	en	algo	así	como	un	grupo	étnico,
una	 de	 cuyas	 particulares	 costumbres	 folclóricas	 era	 la	 voracidad	 sexual,	 y	 las
instituciones	 de	 la	 vida	 urbana	 homosexual	 se	 convirtieron	 en	 algo	 parecido	 a	 un
sistema	 de	 mensajería	 sexual	 de	 una	 rapidez,	 una	 eficacia	 y	 un	 volumen	 sin
precedentes.	El	miedo	al	sida	obliga	a	un	ejercicio	mucho	más	moderado	del	apetito,
y	 ello	 no	 sólo	 entre	 los	 varones	 homosexuales.	 Para	 la	 clase	 media	 de	 Estados
Unidos,	 el	 comportamiento	 sexual	anterior	a	1981	parece	hoy	parte	de	una	perdida
edad	 de	 inocencia,	 inocencia	 licenciosa,	 naturalmente.	 Al	 cabo	 de	 dos	 décadas	 de
derroche	sexual,	de	especulación	sexual,	de	inflación	sexual,	estamos	a	comienzos	de
una	depresión	sexual.	Se	ha	comparado	el	recuerdo	nostálgico	de	la	cultura	sexual	de
los	años	setenta	con	el	recuerdo	nostálgico	de	la	era	del	jazz	vista	desde	el	lado	malo
del	crash	de	1929.

Un	tipo	de	mensaje	que	nos	transmite	la	sociedad	en	que	vivimos	es:	«Consume.
Haz	lo	que	quieras.	Diviértete».	El	funcionamiento	mismo	del	sistema	económico	que
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ha	otorgado	estas	libertades	que	no	tienen	precedentes,	supremamente	adoradas	bajo
la	forma	de	movilidad	física	y	prosperidad	material,	depende	de	que	se	incite	a	que
las	personas	desafíen	las	limitaciones.	El	apetito	debe	ser	 inmoderado.	La	 ideología
del	 capitalismo	 hace	 de	 todos	 nosotros	 connaisseurs	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 infinita
expansión	de	lo	posible.	Prácticamente	todo	tipo	de	reivindicación	ofrece	en	primer
término,	o	también,	algún	incremento	de	la	libertad.	No	de	cualquier	libertad,	desde
luego.	En	 los	países	 ricos	se	 identifica	cada	vez	más	 la	 libertad	con	 la	«realización
personal»;	una	 libertad	gozada	o	practicada	a	solas	(o	como	a	solas).	De	ahí	que	se
hable	tanto	acerca	del	cuerpo,	que	vuelve	a	ser	imaginado	como	el	instrumento	con	el
que	 llevar	 a	 cabo,	 más	 y	 más,	 los	 distintos	 programas	 de	 mejora	 personal,	 de
perfeccionamiento	de	las	propias	capacidades.	Dados	los	imperativos	del	consumo	y
el	incuestionado	valor	que	se	atribuye	a	la	expresión	personal,	¿cómo	no	iba	a	ser	la
sexualidad,	para	algunos,	una	opción	de	consumo,	un	ejercicio	de	la	libertad,	de	una
mayor	movilidad,	de	ampliación	de	fronteras?	Lejos	de	ser	el	invento	de	la	subcultura
homosexual	 masculina,	 la	 sexualidad	 recreativa	 y	 sin	 riesgos	 fue	 la	 inevitable
reinvención	de	la	cultura	capitalista,	y	su	garantía	fue	la	medicina.	El	advenimiento
del	sida	parece	haberlo	cambiado	todo,	irrevocablemente.

El	sida	magnifica	la	fuerza	de	los	mensajes	diferentes	pero	complementarios	que,
cada	vez	más,	llegan	a	oídos	de	los	individuos	de	esta	sociedad,	acostumbrados	a	su
propio	 placer	 y	 atraídos	más	 y	más	 por	 programas	 de	 autogestión	 y	 autodisciplina
(dietas,	 gimnasia).	 Ojo	 con	 sus	 apetitos.	 Cuide	 de	 sí	 mismo.	 No	 se	 deje	 ir.	 Hace
mucho	que,	en	nombre	de	la	salud	o	de	la	creación	de	un	aspecto	físico	ideal,	se	han
fijado	 los	 límites	de	 la	 satisfacción	de	 ciertos	 apetitos,	 unos	 límites	voluntarios,	 un
ejercicio	 de	 libertad.	 La	 catástrofe	 del	 sida	 sugiere	 la	 necesidad	 inmediata	 de
limitarse,	de	constreñir	el	cuerpo	por	el	bien	de	la	conciencia.	Pero	la	reacción	al	sida
es	 más	 que	 negativa,	 más	 que	 temerosa	 y,	 por	 consiguiente,	 apropiada	 ante	 un
verdadero	peligro.	También	expresa	un	deseo	positivo,	el	deseo	de	poner	límites	más
estrictos	 a	 la	 conducta	 de	 la	 vida	 personal.	 Hay	 una	 amplia	 tendencia	 en	 nuestra
cultura,	 un	 sentimiento	 de	 final	 de	 una	 era,	 que	 el	 sida	 está	 reforzando;	 un
agotamiento,	para	muchos,	de	los	ideales	puramente	seculares	—ideales	que	parecían
alentar	 el	 libertinaje	 o	 al	 menos	 no	 interponer	 al	 libertinaje	 ninguna	 barrera
inhibitoria	 seria—	 en	 los	 que	 halla	 su	 sitio	 la	 reacción	 al	 sida.	 El	 comportamiento
estimulado	 por	 el	 sida	 es	 parte	 de	 un	 agradecido	 retorno	 a	 «las	 convenciones»,
semejante	al	regreso	a	la	figura	y	el	paisaje,	la	tonalidad	y	la	melodía,	la	trama	y	el
personaje,	y	otros	repudios	de	los	que	el	difícil	arte	moderno	se	jactaba.	La	reducción
en	 el	 imperativo	 de	 la	 promiscuidad	 de	 la	 clase	media,	 el	 fortalecimiento	 del	 ideal
monogámico,	de	una	vida	sexual	prudente,	se	nota	tanto	en	Estocolmo,	por	ejemplo,
con	 su	 insignificante	 número	 de	 casos	 de	 sida,	 como	 en	Nueva	York,	 en	 donde	 se
puede	 decir	 que	 la	 enfermedad	 ha	 ido	 adquiriendo	 proporciones	 epidémicas.	 La
reacción	 al	 sida,	 si	 bien	 parcialmente	 racional,	 amplía	 un	 cuestionamiento	 muy
difundido,	 de	 muchos	 ideales	 (y	 riesgos)	 de	 la	 modernidad	 esclarecida,	 un
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cuestionamiento	que	 fue	 aumentando	durante	 los	 años	 setenta;	y	 el	nuevo	 realismo
sexual	va	de	la	mano	con	el	redescubrimiento	de	los	placeres	de	la	música	tonal,	de
Bouguereau,	 de	 una	 carrera	 profesional	 en	 un	 banco	 de	 inversiones	 y	 de	 los
matrimonios	por	la	Iglesia.

El	 pánico	 creciente	 que	 inspiran	 los	 riesgos	 de	 la	 sexualidad	 recreativa	 y
comercializada	 irá	 difícilmente	 en	 desmedro	 de	 la	 atracción	 que	 ejercen	 otros
apetitos:	el	edificio	ocupado	hasta	ahora	en	Hamburgo	por	el	Eros	Center	pasará	a	ser
ocupado	por	boutiques.	 El	 comercio	 sexual	 tendrá	 lugar	 sólo	 después	 de	 la	 debida
reflexión.	 El	 consumo	 rutinario	 de	 drogas	 que	 aumentan	 la	 energía	 mental	 y	 la
capacidad	de	expresión	(otra	cosa	que	surgió	en	los	setenta	fue	el	uso	burgués	de	la
cocaína)	 ya	 cumplió	 su	 misión	 de	 preparar	 el	 neocelibato	 y	 disminuir	 la
espontaneidad	 sexual	 tan	 corriente	 entre	 las	 personas	 cultas	 de	 esta	 década.	 Las
máquinas	proporcionan	nuevas	y	populares	maneras	de	inspirar	el	deseo	sin	riesgos,
un	 deseo	 tan	 mental	 como	 sea	 posible:	 la	 lujuria	 telefónica	 comercialmente
organizada	 (y	 en	Francia	 el	 «Minitel»),	 que	brinda	una	versión	de	 la	 promiscuidad
sexual	 anónima	 sin	 intercambio	 de	 fluidos.	Y	 las	 constricciones	 tienen	 lugar	 ahora
también	en	el	mundo	del	ordenador.	Se	aconseja	a	los	usuarios	que	consideren	todo
nuevo	artículo	de	software	como	«portador	potencial»	de	un	virus:	«No	ponga	nunca
un	disquete	en	su	ordenador	sin	antes	verificar	su	origen».	Se	dice	que	los	programas
del	 tipo	 llamado	«vacuna»	que	 se	empiezan	a	vender	 tienen	cierta	 eficacia;	pero	 la
única	 protección	 segura	 contra	 la	 amenaza	 de	 los	 virus	 informáticos,	 según	 los
expertos,	es	la	de	no	compartir	programas	ni	datos.	No	es	imposible	que	en	realidad
la	 cultura	 del	 consumo	 se	 vea	 estimulada	 por	 las	 recomendaciones	 a	 los
consumidores	de	bienes	y	servicios	para	que	sean	más	cautos,	más	egoístas.	Porque
estas	angustias	requerirán	la	ulterior	reproducción	de	bienes	y	servicios.
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Las	 epidemias	 de	 las	 enfermedades	 particularmente	 pavorosas	 siempre	 provocan
vocingleros	 reclamos	contra	 la	 indulgencia	y	 la	 tolerancia,	 hoy	 identificadas	 con	 la
laxitud,	 la	debilidad,	el	desorden,	la	corrupción:	la	insalubridad.	Se	reclama	que	los
individuos	 sean	 sometidos	 a	 «tests»,	 que	 se	 aísle	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los	 que	 se
sospecha	de	estar	enfermos	o	de	 ser	 transmisores	de	 la	enfermedad,	y	que	 se	alcen
barreras	 contra	 la	 contaminación	 verdadera	 o	 imaginaria	 de	 los	 extranjeros.
Sociedades	 que	 ya	 están	 administradas	 como	 guarniciones	militares,	 tales	 como	 la
sociedad	china	(en	la	que	sólo	hay	un	minúsculo	número	de	afectados)	y	Cuba	(que
tiene	 un	 número	 significativo	 de	 enfermos),	 son	 las	 que	 responden	 más	 rápida	 y
perentoriamente.	El	sida	es	el	caballo	de	Troya	de	todo	el	mundo:	seis	meses	antes	de
los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Seúl	 de	 1988,	 el	 Gobierno	 surcoreano	 anunció	 que
distribuiría	 condones	 gratis	 a	 todos	 los	 participantes.	 «Se	 trata	 de	 una	 enfermedad
totalmente	foránea,	y	el	único	modo	de	detenerla	es	impedir	el	contacto	sexual	entre
indios	 y	 extranjeros»,	 declaró	 el	 director	 general	 del	 Consejo	 de	 Investigaciones
Médicas	del	Gobierno	de	la	India,	confesando	así	la	absoluta	indefensión	de	un	país
de	 cerca	 de	 mil	 millones	 de	 personas	 que	 no	 dispone	 de	 personal	 hospitalario
especializado	 en	 esta	 enfermedad.	 Su	 propuesta	 de	 una	 veda	 sexual,	 sancionada
mediante	 multas	 y	 penas	 de	 prisión,	 es	 tan	 poco	 práctica	 para	 controlar	 las
enfermedades	 de	 transmisión	 sexual	 como	 las	 propuestas	 más	 usuales	 de	 imponer
cuarentenas,	 es	 decir,	 arrestos.	 El	 encarcelamiento,	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	de	unas	 treinta	mil	mujeres	estadounidenses,	prostitutas	o	 sospechosas	de
serlo,	 en	 campos	 de	 detención	 con	 alambre	 de	 púas,	 cuya	 finalidad	 confesada	 era
parar	la	difusión	de	la	sífilis	entre	los	soldados,	no	produjo	ninguna	disminución	en	la
tasa	de	infección	militar;	exactamente	como	el	encarcelamiento	de	decenas	de	miles
de	 estadounidenses	 de	 ascendencia	 japonesa,	 como	 traidores	 y	 espías	 potenciales,
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 no	 conjuró	 ningún	 acto	 de	 espionaje	 o	 de
sabotaje.	Lo	cual	no	significa	que	no	se	vayan	a	proponer	medidas	de	este	 tipo	con
respecto	al	sida,	ni	que	no	encuentren	apoyo,	y	ello	no	sólo	por	parte	de	quienes	sería
de	esperar.	Si	hasta	ahora	el	establishment	médico	ha	sido,	por	lo	general,	un	bastión
de	 cordura	 y	 racionalidad,	 y	 ha	 rehusado	 siquiera	 tomar	 en	 consideración	 los
programas	 de	 cuarentena	 o	 de	 detención,	 puede	 que	 en	 parte	 se	 deba	 a	 que	 las
dimensiones	 de	 la	 crisis	 parezcan	 aún	 limitadas	 y	 no	 esté	 claro	 todavía	 cómo	 se
desarrollará	la	epidemia.

La	 incertidumbre	 sobre	 la	 difusión	 previsible	 de	 la	 enfermedad	—cuándo	 y	 a
quién—	 sigue	 siendo	 un	 punto	 central	 en	 el	 debate	 sobre	 el	 sida.	 ¿Afectará	 por	 lo
general,	 diseminándose	 por	 el	 mundo,	 a	 las	 poblaciones	 marginadas:	 los	 llamados
grupos	de	riesgo,	para	luego	atacar	a	amplios	sectores	de	los	pobres	de	las	ciudades?
¿O	 con	 el	 tiempo	 se	 convertirá	 en	 la	 clásica	 pandemia	 que	 barre	 regiones	 enteras?
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Ambos	puntos	de	vista	coexisten.	A	cada	oleada	de	declaraciones	y	artículos	en	los
que	se	afirma	que	el	sida	nos	amenaza	a	todos,	le	sigue	otra	oleada	de	artículos	en	los
que	se	afirma	que	se	trata	de	una	enfermedad	de	«ellos»,	y	no	ya	de	«nosotros».	El
secretario	de	Sanidad	y	Servicios	Sociales	de	Estados	Unidos	predijo	a	principios	de
1987	que	la	Muerte	Negra	—la	epidemia	más	grande	de	la	historia,	que	terminó	con
las	vidas	de	entre	un	tercio	y	la	mitad	de	la	población	europea—	«empalidecería	en
comparación»	con	la	epidemia	mundial	de	sida.	A	fines	del	mismo	año	dijo:	«No	se
trata	de	la	difusión	de	una	epidemia	amplia	y	masiva	entre	los	heterosexuales,	como
tantas	 personas	 temen».	 Más	 sorprendente	 que	 la	 naturaleza	 cíclica	 de	 las
declaraciones	oficiales,	es	la	prontitud	con	que	tanta	gente	está	dispuesta	a	pensar	en
una	catástrofe	de	vastísimo	alcance.

Se	 multiplican,	 tanto	 en	 Estados	 Unidos	 como	 en	 Europa	 occidental,	 las
declaraciones	 tranquilizadoras	 según	 las	cuales	«la	población	general»	está	a	 salvo.
Pero	 «la	 población	 general»	 tanto	 puede	 significar	 los	 blancos	 como	 los
homosexuales.	Todos	saben	que	es	desproporcionado	el	número	de	negros	que	tienen
sida,	 como	 es	 desproporcionado	 el	 número	 de	 negros	 en	 el	 ejército	 y	mucho	más
desproporcionado	 aún	 el	 número	 de	 negros	 en	 las	 prisiones.	 «El	 sida	 destruye	 con
igualdad	de	oportunidades»	fue	el	eslogan	de	una	reciente	campaña	de	la	Fundación
Americana	pro	Investigación	sobre	el	sida.	Jugando	con	la	frase	tradicional	«Emplea
con	 igualdad	de	oportunidades»,	 y	 cambiando	 la	 palabra	«emplea»	por	 «destruye»,
subliminalmente	la	frase	afirma	lo	que	pretende	negar:	que	en	esta	parte	del	mundo	el
sida	 es	 una	 enfermedad	 de	 minorías,	 raciales	 y	 sexuales.	 Y	 en	 cuanto	 al	 reciente
pronóstico	sobrecogedor	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	según	el	cual,	salvo
progresos	 rápidos	 e	 improbables	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 vacuna,	 habrá	 de	 diez	 a
veinte	veces	más	casos	de	sida	en	los	próximos	cinco	años	que	los	que	hubo	en	los
últimos	cinco,	se	supone	que	la	mayor	parte	de	estos	millones	serán	africanos.

El	sida	se	convirtió	rápidamente	en	un	acontecimiento	mundial,	del	que	se	discutía	no
sólo	 en	 Nueva	 York,	 París,	 Río	 y	 en	 Kinshasa	 sino	 también	 en	 Helsinki,	 Buenos
Aires,	 Pekín	 y	 Singapur,	 aun	 cuando	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 la	 primera	 causa	 de
muerte	 en	África	 y	 no	 digamos	del	mundo.	Hay	 enfermedades	 famosas,	 como	hay
países	famosos,	y	estos	no	son	necesariamente	los	de	mayor	población.	El	sida	no	se
hizo	tan	famoso	sólo	porque	también	afectara	a	los	blancos,	como	algunos	africanos
sostienen	 con	 amargura.	 Pero	 sin	 duda	 es	 cierto	 que	 si	 el	 sida	 fuese	 sólo	 una
enfermedad	 africana,	 por	 muchos	 millones	 que	 murieran,	 fuera	 de	 ese	 continente
pocos	 serían	 los	 preocupados	 por	 el	 hecho.	 Sería	 uno	 de	 los	 tantos	 fenómenos
«naturales»,	 como	 las	 hambrunas,	 que	 arrasan	 periódicamente	 los	 países	 pobres,
sobrepoblados,	 y	 acerca	 de	 los	 cuales	 la	 población	 de	 los	 países	 ricos	 se	 siente	 de
veras	impotente.	Por	tratarse	de	un	acontecimiento	mundial	—es	decir,	porque	afecta
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a	Occidente—,	no	 se	 lo	 considera	 como	un	mero	desastre	 natural.	Está	 cargado	de
significado	 histórico.	 (En	 la	 autodefinición	 de	Europa	 y	 de	 los	 países	 neoeuropeos
entra	 la	 seguridad	 de	 que	 allí,	 en	 el	 Primer	Mundo,	 es	 donde	 las	 calamidades	más
importantes	hacen	historia,	trastocan	la	sociedad,	mientras	que	en	los	países	pobres,
africanos	o	asiáticos,	forman	parte	de	un	ciclo	y	son,	por	lo	tanto,	como	un	aspecto
más	 de	 la	 naturaleza).	 Tampoco	 es	 cierto	 que	 el	 sida	 se	 haya	 vuelto	 tan	 notorio
porque,	como	algunos	han	sugerido,	en	los	países	ricos	la	enfermedad	comenzará	por
afectar	a	un	grupo	constituido	íntegramente	por	hombres,	casi	todos	blancos,	muchos
de	 ellos	 cultos,	 inteligentes	 y	 con	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 presionar	 y
organizar	 la	 atención	 pública	 y	 movilizar	 los	 recursos	 necesarios	 para	 combatir	 la
enfermedad.	 Si	 el	 sida	 ocupa	 tan	 gran	 parte	 de	 nuestra	 conciencia,	 es	 por	 lo	 que
representa.	 Parecería	 ser	 el	 modelo	 de	 todas	 las	 catástrofes	 que	 las	 poblaciones
privilegiadas	suponen	les	han	sido	deparadas.

Lo	 que	 predicen	 los	 biólogos	 y	 el	 cuerpo	 sanitario	 es	 algo	mucho	 peor	 que	 lo
imaginable	 o	 que	 lo	 que	 la	 sociedad	 (y	 la	 economía)	 pueda	 tolerar.	 Ningún
funcionario	 responsable	 tiene	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 las	 economías	 y	 los
servicios	 sanitarios	 africanos	 puedan	 hacer	 frente	 a	 la	 epidemia	 en	 un	 previsible
futuro,	y	cada	día	leemos	las	estimaciones	más	negras	de	lo	que	está	costando	el	sida
al	país	con	el	mayor	número	de	casos,	Estados	Unidos.	Las	cifras	más	asombrosas	se
mencionan	como	costo	en	los	próximos	años	de	los	cuidados	mínimos	destinados	a
los	 enfermos.	 (Y	 ello	 suponiendo	 que	 las	 afirmaciones	 tranquilizadoras	 por	 lo	 que
respecta	a	«la	población	general»	sean	justificadas,	hipótesis	muy	discutida	en	el	seno
del	cuerpo	médico).	En	Estados	Unidos,	y	no	sólo	allí,	 se	habla	de	una	emergencia
nacional,	 se	 invoca	 «probablemente	 la	 supervivencia	 de	 la	 nación».	 El	 año	 1987
oímos	entonar	en	un	editorial	de	The	New	York	Times:	«Todos	conocemos	la	verdad,
cada	uno	de	nosotros	la	conoce.	Vivimos	en	tiempos	de	peste,	caso	sin	precedentes	en
nuestro	país.	Podemos	simular	que	no	es	así,	o	que	sí	lo	es	para	tales	o	cuales	otros,	y
seguir	viviendo	como	si	nada	supiéramos…».	Por	otro	lado,	en	un	póster	francés	se
ve	una	gigantesca	masa	negra,	como	un	ovni,	que	planea	y,	con	sus	rayos	de	araña,
proyecta	 una	 sombra	 sobre	 casi	 todo	 ese	 inconfundible	 territorio	 con	 forma	 de
hexágono.	Arriba	dice:	«De	cada	uno	de	nosotros	depende	el	borrar	esta	sombra»	(Il
dépend	de	chacun	de	nous	d’effacer	cette	ombre).	Y	debajo:	«Francia	no	quiere	morir
de	sida»	(La	France	ne	veut	pas	mourir	du	sida).	Ejemplos	como	estos,	llamadas	a	la
movilización	general	para	hacer	frente	a	una	amenaza	sin	precedentes,	son	frecuentes
en	toda	sociedad	de	masas.	Es	también	típico	de	la	sociedad	moderna	que	la	llamada
a	filas	sea	lo	más	general	posible	pero	que	la	respuesta	sea	muy	inferior	a	lo	que	se
esperaría	en	caso	de	peligro	nacional.	Este	tipo	de	retórica	tiene	vida	propia:	con	que
sólo	 mantenga	 en	 circulación	 un	 ideal	 de	 unificación	 comunitaria,	 contradicho
precisamente	por	la	sed	de	acumulación	y	de	entretenimiento	alienante	cultivada	por
la	sociedad	moderna	de	masas,	ya	es	útil.

La	supervivencia	de	la	nación,	de	la	sociedad	civilizada,	del	mundo	mismo,	está

ebookelo.com	-	Página	98



en	 peligro,	 es	 la	 conocida	 afirmación	 con	 que	 se	 justifica	 la	 represión.	 (Una	 alerta
necesita	«medidas	drásticas»,	etc).	La	retórica	de	fin	del	mundo	suscitada	por	el	sida
hace	precisamente	eso.	Ofrece	una	contemplación	estoica,	finalmente	abrumadora,	de
la	catástrofe.	El	eminente	historiador	de	la	ciencia,	Stephen	Jay	Gould,	de	Harvard,
ha	 declarado	 que	 la	 pandemia	 del	 sida	 puede	 situarse	 a	 la	 altura	 de	 las	 armas
nucleares	«como	el	mayor	peligro	de	nuestra	era».	Pero	aunque	mate	a	la	cuarta	parte
de	 la	 población	 mundial	—una	 perspectiva	 que	 Gould	 no	 descarta—	 «un	 número
suficiente	de	nosotros	quedará	vivo	para	empezarlo	 todo	de	nuevo».	Burlándose	de
las	jeremiadas	de	los	moralistas,	un	científico	humanista	y	racional	propone	la	menor
de	las	consolaciones:	un	apocalipsis	sin	ningún	significado.	El	sida	es	un	«fenómeno
natural»,	no	un	acontecimiento	con	«significado	moral».	Gould	señala	que	«no	hay
mensaje	en	su	difusión».	Es	claro,	sería	monstruoso	atribuir	significado,	en	el	sentido
de	juicio	moral,	a	la	difusión	de	una	enfermedad	infecciosa.	Pero	es	posible	que	sea
menos	monstruoso	 que	 te	 inviten	 a	 contemplar	 con	 ecuanimidad	 la	muerte	 que	 se
abate	en	una	escala	tan	horrorosa.

Buena	 parte	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 dice	 en	 público	 es	 una	 expresión	 del	 deseo	 de
sincerarse	acerca	de	uno	u	otro	de	los	varios	peligros	que	podrían	estar	llevándonos	a
una	catástrofe	total.	Ahora	hay	uno	más.	A	la	muerte	de	los	océanos,	los	lagos	y	los
bosques,	 al	 crecimiento	 incontrolado	 de	 la	 población	 en	 las	 regiones	 pobres	 del
mundo,	 a	 los	 accidentes	 nucleares	 como	 el	 de	 Chernobil	 y	 la	 perforación	 y
vaciamiento	 de	 la	 capa	 de	 ozono,	 al	 eterno	 peligro	 de	 guerra	 nuclear	 entre	 las
superpotencias	o	de	ataque	nuclear	por	uno	de	los	estados	piratas	no	controlados	por
las	 superpotencias,	 a	 todo	 ello,	 súmale	 ahora	 el	 sida.	 En	 la	 cuenta	 atrás	 hacia	 el
milenio,	 quizá	 sea	 inevitable	 que	 aumenten	 las	 cavilaciones	 apocalípticas.	 Sin
embargo	la	amplia	difusión	de	estas	fantasías	catastróficas	 inspiradas	por	el	sida	no
puede	atribuirse	solamente	al	calendario,	ni	a	ninguno	de	los	verdaderos	peligros	que
representa	esta	enfermedad.	Se	plantea	además	la	necesidad	de	un	guión	apocalíptico
que	 sea	 propio	 de	 la	 sociedad	 «occidental»,	 y	 quizá	 aún	 más,	 propio	 de	 Estados
Unidos.	(Estados	Unidos,	dijo	alguien,	es	una	nación	con	el	alma	de	una	iglesia,	una
iglesia	 evangélica	 propensa	 a	 anunciar	 finales	 trágicos	 y	 flamantes	 comienzos).	 El
gusto	por	los	guiones	que	terminan	de	la	peor	manera	posible	refleja	la	necesidad	de
dominar	el	miedo	ante	lo	que	parece	incontrolable.	También	expresa	una	complicidad
imaginativa	con	el	desastre.	El	sentimiento	de	malestar	o	de	fracaso	cultural	da	lugar
a	un	deseo	de	barrerlo	todo,	de	hacer	tabula	rasa.	Nadie	quiere	una	peste,	claro.	Pero
sí,	 sería	 una	 oportunidad	 de	 volver	 a	 empezar.	 Y	 volver	 a	 empezar,	 eso	 sí	 que	 es
moderno,	y	muy	estadounidense.

Puede	que	el	sida	esté	difundiendo	la	propensión	a	dejarse	influir	por	visiones	de
aniquilación	 global	 que	 ya	 han	 sido	 promovidas	 por	 el	 almacenamiento	 y	 la
exhibición	 de	 armas	 nucleares.	 Con	 la	 inflación	 de	 la	 retórica	 apocalíptica	 nos	 ha
llegado	 la	 irrealidad	 creciente	 del	 apocalipsis.	 Un	 guión	 moderno	 permanente:	 el
apocalipsis	se	cierne…	y	no	tiene	lugar.	Y	se	sigue	cerniendo.	Es	como	si	fuésemos
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presa	de	uno	de	los	apocalipsis	modernos.	Hay	uno	que	no	tiene	lugar,	cuyo	resultado
se	 mantiene	 en	 suspenso:	 los	 misiles	 que	 dan	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 tierra	 sobre
nuestras	cabezas,	con	una	carga	nuclear	que	podría	destruir	muchas	veces	la	vida	del
planeta,	y	que	(por	el	momento)	no	han	estallado.	Y	existen	los	que	tienen	lugar	y	que
(por	 ahora)	 no	 han	 tenido	 las	 consecuencias	 más	 nefastas,	 como	 por	 ejemplo	 la
astronómica	deuda	externa	del	Tercer	Mundo,	la	explosión	demográfica,	la	catástrofe
ecológica;	o	los	que	tienen	lugar	y	que	más	tarde	(nos	dirán)	no	tuvieron	lugar,	como
el	colapso	de	la	Bolsa	de	octubre	de	1987,	un	crash	como	el	de	octubre	de	1929	que
luego	 no	 lo	 fue.	 El	 apocalipsis	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 serie	 interminable:	 no
«Apocalipsis	ya»	sino	«Apocalipsis	de	ahora	en	adelante».	El	apocalipsis	es	un	hecho
que	tiene	y	no	tiene	lugar.	Quizá	algunos	de	los	acontecimientos	más	temidos,	como
los	que	tienen	que	ver	con	la	irreparable	ruina	del	medio	ambiente,	ya	hayan	tenido
lugar.	 Pero	 aún	 no	 lo	 sabemos,	 porque	 los	 criterios	 han	 cambiado.	 O	 porque	 no
disponemos	 de	 los	 parámetros	 idóneos	 para	 medir	 la	 catástrofe.	 O	 sencillamente
porque	 se	 trata	 de	 una	 catástrrofe	 en	 cámara	 lenta.	 (O	parece	 que	 fuera	 en	 cámara
lenta,	porque	estamos	enterados,	podemos	anticiparla;	y	ahora	debemos	esperar	que
suceda,	que	se	ponga	a	la	altura	de	lo	que	creemos	saber).

La	 vida	 moderna	 nos	 habitúa	 a	 vivir	 siendo	 intermitentemente	 conscientes	 de
monstruosos,	 impensables	 —pero,	 nos	 dicen,	 muy	 probables—	 desastres.	 Todo
acontecimiento	importante	es	amenazador,	y	no	sólo	a	causa	de	su	representación	en
imágenes	 (viejo	 desdoblamiento	 de	 la	 realidad,	 este,	 que	 comenzó	 en	 1839	 con	 la
invención	 de	 la	 cámara	 fotográfica).	 Además	 de	 la	 simulación	 fotográfica	 o
electrónica	 de	 los	 hechos,	 existe	 también	 el	 cálculo	 de	 sus	 posibles	 resultados.	 La
realidad	se	ha	bifurcado,	convirtiéndose	en	la	cosa	real	y	en	una	versión	alternativa	de
sí	misma,	y	ello	por	partida	doble.	Está	el	hecho	y	su	imagen.	Y	está	el	hecho	y	su
proyección.	Pero	tal	como	los	hechos	reales	a	menudo	parecen	no	más	reales	que	sus
imágenes,	y	piden	ser	confirmados	por	sus	imágenes,	también	nuestra	reacción	actual
ante	 los	 hechos	 busca	 ser	 confirmada,	 con	 el	 apoyo	 del	 cálculo	 adecuado,	 en	 el
esquema	mental	del	hecho	en	su	forma	proyectada	y	última.

La	 conciencia	 del	 futuro	 es	 un	 hábito	mental,	 y	 una	 corrupción	 intelectual,	 tan
específica	del	siglo	XX	como	la	conciencia	histórica	que,	como	lo	señaló	Nietzsche,
transformó	el	pensamiento	del	siglo	XIX.	Ser	capaz	de	estimar	cómo	se	desenvolverán
las	 cosas	 en	 el	 futuro	 es	 un	 subproducto	 inevitable	 de	 una	 comprensión	 más
sofisticada	(cuantificable,	probable)	de	los	procesos,	tanto	sociales	como	científicos.
La	capacidad	de	proyectar	los	acontecimientos	hacia	el	futuro	con	cierta	precisión	ha
ampliado	 el	 contenido	 del	 poder,	 porque	 se	 convirtió	 en	 una	 vasta	 fuente	 de
instrucciones	 sobre	 cómo	 proceder	 con	 el	 presente.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	mirada	 al
futuro,	que	antaño	estaba	vinculada	a	una	representación	lineal	del	progreso,	con	los
nuevos	 conocimientos	 de	 que	 disponemos,	 jamás	 soñados,	 se	 ha	 convertido	 en	 la
visión	de	un	desastre.	Todo	proceso	es	una	prospección,	e	invita	a	hacer	predicciones
apoyadas	por	las	estadísticas.	Digamos:	el	número	hoy…	dentro	de	tres	años,	cinco
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años,	 diez	 años;	 y,	 desde	 luego,	 a	 finales	 de	 siglo.	 Todo	 lo	 que	 en	 la	 historia	 o	 la
naturaleza	 pueda	 describirse	 como	 uniformemente	 cambiante	 puede	 verse	 como	 si
llevara	a	la	catástrofe.	(Ya	sea	lo	demasiado	pequeño	y	decreciente:	la	decadencia,	la
declinación.	 O	 lo	 demasiado	 grande,	 más	 aún	 de	 lo	 que	 podemos	 comprender	 o
absorber:	 el	 crecimiento	 incontrolable).	 Casi	 todo	 lo	 que	 dicen	 los	 futurólogos
contribuye	a	este	nuevo	sentido	doble	de	la	realidad,	por	encima	del	doble	sentido	al
que	 estamos	 acostumbrados	 en	 virtud	 de	 la	 duplicación	 abarcativa	 de	 todo	 en
imágenes.	 Está	 lo	 que	 sucede	 ahora	 mismo.	 Y	 está	 lo	 que	 presagia:	 el	 desastre
inminente,	pero	todavía	no	ocurrido,	ni	del	todo	aferrable.

Dos	 tipos	 de	 desastre,	 en	 verdad.	 Y	 un	 vacío	 entre	 ambos,	 ante	 el	 cual	 la
imaginación	flaquea.	La	diferencia	entre	la	epidemia	que	tenemos	y	la	pandemia	que
se	 nos	 promete	 (las	 extrapolaciones	 de	 las	 estadísticas	 actuales)	 causa	 la	 misma
impresión	que	la	diferencia	entre	las	guerras	que	tenemos,	llamadas	guerras	limitadas,
y	las	inimaginablemente	más	terribles	que	podríamos	tener,	estas	últimas	(con	toda	la
maquinaria	de	la	ciencia	ficción)	del	tipo	que	a	la	gente	le	gusta	jugar,	como	juegos
electrónicos.	Porque	más	allá	de	la	verdadera	epidemia,	con	su	tasa	de	mortalidad	en
inexorable	 aumento	 (las	 organizaciones	 sanitarias	 nacionales	 e	 internacionales
publican	estadísticas	cada	semana,	cada	mes),	se	trata	de	un	desastre	cualitativamente
diferente,	 mucho	 mayor,	 que	 a	 la	 vez	 pensamos	 tendrá	 y	 no	 tendrá	 lugar.	 Nada
cambia	 cuando	 por	 un	 momento	 se	 retocan	 hacia	 abajo	 las	 estimaciones	 más
apabullantes,	 rasgo	 ocasional	 del	 despliegue	 de	 estadísticas	 especulativas	 que
diseminan	 los	 burócratas	 sanitarios	 y	 los	 periodistas.	 Igual	 que	 las	 predicciones
demográficas,	 que	 son	 probablemente	 igual	 de	 exactas,	 las	 noticias	 importantes
siempre	son	malas.

La	 proliferación	 de	 informes	 o	 de	 proyecciones	 de	 posibles	 fines	 del	 mundo
irreales	 (es	 decir,	 inaferrables)	 tiende	 a	 producir	 una	 variedad	 de	 reacciones	 que
niegan	 la	 realidad.	 Así,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 análisis	 sobre	 la	 guerra	 nuclear,	 ser
racional	 (descripción	 que	 dan	 de	 sí	mismos	 los	 expertos)	 no	 significa	 reconocer	 la
realidad	 humana,	 mientras	 que	 asimilar	 aunque	 sólo	 sea	 una	 parte	 de	 lo	 que	 se
prepara	para	los	seres	humanos	(la	provincia	de	quienes	se	consideran	amenazados)
significa	 insistir	 en	 la	 exigencia	 no	 realista	 de	 que	 se	 desmantele	 rápidamente	 el
peligro.	 Esta	 división	 de	 la	 opinión	 pública,	 entre	 lo	 que	 es	 inhumano	 y	 lo	 que	 es
humano-demasiado-humano,	es	mucho	menos	rígida	en	el	caso	del	sida.	Los	expertos
denuncian	los	estereotipos	aplicados	a	los	pacientes	de	sida	y	al	continente	en	donde
se	supone	que	la	enfermedad	fue	generada,	y	subrayan	que	la	enfermedad	pertenece	a
poblaciones	mucho	más	amplias	que	los	grupos	iniciales	de	riesgo,	al	mundo	entero,
y	no	sólo	al	continente	africano.[*]	Porque	mientras	que	el	sida,	junto	con	la	lepra	y	la
sífilis,	 ha	 resultado	 ser	 (y	 no	 sorprende)	 una	 de	 las	 enfermedades	más	 cargadas	 de
significados,	 es	 evidente	 que	 hay	 impedimentos	 que	 acotan	 la	 tendencia	 a
estigmatizar	al	individuo	que	lo	padece.	El	modo	con	que	la	enfermedad	se	presenta
como	perfecto	depositario	de	los	miedos	al	futuro	más	generalizados,	hace	que	hasta
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cierto	 punto	 sean	 irrelevantes	 los	 predecibles	 esfuerzos	 por	 colgar	 la	 enfermedad
como	una	etiqueta	a	determinados	grupos	o	al	continente	negro.

Al	 igual	 que	 los	 efectos	 de	 la	 contaminación	 industrial	 y	 el	 nuevo	 sistema	 de
mercados	 financieros	globales,	 la	crisis	del	 sida	pone	en	evidencia	un	mundo	en	el
que	nada	importante	puede	ser	regional,	local,	limitado;	en	el	que	todo	lo	que	puede
circular,	 circula,	 y	 en	 donde	 todo	 problema	 es,	 o	 está	 destinado	 a	 ser,	 mundial.
Circulan	los	bienes	(incluso	las	imágenes,	los	sonidos	y	los	documentos,	que	son	los
que	más	 rápidamente	 circulan,	 electrónicamente).	 Circula	 la	 basura:	 se	 vierten	 los
desechos	industriales	venenosos	de	Saint-Étienne,	Hannover,	Mestre	y	Bristol	frente
a	las	ciudades	costeras	de	África	occidental.	Circulan	las	personas,	en	números	nunca
vistos.	Y	las	enfermedades.	Desde	los	viajes	intercontinentales	sin	trabas,	por	placer	y
por	 negocios,	 de	 los	 privilegiados,	 hasta	 las	 inauditas	 migraciones	 de	 los	 no
privilegiados,	de	las	aldeas	a	las	ciudades	y,	legal	o	ilegalmente,	de	país	a	país;	toda
esta	movilidad	 e	 interconexión	 física	 (con	 su	 consecuencia:	 la	 disolución	 de	 viejos
tabúes,	sociales	y	sexuales)	es	tan	vital	para	el	funcionamiento	a	tope	de	la	economía
avanzada,	o	mundial,	capitalista,	como	la	fácil	transmisibilidad	de	bienes	e	imágenes
e	 instrumentos	 financieros.	 Pero	 ahora,	 esta	 altamente	 desarrollada	 interconexión
espacial,	no	sólo	personal	sino	social,	estructural,	es	portadora	de	un	riesgo	sanitario
que,	en	ocasiones,	aparece	como	una	amenaza	para	la	misma	especie;	y	el	miedo	al
sida	es	uno	con	el	miedo	a	los	demás	desastres	en	curso,	subproductos	de	la	sociedad
avanzada,	 y	 en	 particular	 los	 que	 demuestran	 la	 degradación	 del	 ambiente	 en	 una
escala	mundial.	El	 sida	es	uno	de	 los	precursores	distópicos	de	 la	aldea	global,	ese
futuro	que	ya	está	aquí	y	siempre	ante	nuestros	ojos,	que	nadie	sabe	cómo	rehusar.

El	 hecho	 de	 que	 incluso	 un	 apocalipsis	 pueda	 ser	 visto	 como	 formando	 parte	 del
horizonte	normal	de	posibilidades,	constituye	una	agresión	inaudita	a	nuestro	sentido
de	 la	 realidad,	 a	 nuestra	 humanidad.	 Pero	 es	 muy	 deseable	 que	 determinada
enfermedad,	 por	 la	 que	 se	 siente	 tanto	 pavor,	 llegue	 a	 parecer	 ordinaria.	 Aún	 la
enfermedad	 más	 preñada	 de	 significado	 puede	 convertirse	 en	 nada	 más	 que	 una
enfermedad.	Sucedió	con	la	lepra,	si	bien	unos	diez	millones	de	personas,	fácilmente
ignorables	pues	en	su	mayor	parte	viven	en	el	continente	africano	o	el	subcontinente
indio,	 padecen	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 llama,	 como	 parte	 de	 una	 saludable
desdramatización,	 la	 enfermedad	 de	 Hansen	 (en	 nombre	 del	 médico	 noruego	 que
descubrió	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 su	 bacilo).	 Y	 sucederá	 con	 el	 sida,	 cuando	 la
enfermedad	 esté	 mucho	 mejor	 comprendida	 y	 sea,	 sobre	 todo,	 tratable.	 Por	 el
momento,	 buena	 parte	 de	 la	 experiencia	 individual	 y	 de	 las	 medidas	 sociales
dependen	de	 la	 lucha	por	 la	 apropiación	 retórica	de	 la	 enfermedad:	 cómo	poseerla,
asimilada	 en	 la	 discusión	 y	 el	 estereotipo.	 Siempre	 vale	 la	 pena	 cuestionar	 el
viejísimo	proceso,	aparentemente	inexorable,	por	el	cual	las	enfermedades	adquieren
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significados	 (reemplazando	 a	 los	 miedos	 más	 arraigados)	 e	 infligen	 estigmas,	 un
proceso	que	por	cierto	parece	menos	creíble	en	el	mundo	moderno,	entre	las	personas
que	quieren	ser	modernas,	y	que	ahora	mismo	es	un	proceso	vigilado.	El	esfuerzo	por
zafar	a	esta	enfermedad,	que	tanta	culpa	y	vergüenza	despierta,	de	estos	significados,
de	estas	metáforas,	es	particularmente	liberador,	aún	consolante.	Pero	no	se	ahuyenta
a	 las	 metáforas	 con	 sólo	 abstenerse	 de	 usarlas.	 Hay	 que	 ponerlas	 en	 evidencia,
criticarlas,	castigarlas,	desgastarlas.

No	todas	las	metáforas	que	se	aplican	a	las	enfermedades	y	sus	tratamientos	son
igualmente	desagradables	y	distorsionantes.	La	que	más	me	gustaría	ver	archivada	—
y	más	que	nunca	desde	la	aparición	del	sida—	es	la	metáfora	militar.	Su	inversa,	el
modelo	 médico	 del	 patrimonio	 público,	 es	 probablemente	 más	 peligrosa	 y	 tiene
mayores	repercusiones,	porque	no	sólo	justifica	persuasivamente	el	poder	autoritario,
sino	que	sugiere	implícitamente	la	necesidad	de	la	represión	y	la	violencia	de	Estado
(el	 equivalente	 de	 la	 extirpación	 quirúrgica	 o	 el	 control	 químico	 de	 aquellas	 partes
ofensivas	o	«malsanas»	del	cuerpo	político).	Pero	el	efecto	de	la	imaginería	militar	en
la	manera	de	pensar	las	enfermedades	y	la	salud	lejos	está	de	ser	inocuo.	Moviliza	y
describe	 mucho	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 contribuye	 activamente	 a	 excomulgar	 y
estigmatizar	a	los	enfermos.

No,	no	es	deseable	que	la	medicina,	no	más	que	la	guerra,	sea	«total».	Tampoco	la
crisis	creada	por	el	sida	es	un	«total»	de	nada.	No	se	nos	está	invadiendo.	El	cuerpo
no	es	un	campo	de	batalla.	Los	enfermos	no	son	las	inevitables	bajas	ni	el	enemigo.
Nosotros	—la	medicina,	 la	 sociedad—	no	estamos	autorizados	para	defendernos	de
cualquier	manera	que	se	nos	ocurra…	Y	en	cuanto	a	esa	metáfora,	la	militar,	yo	diría,
parafraseando	a	Lucrecio:	devolvámosla	a	los	que	hacen	la	guerra.
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Notas
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[*]	El	Dictionnaire	de	 l’ancienne	 langue	 française	de	Godefroy	cita	al	Pratiqum	 de
Bernard	de	Gordon	(1495):	«Tisis,	c’est	ung	ulcère	du	polmon	qui	consume	tout	 le
corp».	<<
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[**]	«Whan	the	blode	is	made	thynne,	soo	folowyth	consumpcyon	and	wastyng».	<<
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[***]	«A	canker	is	a	melancolye	impostume,	eatynge	partes	of	the	bodye».	<<
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[****]	La	misma	etimología	aparece	en	los	diccionarios	franceses.	«Le	tubercule»	fue
introducido	 en	 el	 siglo	 XVI	 por	 Ambroise	 Paré	 del	 latín	 tuberculum,	 que	 significa
«poite	bosse»	(bultito).	En	la	Enciclopedia	de	Diderot	(1765)	la	voz	tuberculosis	cita
la	 definición	 del	 médico	 inglés	 Richard	 Morton	 en	 su	 Phthistologia	 (1689):	 «des
petits	tumeurs	qui	paraissent	sur	la	surface	du	corps».	En	francés,	antes,	se	llamaban
«tubercules»	 todos	 los	 diminutos	 tumores	 superficiales;	 la	 palabra	 quedó	 reservada
únicamente	 para	 lo	 que	 hoy	 identificamos	 como	 tuberculosis,	 sólo	 a	 parir	 del
descubrimiento	de	su	bacilo,	por	Koch.	<<
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[*****]	«The	word	of	them	crepith	as	a	kankir».	<<
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[******]	Como	lo	cita	el	OED,	dando	como	un	viejo	uso	figurado	de	«canker»:	«ese
canker	 pestilente	 y	 tan	 infeccioso,	 el	 ocio»	 –	 T.	 Palfreyman,	 1564.	Y	 de	 «cáncer»
(que	sustituyó	a	canker	hacia	1700):	«La	pereza	es	un	cáncer	que	se	come	el	tiempo
que	 los	príncipes	habrían	de	consagrar	a	 las	cosas	sublimes»	–	Edmund	Ken,	1711.
<<
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[*******]	 Casi	 un	 siglo	 después,	 en	 su	 edición	 póstuma	 de	 los	 diarios	 de	Katherine
Mansfield,	John	Middleton	Murry	usa	el	mismo	lenguaje	para	describir	a	Mansfield
en	el	último	día	de	su	vida.	«Nunca	he	visto	ni	veré	a	nadie	tan	bello	como	ella	ese
día;	era	como	si	la	exquisita	perfección	tan	suya,	la	hubiera	poseído	totalmente.	Para
usar	sus	propias	palabras,	el	último	grano	de	“sedimento”,	los	últimos	“vestigios	de
degradación	terrenal”	habían	marchado	para	siempre.	Pero	había	perdido	su	vida	para
salvarla».	<<
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[********]	Los	hermanos	Goncourt,	en	su	novela	Madame	Gervaisais	(1869),	llaman	a
la	 tuberculosis	 «esta	 enfermedad	 de	 las	 partes	 elevadas	 y	 nobles	 del	 ser	 humano»,
comparándola	con	«las	enfermedades	de	los	órganos	toscos	y	bajos	del	cuerpo,	que
entorpecen	 y	 ensucian	 la	 muerte	 del	 paciente…».	 Thomas	 Mann,	 en	 uno	 de	 sus
primeros	cuentos,	«Tristán»,	escribe	de	la	joven	esposa	con	tuberculosis	de	tráquea:
«…	la	tráquea,	no	los	pulmones,	¡gracias	a	Dios!	Pero	habría	que	ver,	de	haber	sido
sólo	los	pulmones,	si	la	nueva	paciente	habría	tenido	un	aspecto	más	puro	y	etéreo,
más	alejado	de	las	tribulaciones	de	este	mundo,	que	el	que	tenía,	recostada,	pálida	y
cansada	en	su	casto	sillón	de	esmalte	blanco,	junto	a	su	robusto	marido,	escuchando
la	conversación».	<<
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[*]	 Como	 en	 el	 Acto	 II,	 2.ª	 escena	 de	 The	 Man	 of	 Mode	 (1676)	 de	 sir	 George
Etherege:	«Cuando	el	amor	cae	enfermo,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	darle	muerte
violenta;	no	tolero	la	tortura	de	una	pasión	prolongada	y	consuntiva».	<<
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[**]	Y	el	párrafo	prosigue:	«porque	el	deseo	aumenta	durante	la	enfermedad,	porque	la
culpabilidad	 de	 la	 repetida	 disipación	 simbólica	 de	 semen	 en	 el	 esputo	 crece
continuamente…	porque	el	Ello	permite	que	la	enfermedad	pulmonar	aporte	belleza	a
los	ojos	y	mejillas,	¡seductores	venenos!».	<<
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[*]	 Goldsmith,	 formado	 como	médico,	 ejerció	 por	 un	 tiempo	 dicha	 profesión;	 pero
caía	 en	 otros	 lugares	 comunes	 acerca	 de	 la	 tuberculosis.	 En	 su	 ensayo	 «On
Education»	(1759)	dice	que	una	dieta	escasa	en	sal,	azúcar	y	aliños	«corrige	hábitos
tísicos,	no	poco	frecuentes	entre	los	niños	de	padres	ciudadanos».	La	consunción	es
un	hábito,	una	disposición	(si	no	una	afectación),	debilidad	que	hay	que	fortalecer	y	a
la	que	la	gente	de	la	ciudad	está	más	predispuesta.	<<
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[**]	 «Por	 una	 curiosa	 ironía	 —escribió	 Stevenson—,	 los	 sitios	 a	 que	 nos	 envían
cuando	la	salud	nos	abandona,	suelen	ser	singularmente	bellos…	(y)	me	atrevería	a
decir	que	el	hombre	enfermo	no	se	halla	muy	desconsolado	cuando	se	lo	sentencia	al
destierro,	 y	 es	 propenso	 a	 considerar	 su	 mala	 salud	 no	 como	 el	 accidente	 menos
afortunado	 de	 su	 vida».	 Pero	 la	 experiencia	 de	 este	 destierro	 forzado,	 tal	 como
prosigue	 describiéndola	 Stevenson,	 era	 algo	 menos	 agradable.	 El	 tuberculoso	 no
puede	gozar	de	su	buena	suerte:	«El	mundo	ha	perdido	su	encanto».

Katherine	Mansfield	 escribía:	 «Pareciera	 que	 paso	 la	mitad	 de	mi	 vida	 llegando	 a
extraños	hoteles…	La	extraña	puerta	se	cierra	tras	la	extraña,	y	me	deslizo	entonces
entre	las	sábanas.	A	la	espera	de	que	surjan	las	sombras	de	los	rincones	para	hilar	su
lenta,	 lenta	 trama	 sobre	 el	 Empapelado	 Más	 Feo	 del	 Mundo…	 Mi	 vecino	 de
habitación	 tiene	 la	misma	queja.	Cuando	por	 la	 noche	me	despierto,	 oigo	 cómo	da
vueltas.	Y	entonces	tose.	Sigue	en	silencio	y	toso	yo.	Y	vuelve	él	a	toser.	Y	así	sigue
largo	rato.	Hasta	que	me	da	la	sensación	de	que	somos	como	dos	gallos	llamándonos
uno	al	otro	en	un	falso	amanecer.	Desde	alejadas	granjas	escondidas».	<<
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[*]	Una	vez	diagnosticada	su	enfermedad,	en	septiembre	de	1917,	Kafka	escribía	en
su	diario:	«…	la	 infección	de	los	pulmones	sólo	es	un	símbolo»,	el	símbolo	de	una
herida	 afectiva	 «cuya	 inflamación	 se	 llama	 F[elice]…».	 A	 Max	 Brod:	 «La
enfermedad	 habla	 por	 mí	 porque	 así	 se	 lo	 he	 pedido»;	 y	 a	 Felice:	 «En	 mi	 fuero
interno	no	creo	que	se	trate	de	tuberculosis,	o	en	todo	caso	no	esencialmente,	sino	de
un	signo	de	mi	bancarrota	general».	<<
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[**]	Según	John	Middleton	Murty,	Mansfield	«había	llegado	a	la	convicción	de	que	su
salud	corporal	dependía	de	su	estado	espiritual.	A	partir	de	ese	momento	su	mente	se
preocupaba	sólo	por	descubrir	cómo	“curar	su	alma”;	eventualmente	resolvió,	muy	a
pesar	mío,	abandonar	su	tratamiento	y	vivir	como	si	su	grave	enfermedad	física	fuera
un	accidente	y,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	incluso	como	si	no	existiera».	<<
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[*]	Un	estudio	de	la	doctora	Caroline	Bedell	Thomas,	de	la	facultad	de	medicina	de	la
Universidad	John	Hopkins,	aparece	resumido	así	en	un	artículo	periodístico	titulado
«Su	personalidad	¿puede	matarle?».	«En	una	palabra,	las	víctimas	del	cáncer	viven
lentamente,	 no	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 sus	 emociones.	 Tienen	 un	 sentimiento	 de
aislamiento	de	 sus	padres	que	data	de	 su	 infancia».	Los	doctores	Claus	y	Marjorie
Bahnson,	 del	 Eastern	 Pennsylvania	 Psychiatric	 Institute,	 han	 trazado	 «un	 perfil
caracterial	de	hostilidad	reprimida,	depresión	y	recuerdo	de	privaciones	emotivas	de
la	infancia»	y	de	«dificultades	en	mantener	relaciones	íntimas	con	el	prójimo».	Para
el	 doctor	O.	 Carl	 Simonton,	 radiólogo	 de	 Fort	Worth,	 Texas,	 que	 suministra	 a	 sus
pacientes	radio	y	psicoterapia	a	la	vez,	la	personalidad	cancerosa	es	la	de	quien	«tiene
una	fuerte	propensión	a	la	autoconmiseración	y	una	notable	incapacidad	de	entablar	y
mantener	 relaciones	 profundas».	 Lawrence	 LeShan,	 psicólogo	 y	 psicoterapeuta
neoyorquino	 [autor	 de	Usted	 puede	 luchar	 por	 su	 vida	 (1977)],	 sostiene	 que	 «se
configura	una	personalidad	de	tipo	general	entre	los	pacientes	de	cáncer»	y	un	modo
propio	 de	 ver	 el	mundo	 que	 «data	 de	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 cáncer».	 Divide	 la
«estructura	 emocional	 básica	 del	 canceroso»	 en	 tres	 períodos	 «Una	 infancia	 y	 una
adolescencia	marcadas	por	 sentimientos	de	 aislamiento»,	 la	pérdida	de	«la	 relación
profunda»	hallada	en	la	edad	adulta,	y	la	subsiguiente	«convicción	de	que	la	vida	ya
no	 puede	 deparar	 esperanzas».	 «El	 paciente	 de	 cáncer»,	 escribe	 LeShan,	 «casi
siempre	se	desprecia	a	sí	mismo,	como	desprecia	sus	capacidades	y	posibilidades».
Los	cancerosos	«no	tienen	sentimientos	ni	conciencia	de	sí	mismos».	<<
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[**]	«Muchos	problemas	y	mucho	trabajo»	se	lee	en	muchos	casos	clínicos	descritos
en	Clinical	Notes	on	Cancer	(1883)	de	Herbert	Snow.	Este	era	cirujano	en	el	Hospital
Oncológico	 de	 Londres,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 pacientes	 era	 gente	 pobre.	 Una
observación	 típica:	 «De	 140	 casos	 de	 cáncer	 de	mama,	 103	 declaran	 haber	 sufrido
disturbios	mentales,	mucho	 trabajo	 u	 otros	 factores	 debilitadores.	De	 187	 casos	 de
cáncer	 de	 útero,	 91	 presentan	 una	 historia	 idéntica».	 Los	 médicos	 de	 gente	 más
acomodada	 hacían	 otro	 tipo	 de	 observaciones.	 El	 médico	 que	 trató	 de	 cáncer	 a
Alejandro	Dumas,	G.	von	Schmitt,	publicó	un	libro	sobre	el	tema	en	1871,	en	donde
habla	de	«carreras	y	estudios	profundos	y	sedentarios,	la	agitación	afiebrada	y	ansiosa
de	la	vida	pública,	las	preocupaciones	de	la	ambición,	frecuentes	paroxismos	de	ira,
aflicciones	violentas»	como	«las	causas	principales»	de	la	enfermedad.

Citado	 por	 Samuel	 J.	 Kowal,	 en	 «Emotions	 as	 a	 Cause	 of	 Cancer:	 18th	 and	 19th
Century	Contributions»,	Review	of	Psychoanalysis,	42,	3	(julio	de	1955).	<<
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[***]	 August	 Flint	 y	 William	 H.	 Welch,	 The	 Principles	 and	 Practice	 of	 Medicine
(quinta	edición,	1881),	citada	por	R.	y	J.	Dubos,	en	The	White	Plague	(1952).	<<
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[****]	En	Erewhon	(1872)	de	Samuel	Butler	aparece	una	de	las	primeras	afirmaciones
de	 este	 tipo,	 hoy	 tan	 controvertida.	 Butler	 sugiere	 que	 la	 criminalidad	 es	 una
enfermedad	que,	como	la	tuberculosis,	es	hereditaria	o	proviene	de	un	medioambiente
malsano.	De	ahí,	señala	lo	absurdo	de	condenar	a	los	enfermos.	En	Erewhon,	asesinos
y	 ladrones	 son	 tratados	 con	 simpatía	 como	enfermos,	mientras	que	 se	 castiga	 a	 los
tuberculosos	como	si	fueran	criminales.	<<
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[*]	La	primera	generación	de	medicamentos	contra	el	cáncer	fue	la	de	las	sustancias
de	 tipo	 «gas	 mostaza»	 (los	 llamados	 agentes	 alquilantes),	 tales	 como	 la
ciclotosfamida.	Su	utilidad,	primero	contra	la	leucemia,	caracterizada	por	la	excesiva
producción	 de	 leucocitos	 inmaduros,	 luego	 contra	 otras	 formas	 de	 cáncer,	 fue
descubierta	como	resultado	de	un	experimento	fortuito	de	guerra	química,	a	fines	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Un	 barco	 estadounidense,	 cargado	 con	 gas	 mostaza,
estalló	en	pleno	puerto	de	Nápoles.	En	lugar	de	morir	quemados	o	ahogados,	muchos
marineros	 murieron	 a	 causa	 de	 una	 brutal	 baja	 del	 número	 de	 leucocitos	 y	 de
plaquetas	en	la	sangre	(es	decir,	por	envenenamiento	de	la	médula	ósea).

Quimioterapia	y	armamentos	parecen	ir	de	la	mano,	aunque	sólo	sea	como	imagen.	El
primer	éxito	de	 la	quimioterapia	moderna	fue	el	de	 la	arsefenamina	(Salvarsan),	un
derivado	del	arsénico,	contra	la	sífilis.	Este	medicamento	fue	puesto	en	uso	en	1910
por	Paul	Ehrlich,	y	se	lo	bautizó	«la	bala	mágica».	<<
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[*]	Véase	Isaac	Deutscher,	The	Prophet	Outcast;	Trotsky	1929-1940	(1963):	«“Ciertas
medidas”,	 escribía	Trotski	 a	 (Philip)	Rahv	 (21	 de	marzo	 de	 1938),	 “son	 necesarias
para	 luchar	 contra	 los	 errores	 teóricos	 y	 otras	 para	 luchar	 contra	 una	 epidemia	 de
cólera.	Stalin	está	inmensamente	más	cerca	del	cólera	que	del	error	teórico.	La	lucha
ha	de	ser	intensa,	truculenta,	despiadada.	Una	dosis	de	‘fanatismo’…	es	saludable”».
Y	más	adelante:	«Trotski	se	refirió	a	la	sífilis	del	estalinismo»,	o	del	«cáncer	que	hay
que	cauterizar	con	un	hierro	candente	en	el	movimiento	obrero…».

Es	 notable	 que	 en	 El	 pabellón	 del	 cáncer	 de	 Solzhenitsin	 la	 palabra	 cáncer
prácticamente	 no	 aparezca	 ni	 una	 vez	 usada	 como	metáfora	 del	 estalinismo	 ni	 de
nada.	Solzhenitsin	no	 falseaba	 el	 contenido	de	 su	novela	 cuando,	 defendiéndola	 en
1967	 para	 que	 el	 Sindicato	 de	 Escritores	 aprobara	 su	 publicación,	 sostuvo	 que	 el
título	no	era	«ninguna	especie	de	símbolo»,	como	se	 le	acusaba,	y	que	«el	 tema	es
específica	y	literalmente	el	cáncer».	<<
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[**]	«El	poder	(del	judío)	es	el	poder	del	dinero	que,	en	forma	de	intereses,	sus	manos
multiplican	 fácil	 e	 interminablemente,	 imponiendo	 a	 las	 naciones	 el	 yugo	 más
peligroso…	Todo	lo	que	lleva	a	los	hombres	a	luchar	por	cosas	más	altas,	así	sea	la
religión,	el	socialismo	o	la	democracia,	para	el	judío	no	es	más	que	un	medio	para	un
fin,	 la	 satisfacción	 de	 su	 apetencia	 de	 dinero	 y	 de	 dominación.	 Sus	 actividades
producen	 una	 tuberculosis	 entre	 las	 naciones…».	 Julius	 Langbehn,	 precursor	 de	 la
ideología	nazi	a	fines	del	siglo	XIX,	llamó	a	los	judíos	«nada	más	que	una	plaga	y	un
cólera	pasajeros».	Pero	en	la	imagen	hitleriana	de	la	tuberculosis	ya	aparece	algo	que
puede	aplicarse	fácilmente	al	cáncer:	la	idea	de	que	«el	poder	judío	se	multiplica	fácil
e	interminablemente».	<<
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[*]	Se	dice	que	el	importante	papel	atribuido	a	los	macrófagos,	«servir	como	reserva
del	virus	del	sida	porque	este	se	multiplica	en	ellos	sin	matarlos,	al	contrario	de	las
células	T-4»,	explica	la	frecuente	dificultad	de	encontrar	linfocitos	T-4	infectados	en
pacientes	 con	 anticuerpos	 del	 virus	 y	 síntomas	 de	 sida.	 (Sigue	 suponiéndose	 que
aparecerán	los	anticuerpos	una	vez	que	el	virus	alcance	estas	células	clave).	Los	datos
de	 las	 poblaciones	 celulares	 infectadas	 curiosamente	 han	 sido	 tan	 escasos	 o
irregulares	 como	 los	 datos	 sobre	 la	 infección	 en	 las	 poblaciones	 de	 las	 sociedades
humanas:	es	curioso,	porque	se	admite	que	la	enfermedad	está	en	todas	partes	y	debe
extenderse.	 «Los	médicos	 estiman	que	 sólo	una	de	 cada	millón	de	 células	T-4	está
infectada,	 lo	que	ha	hecho	que	algunos	se	pregunten	dónde	se	esconde	el	virus…».
Otra	sonada	especulación,	según	el	mismo	artículo	(The	New	York	Times,	7	de	junio
de	1988):	«Los	macrófagos	infectados	pueden	transmitir	el	virus	a	otras	células,	quizá
con	sólo	tocarlas».	<<
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[*]	 La	 definición	 canónica	 distingue	 entre	 aquellos	 aquejados	 del	 síndrome	 o	 la
enfermedad	«según	los	criterios	de	la	definición	del	control	del	sida»	y	aquellos	que,
en	mayor	número,	han	sido	infectados	por	el	VIH	y	muestran	los	síntomas	pero	«no
satisfacen	 los	 criterios	 empíricos	 de	 la	 enfermedad	 totalmente	 lanzada.	 Esta
constelación	de	signos	y	síntomas	en	el	contexto	de	la	infección	con	el	VIH	ha	sido
denominada	 complejo	 relacionado	 con	 el	 sida	 (CRS)».	 Y	 aquí	 sigue	 el	 obligado
porcentaje.	 «Se	 estima	que	 aproximadamente	 el	 25	por	 ciento	de	 los	 pacientes	 con
CRS	 llegará	 a	 padecer	 la	 enfermedad	 totalmente	 lanzada	 antes	 de	 tres	 años».
Harrison,	Principles	of	Internal	Medicine,	ll.ª	ed.	(1987),	página	1394.

Primera	gran	enfermedad	conocida	por	su	sigla,	la	condición	llamada	sida	carece,	por
así	decirlo,	de	fronteras	naturales.	Es	una	enfermedad	cuya	identidad	ha	sido	diseñada
con	fines	de	investigación	y	para	la	tabulación	y	control	por	parte	del	cuerpo	médico
y	 otras	 burocracias.	De	 ahí	 la	 candorosa	 ecuación	 en	 el	 texto	médico	 de	 lo	 que	 es
empírico	 con	 lo	 que	 pertenece	 al	 control,	 dos	 conceptos	 que	 provienen	 de	 dos
modelos	epistemológicos	muy	diferentes.	 (El	 sida	es	 lo	que	 reúne	 los	 llamados	ora
«criterios	de	la	definición	de	control»,	ora	«criterios	empíricos»:	infección	por	el	VIH
sumada	 a	 la	 presencia	 de	 una	 o	 más	 enfermedades	 comprendidas	 en	 la	 lista
confeccionada	 por	 el	 principal	 administrador	 de	 definiciones	 de	 la	 enfermedad	 de
Estados	 Unidos,	 el	 Centro	 Federal	 de	 Control	 de	 Enfermedades,	 de	 Atlanta).	 Esta
definición	 totalmente	 estipulativa,	 con	 su	 metáfora	 de	 enfermedad	 en	 proceso	 de
maduración,	influye	de	manera	decisiva	en	el	modo	en	que	es	vista	la	enfermedad.	<<
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[**]	La	Comisión	Presidencial	de	1988	para	la	epidemia	recomendó	«quitar	énfasis»	al
término	CRS	porque	«tiende	a	velar	los	aspectos	vitalmente	peligrosos	de	esta	etapa
de	la	enfermedad».	Se	está	ejerciendo	alguna	presión	para	eliminar	incluso	el	término
sida.	El	informe	presentado	por	la	Comisión	Presidencial	empleó	sutilmente	la	sigla
VIH	 para	 referirse	 a	 la	 enfermedad,	 como	 parte	 del	 recomendado	 desplazamiento
lexicográfico	de	«enfermedad	controlada»	a	«infección	controlada».	También	en	este
caso,	una	de	las	razones	aducidas	es	que	la	terminología	actual	esconde	la	verdadera
gravedad	 de	 la	 amenaza.	 («Esta	 ya	 larga	 concentración	 en	 las	 manifestaciones
clínicas	 del	 sida	 en	 lugar	 de	 las	 de	 todas	 las	 etapas	 de	 la	 infección	por	 el	VIH	 [es
decir,	 de	 la	 infección	 primera	 a	 la	 seroconversión,	 a	 la	 etapa	 asintomática
anticuerpopositivo,	al	sida	maduro]	ha	tenido	el	indeseado	efecto	de	inducir	a	error	en
cuanto	a	la	difusión	de	la	enfermedad	en	la	población…»).	Parece	realmente	probable
que,	tarde	o	temprano,	la	enfermedad	sea	rebautizada.	Este	cambio	de	nomenclatura
justificaría	 oficialmente	 la	 política	 de	 incluir	 entre	 los	 enfermos	 a	 los	 infectados
asintomáticos.	<<
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[*]	No	puede	haber	ningún	argumento	verdadero	contra	la	aristocracia	de	la	cara,	sólo
alguna	chocarrería	definitiva.	La	obsesión	con	la	presuntuosa	división	entre	la	cara	y
el	cuerpo	es	fundamental	en	Ferdydurke,	de	Gombrowicz,	en	donde	se	afirma	una	y
otra	vez	que	el	cuerpo	es	una	suma	de	partes,	cada	una	con	una	vida	independiente,	y
la	cara,	una	de	tales	partes.	El	punto	de	vista	con	el	que	Gombrowicz	lanza	su	sátira
postrabelesiana	sobre	el	eros	y	la	clase	social	es	el	de	un	retorno	forzado,	humillante,
a	la	infancia,	no	el	de	las	humillaciones	forzadas	de	la	enfermedad.	Es	decir,	que	la
novela	de	Gombrowicz	es	una	comedia,	no	una	tragedia.	<<
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[*]	 Como	 se	 comenta	 en	 las	 primeras	 relaciones	 sobre	 la	 sífilis:	 «Esta	 enfermedad
recibida	de	diversos	pueblos	que	le	dieron	nombres	diferentes»,	escribe	Giovanni	di
Vigo	 en	 1514.	Como	 los	 anteriores	 tratados	 sobre	 la	 sífilis,	 escritos	 en	 latín	—por
Niccolo	Leoniceno	(1497)	y	Juan	Almenar	(1502)—	el	de	Di	Vigo	la	llama	morbus
Gallicus,	 enfermedad	 francesa.	 (Fragmentos	 de	 este	 y	 otros	 relatos	 de	 la	 época,
inclusive	 Syphilis;	 o	 Una	 historia	 poética	 del	 mal	 francés	 [1530]	 por	 Girolamo
Francastoro,	 que	 introdujo	 el	 nombre	 que	 prevaleció,	 pueden	 hallarse	 en	 Classic
Descriptions	 of	 Disease,	 ed.	 Ralph	 H.	 Major	 [1932]).	 Desde	 un	 principio	 fueron
numerosas	 las	 explicaciones	 moralizantes.	 En	 1495,	 un	 año	 después	 de	 que
comenzara	la	epidemia,	el	emperador	Maximiliano	promulgó	un	edicto	que	declaraba
que	 la	 sífilis	 era	 una	 enfermedad	 enviada	 por	 Dios	 para	 castigar	 los	 pecados
humanos.

La	 teoría	 de	 que	 la	 sífilis	 venía	 de	 un	 país	 no	 fronterizo,	 que	 era	 una	 enfermedad
totalmente	 nueva	 en	 Europa,	 una	 enfermedad	 del	 Nuevo	 Mundo	 traída	 al	 Viejo
Mundo	 por	 los	 marinos	 de	 Colón	 contagiados	 en	 América,	 se	 convirtió	 en	 la
explicación	aceptada	del	origen	de	 la	sífilis	en	el	siglo	XVI	y	sigue	 teniendo	amplia
aceptación.	Vale	la	pena	señalar	que	los	primeros	autores	especialistas	en	la	sífilis	no
aceptaban	esta	dudosa	teoría.	El	Libellus	de	Epidemia,	quam	vulgo	morbum	Gallicum
vocant,	de	Leoniceno,	comienza	por	examinar	la	cuestión	de	«si	el	mal	francés,	bajo
otro	 nombre,	 estaba	 difundido	 entre	 los	 antiguos»,	 y	 afirma	 que	 así	 lo	 cree
firmemente.	<<
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[**]	 Puede	 que	 el	 rumor	 no	 se	 originase	 en	 una	 campaña	 de	 «desinformación»
propiciada	por	el	KGB,	pero	recibió	un	envión	crucial	por	parte	de	los	especialistas
soviéticos	en	propaganda.	En	octubre	de	1985	el	semanario	soviético	Literaturnaya
Gazeta	 publicó	 un	 artículo	 en	 donde	 se	 afirmaba	 que	 el	 virus	 del	 sida	 había	 sido
inventado	 por	 el	 gobierno	 estadounidense	 en	 sus	 investigaciones	 para	 la	 guerra
biológica	llevadas	a	cabo	en	Fort	Detrick,	Maryland,	y	se	estaba	diseminando	en	el
extranjero	 a	 través	 de	 los	 soldados	 de	 Estados	 Unidos	 usados	 como	 conejillos	 de
Indias.	 La	 fuente	 citada	 era	 un	 artículo	 de	 una	 revista	 de	 la	 India,	Patriot.	Esto	 lo
repitió	en	inglés	la	Radio	Paz	y	Progreso	de	Moscú,	y	lo	retomaron	los	diarios	y	las
revistas	de	 todo	 el	mundo.	Un	año	después	 figuraba	 en	 la	primera	plana	del	 diario
conservador	 londinense,	Sunday	Express,	de	gran	 tirada.	 («El	virus	asesino	del	sida
fue	 creado	 artificialmente	 por	 científicos	 estadounidenses	 en	 unos	 experimentos	 de
laboratorio	 que	 resultaron	 ser	 una	 catástrofe;	 y	 un	 encubrimiento	 masivo	 ha
mantenido	el	secreto	hasta	hoy»).	Aunque	la	prensa	estadounidense	hizo	caso	omiso,
la	 historia	 fue	 reciclada	 en	 casi	 todos	 los	 países.	 No	 antes	 del	 verano	 de	 1987
apareció	 en	 diarios	 de	 Kenia	 Perú,	 Sudán,	 Nigeria,	 Senegal	 y	 México.	 Desde
entonces,	 la	 política	 de	 la	 era	 Gorbachov	 ha	 provocado	 un	 desmentido	 oficial	 por
parte	 de	 dos	 eminentes	 miembros	 de	 la	 Academia	 Soviética	 de	 las	 Ciencias,
publicado	por	Izvestia	a	fines	de	octubre	de	ese	año.	Pero	se	sigue	machacando	con	el
cuento;	de	México	al	Zaire,	de	Australia	a	Grecia.	<<
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[***]	 Según	 el	 diagnóstico	 más	 amplio	 apoyado	 por	 los	 reformadores	 seglares,	 el
cólera	 era	 el	 resultado	 de	 una	 mala	 dieta	 y	 de	 la	 «indulgencia	 con	 los	 hábitos
irregulares».	 Los	 funcionarios	 del	 Consejo	 Sanitario	 Central	 de	 Londres	 advertían
que	 la	 enfermedad	 no	 tenía	 ningún	 tratamiento	 específico,	 y	 aconsejaban	 prestar
atención	 al	 aire	 puro	 y	 la	 limpieza,	 si	 bien	 «los	 verdaderos	 preservativos	 son	 un
cuerpo	 sano	 y	 una	mente	 alegre	 y	 serena».	 Citado	 en	Cholera	 1832,	 R.	 J.	 Morris
(1976).	<<
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[****]	Citado	en	Charles	E.	Rosenberg,	The	Cholera	Years:	The	United	States	in	1832,
y	1866	(1962).	<<
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[*****]	Tan	recientemente	como	en	1983,	el	historiador	William	H.	McNeill,	autor	de
Plagas	 y	 pueblos,	 comienza	 su	 reseña	 de	 una	 nueva	 historia	 de	 la	 peste	 negra
afirmando:	«Una	de	 las	cosas	que	nos	diferencian	de	nuestros	antepasados	y	hacen
que	 nuestra	 experiencia	 contemporánea	 sea	 profundamente	 distinta	 de	 las	 otras
épocas	 es	 la	 desaparición	 de	 las	 enfermedades	 epidémicas	 como	 un	 factor
determinante	 de	 la	 vida	 humana»	 (The	New	 York	 Review	 of	 Books,	 21	 de	 julio	 de
1983).	 El	 eurocentrismo	 de	 este	 tipo	 de	 declaraciones	 y	 de	 otras	 similares	 apenas
necesita	mención.	<<
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[*]	 La	 afirmación	 de	 Reagan	 se	 sirve	 del	 estereotipo	 de	 lo	 pavoroso	 de	 una
enfermedad	ajena	y	contrasta	con	la	negación	más	original	de	su	propia	enfermedad.
Cuando	se	le	preguntó	cómo	se	sentía	después	de	su	operación	de	cáncer,	dijo:	«No
era	cáncer	lo	que	yo	tenía.	Algo	dentro	de	mí	tenía	cáncer	y	fue	extirpado».	<<
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[**]	La	razón	por	la	cual	se	piensa	que	una	vacuna	es	la	respuesta	ideal	a	los	virus	está
relacionada	 con	 aquello	 que	 los	 hace	 «primitivos».	 Las	 bacterias	 difieren
metabólicamente	 de	 muchas	 maneras	 de	 las	 células	 de	 los	 mamíferos,	 y	 pueden
reproducirse	 fuera	 de	 las	 células	 de	 su	 huésped,	 lo	 cual	 hace	 posible	 encontrar
sustancias	que	las	ataquen	específicamente.	En	el	caso	de	los	virus,	que	se	unen	a	sus
células-huésped,	 distinguir	 las	 funciones	 virales	 de	 las	 funciones	 normales	 de	 la
célula	 es	 un	 problema	mucho	más	 difícil.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 estrategia	 principal	 para
controlar	las	infecciones	virales	ha	consistido	en	preparar	vacunas	que	no	«ataquen»
directamente	al	virus	 (como	 la	penicilina	ataca	a	 las	bacterias	 infecciosas)	sino	que
«prevengan»	la	infección	mediante	el	estímulo	anticipado	del	sistema	inmunológico.
<<
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[*]	La	otra	cara	de	este	no	querer	dar	instrucciones	sobre	prácticas	menos	arriesgadas
era	el	sentimiento	de	que	sería	poco	varonil	someter	la	propia	vida	sexual	a	las	reglas
de	 la	 seguridad	 y	 la	 prudencia.	 Según	 la	 fantasía	 de	Hemingway	 en	Muerte	 en	 la
tarde	(1932):	«La	sífilis	era	la	enfermedad	de	los	cruzados	en	el	medioevo.	Se	supone
que	la	trajeron	consigo	a	Europa,	y	es	la	enfermedad	de	todos	los	que	hacen	vidas	en
las	que	predomina	el	desprecio	de	las	consecuencias.	Es	un	accidente	industrial	que
han	de	esperarse	todos	los	que	tengan	vidas	sexuales	irregulares	y	que,	por	su	manera
de	pensar,	prefieran	correr	el	riesgo	antes	que	usar	profilácticos,	y	es	un	fin,	o	mejor
una	fase,	que	ha	de	darse	por	supuesta	en	la	vida	de	todo	fornicador	que	persista	en	su
carrera	el	tiempo	suficiente».	<<

ebookelo.com	-	Página	138



[*]	«Es	imposible	detener	el	sida	en	un	país	si	no	se	lo	detiene	en	todos»,	declaró	el
doctor	 Halfdan	 Mahler,	 exdirector	 de	 la	 OMS	 de	 Ginebra	 en	 su	 discurso	 ante	 la
Cuarta	Conferencia	Internacional	sobre	el	sida	(Estocolmo,	junio	de	1988),	en	la	que
un	 tema	 central	 fue	 el	 sida	 como	 crisis	 global.	 «Esta	 epidemia	 es	 mundial	 y	 no
perdona	ningún	continente»,	dijo	el	doctor	Willy	Rozenbaum,	un	especialista	francés.
«No	 puede	 ser	 dominada	 en	 Occidente	 si	 no	 se	 la	 domina	 en	 todas	 partes».
Contrastando	 con	 la	 retórica	 de	 la	 responsabilidad	 global,	 esa	 especialidad	 de	 las
conferencias	internacionales,	existe	la	opinión	cada	vez	más	ventilada	de	que	el	sida
es	 una	 especie	 de	 prueba	 darwiniana	 de	 la	 capacidad	 de	 supervivencia	 de	 una
sociedad,	 lo	 que	 podría	 requerir	 que	 nos	 olvidemos	 de	 los	 países	 incapaces	 de
defenderse	por	sí	mismos.	Una	especialista	alemana,	 la	doctora	Eike	Brigitte	Helm,
ha	dicho	que	«ya	 se	puede	ver	que	en	algunos	 lugares	del	mundo	el	 sida	cambiará
drásticamente	la	estructura	social.	Particularmente	en	África	y	América	Latina.	Una
sociedad	 que	 no	 sea	 capaz,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 de	 prevenir	 la	 difusión	 del	 sida
tiene	un	futuro	muy	comprometido».	<<
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