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El cancer y el sida, como antafio ocurria con la tuberculosis, son
enfermedades consideradas misteriosas. En torno a ellas los prejuicios, las
fobias y los miedos han tejido una red de complicadas metaforas que
dificultan su comprension y, a veces, su cura. Este volumen resulta
imprescindible para entender esas fantasias punitivas creadas alrededor de
dos males tipicos de nuestra era.
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La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al
nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano
de aquel otro lugar.

No quiero describir aqui como es en realidad emigrar al reino de los enfermos y
vivir en él, sino referirme a las fantasias punitivas o sentimentales que se maquinan
sobre ese estado: no a una geografia real, sino a los estereotipos del caracter nacional.
Mi tema no es la enfermedad fisica en si, sino el uso que de ella se hace como figura
o metafora. Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metafora, y que
el modo mas auténtico de encarar la enfermedad —y el modo mas sano de estar
enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metafdrico. Sin
embargo, es casi imposible residir en el reino de los enfermos sin dejarse influenciar
por las siniestras metaforas con que han pintado su paisaje. Aclarar estas metaforas y
liberarnos de ellas es la finalidad a la que consagro este trabajo.
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Dos enfermedades conllevan, por igual y con la misma aparatosidad, el peso
agobiador de la metafora: la tuberculosis y el cancer.

Las fantasias inspiradas por la tuberculosis en el siglo xiX, y por el cancer hoy,
son reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir,
enfermedades incomprendidas— precisamente en una época en que la premisa basica
de la medicina es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades de
ese tipo son, por definicién, misteriosas. Porque mientras no se comprendieron las
causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta
enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es
el cancer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasion
despiadada y secreta, papel que hara hasta el dia en que se aclare su etiologia y su
tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de la tuberculosis.

Aunque la mixtificacién de una enfermedad siempre tiene lugar en un marco de
esperanzas renovadas, la enfermedad en si (ayer la tuberculosis, hoy el cancer)
infunde un terror totalmente pasado de moda. Basta ver una enfermedad cualquiera
como un misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no
literalmente, contagiosa. Asi, sorprende el numero de enfermos de cancer cuyos
amigos y parientes los evitan, y cuyas familias les aplican medidas de
descontaminacion, como si el cancer, al igual que la tuberculosis, fuera una
enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente
misteriosa tiene inevitablemente algo de infraccién; o peor, algo de violacion de un
tabti. Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo asi como un poder
magico. En Armance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehtsa decir
«tuberculosis», no vaya a ser que con solo pronunciar la palabra acelere el curso de la
enfermedad de su hijo. Y Karl Menninger, en The Vital Balance, ha observado que
«la misma palabra “cancer” dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no
habrian sucumbido (tan rapidamente) a la enfermedad que los aquejaba». Esta
observacion la hace en apoyo de las beaterias antiintelectuales y esa compasién facil
tan ampliamente difundidas en la medicina y la psiquiatria contemporaneas. «Los
pacientes que vienen a vernos con sus sufrimientos, sus miserias y su invalidez»,
sigue diciendo, «tienen todo el derecho a ofenderse si se les pone una etiqueta
condenatoria». El doctor Menninger aconseja a los médicos que no usen «nombres»
ni «etiquetas» («nuestra funcion es la de ayudar a la gente, no la de contribuir a
afligirla»), lo cual, concretamente, es decir a los médicos que aumenten su reserva y
su paternalismo. No es el hecho de nombrar, de por si, lo peyorativo o condenatorio,
sino especificamente la palabra «cancer». Hasta tanto tratemos a una enfermedad
dada como a un animal de rapifia, perverso e invencible, y no como a una mera
enfermedad, la mayoria de enfermos de cancer, efectivamente, se desmoralizaran al
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enterarse de qué padecen. La solucién no esta en no decirles la verdad sino en
rectificar la idea que tienen de ella, desmitificandola.

Hace pocas décadas, cuando saber que se tenia tuberculosis equivalia a una
sentencia de muerte —tal como hoy, para la imaginacién popular, el cancer es
sinonimo de muerte—, era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los
pacientes y, una vez muertos, esconderlo a sus hijos. Aun a los pacientes que si
sabian qué tenian, médicos y familiares se resistian a hablarles libremente.
«Verbalmente, no me entero de nada concreto»; escribia Kafka a un amigo, en abril
de 1924 desde el sanatorio en que moriria dos meses mas tarde, «cuando se discute de
tuberculosis... todos se expresan de manera timida, evasiva, mortecina». Las
convenciones con que se esconde el cancer son alin mas acérrimas. Como regla
general, los médicos de Francia e Italia s6lo comunican un diagnostico de cancer a la
familia, no al paciente; consideran que la verdad no seria tolerable mas que para los
pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes. (Un eminente oncélogo francés
me dijo que menos del diez por ciento de sus pacientes sabia que tenia cancer). En
Estados Unidos, en parte a causa del miedo ante las posibles consecuencias legales,
los médicos son hoy mucho mas sinceros con los pacientes; sin embargo el hospital
de cancer mas grande del pais envia la correspondencia y las facturas a sus pacientes
externos en sobres sin membrete, suponiendo que la enfermedad puede ser un secreto
para las familias. Dado que un cancer puede ser un escandalo que comprometa la vida
sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio empleo del enfermo, los
pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente remilgados acerca de su
enfermedad, cuando no francamente reservados. Y hay una ley federal, la Ley sobre
la Libertad de Informacion, de 1966, que cita «el tratamiento de cancer» en una
clausula que autoriza a ocultar asuntos cuya revelacion «seria una inexcusable
invasion de la vida privada». No se menciona otra dolencia.

Que se mienta tanto a los pacientes de cancer, y que estos mismos mientan, da la
pauta de lo dificil que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas el
convivir con la muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho ofensivamente falto de
significado, asi una enfermedad comtinmente considerada como sinénimo de muerte
es algo que hay que esconder. La politica de tratar ambiguamente con los cancerosos
no depende mas que de una conviccion: a los moribundos es mejor ahorrarles la
noticia de que se estan muriendo, y la buena muerte es la muerte repentina, mejor ain
cuando estamos inconscientes o durmiendo. Sin embargo, la negacion de la muerte
no explica por qué se miente tanto ni por qué uno desea que le mientan; no se toca el
pavor mas hondo. Quien ya ha tenido un infarto, tiene por lo menos la misma
probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos afios que la de un canceroso de
morir de cancer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la verdad a un cardiaco: un ataque
al corazon no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes de cancer se les miente no
simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una condena a muerte,
sino porque se la considera obscena, en el sentido original de la palabra, es decir: de
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mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos. La enfermedad cardiaca
implica un problema, un fallo mecanico; no implica escandalo ni tiene nada de aquel
tabu que rodeaba a los tuberculosos y que rodea hoy a los cancerosos. Las metaforas
ligadas a la tuberculosis y al cancer suponen que unos procesos vitales de tipo
particularmente resonante y hérrido estan teniendo lugar.
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A lo largo de casi toda su historia, los usos metaforicos de la tuberculosis y el cancer
se entrecruzan y superponen. El Oxford English Dictionary (OED) sefiala que
«consuncién» era sinénimo de tuberculosis ya en 1398.1"1 (John of Trevisa: «Cuando
se fluidifica la sangre siguen entonces la consuncién y el agotamiento».[”*! Pero
también el cancer solia comprenderse en términos de consuncion. El OED da, como
una vieja definicion figurada del cancer: «Todo lo que desgasta, corroe, corrompe 0
consume lenta y secretamente». (Thomas Paynell, en 1528: «Un cancer es un tumor
melancélico que come partes del cuerpo»).l""* La definicién literal mas antigua del
cancer es la de una excrecencia, bulto o protuberancia; y el nombre de la enfermedad
—del griego karkinos y el latin cancer, que significan cangrejo— fue inspirado,
segun Galeno, por el parecido entre las venas hinchadas de un tumor externo y las
patas de un cangrejo; y no, como muchos creen, porque una enfermedad metastasica
se arrastre o se desplace como un cangrejo. Pero la etimologia indica que no ya el
cancer, sino también la tuberculosis era considerada en otra época como un tipo
anormal de excrecencia: la palabra tuberculosis —del latin tuberculum, diminutivo de
tuber, bulto, hinchazon— significa una hinchazo6n, protuberancia, proyeccién o
excrecencia.”***1 Rudolf Wirchov, que fundé la patologia celular hacia 1850, pensaba
que el tubérculo era un tumor.

De manera que, casi desde la antigiiedad hasta hace relativamente poco,
tipolégicamente tuberculosis era cancer. Y al cancer se lo describia, al igual que a la
tuberculosis, como un proceso en el que el cuerpo se consumia. L.a concepcion
moderna de ambas enfermedades no pudo quedar sentada hasta la aparicion de la
patologia celular. El rasgo distintivo del cancer, un tipo de actividad celular, y el
hecho de que no siempre asuma la forma de un tumor externo y ni siquiera palpable,
pudo comprenderse s6lo con el perfeccionamiento del microscopio. (Hasta mediado
el siglo xix, nadie habria podido identificar la leucemia como una forma de cancer).
Y no fue posible separar definitivamente cancer de tuberculosis hasta 1882, cuando
se descubri6 que esta ultima era una infeccion bacteriana. Estos procesos de la
medicina fueron los que permitieron que las metaforas principales de estas dos
enfermedades se diferenciaran realmente, volviéndose casi siempre opuestas.
Entonces pudo empezar a tomar forma la imagen moderna del cancer —una imagen
que de los afios veinte en adelante iria heredando casi toda la problematica planteada
por la imagineria de la tuberculosis—, aunque ambas enfermedades y sus respectivos
sintomas se concibieran de modos diferentes y casi contrarios.

3¢ 3¢ X

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad que aqueja a un solo 6rgano, los
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pulmones. Se supone, en cambio, que el cancer afecta a cualquier 6rgano, y que
puede alcanzar todo el cuerpo.

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad de contrastes violentos: palidez
apagada y oleadas de rubor, periodos de gran actividad alternados con otros de
languidez. El curso espasmodico de la tuberculosis se ve reflejado por lo que se
considera su sintoma prototipico: la tos. La tos quiebra al paciente; este entonces se
deja caer, recobra aliento, respira normalmente; y vuelve a toser. El cancer es una
enfermedad de crecimiento (a veces, visible, pero mas tipicamente interno), de un
crecimiento anormal, finalmente letal, medible, incesante, constante. Aunque puede
haber momentos en que el crecimiento de un tumor se detenga (remision), el cancer
no produce contrastes como esos comportamientos contradictorios —actividad febril,
resignacion apasionada— que creemos tipicos de la tuberculosis. El tuberculoso a
veces esta palido; la palidez del canceroso es permanente.

La tuberculosis vuelve transparente al cuerpo. Las radiografias, el instrumento
tipo para el diagnostico, nos permiten, a menudo por primera vez, vernos por dentro,
volvernos transparentes para nosotros mismos. Se suele creer que la tuberculosis,
desde un principio, es rica en sintomas visibles (demacracion progresiva, tos,
languidez, fiebre), y que puede revelarse repentina y dramaticamente (la sangre en el
pafiuelo), mientras que los principales sintomas del cancer son, tipicamente,
invisibles hasta el ultimo momento, cuando ya es demasiado tarde. La enfermedad,
que suele descubrirse por casualidad o en un examen de rutina, puede estar ya muy
avanzada sin haber mostrado ninguin sintoma apreciable. Uno tiene adentro un cuerpo
opaco que hay que enviar a un especialista para ver si hay cancer. Lo que no puede
percibir el paciente lo determinara el especialista mediante el analisis de tejidos
extraidos del cuerpo. Los tuberculosos pueden observar sus radiografias y hasta
quedarse con ellas: los internados del sanatorio de La montafia mdgica llevan sus
radiografias en el bolsillo. Los cancerosos no miran sus biopsias.

Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia,
aumento del apetito, un deseo sexual exacerbado. Parte del régimen de los pacientes
de La montafia mdgica es un segundo desayuno, que consumen con placer. Se supone
que el cancer, en cambio, estropea la vitalidad, hace del comer una dura prueba,
apaga el deseo. Se imaginaba que la tuberculosis era un afrodisiaco y que conferia
extraordinarios poderes de seduccion. Se supone que el cancer desexualiza. Pero es
tipico de la tuberculosis que sus sintomas sean engafiosos —una vivacidad que nace
del enervamiento, unas mejillas rosadas que parecerian signo de salud pero que se
deben a la fiebre— y el incremento de vitalidad puede ser el signo de la muerte
cercana. (En general, estos brotes de energia son autodestructivos y pueden destruir a
los demas: recuérdese la leyenda de Doc Halliday, el pistolero tuberculoso del viejo
Oeste a quien los estragos de su enfermedad libraron de todo freno moral). El cancer
solo tiene sintomas verdaderos.

La tuberculosis es una desintegracion, es fiebre, es una desmaterializacion; es una
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enfermedad de liquidos —el cuerpo que se torna flema y mucosidad y esputo vy,
finalmente, sangre— y de aire, necesidad de aire mejor. El cancer es degeneracion,
los tejidos del cuerpo se vuelven duros. Un afio antes de morir de cancer, en 1892,
Alice James escribia en su diario acerca de «esta impia substancia de granito que
llevo en mi pecho». Pero este bulto esta vivo, es un feto con su propia voluntad.
Novalis, escribiendo en 1798 un trozo de su proyectada enciclopedia, define el
cancer, junto con la gangrena, como «pardsitos acabados; crecen, son engendrados,
engendran, tienen su estructura, secretan, comen». El cancer es una gravidez
demoniaca. San Jeronimo debia de estar pensando en el cancer cuando escribid: «Y
aquel con el vientre hinchado estd gravido de su propia muerte» (Alius tumenti
aqualiculo mortem parturit). Aunque en el decurso de ambas enfermedades el
enfermo adelgaza, es muy diferente perder peso por tuberculosis o por cancer. Con la
tuberculosis la persona se «consume», se quema. Con el cancer, células foraneas
«invaden» al paciente, se multiplican y causan la atrofia o la obstruccion de las
funciones corporales. El enfermo de cancer se «arruga» (segun Alice James) o se
«encoge» (segun Wilhelm Reich).

La tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve,
la espiritualiza. En inglés como en castellano, la consuncién «galopa». El cancer no
evoluciona de forma progresiva, sino que avanza en etapas; llega (eventualmente) a
su fase «terminal». El cancer trabaja lenta e insidiosamente: el eufemismo clasico de
las necroldgicas es que alguien «muri6 al cabo de una larga enfermedad». Todas las
caracterizaciones del cancer lo describen como lento, y asi fue usado por primera vez
como meté4fora. «Su palabra se extenderad como un cancer»,!” 1 escribi6 Wyclif en
1382, traduciendo una frase de Timoteo 2 2,17; y entre los usos figurados mas
antiguos del cancer estdan las metaforas por «ocio» y «perezay.[”"
Metaféricamente el cancer no es tanto una enfermedad del tiempo como una
enfermedad o patologia del espacio. Sus metaforas principales se refieren a la
topografia (el cancer se «extiende» o «prolifera» o se «difunde»; los tumores son
«extirpados» quirurgicamente), y su consecuencia mas temida, aparte de la muerte, es
la mutilaciéon o amputacion de una parte del cuerpo.

Suele concebirse la tuberculosis como una enfermedad de la pobreza y de las
privaciones —de vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frias, mala higiene y
comida insuficiente—. La pobreza puede no ser tan literal como la del desvan de
Mimi en La Bohéme, la tuberculosa Margarita Gautier de La dama de las camelias
vive en el lujo, pero por dentro es una paria. El cancer en cambio es una enfermedad
de clase media, que asociamos con la opulencia, con el exceso. En los paises ricos es
en donde mas cancer hay, y su aumento se atribuye en parte a un régimen rico en
grasas y proteinas y a los efluvios téxicos de la economia industrial que crea la
opulencia. Asociamos el tratamiento de la tuberculosis con la estimulacion del
apetito, y el del cancer con la ndusea y la pérdida de apetito. Los desnutridos se
nutren, ay, en vano. Los excesivamente nutridos son incapaces de comer.
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Se pensaba que un cambio de ambiente podia ayudar, y hasta curar a los
tuberculosos. Corria la caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad
hiimeda, una enfermedad de ciudades humedas, lientas. El interior del cuerpo se
habia mojado (se usaba mucho la frase «humedad en los pulmones») y habia que
secarlo. Los médicos aconsejaban viajar a sitios altos y secos, las montafias, el
desierto. Pero se cree que ningiin cambio de ambiente ayude al canceroso. La batalla
se libra integra dentro del propio cuerpo. Algin agente ambiental pudo haberlo
causado, se acostumbra pensar. Pero una vez el cancer declarado, su marcha ya no
puede invertirse ni aminorarse mediante el desplazamiento a un ambiente mejor
(menos carcin6geno).

Se piensa que la tuberculosis es relativamente indolora. En el cancer se piensa
siempre como un tormento de dolor. La tuberculosis debe desembocar en una muerte
facil; el cancer, en una muerte espectacularmente espantosa. Durante mas de
cuatrocientos afios la tuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un sentido a la
muerte; fue una enfermedad edificante, refinada. La literatura del siglo xix esta
plagada de tuberculosos que mueren casi sin sintomas, sin miedo, beatificos,
especialmente gente joven, como Little Eva en La cabara del tio Tom, Pablo, el hijo
de Dombey, en Dombey e hijo, y Smike en Nicholas Nickleby, en donde Dickens
describe la tuberculosis como la «aterradora enfermedad» que «refina» la muerte
quitandole

sus aspectos groseros... en que la batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila y
solemne, y el resultado tan seguro, que dia a dia y grano a grano, la parte mortal se consume y
se marchita, de modo que el espiritu se aligera y se llena de esperanzas por su peso

menguante...[""]

Comparense estas muertes ennoblecedoras, placidas, con las atormentadas muertes de
cancer del padre de Eugene Gant en Del tiempo y el rio de Thomas Wolfe, y de la
hermana en el film Gritos y susurros de Ingmar Bergman. El tuberculoso moribundo
aparece mas bello y espiritual; el que muere de cancer ha perdido toda capacidad de
superacion, humillado por el miedo y el dolor.

3¢ ¥ X

Estos son los contrastes que se observan en la mitologia popular que rodea ambas
enfermedades. Por supuesto, muchos tuberculosos han muerto en medio de
espantosos dolores, y ciertos cancerosos mueren con poco o ningun dolor; ricos y
pobres sufren de tuberculosis y cancer; y no todo tuberculoso tose. Pero el mito
persiste. Es cierto que la forma mas frecuente de la tuberculosis afecta a los
pulmones, pero no es por eso que la gente cree que esta enfermedad, al contrario del
cancer, afecta a un solo 6rgano. Es que los mitos que rodean a la tuberculosis no se
adaptan al cerebro, la laringe, los rifiones, los huesos largos y demas sitios en que
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puede proliferar el bacilo, y en cambio si se adaptan a lo que la fantasia tradicional
(respiracion, vida) atribuye a los pulmones.

Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones,
situados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, es notorio que el cancer
elige partes del cuerpo (colon, vejiga, recto, senos, cuello del utero, prostata,
testiculos) que no se confiesan facilmente. Un tumor acarrea generalmente un
sentimiento de vergiienza, pero, dada la jerarquia de los 6rganos, el cancer de pulmon
parece menos vergonzoso que el de recto. Y en las novelas comerciales de hoy, hay
una forma no tumoral del cancer que hace el papel que antes monopolizaba la
tuberculosis, el de la enfermedad romantica que trunca una vida joven. (La heroina de
Love Story, de Erich Segal, muere de leucemia —la forma «blanca» o tubercular de la
enfermedad, que no pide cirugia mutiladora— y no de cancer de estobmago o de
pecho). Metaféricamente, una enfermedad de los pulmones es una enfermedad del
alma."™™**™1 El cancer, que se declara en cualquier parte del cuerpo, es una
enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo,
desgraciadamente, no es mas que el cuerpo.

Estas imagenes proliferan porque se considera que ambas, tuberculosis y cancer,
son mucho mas que enfermedades que suelen (o solian) ser fatales. Se las identifica
con la misma muerte. En Nicholas Nickleby, Dickens apostrofa a la tuberculosis
Como

la enfermedad en que la vida y la muerte estan tan extraflamente mezcladas que la muerte
adquiere la luz y el matiz de la vida, y la vida la forma desvaida y temible de la muerte; una
enfermedad que la medicina nunca cur6, que la fortuna nunca previno, y de la que la pobreza no
alardea de estar a salvo...

Y Kafka escribia a Max Brod en octubre de 1917 que «habia llegado a pensar que
la tuberculosis... no es ninguna enfermedad especial, o que no merece ningin
nombre especial, sino s6lo el germen de la misma muerte, intensificado...». El cancer
inspira pensamientos analogos. Georg Groddeck, cuyas notables opiniones sobre el
cancer en El libro del ello (1923) anticipan las de Wilhelm Reich, escribia:

De todas las teorias propuestas sobre el cancer, a mi parecer una sola ha sobrevivido al
paso del tiempo, y es que el cancer, pasando por etapas bien definidas, lleva a la muerte. Con
ello quiero decir que lo que no es fatal no es cancer. De ahi podéis concluir que no tengo
ninguna esperanza de que se descubra algun nuevo método para curar el cancer... (sino solo)
los muchos casos de supuestos canceres...

Pese a los progresos en el tratamiento del cancer, mucha gente sigue creyendo en
la ecuacién de Groddeck: cancer = muerte. Pero las metaforas que rodean a la
tuberculosis y al cancer son muy reveladoras de la idea de lo mdrbido, y de como esa
idea ha ido evolucionando desde el siglo xix (cuando la tuberculosis era la forma de
muerte mas corriente) hasta nuestros tiempos (en que la enfermedad mas temida es el
cancer). Los romanticos moralizaron la muerte de un nuevo modo: la tuberculosis
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disolvia el cuerpo, grosero, volvia etérea la personalidad, ensanchaba la conciencia.
Fantaseando acerca de la tuberculosis, también era posible estetizar la muerte.
Thoreau, que tenia tuberculosis, escribia en 1852: «La muerte y la enfermedad suelen
ser hermosas, como la fiebre tisica de la consuncion». Nadie piensa del cancer lo que
se pensaba de la tuberculosis, que era una muerte decorativa, a menudo lirica. El
cancer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesia; y es inimaginable
estetizar esta enfermedad.
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La semejanza notable entre los mitos de la tuberculosis y del cancer se debe, en
primer término, a que se cree, o se creia, que ambas son enfermedades de la pasion.
La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo
«consume» el ardor, ese ardor que lleva a la disolucién del cuerpo. El uso de
metaforas propias de la tuberculosis para describir el amor —la imagen de un amor
«enfermizo», de una pasién que «consume»— es muy anterior al movimiento
romantico.l”] A partir de los romanticos se invierte la imagen, y se concibe la
tuberculosis como una variante de la enfermedad del amor. En una desgarradora carta
del 1 de noviembre de 1820, Keats, separado para siempre de Fanny Brawne, escribe
desde Napoles: «Si tuviera la minima posibilidad de mejorarme (de la tuberculosis),
esta pasion me mataria». Como lo explica un personaje de La montaria mdgica: «L.os
sintomas de una enfermedad son la manifestacion disfrazada del poder del amor; y
toda enfermedad no es mas que el amor transformado».

Tal como se pensaba que la tuberculosis provenia de un exceso de pasion que afectaba a quien
pecaba de temerario y sensual, muchos hay que creen hoy dia que el cancer se debe a una
insuficiencia de pasion, que agueja a los reprimidos sexuales, los inhibidos, poco espontaneos,
incapaces de colera. Estos diagnosticos aparentemente opuestos son en realidad versiones no
tan dispares del mismo punto de vista (y en mi opinibn merecen el mismo grado de confianza),
puesto que ambas descripciones psicoldgicas recalcan la insuficiencia o el fallo de la energia
vital. Por mucho que se ensalzase la tuberculosis como enfermedad de la pasion, también se la
atribuia a la represion. El noble héroe de E/ inmoralista de Gide contrae la tuberculosis (paralelo
de lo que Gide veia como su propia historia) por haber reprimido su verdadera naturaleza
sexual; cuando Michel acepta la Vida, se recobra. Con esta trama, hoy Michel habria tenido
cancer.

Tal como hoy el cancer es el precio de la represion, asi se explicaba la tuberculosis
como el estrago de la frustracion. Lo que se llama una vida sexual liberada es hoy
para cierta gente un seguro contra el cancer, practicamente por las mismas razones
por las que se solia prescribir una mayor vida sexual como terapia para tuberculosos.
En Las alas de la paloma, el médico de Milly Theale le aconseja un amor como cura
de la tuberculosis; y al descubrir la duplicidad de Merton Densher, cortejante suyo
pero secretamente comprometido con su amiga Kate Croy, Milly se muere. Y en su
carta de 1820 Keats exclamaba: «Mi querido Brown, hubiera debido hacerla mia
cuando estaba sano, y asi habria seguido sano».

Segun la mitologia, hay siempre un sentimiento apasionado que provoca y que se
manifiesta en un brote de tuberculosis. Pero las pasiones deben ser frustradas, las
esperanzas deben marchitar. La pasion era casi siempre el amor, pero también podia
ser la politica o la moral. Al final de En visperas (1860) de Turguéniev, Insarov, el
joven revolucionario bulgaro exiliado que protagoniza la novela, se da cuenta de que
no puede volver a Bulgaria. En un hotel de Venecia enferma de nostalgia y
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frustracion, contrae tuberculosis y muere.

Segun la mitologia, lo que generalmente causa el cancer es la represion constante
de un sentimiento. En la forma primitiva y mas optimista de esta fantasia, el
sentimiento reprimido era de orden sexual; ahora, cambio notable, la causa del cancer
es la represion de sentimientos violentos. La pasion frustrada que mato6 a Insarov era
el idealismo. La pasion reprimida que la gente cree que da cancer es la rabia. No hay
Insarovs modernos. Hay en cambio cancer6fobos como Norman Mailer, que explico
hace poco que de no haber apufialado a su mujer (dando teatral salida a un «nido de
sentimientos asesinos») habria tenido cancer «muriéndome yo mismo a los pocos
afios». Es la misma fantasia ligada en otra época a la tuberculosis, s6lo que en una
versién mas sérdida.

Buena parte de las fantasias actuales que asocian al cancer con la represion de una
pasién se deben a Wilhelm Reich, que defini6 el cancer como «una enfermedad que
nace de la represion emocional, un encogimiento bioenergético, una pérdida de
esperanzas». Reich dio como ejemplo de su teoria el cancer de Freud, que para él se
habia declarado cuando Freud, hombre apasionado por naturaleza y «muy infeliz en
su matrimonio», se entrego a la resignacion:

Llevaba una vida de familia muy calmada y tranquila, pero no hay duda de que genitalmente
estaba muy poco satisfecho. Tanto su resignacion como su cancer lo demuestran. Tuvo que
abandonar sus placeres personales, sus gustos personales, en su edad madura... si mi vision
del cancer es correcta, uno abandona, renuncia, y entonces se hunde.

Se suele citar La muerte de Ivan Ilich de Tolst6i como un caso clinico de vinculo
entre el cancer y la resignacion caracterologica. Pero la misma teoria la aplico
Groddeck a la tuberculosis, definiéndola como

un consumirse hasta morir. EI deseo debe morir entonces, el deseo de ir y venir, de los altibajos
del amor erético, simbolizado por la respiracion. Y con el deseo se mueren los pulmones... se

muere el cuerpo...["]

Que se trate del cancer hoy dia o de la tuberculosis durante el siglo xix, se
atribuye invariablemente la enfermedad a la resignacion. Los relatos muestran
siempre como, a medida que la enfermedad progresa, uno se va resignando —Mimi y
Camille se mueren por haber renunciado al amor, beatificadas por la resignacion—.
En un ensayo autobiografico, «Ordered South», escrito en 1874, Robert Louis
Stevenson describe las etapas por las que pasa el tuberculoso «que lo destetan
tiernamente de la pasion por la vida»; la resignacion ostentosa es tipica de la rapida
decadencia de los tuberculosos, tal como las novelas lo han abundantemente narrado.
En La cabaria del tio Tom, Little Eva se muere en una serenidad preternatural, y unas
semanas antes del fin anuncia a su padre: «Mis fuerzas se desvanecen dia a dia, sé
que me tengo que marchar». Todo lo que sabemos de la muerte de Milly Theale en
Las alas de la paloma es que «se volvio cara a la pared». La tuberculosis aparecia
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como el prototipo de la muerte pasiva. Era a menudo una suerte de suicidio. En «Los
muertos» de James Joyce, Michael Furey se encuentra bajo la lluvia en el jardin de
Gretta Conroy, la noche antes de que esta se vaya a la escuela del convento; ella le
implora que regrese a su casa; «dijo que no queria marcharse» y, una semana
después, él muere.

Por muy apasionado que se lo represente, es mas tipico que al tuberculoso le falte
vitalidad, fuerza vital. (También en la version contemporanea de la misma fantasia,
los propensos al cancer no son lo bastante sensuales ni estan suficientemente en
contacto con su propia ira). Los hermanos Goncourt, con su tenaz sentido de la
observacion, explican la muerte por tuberculosis de su amigo Murger (autor de
Escenas de la vida bohemia) «por faltarle la vitalidad necesaria para soportar el
sufrimiento». Michael Furey era «muy delicado», tal como Gretta Conroy explica a
su marido, hombre en cambio «fornido, mas bien alto», viril y sibitamente celoso. Se
celebra la tuberculosis como la enfermedad de la victima nacida victima, propia de
gente sensible, pasiva, no lo bastante apegada a la vida para sobrevivir. (Lo que las
evanescentes y casi somnolientas beldades de la pintura prerrafaelista llegan apenas a
sugerir, se vuelve explicito en las demacradas nifias tuberculosas de ojos hundidos
pintadas por Edvard Munch). Y mientras que la descripcion usual de la muerte del
tuberculoso acentia una realzada sublimacion de los sentimientos, el personaje
habitual de la cortesana tuberculosa indica que supuestamente la tuberculosis daba al
enfermo una fuerte atraccion sexual.

Como toda metafora lograda, la de la tuberculosis era lo bastante rica para
permitir dos aplicaciones opuestas. Aplicada a la muerte de alguien demasiado
«puro» como para ser sexual (por ejemplo un nifio), afirmaba una psicologia de tipo
angelical. Pero al mismo tiempo era un modo de describir una sexualidad limpia de
todo libertinaje, pues este podia ahora achacarse a un estado de decadencia o de
desintegracion objetivas, fisioldgicas. Era al mismo tiempo un modo de describir la
sensualidad, exhibiendo el llamado de la pasion, y de describir la represion y
proclamar exigencias de sublimacion, pues la enfermedad debia inducir a la vez un
«entumecimiento del espiritu» (palabras de Robert Louis Stevenson) y una sufusion
de sentimientos elevados. Por encima de todo, era un modo de afirmar la excelencia
de que uno fuera psicolégicamente mas consciente, mas complejo. La salud se hace
banal, casi vulgar.
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Parece que ya a mediados del siglo xviir sufrir de tuberculosis habia adquirido

matices romanticos. En el Acto I, 1.% escena de la satira de la vida provinciana She
Stoops to Conquer (1773) de Oliver Goldsmith, Mr. Hardcastle reconviene con
indulgencia a Mrs. Hardcastle por lo mucho que esta malcriando a Tony Lumpkin, su
tosco hijo de primeras nupcias:

Mrs. H.: ;Y es culpa mia? El pobre chico siempre fue demasiado enfermizo para salir bueno. Para él la
escuela seria la muerte. Cuando se haga un poquito mas fuerte, ;quién sabe el bien que le harian uno o dos
afios de latin?

Mr. H.: jLatin para él! jLas mil y una noches! No, no, la taberna y el establo serdn sus tinicas escuelas.

Mrs. H.: Bueno, no debemos regafar al pobre chico ahora, porque no creo que lo tengamos mucho mas
junto a nosotros. Basta mirarle la cara para ver que es tisico.

Mr. H.: Si, si el ser demasiado gordo es sintoma.

Mrs. H.: A voces tose.

Mr. H.: Si, cuando se le atraganta el alcohol.

Mrs. H.: Realmente temo por sus pulmones.

Mr. H.: Yo también; porque a veces chilla como una trompeta. (Se oye a Tony vociferar afuera). Ahi lo
tienes. La imagen de la tisis, cierto.

Este dialogo sugiere que la imagen de la tuberculosis era una idea preconcebida,
pues Mrs. Hardcastle no es mas que una antologia de los lugares comunes de la
Londres elegante a la que aspira, la Londres que constituia el publico de la obra de
Goldsmith.["] Este presume que el mito de la tuberculosis estd ya ampliamente
difundido, siendo una especie de antigota. Para los esnobs y los parvenus y los
trepadores sociales, la tuberculosis era indice de gentileza, de delicadeza, de
sensibilidad. Con la nueva movilidad (social y geografica) del siglo xviii, ni la valia
ni la posicion se daban por descontadas; debian ser afirmadas. Y se afirmaban
mediante nuevas ideas en el vestir (la «moda») y nuevas actitudes ante la
enfermedad. Tanto el vestido (la prenda externa del cuerpo) como la enfermedad (una
especie de decorado interior del cuerpo) se volvieron tropos por nuevas actitudes ante
el propio ser.

Con la conmiseracion de un tuberculoso dirigiéndose a otro, el 27 de julio de
1820 Shelley escribia a Keats que se habia enterado de que «sigues mostrando ese
aspecto consuntivo». Esto no era meramente un giro expresivo. La consuncion se
entendia como un modo de parecer, y ese parecer se volvié moneda corriente en las
costumbres del siglo xix. Se hizo grosero el comer a gusto. Era encantador tener
aspecto de enfermo. «Chopin era tuberculoso en un momento en que la salud no era
chic», escribio Camille Saint-Saens en 1913. «Estar palido y desangrado era la moda;
la princesa Belgiojoso se paseaba por los boulevards... palida como la muerte en
persona». Saint-Saens tenia razon en vincular un artista, Chopin, con la mas célebre
de las femmes fatales de la época, una mujer que hizo mucho por popularizar el
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aspecto tuberculoso. La idea tuberculoide del cuerpo era un modelo nuevo para la
moda aristocratica, en un momento en que la aristocracia dejaba de ser cuestion de
poder para volverse asunto de imagen. («No es posible ser demasiado rico. No es
posible ser demasiado flaco», dijo una vez la duquesa de Windsor). Por cierto, la
romantizacion de la tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido
de esa actividad particularmente moderna que es la promocion del propio yo como
imagen. Una apariencia tuberculosa debia considerarse atractiva una vez considerada
sefial de distincién, de crianza. «jToso continuamente!», escribi6 Marie Bashkirtsev
en su otrora muy leido Journal, publicado, después de su muerte a los veinticuatro
afos, en 1887. «Pero la maravilla es que en lugar de que ello me afee, me da un aire
languido que me favorece muchisimo». Lo que en otro tiempo era la moda de las
femmes fatales aristocraticas y de los jovenes artistas postulantes, llegd a ser la
provincia misma de la moda. La moda de la mujer del siglo xx (con su culto de la
flacura) es el dltimo bastion de las metaforas ligadas a la tuberculosis romantizada de
fines del siglo xvii y principios del xix.

Muchas posturas literarias y erdticas llamadas «agonia romantica» provienen de
la tuberculosis y de sus transformaciones metaféricas. La agonia se hizo romantica en
la descripcién estilizada de los sintomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo,
la debilidad se vuelve languidez) mientras que la agonia propiamente dicha fue
sencillamente suprimida. Jovenes descoloridas de pecho hundido rivalizaban con
palidos y raquiticos muchachos a ver quién era candidato a esta enfermedad (en ese
entonces) incurable, invalidante, realmente horrible. «Cuando joven», escribia
Théophile Gautier, «no habria aceptado como poeta lirico a nadie que pesara mas de
cuarenta y cinco kilos». (Notese que Gautier dice poeta lirico, resignado
aparentemente a que los novelistas hubieran de hacerse con material mas basto y
voluminoso). Gradualmente, el aspecto tuberculoso, simbolo de una vulnerabilidad
atrayente, de una sensibilidad superior, fue convirtiéndose en el aspecto ideal de la
mujer, mientras que los grandes hombres de la segunda mitad del siglo xix
engordaron, fundaron imperios industriales, escribieron cientos de novelas, libraron
guerras y expoliaron continentes.

Se podria razonablemente suponer que esta romantizacion de la tuberculosis era
una mera transfiguracion literaria de la enfermedad, y que en la época en que hacia
grandes estragos la tuberculosis provocaba mas bien disgusto, como ahora el cancer.
Con toda seguridad nadie ignoraba en el siglo xix, por ejemplo, el hedor del aliento
del tisico. (Describiendo la visita a Murger, los Goncourt se aperciben del «olor a
carne podrida que hay en su dormitorio»). Y sin embargo todo parece indicar que el
culto de la tuberculosis no era simplemente un invento de los poetas y libretistas
romanticos, sino una actitud ampliamente difundida, y que a quien moria (joven) de
tuberculosis se le atribuia realmente una personalidad romantica. Debemos suponer
que la realidad de esta terrible enfermedad no bastaba para hacer frente al embate de
ideas nuevas e importantes, en particular acerca de la individualidad. Es con la
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tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual, asi como la idea de
que, ante la propia muerte, la gente se hace mas consciente; las imagenes que se
agrupan en torno a la enfermedad muestran como surge la idea moderna de
individualidad, idea que adquiriria en el siglo XX una forma mas agresiva, si bien no
menos narcisista. La enfermedad era un modo de volver «interesante» a la gente, que
es la definicion original de «romantico». (Schlegel, en su ensayo «Sobre el estudio de
la poesia griega» [1795], propone «lo interesante» como ideal de la poesia moderna,
es decir, romantica). «El ideal de la salud perfecta —escribia Novalis en 1799-1800
—, soOlo es interesante cientificamente»; lo realmente interesante es la enfermedad,
«que pertenece a la individualizacién». Esta idea —de lo interesantes que son los
enfermos— obtuvo su formulacién mas osada y ambivalente en La voluntad de poder
y otros escritos de Nietzsche, y si bien este no menciona casi nunca una determinada
enfermedad, sus célebres juicios sobre la debilidad y el agotamiento cultural o
decadencia del individuo contienen y extienden muchos lugares comunes sobre la
tuberculosis.

El tratamiento romantico de la muerte afirma que la gente se singulariza y gana
interés gracias a sus enfermedades. «Estoy palido», decia Byron mirandose en el
espejo. «Me gustaria morir de consuncion». «;Por qué?», le preguntaba su amigo
tuberculoso Tom Moore, quien le visito en Atenas en octubre de 1810. «Porque todas
las damas dirian: “Mirad al pobre Byron, qué interesante parece al morir”». Quiza el
legado mas importante hecho por los romanticos a nuestra sensibilidad no sea la
estética de la crueldad ni la belleza de lo mérbido (como sugiere Mario Praz en su
célebre libro), ni siquiera la demanda de una libertad personal ilimitada, sino la idea
nihilista y sentimental de «lo interesante».

3¢ ¥ X

La tristeza le hacia a uno «interesante». Estar triste era sefial de refinamiento, de
sensibilidad. Es decir, ser falto de poder. En Armance de Stendhal, el médico
tranquiliza a la madre ansiosa diciéndole que, en definitiva, Octave no sufre de
tuberculosis sino s6lo de «esa caracteristica melancolia critica e insatisfecha propia
de los jovenes de su generacion y posicion». Tristeza y tuberculosis se hicieron
sinonimos. El escritor suizo Henri Amiel, é]l mismo tuberculoso, escribia en 1852 en
Diario intimo:
El cielo arropado de gris, plisado por un sombreado sutil, las brumas que se arrastran por las
montafas lejanas; la naturaleza en desesperacion, las hojas que caen por doquier como las

ilusiones perdidas de la juventud bajo las lagrimas del dolor incurable... El abeto, solitario en su
vigor, verde, estoico en medio de esta tuberculosis universal.

Pero se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza; o, por ende, para contraer la
tuberculosis. El mito de la tuberculosis es el pentltimo episodio en la larga carrera
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del viejo concepto de melancolia, la enfermedad del artista, segiin la teoria de los
cuatro humores. El temperamento melancélico —o tuberculoso— era un
temperamento superior, caracteristico de un ser sensible, creativo, de un ser aparte.
Puede que Keats y Shelley hayan sufrido atrozmente por esta enfermedad. Pero
Shelley consolaba a Keats diciéndole que «esta consuncion es una enfermedad
particularmente amiga de gente que escribe versos tan buenos como los que tu
escribes...». Tan afirmado estaba el lugar comtn que unia tuberculosis y creatividad
que a fin de siglo hubo un critico para quien la paulatina desaparicién de la
tuberculosis explicaba la decadencia de la literatura y las artes de entonces.

Pero el mito de la tuberculosis ofrecia algo mas que una explicacién de la
creatividad. Daba un modelo importante de la vida bohemia, vivida con o sin la
vocacion artistica. El tuberculoso era un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio
sano. A partir del siglo xix la tuberculosis se convierte en otra razon para el exilio,
para una vida sobre todo de viajes. (Ni el viajar ni el aislarse en un sanatorio habian
sido hasta entonces tratamientos de la tuberculosis). Habia algunos lugares
especiales, considerados buenos para tuberculosos: a principios del siglo xix, Italia;
luego, ciertas islas del Mediterraneo o del Pacifico Sur; en el siglo xx, las montafias,
el desierto, todos ellos paisajes que habian sido romantizados uno tras otro. Los
médicos aconsejaban a Keats que se trasladara a Roma; Chopin prob¢ las islas
occidentales del Mediterraneo; Robert Louis Stevenson eligi6 el exilio en el Pacifico;
D. H. Lawrence erré a través de medio globo.™ Los romanticos inventaron la
invalidez como pretexto del ocio, y para hacer a un lado los deberes burgueses y
poder vivir nada mas que para su propio arte. Era un modo de retirarse del mundo sin
asumir la responsabilidad de la decision, la historia de La montafia magica. Habiendo
dado sus examenes y antes de emplearse en un astillero de Hamburgo, el joven Hans
Castorp hace una visita de tres semanas a su primo tuberculoso, en el sanatorio de
Davos. Antes de que Hans vuelva a «bajar», el médico le diagnostica una mancha en
los pulmones. Se queda en la montafia durante los siete afios siguientes.

Legitimando tantos anhelos quiza subversivos, transformandolos en beaterias
culturales, el mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos a los
embates de irrefutables experiencias humanas y de la acumulaciéon de conocimientos
médicos. Si bien es cierto que hubo alguna reaccion contra el culto romantico de la
enfermedad en la segunda mitad del siglo xix, la tuberculosis retuvo casi todos sus
atributos romanticos —el ser signo de una naturaleza superior, el ser una fragilidad
que le sienta a uno— hasta entrado el siglo xx. Sigue siendo la enfermedad del joven
y sensible artista en Largo viaje hacia la noche de O’Neill. Las cartas de Kafka son
un compendio de especulaciones acerca del significado de la tuberculosis, asi como
La montafia mdgica, publicada en 1924, afio de la muerte de Kafka. Buena parte de lo
que hay de irénico en La montafia mdgica se debe a que el estélido burgués Hans
Castorp contrae tuberculosis, enfermedad de artistas, porque la novela de Mann es un
comentario tardio y premeditado sobre el mito de la tuberculosis. Pero en la novela se
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refleja otra vez el mito: la enfermedad refina, si, el espiritu del burgués. Morir de
tuberculosis seguia siendo misterioso y (con frecuencia) edificante, y siguio siéndolo
hasta cuando ya casi nadie en Europa occidental ni Estados Unidos moria de ello. Si
bien gracias a una higiene mejorada la frecuencia de esta enfermedad comenz6 a caer
verticalmente a partir de 1900, la mortandad de quienes la contraian seguia siendo
alta; el poder del mito sélo se disip6 cuando se hall6 el tratamiento adecuado, con la
estreptomicina en 1944 y la isoniacida en 1952.

Si resulta casi inconcebible que se haya tergiversado de manera tan descabellada
la realidad de una dolencia tan espantosa, piénsese en otra distorsion, igualmente
grave, en nuestra era, bajo la presion de la necesidad de expresar posturas romanticas
sobre el yo. El objeto de esta distorsion, por supuesto, no es el cancer, enfermedad
que nadie ha logrado adornar de embrujo (aunque cumple algunas de las funciones
metaforicas que en el siglo xix cumplia la tuberculosis). En el siglo xx, la
enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser indice de una sensibilidad
superior, vehiculo de sentimientos «espirituales» y de insatisfaccion «critica» es la
locura.

Los caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en comun. A
ambas enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un
«sanatorio» (que es la denominacion mas corriente de una clinica para tuberculosos,
asi como el eufemismo mas corriente por manicomio). Una vez encerrado, el paciente
entra en un segundo mundo, con sus reglas especiales. Como la locura, la
tuberculosis es un tipo de exilio. La metafora del viaje psicolégico es una extensién
de la idea romantica de viajar, otrora vinculada a la tuberculosis. Para curarse el
paciente debe salir de su rutina diaria. No es por casualidad que la metafora que se
aplica a una experiencia psicologica extrema, vista positivamente y debida ya sea a la
droga o a la psicosis, sea la de trip.

La constelaciébn de metaforas y posturas que antafio eran propias de la
tuberculosis se parcela en el siglo xx entre dos enfermedades. Algunos rasgos de la
tuberculosis van a parar a la locura: la caprichosa idea del paciente en tanto que
criatura turbulenta, descuidada, de extremadas pasiones, demasiado sensible para
soportar el horror del mundo cotidiano y vulgar. Otros rasgos van a parar al cancer,
los tormentos que no admiten romanticismos. No es la tuberculosis sino la locura la
que carga hoy el mito secular de autotrascendencia. El punto de vista romantico es
que la enfermedad exacerba la conciencia. Antes la enfermedad era la tuberculosis;
hoy se piensa que lo que lleva la conciencia al paroxismo de la iluminacion es la
locura. Romantizar la locura es el reflejo mas vehemente del prestigio de que goza
hoy el comportamiento (representacion teatral) irracional o grosero (espontaneo), de
ese Mismo apasionamiento cuya represion, antes, debia de ser causa de tuberculosis y,
hoy, de cancer.
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En La muerte en Venecia, la pasion provoca el derrumbe de lo que hacia de Gustav
von Aschenbach una persona singular: su razén, sus inhibiciones, su melindreria. Y la
enfermedad lo disminuye atin mas. Al final de la historia, Aschenbach no es mas que
otra victima del célera; degradacion extrema, sucumbe a la enfermedad de la que en
ese momento adolecen tantos venecianos. Cuando en La montafia mdgica se descubre
que Hans Castorp tiene tuberculosis, se trata de una promocion. Gracias a su
enfermedad Hans se hara mas singular, ser& mas inteligente que antes. En una
historia, la enfermedad (el célera) es la penalizacion de un amor secreto; en la otra, la
enfermedad (la tuberculosis) es su expresion. El colera es el tipo de desgracia que,
retrospectivamente, simplifica un yo complejo, reduciéndolo a un entorno enfermo.
La enfermedad que individualiza, que pone de relieve a una persona por encima de su
entorno, es la tuberculosis.

Lo que otrora hiciera a la tuberculosis tan «interesante» —o, como solia decirse,
tan romantica— también hacia de ella una maldicion, objeto de un pavor especial. Al
contrario de las grandes epidemias del pasado (peste bubdnica, tifus, célera), que se
abatian sobre un individuo en su calidad de miembro de la comunidad afectada, la
tuberculosis aislaba el individuo de la comunidad. Por alta que fuera su frecuencia
dentro de una poblaciéon dada, la tuberculosis —como hoy el cancer— siempre
parecio ser enfermedad de individuos, flecha mortifera que podia alcanzar a
cualquiera, que elegia sus victimas una a una.

Al igual que en los casos de cOlera, era comun quemar ropas y otros enseres de un
muerto de tuberculosis. «Estos italianos brutales ya casi han terminado su tarea
monstruosa», escribia el 6 de marzo de 1821, desde Roma, Joseph Severn,
compafiero de Keats, dos semanas después de que este ultimo muriera en su piececita
de Piazza di Spagna. «<Han quemado todo el mobiliario, y ahora rascan las paredes,
hacen ventanas nuevas, puertas nuevas, y hasta piso nuevo». Pero la tuberculosis era
aterradora no sOlo por contagiosa, como el cdlera, sino como «macula»
aparentemente arbitraria e incomunicable. Y para la gente era posible creer que la
tuberculosis era hereditaria (basta pensar en la reaparicion de la enfermedad en las
familias de Keats, Bronte, Emerson, Thoreau, Trollope) y al mismo tiempo que
denotaba algo singular en el enfermo. Exactamente del mismo modo, es posible
aceptar hoy que hay familias propensas al cancer y que en ello haya probablemente
un elemento hereditario, sin por eso dejar de creer que el cancer toca, punitivamente,
a cada persona como individuo. Afectado de cdlera o de tifus, nadie se pregunta:
«¢Por qué yo? Pero spor qué yo?» (queriendo decir: «No es justo»); sin embargo, es
la pregunta que muchos se hacen al enterarse de que tienen cancer.

Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza y al ambiente insalubre, se
pensaba no obstante que para contraerla hacia falta cierta predisposicion intrinseca.
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Médicos y legos creian en un tipo caracterial tuberculoso, tal como hoy el tipo
caracterial canceroso, lejos de estar relegado al muladar de la supersticion folclorica,
pasa por pensamiento médico de vanguardia. En contraposicion al espantajo actual
del tipo caracterial propenso al cancer —persona poco emotiva, inhibida, reprimida
—, el caracter propenso a la tuberculosis, obsesion de la imaginacion decimonénica,
era una amalgama de dos fantasias: alguien a la vez apasionado y reprimido.

La otra plaga notoria del siglo xiX, la sifilis, por lo menos no era misteriosa. La
sifilis era una consecuencia previsible, generalmente, de haber tenido relaciones
sexuales con alguien ya contaminado. De ahi que, entre tantas fantasias sexuales
mechadas de culpa propias de la sifilis, no hubiera lugar para un tipo predispuesto.
No habia un temperamento mas expuesto a esta enfermedad (como antes se creia de
la tuberculosis y hoy del cancer). La personalidad sifilitica era la de quien tuviera la
enfermedad (Osvald, en Los espectros de Ibsen, Adrian Leverkiihn en Doctor
Faustus), no la de quien pudiera llegar a tenerla. Como calamidad, la sifilis implicaba
un juicio moral (juicio acerca de la transgresion sexual, de la prostitucion), pero no
un juicio psicologico. La tuberculosis, en otros tiempos tan misteriosa —como lo es
hoy el cancer—, sugeria juicios de tipo mas profundo acerca de los enfermos, a la vez
morales y psicologicos.
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Las especulaciones de los antiguos casi siempre hacian de la enfermedad un
instrumento de la ira divina. Se enjuiciaba ora a una comunidad (la plaga que, en el
Libro I de la Iliada, inflige Apolo a los aqueos como castigo por haber raptado
Agamenon a la hija de Crises; la plaga que, en Edipo, cae sobre Tebas a causa de la
presencia corruptora del regio pecador), ora a un individuo (la hedionda herida del
pie de Filoctetes). Las enfermedades sobre las que se concentran los mitos modernos
—Ila tuberculosis, el cancer— se presentan como formas de juicio propio, de traicién
a si mismo.

La mente traiciona al propio cuerpo. «Mi cabeza y mis pulmones se han puesto de
acuerdo a mis espaldas», decia Kafka de su tuberculosis en una carta a Max Brod de
septiembre de 1917. O si no, es el cuerpo el que traiciona a los propios sentimientos,
como en una de las ultimas novelas de Mann, El cisne negro, cuya heroina,
enamorada pese a sus afios como una jovencita de un muchacho, toma como
reaparicion de sus reglas lo que en realidad es una hemorragia, sintoma de un cancer
incurable. Se supone que la traicion del cuerpo tiene su logica interna. Freud era
«muy bello... hablando», recuerda Wilhelm Reich. «Y entonces le dio justamente
alli, en la boca. Y de ese momento data mi interés por el cancer». Ese interés lo llevo
a formular su teoria sobre el vinculo entre las enfermedades mortales y el
temperamento de sus humilladas victimas.

Antes de nuestra época, se pensaba que el temperamento del paciente contaba

ebookelo.com - Pagina 26



solamente en cuanto a su comportamiento una vez declarada la enfermedad. Como
cualquier situacion extrema, las enfermedades temidas sacaban a relucir lo mejor y lo
peor de la gente. Sin embargo, las cronicas clasicas acerca de las epidemias
subrayaban en primer lugar los estragos de la enfermedad en el caracter de las
victimas. Cuantos menos prejuicios tenia el cronista, y cuanto menos la enfermedad
era para €l el justiciero castigo por alguna iniquidad, tanto mayor era la probabilidad
de que su relato acentuara la corrupcion moral acarreada por la epidemia. Aun en los
casos en que el cronista no piense que la epidemia haga justicia sobre la comunidad
entera, retroactivamente si la hace, al desencadenar el inexorable derrumbe de la
moral y las buenas costumbres. Cuenta Tucidides como la plaga que se abate sobre
Atenas en 430 a. C. engendra desorden y licencia («El placer del momento ocup6 el
lugar del honor y la conveniencia») y corrompe hasta el mismo lenguaje. Boccaccio,
en las primeras paginas del Decameron, s6lo demuestra lo mal que se comportaban
los florentinos durante la gran peste de 1348.

Al contrario de estas despectivas observaciones de lo fragiles que son los amores
y las lealtades sometidos al panico de una epidemia, las cronicas sobre las
enfermedades modernas —en que el reo no es la sociedad sino el individuo—
parecen ignorar por completo lo mal que suele tomar un enfermo la noticia de que se
esta muriendo. Siempre la enfermedad mortal fue considerada como una ocasion para
poner a prueba la entereza moral del moribundo. Pero en el siglo xix no se toleraba
facilmente que el enfermo no aprobase este examen. Y los virtuosos se hacian mas
virtuosos acercandose a la muerte. Es lo normal en las novelas por lo que atafie a la
tuberculosis, y va acompafiado por la inveterada espiritualizacion de la enfermedad y
la sentimentalizacion de sus horrores. La tuberculosis brindaba una muerte redentora
a los caidos, como a Fantine, la joven prostituta de Los miserables; o una muerte
sacrificial para los virtuosos, como la de la heroina de La carreta fantasma de Selma
Lagerlof. Los propios hipervirtuosos, muriendo de tuberculosis, se remontan a nuevas
alturas morales. La cabaria del tio Tom: durante sus ultimos dias, Little Eva insta a su
padre a que se haga seriamente cristiano y libere a sus esclavos. Las alas de la
paloma: al enterarse de que su pretendiente es un cazador de fortunas, Milly Theale le
lega la suya y muere. Dombey e hijos: «Por alguna recondita razon, que ni él mismo
comprendia del todo, si es que la comprendia en algo, (Paul) siente crecer
gradualmente un impulso afectuoso hacia casi todo y casi todos los que le rodeaban».
Si el autor es menos sentimental en su pintura de los personajes, enfoca la
enfermedad como una ocasion para ser bueno. Como minimo, la calamidad del mal
abre el camino para que discernamos en qué nos hemos engafiado toda la vida y
cuales han sido nuestras fallas de caracter. Las mentiras que amordazan la prolongada
agonia de Ivan Ilich —su cancer no debe mencionarse ni a su mujer ni a sus hijos—
le revelan la mentira de su vida entera; al morir alcanza por primera vez un estado de
verdad. El funcionario sexagenario de la pelicula Ikiru (1952) de Kurosawa, presenta
su renuncia al enterarse de que sufre un incurable cancer de estbmago. Haciendo suya
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la causa de una barriada pobre, lucha contra la misma burocracia a la que servia. Con
un afio de vida que le queda, Watanabe quiere hacer algo que valga la pena, redimir
toda una vida mediocre.
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En la Iliada y en la Odisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, como
posesion demoniaca o como accién de agentes naturales. Para los griegos la
enfermedad podia ser gratuita o merecida (falta personal, transgresion colectiva o
crimen cometido por los ancestros). Con la llegada del cristianismo que, como en
todo, impuso ideas mas moralizadoras acerca de las enfermedades, la
correspondencia entre una enfermedad y su «victima» fue haciéndose mas estrecha.
La idea de la enfermedad/castigo cedi6 su lugar a la de que una enfermedad podia ser
un castigo particularmente apropiado y justo. La lepra de Cresseid en The Testament
of Cresseid de Henryson, y la viruela de madame de Merteuil en Las amistades
peligrosas revelan, de manera totalmente involuntaria, el verdadero rostro de la bella
mentirosa.

Durante el siglo xix, la idea de que la enfermedad concuerda con el caracter del
paciente, como el castigo con el pecador, se modifico: se empez6 a pensar que la
enfermedad es una expresion del caracter, un resultado de la voluntad. «La voluntad
se muestra como cuerpo organizado —escribe Schopenhauer—, y la presencia de la
enfermedad significa que la voluntad misma esta enferma». La remision de una
enfermedad depende de que la parte sana de la voluntad acuda con «poderes
dictatoriales para subyugar a las fuerzas rebeldes» de la parte enferma de la voluntad.
Una generacion antes, un gran médico francés, Bichat, apelaba a una imagen
parecida, llamando a la salud «el silencio de los érganos», y a la enfermedad «su
rebelion». La enfermedad es la voluntad que habla por el cuerpo, un lenguaje que
escenifica lo mental: una forma de expresion personal. Groddeck describio la
enfermedad como «un simbolo, la representacion de algo que sucede dentro, una obra
escenificada por el Ello».["]

En los albores de la era moderna, la expresividad del héroe equilibrado debe ser
limitada. EI comportamiento se define en funcién de su capacidad de ser excesivo.
Asi, cuando Kant usa el cancer como figura, lo hace como una metafora por lo que es
desmesura de sentimientos. «L.as pasiones son canceres, a menudo incurables, para la
razon pura objetiva», escribe en Antropologia (1798). «Las pasiones son...
infortunados humores prefiados de muchos males», agrega, evocando la vieja
asociacion metaforica entre cancer y prefiez. Cuando Kant compara las pasiones (eso
es, los sentimientos extremados) con los canceres, es claro que se sirve del sentido
premoderno de la enfermedad, y de la actitud prerromantica de la pasion. Poco
después, los sentimientos turbulentos serian vistos de manera mucho mas positiva.
«Nadie habia en el mundo mas incapaz de esconder sus sentimientos que Emile»,
decia Rousseau, entendiéndolo como un cumplido.

A medida que los sentimientos excesivos se vuelven aceptables, dejan de ser
denigrados comparandoselos con enfermedades temibles. Al contrario, la enfermedad
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se transforma en vehiculo de sentimientos excesivos. La tuberculosis pone de
manifiesto un deseo intenso. Pese al individuo, la enfermedad traiciona lo que este no
habria querido revelar. El contraste ya no se sittia entre las pasiones moderadas y las
excesivas, sino entre las ocultas y las que salen a relucir. La enfermedad revela
deseos que el paciente probablemente ignoraba. Enfermedad y pacientes se vuelven
enigmas descifrables. Y las pasiones ocultas son ahora las causas de la enfermedad.
«Quien desea y no actia cria pestilencia», escribia Blake en sus provocadores
Proverbios del Infierno.

Los primeros romanticos trataban de ser superiores siendo los que mas deseaban,
o los que mas deseaban desear. No lograr este ideal de vitalidad y perfecta
espontaneidad le convertia a uno en candidato seguro a la tuberculosis. El
romanticismo contemporaneo parte del principio inverso: son los otros quienes
desean ardientemente, y soy yo (la primera persona es tipica) quien esta exento de
todo deseo. Se pueden hallar precursores de los romanticos modernos, faltos de
sentimientos, en la novela rusa decimonoénica, como Pechorin en Un héroe de nuestro
tiempo, de Lermontov, o Stavroguin en Los endemoniados. Pero no por ello son
menos héroes, inquietos, amargos, autodestructivos, atormentados por su propia
insensibilidad. (Incluso sus displicentes nietos, simplemente absorbidos en la
contemplacion de si mismos, como Roquentin en La ndusea, de Sartre, o Mersault en
El extranjero, de Camus, parecen desorientados por su incapacidad de sentimiento).
El antihéroe pasivo, sin afectos, que domina la novela estadounidense de hoy, es un
ser de rutina metddica o de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no
humorado, ni impetuoso, ni cruel: sencillamente indiferente. Candidato ideal, segin
el mito de hoy, al cancer.
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Podria parecer menos moralista ver la enfermedad como expresion del yo que como
castigo adecuado al caracter moral objetivo del paciente. Pero este punto de vista, en
definitiva, resulta tan moralista y punitivo, si no mas, que el otro. Con las
enfermedades modernas (antes la tuberculosis, hoy el cancer), se empieza siempre
por la idea romantica de que son expresién del caracter y se termina afirmando que el
caracter es lo que las causa (a falta de otra manera de expresarse). La pasion avanza
hacia adentro, ataca y aniquila los recovecos celulares mas profundos.

«Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad», escribia Groddeck; «él es la
causa de su enfermedad, no hay por qué buscar otra». Groddeck da una lista de las
meras «causas externas», encabezada por «los bacilos»; luego vienen «los
enfriamientos, los excesos de comida, de bebida, de trabajo, de cualquier otra cosa».
Groddeck sostiene que, en lugar de hacer frente a las causas reales, internas, los
médicos prefieren «atacar las causas externas mediante la profilaxis, la desinfeccion,
etc»., y ello s6lo «por lo desagradable que es mirar dentro de si». Segun Karl
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Menninger, mas recientemente, «en parte, la enfermedad es lo que el mundo ha hecho
de la victima; pero en mayor parte es lo que la victima ha hecho del mundo y de si
misma...». Opiniones tan descabelladas y peligrosas no sd6lo descargan sobre el
paciente la responsabilidad del mal que le aqueja, sino que, ademas de impedirle
comprender la gama de tratamientos posibles, lo apartan implicitamente de todo
tratamiento. Se da por sentado que la cura depende en primer término de la capacidad
de amor propio del paciente, de hecho muy puesta a prueba ya, o muy debilitada. Un
ano antes de morir, Katherine Mansfield escribia en su Diario en 1922:

Mal dia... dolores terribles, etc., y debilidad. No pude hacer nada. La debilidad no era solo
fisica. Debo curar mi Yo antes de poder sanar... He de hacerlo sola y ahora mismo. Es la raiz de
mi incapacidad de mejorar. No controlo mi mente.

Mansfield no pensaba tinicamente que era su «Yo» que la enfermaba, sino que la
unica cura de su tuberculosis pulmonar, entonces ya irremediable, consistia en lograr
curar ese «Yo».[*"]

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del cancer, sostienen que uno es
responsable de su propia enfermedad.

Pero la imagineria del cancer es mucho mas punitiva. No hay dudas de que, siguiendo
los criterios romanticos sobre el caracter y la enfermedad, estar enfermo por exceso
de pasion no deja de tener su encanto. En cambio, es mas bien vergiienza lo que se
siente ante una enfermedad atribuida a la represion emotiva; este es el oprobio que
resuena en las teorias de Groddeck, Reich y sus muchos seguidores. Atribuir el
cancer a una falta de expresividad equivale a condenar al paciente: muestra de piedad
que al mismo tiempo es manifestacion de desprecio. En un poema de Auden de los
afos treinta, miss Gee «pasaba junto a las parejas de enamorados» y «apartaba la
mirada». Y prosigue:

Miss Gee se arrodillé en el pasillo lateral,
sobre sus rodillas se arrodillo:

«No me sometas a la tentacion,

haz de mi, te lo ruego, una buena chica».

Los dias pasaron y pasaron las noches

como olas sobre un naufragio en Cornualles;
tomo su bicicleta y fue al médico,

sus ropas abotonadas hasta el cuello.

Tomé su bicicleta y fue al médico
y toco el timbre de urgencia:
«Oh doctor, me duele por dentro
Y no me siento nada bien».

El doctor Thomas la ausculto
y otra vez la auscultd.
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Se fue a lavar las manos diciendo:
«¢Por qué no vino usted a verme antes?».

El doctor Thomas mira su cena,
su mujer no llama a la criada.
Haciendo bolitas de miga de pan:
«El cancer», dice, «es cosa rara.
Nadie conoce su causa,

aunque alguno pretenda que si;
como un asesino al acecho,
esperando asestar el golpe.

Acecha a las mujeres sin hijos,
y a los hombres jubilados;
como si les faltara dar salida

a su frustrado fuego creativon...

El tuberculoso podia ser un proscrito o un marginado, en cambio la personalidad
del canceroso, lisa y condescendientemente, es la de un perdedor. El cancer de
Napoleon, como el de Ulysses S. Grant, el de Robert A. Taft o el de Hubert
Humphrey, habrian sido reacciones ante la derrota politica y las ambiciones
truncadas. Y el diagnostico de los casos de personajes que dificilmente pueden
decirse perdedores, como Freud, como Wittgenstein, fue el de horrible castigo por
haber reprimido sus instintos toda la vida. (;Quién se acuerda de que Rimbaud murio
de cancer?). En cambio la enfermedad que reclam6 las vidas de gente como Keats,
Poe, Chéjov, Simone Weil, Emily Bronté y Jean Vigo fue tanto una apoteosis como
un veredicto de fracaso.
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En general, y quiza porque la depresion, tan poco romantica, ha desplazado la idea
romantica de melancolia, el cancer, al contrario de la tuberculosis, es impropio de una
personalidad romantica. «Una ocasional vena melancolica —escribia Poe— sera
siempre inseparable de la perfeccion de lo bello». La depresion es la melancolia sin
sus encantos, sin su animacion ni sus rachas.

Hay toda una literatura y una creciente masa de investigaciones, que apoyan la
teoria de las causas emocionales del cancer. No pasa semana sin que algun nuevo
articulo anuncie a algun sector del gran publico la existencia de un vinculo entre el
cancer y los sentimientos de dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las
mismas— que pretenden demostrar por ejemplo que dos tercios o tres quintos de
algunos centenares de pacientes dicen estar deprimidos o insatisfechos de sus vidas, y
haber perdido (por muerte, repudio o separacién) a un padre, a un amante, a un
conyuge 0 a un amigo intimo. Pero es probable que la mayoria de personas sin cancer
también invoque emociones depresivas y traumas del pasado: es lo que se llama la
condicion humana. En estos casos clinicos es corriente ese lenguaje tan facil de la
desesperacion, la insatisfaccion y la obsesiéon por la soledad y las «relaciones» nunca
del todo satisfactorias, lenguaje que lleva el sello inconfundible de nuestra cultura de
consumo. Es un lenguaje que muchos estadounidenses usan hoy para hablar de si
mismos.["]

Durante el siglo xix, las investigaciones de algunos médicos demostraron la
relacion entre el cancer y los malestares propios de esa época. Al contrario del
canceroso estadounidense actual, que dice sentirse aislado y solitario desde la nifiez,
el canceroso victoriano habia tenido una vida repleta, agobiada de trabajo y
obligaciones y con muchas aflicciones familiares. No se manifestaba descontento de
su vida ni especulaba con la calidad de sus satisfacciones ni la posibilidad de hacer
«relaciones profundas». Los médicos identificaban las causas o los factores que
favorecian el cancer en el dolor, las preocupaciones (mayores en los hombres de
negocios y las madres de familias numerosas), en las situaciones economicas
apuradas y los bruscos cambios de fortuna, y en el exceso de trabajo, o si no, si los
pacientes eran escritores o politicos de éxito, en el dolor, la rabia, el esfuerzo
intelectual excesivo, la angustia que acompafia la ambicion y el estrés de la vida
publica.l™]

En el siglo xix se creia que los pacientes de cancer habian contraido la
enfermedad al cabo de una vida hiperactiva e hiperintensa. Eran como gente con un
cumulo de emociones que moderar. En Inglaterra, un médico aconsejaba que sus
pacientes «evitaran abrumar sus fuerzas y trataran de sobrellevar la adversidad de la
vida con entereza; por encima de todo, no “entregarse” a la afliccion». Estos consejos
estoicos han cambiado. Ahora se prescribe la expresion personal, que va del decirlo
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todo hasta el grito primordial. En 1885, un médico bostoniano encomiaba «el buen
humor para quien aparentemente tiene un tumor benigno de pecho». Hoy esto seria
como aconsejar ese tipo de disociacion emocional que, se dice, predispone al cancer.

Los articulos de divulgacion sobre psicologia y cancer suelen citar viejas
autoridades, a comenzar por Galeno, que observo que «la mujer melancélica» es mas
propensa al cancer de mama que «la mujer sanguinea». Pero los significados han
cambiado. Galeno (siglo 11 d. C). entendia por melancolia un estado fisiologico de
sintomas temperamentales complejos; nosotros no entendemos mas que un mero
estado de animo. «La afliccion y el ansia», decia en 1845 sir Astley Cooper, cirujano
inglés, estan entre «las causas mas frecuentes» de cancer de pecho. Pero las opiniones
decimononicas, en lugar de apoyar, minan las ideas mas recientes del siglo xx, puesto
que perfilan el tipo caracterial maniaco o maniaco-depresivo, al polo opuesto de esta
criatura desamparada, autolesionista y emocionalmente inerte que constituye el
modelo canceroso contemporaneo. Que yo sepa, no hay un oncélogo practicante de la
poliquimioterapia y de la inmunoterapia que haya contribuido jamas a las fabulas
sobre la personalidad especificamente cancerosa. No hace falta aclarar que la
hipétesis segun la cual las afecciones influyen sobre las reacciones inmunologicas
(pudiendo reducir la inmunidad a las enfermedades) no demuestra ni tiene relacion
alguna con la opinion de que las emociones causan enfermedades, ni mucho menos
con la creencia de que determinadas emociones causan determinadas enfermedades.

Las especulaciones que se hacen sobre el tipo caracterial canceroso tienen
auténtico precedente y contrapartida en la literatura sobre la tuberculosis, en la que
desde hacia mucho solia aparecer una teoria exactamente idéntica y expresada en
idénticos términos. Gideon Harvey afirmaba, en su Morbidus Anglicus (1672), que la
«melancolia» y la «cOlera» eran «las unicas causas» de la tuberculosis (a la que
llamaba metaféricamente «corrosién»). En 1881, un afio antes de que Robert Koch
anunciara el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis y demostrara que esta era su
causa primordial, un difundido manual de medicinal***! daba las siguientes causas de
esta enfermedad: la predisposicion hereditaria, el clima desfavorable, la vida
sedentaria de puertas adentro, la ventilacién defectuosa, la falta de luz y «las
emociones deprimentes». Si bien en la siguiente edicion, se cambi6 el parrafo, estas
ideas tardaron en perder credibilidad. «Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad de
mis pulmones no es mas que el desbordamiento de mi enfermedad mental», escribia
Kafka a Milena en 1920. Aplicada a la tuberculosis, la teoria de que las emociones
son causa de enfermedades sobrevivié hasta bien entrado el siglo; hasta que, por fin,
se encontro su cura. La aplicacion que esta de moda hoy de la misma teoria —por la
cual el cancer se debe al retrotraimiento emocional y a la desconfianza en si mismo y
en el futuro— no demostrara ser mas defendible, probablemente, que en el caso de la
tuberculosis.
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Segun el historiador Keith Thomas, en la Inglaterra asolada por la peste de fines del
siglo xv1 y todo el xviI, se creia que «al hombre feliz la peste no le toca». Antes de
que se conocieran los mecanismos del contagio, la creencia de que un animo feliz
puede frenar una enfermedad debia abarcar a todas las enfermedades infecciosas.
Todas las teorias que atribuyen las enfermedades a los estados de animo y su cura a la
mera fuerza de voluntad son sintoma de lo poco que se conoce del terreno fisico de la
patologia.

Por otra parte, nuestra época tiene predileccion por las explicaciones psicoldgicas,
de las enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar
experiencias y hechos (enfermedades graves, por ejemplo) sobre las que el control
posible es escaso o nulo. La explicacion psicologica mina la «realidad» de una
enfermedad. Dicha realidad pide una explicacién, quiere decir que; es un simbolo de;
debe interpretarse como. Para quien vive ante la muerte sin consuelo religioso o sin
un sentido natural de la misma (ni de nada), la muerte es el misterio obsceno, el
ultraje supremo, lo no gobernable. Solo puede negarse. Gran parte de la popularidad
y de la fuerza persuasiva de la psicologia provienen de que sea una forma sublimada
de espiritualismo: una forma laica y ostensiblemente cientifica de afirmar la primacia
del «espiritu» sobre la materia. Esa realidad ineluctablemente material que es la
enfermedad admite una explicaciéon psicoloégica. La misma muerte, en ultima
instancia, puede ser vista como un fenémeno psicolégico. Refiriéndose a la
tuberculosis, Groddeck dice en El libro del ello: «S6lo morira aquel que desee morir,
aquel para quien la vida es intolerable». Implicitamente, la promesa de un triunfo
provisorio sobre la muerte forma parte del pensamiento psicolégico que comienza
con Freud y Jung.

Lo que en todo caso es la promesa de un triunfo sobre la enfermedad. Una
enfermedad «fisica» se vuelve en cierto modo menos real —pero en cambio mas
interesante— si se la puede considerar «mental». El pensamiento moderno tiende a
ampliar cada vez mas la categoria de las enfermedades mentales. De hecho, la
negacion de la muerte, tipica de nuestra cultura, nace en parte de la vasta ampliacion
de la categoria de la enfermedad misma.

A esta ultima se le hace ganar terreno mediante dos hipotesis. La primera es que
cualquier forma de desviacién social puede ser considerada como una patologia. Asi,
si un comportamiento criminal puede ser visto como una enfermedad, no se debe
condenar ni castigar a un criminal sino comprenderlo (como comprende un médico),
tratarlo, curarlo.l”™"! La segunda es que toda patologia puede ser enfocada
psicoldgicamente. Una enfermedad es asi un hecho basicamente psicolégico, y a la
gente se le hace creer que se enferma porque (subconscientemente) eso es lo que
quiere; que puede curarse con solo movilizar su fuerza de voluntad; y que puede
optar por no morir a causa de su enfermedad. Las dos hipétesis se complementan.
Mientras que la primera pareciera aliviar el sentimiento de culpa, la segunda lo
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reafirma. Las teorias psicologicas de la enfermedad son maneras poderosisimas de
culpabilizar al paciente. A este se le explica que, sin quererlo, ha causado su propia
enfermedad, por lo que se le esta haciendo sentir que bien merecido lo tiene.
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La concepcion punitiva de la enfermedad tiene una larga historia. Es una concepcion
particularmente activa en lo que atafie al cancer. Se entabla una «lucha» o «cruzada»
contra el cancer; el cancer es la enfermedad «que mata»; los cancerosos son
«victimas del cancer». Ostensiblemente el culpable es la enfermedad. Pero también el
paciente resulta serlo. Las teorias psicoldgicas mas aceptadas atribuyen al pobre
enfermo la doble responsabilidad de haber caido enfermo y de curarse. Y las
convenciones que exigen que el cancer no sea una mera enfermedad, sino un enemigo
diabdlico, a la vez que una enfermedad mortal lo convierten en vergonzosa.

La lepra, en sus tiempos de auge, despertaba el mismo sentimiento exagerado de
horror. En la Edad Media, el leproso era como un texto en el que se leia la
corrupcion; ejemplo, emblema de putrefaccion. Nada hay mas punitivo que dar un
significado a una enfermedad, significado que resulta invariablemente moralista.
Cualquier enfermedad importante cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento
ineficaz tiende a hundirse en significados. En un principio se le asignan los horrores
mas hondos (la corrupcién, la putrefaccion, la polucion, la anomia, la debilidad). La
enfermedad misma se vuelve metafora. Luego, en nombre de ella (es decir, usandola
como metafora) se atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se
dice que algo es enfermizo para decir que es repugnante o feo. En francés se dice que
una fachada decrépita esta Iépreuse.

Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia. En inglés,
pestilence (peste bubonica) dio pestilente (apestado), cuyo sentido figurado, segun el
Oxford English Dictionary, es «ofensivo para la religion, la moral y la paz ptblica —
1513»; y pestilential, que significa «moralmente nefasto o pernicioso — 1531». Se
proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez
la enfermedad (asi enriquecida en su significado) sobre el mundo.
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Antafio, estas fantasias grandilocuentes iban invariablemente pegadas como etiquetas
a las epidemias, que eran calamidades sociales. Durante los dos ultimos siglos las
enfermedades que mas se han usado como metaforas del mal han sido la sifilis, la
tuberculosis y el cancer; las tres, enfermedades supuestamente individuales.

Se admitia que la sifilis no s6lo era una enfermedad horrible, sino que era
degradante y vulgar. Los adversarios de la democracia la usaban para anatematizar las
profanaciones de una era igualitaria. Para su libro inconcluso sobre Bélgica,
Baudelaire anotaba:

Todos llevamos el espiritu republicano en las venas como la sifilis en los huesos; estamos
democratizados y venerealizados.
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En tanto que infeccion moralmente corruptora y fisicamente debilitante, la sifilis
se convertiria en el tropo tipico de las polémicas antisemitas de fines del siglo xix y
principios del xx. En 1933, Wilhelm Reich aducia «el miedo irracional a la sifilis
como una de las fuentes mas importantes de las posturas politicas y de las opiniones
antisemitas del nacionalsocialismo». Pero aun advirtiendo que los siniestros e
insistentes ataques contra la sifilis que aparecen en Mein Kampf son proyecciones de
fobias sexuales y politicas, Reich nunca se percat6 de todo lo que él mismo
proyectaba usando el cancer como metafora de los males modernos. De hecho, el
cancer se presta mucho mas que la sifilis a la metafora.

La sifilis ofrecia la posibilidad de una metafora limitada, porque no se la
consideraba misteriosa: s6lo horrible. Herencia maculada (como en Los espectros, de
Ibsen), el peligro del sexo (como en Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis
Philippe, o en Doctor Faustus, de Mann); el horror no faltaba en la sifilis. Pero no
habia misterio. Sus causas eran claras, se comprendia su singularidad. La sifilis, el
menos apetecible de los regalos, era «transportada» o «traspasada» por un remitente a
veces ignorante a un destinatario no receloso. En cambio la tuberculosis era el mal
misterioso, la enfermedad de las mil causas, exactamente como hoy el cancer, al que
se le atribuyen mil origenes aunque la enfermedad misma queda por resolver. Muchos
agentes provocan el cancer: las sustancias «cancerigenas» del medioambiente, el
patrimonio genético, la disminucién de las defensas inmunoldgicas (a causa de
alguna enfermedad previa o alglin trauma emotivo), la predisposicion caracterolégica.
Y muchos investigadores sostienen que el cancer no es ya una enfermedad, sino mas
de cien enfermedades clinicamente distintas; que hay que estudiar cada caso por
separado; y que en definitiva se llegara a una panoplia de curas, una para cada uno de
los diferentes canceres.

El parecido entre las ideas actuales sobre las mil causas del cancer y las hipotesis,
tenaces pero caducas, sobre la tuberculosis, sugiere la posibilidad de que, a fin de
cuentas, el cancer no sea mas que una sola enfermedad y que, como con la
tuberculosis, su causante sea un unico agente al que se le pueda aplicar un tnico
tratamiento. Efectivamente, como lo dijo Lewis Thomas, toda enfermedad cuyas
causas han sido descubiertas y que es posible prevenir y curar, resulta que se debe a
una causa fisica simple —como el neumococo en el caso de la neumonia, el bacilo de
Koch en el de la tuberculosis, la falta de una tnica vitamina en el de la pelagra— y lo
mas probable es que suceda algo asi con el cancer. Pensar que la unica explicacion de
una enfermedad es que tiene un gran numero de causas es precisamente lo que
caracteriza a las enfermedades cuyas causas no se comprenden. Y son estas
enfermedades, de causas supuestamente multiples (o sea, enfermedades misteriosas),
las que mas posibilidades ofrecen como metaforas de lo que se considera moral o
socialmente malo.
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La tuberculosis y el cancer han servido para expresar no sélo (como la sifilis)
groseras fantasias en materia de contaminacion, sino sentimientos relativamente
complejos sobre la fuerza y la debilidad, y sobre la energia. Durante mas de siglo y
medio la tuberculosis fue el equivalente metaforico de la delicadeza, la sensibilidad,
la tristeza, la impotencia; mientras que todo lo brutal, lo implacable, lo rapaz, se
emparentaba con el cancer. (Asi, Baudelaire en 1852, en su ensayo L’Ecole paienne,
observaba: «La pasién frenética por el arte es un cancro que devora el resto...»). La
tuberculosis era una metafora ambivalente, a la vez una maldicion y el emblema del
refinamiento. Al cancer nunca se le vio mas que como una maldicion;
metaforicamente era el barbaro dentro del cuerpo.

Mientras que se contraia la sifilis de manera totalmente pasiva (era un desastre
involuntario), la tuberculosis, antes, y hoy el cancer, son patologias de la energia,
enfermedades de la voluntad. Ambas van acompafiadas por una preocupacion por la
energia y el sentimiento, por el miedo a los estragos que producen. Uno contraia
tuberculosis por ser falto de vitalidad, o por haberla malgastado. «Se notaba una gran
falta de fuerza vital... una gran debilidad constitucional» asi describia Dickens al
pequeiio Paul en Dombey e hijo. La idea victoriana de la tuberculosis como
enfermedad de la energia menguante (y sensibilidad exacerbada) se complementa
perfectamente con la idea de Reich del cancer como enfermedad de la energia
inexpresada (y sentimientos anestesiados). En una era en que la productividad
aparentemente no tenia inhibiciones, la escasez de energia podia inquietar. En
nuestros tiempos de una economia que impone la superproductividad destructiva y en
que pesan cada vez mas sobre el individuo las restricciones burocraticas, cunde el
miedo de poseer demasiada energia y la angustia de que se le impida manifestarse.

En paralelo con la teoria freudiana de los «instintos» en una economia de escasez,
las fantasias decimonoénicas sobre la tuberculosis —que sobrevivieron hasta bien
entrado el siglo xx— reflejan la acumulacion capitalista naciente. Uno tiene una
cantidad limitada de energia, que debe saber emplear bien. (En el argot inglés del
siglo XI1x, no se «gozaba» al llegar al orgasmo, sino que se «gastaba»: to spend). La
energia, como los ahorros, puede gastarse, agotarse, si se la usa sin tino. El cuerpo
entonces empieza a consumirse y el paciente a «menguar».

El lenguaje del cancer evoca otro tipo de catastrofe econdmica: la del crecimiento
incontrolado, anormal, incongruente. Es el tumor el que tiene energia, no el paciente;
no se «lo» controla. Las células cancerosas, segun los manuales, han violado el
mecanismo que «restringe» su proliferacion. (La proliferacion de las células normales
esta «autolimitada» gracias a un mecanismo llamado «inhibicion de contacto»). Al
ser células sin inhibiciones, las células del cancer proliferan y se superponen de
manera «cadtica», destruyendo las células del cuerpo, su arquitectura, sus funciones.

El capitalismo primitivo exige una economia ordenada —el ahorro, la
contabilidad, la disciplina—, una economia fundamentada en la limitacion racional
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del deseo. Las imagenes que describen la tuberculosis resumen el comportamiento
negativo del Homo economicus decimonodnico: la imagen del consumo; la del
malgaste; la del derroche de energia vital. El capitalismo avanzado exige la
expansion, la especulacion, la creacion de nuevas necesidades (el problema de la
satisfaccion/insatisfaccion), la compra a crédito, la movilidad; una economia
fundamentada en la gratificacion irracional del deseo. Las imagenes que describen el
cancer resumen el comportamiento negativo del homo economicus del siglo xx: la
imagen del crecimiento anémalo, la de la contencion de la energia; es decir, la del
negarse a todo consumo o gasto.

NUZNTAAN T

Se tenia la impresion de que la tuberculosis, como la locura, era una suerte de
parcialidad: falta de voluntad o hiperintensidad. Por mucho que se la temiera, la
tuberculosis tenia pathos. El tuberculoso, como el enfermo mental de hoy, era la
quintaesencia de la vulnerabilidad, un ser poblado de caprichos autodestructivos. L.os
médicos del siglo xix y principios del XX se empefiaban en seducir a sus pacientes
para que volvieran a la vida. Sus recetas tenian el mismo tenor ilustrado que las que
se dan hoy a los enfermos mentales: entorno alegre, aislamiento de toda fuente de
estrés y de la familia, régimen sano, ejercicios, reposo.

El tratamiento del cancer, tal como se lo entiende hoy, implica métodos muy
distintos, de una brutalidad que no se esconde. (Médicos y pacientes suelen bromear
en los hospitales oncoldgicos: «El tratamiento es peor que la enfermedad»). Ni hablar
de miramientos para con el enfermo. Su cuerpo estd sometido a un ataque (a una
«invasién»), y el unico tratamiento es el contraataque.

Cuando se habla de cancer, las metaforas maestras no provienen de la economia
sino del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea
versado en esta terminologia militar, o que por lo menos no la conozca. Las células
cancerosas no se multiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los
tumores malignos, aun cuando crecen lentamente, invaden». A partir del tumor
original, las células cancerosas «colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando
por implantar diminutas avanzadas («micrometastasis») cuya existencia es puramente
tedrica, pues no pueden detectarse. Las «defensas» del organismo no son casi nunca
lo bastante vigorosas para eliminar un tumor que ha creado su propio abastecimiento
sanguineo y que esta constituido por miles de millones de células destructivas. Por
muy «radical» que sea la intervencion quirtrgica, por muy vastos los
«reconocimientos» del terreno fisico, las remisiones son, en su mayor parte,
temporarias; el prondstico es que la «invasion tumoral» continuara, o que las células
malhechoras se reagruparan para lanzar un nuevo ataque contra el organismo.

También el tratamiento sabe a ejército. La radioterapia usa las metaforas de la
guerra aérea: se «bombardea» al paciente con rayos toxicos. Y la quimioterapia es
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una guerra quimica, en la que se utilizan venenos.["] El tratamiento apunta a «matar»
las células cancerosas (dentro de lo posible sin matar al paciente). Los efectos
secundarios del tratamiento reciben mucha —demasiada— publicidad. (Frase
corriente: «el suplicio de la quimioterapia»). Es imposible no dafiar o destruir las
células sanas (por cierto, ciertos métodos contra el cancer suelen ser cancerigenos),
pero se considera justificado casi cualquier dafio acarreado al cuerpo si con ello se
consigue salvar la vida del paciente. A menudo, claro esta, no se consigue.
(Recuérdese: «Tuvimos que destruir Ben Suc para salvarlo»). Todo esta; lo tnico que
falta es el recuento de muertos.

La metafora militar aparecié en medicina hacia 1880, cuando se identificaron las
bacterias como agentes patogenos. Se decia que las bacterias «invadian» el cuerpo, o
que «se infiltraban» en él. Pero el modo con que hoy se mencionan el asedio y la
guerra hablando del cancer es de una exactitud literal y de una autoridad
sorprendente. La descripcion no se limita a la evolucién clinica de la enfermedad y su
tratamiento, sino que la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que la
sociedad entera debe alzarse en pie de guerra. Mas recientemente, la lucha contra el
cancer adquirié los tintes de una guerra colonial —merecedora de las mismas
subvenciones oficiales—; lastima que en una década en que las guerras coloniales no
han dado muy buenos frutos, esta retérica militar pareciera ser contraproducente. Los
médicos pesimistas en cuanto a la eficacia del tratamiento son cada vez mas
numerosos, y ello pese a los grandes progresos de la quimioterapia y de la
inmunoterapia a partir de 1970. Los periodistas que escriben sobre «la guerra contra
el cancer» suelen advertir a sus lectores que no hay que confundir entre los cuentos
oficiales y la dura realidad; hace pocos afios, un divulgador declaraba que los
comunicados de prensa de la Sociedad Americana del Cancer —segun los cuales el
cancer era curable y se habian hecho progresos— le recordaban «el optimismo con
que se hablaba de Vietnam antes del diluvio». No obstante, una cosa es el
escepticismo ante la retérica que rodea al cancer, y otra el apoyar a los muchos
médicos mal informados que sostienen que no ha habido progresos terapéuticos y
que, en realidad, el cancer no tiene cura. Perogrulladas del establishment en Estados
Unidos, que saluda incansablemente la inminente victoria; pesimismo profesional de
muchos cancerélogos cuyo modo de hablar recuerda al de unos oficiales cansados de
la guerra y que se sienten empantanados en un interminable conflicto colonial;
deformaciones gemelas de la misma retorica militar.
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Hay estrategias mas grandiosas, cuyas metaforas mas amplias dan lugar a otras
distorsiones. La tuberculosis se presentaba como la espiritualizacion de la conciencia;
el cancer resulta ser la anonadacion y aniquilamiento de la conciencia (por un Ello
negligente). Una tuberculosis nos hace desvivirnos por refinarnos, por llegar al
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meollo, a nuestro Yo real. Un cancer hace que unas células sin inteligencia
(«primitivas», «embrionarias», «atavicas») se multipliquen hasta que nos sustituya un
no-Yo. Los inmunologos clasifican a las células cancerosas como «no propias» del
cuerpo.

Cabe sefialar que Reich, que fue el que mas contribuy6 a la difusion de la teoria
psicoldgica del cancer, también hallé un equivalente del cancer en la biosfera.

Hay una energia organica mortal. Esta en la atmésfera. Se puede verificar su presencia
mediante aparatos como el contador de Geiger. Tiene algo de cenagoso... Un agua estancada,
letal, que no fluye, no metaboliza. También el cancer se debe al estancamiento del flujo de
energia vital del organismo.

El lenguaje de Reich tiene su propia coherencia, inimitable. Y cada vez mas, a
medida que gana credibilidad el uso metaférico del cancer, pareciera que se verificara
lo que Reich pensaba: que es una enfermedad cOsmica, emblema de todo lo
destructivo y extrafio que abriga el cuerpo humano.

Si la tuberculosis era la enfermedad del Yo enfermo, el cancer es la enfermedad
de lo Otro. El cancer se desarrolla como un guién de ciencia ficcion: es la invasién de
células «extranjeras» o «mutantes», mas fuertes que las células normales (La invasion
de los profanadores de tumbas, El increible hombre menguante, El blob, La cosa). Es
tipica la trama de la mutacion, ya sea la de los mutantes que llegan del espacio o la de
las mutaciones accidentales entre los terrestres. Podria decirse que el cancer es una
mutacion lograda; ahora la mutacién se ha convertido en imagen tipica del cancer.
Como teoria del origen psicologico del cancer, la imagineria reichiana de energias
bloqueadas que, al no poder salir, vuelven sobre sus pasos para enloquecer a las
células, es de por si pura ciencia ficcion. Y esa imagen de Reich, de la muerte en el
aire —una energia letal verificable por medio de un contador de Geiger— da la pauta
de lo bien que las imagenes de ciencia ficcion acerca del cancer (una enfermedad
producida por rayos mortiferos que hay que tratar por medio de rayos mortiferos)
reflejan la pesadilla colectiva. En un principio, el miedo ante las radiaciones atdbmicas
era que provocaran deformaciones genéticas en la siguiente generacion. Otro miedo
ocup6 su lugar, a medida que las estadisticas fueron demostrando el aumento de casos
de cancer entre los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki y sus descendientes.

El cancer es la metafora de lo mas ferozmente energético, energia que constituye
el insulto supremo al orden natural. En un cuento de ciencia ficcion de Tommaso
Landolfi, la nave espacial se llama Cancer Queen. (Habria sido imposible, en el
universo metaforico de la tuberculosis, una intrépida nave llamada Consumption
Queen). Cuando no se explica el cancer en términos meramente psicologicos,
escondido en los profundos reductos del Yo, se lo magnifica y se lo proyecta
mediante metaforas que denotan al enemigo maximo, la meta ultima. Asi, para
medirse con Kennedy, que habia prometido poner astronautas en la luna, Nixon jugo
la carta logica de «la victoria sobre el cancer». Ambas eran aventuras de ciencia
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ficcion. El equivalente legislativo del programa espacial fue la Ley Nacional del
Cancer, de 1971. En esta ley no se habia previsto ninguna medida (habria sido tan
facil) para tener a raya la polucion provocada por la economia industrial. Nada. Solo
el fin supremo: la cura.

La tuberculosis era una enfermedad al servicio de la vision romantica del mundo.
Hoy el cancer esta al servicio de una vision simplista del mundo, que puede volverse
paranoica. A menudo se vive el cancer como una forma de posesién demoniaca —los
tumores son «malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—, y mas de un
canceroso acude aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos. Son los
grupos de extrema derecha los que apoyan con mas entusiasmo a los curalotodo como
el Laetrile, porque a estos grupos las curas milagrosas les vienen muy bien, como la
creencia en los ovnis. (La John Birch Society distribuye una pelicula llamada Un
mundo sin cdncer). Para mentes menos simplistas, el cancer representa la rebelion de
una ecosfera agredida: la Naturaleza que se venga del malvado mundo tecnocratico.
Se agitan, ante la masa, groseras estadisticas que sélo fomentan falsas esperanzas y
terrores infantiles: el 90 por ciento de todos los canceres se deben a «causas
ambientales»; el 75 por ciento de todas las muertes de cancer se deben
exclusivamente a regimenes imprudentes o al abuso del tabaco. Este malabarismo
numeérico (¢como es posible hablar de «todos los canceres» o de «todas las muertes
de cancer»?) juega con los cigarrillos, las tinturas para el cabello, el tocino, la
sacarina, los pollos alimentados con hormonas, los pesticidas, el carbén con poco
azufre; una lista cada vez mas larga de productos «demostradamente» cancerigenos.
Los rayos X dan cancer (el tratamiento que debiera curar, mata); lo mismo digase de
las radiaciones de los televisores, de los hornos de microondas y de los relojes
fluorescentes. Uno hace o se expone hoy a algo de por si inocente o banal, cuyas
consecuencias, como en el caso de la sifilis, habrd que deplorar mafana. Es cosa
sabida, por otra parte, que el cancer es particularmente frecuente en muchos sectores
de la industria. Aunque no se conoce exactamente el proceso causal sobre el que se
edifican las estadisticas, parece evidente que muchos canceres podrian evitarse. Pero
el cancer no es prerrogativa de la revolucion industrial (existia ya en Arcadia), ni
pecado exclusivo del capitalismo (con una potencia industrial limitada, los rusos
«polucionan» mas que nosotros). Es muy corriente creer que el cancer es hijo de la
civilizacion industrial, pero ello es tan equivocado como pretender «un mundo sin
cancer», tipico de la extrema derecha (como un mundo sin subversivos). Ambas
opiniones nacen de la falsa impresion de que el cancer es una enfermedad
especificamente «moderna.

Durante el medioevo, se establecian vinculos entre el fendmeno de la peste y el de
la corrupcion moral, e invariablemente se buscaba un chivo expiatorio fuera de la
comunidad enferma. (Durante la peste que asol6 Europa en 1347-1348, hubo
masacres de judios por doquier, de una envergadura sin precedentes; estas masacres
cesaron no bien la peste se detuvo). Es menos facil separar al chivo expiatorio del
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paciente en el caso de las enfermedades modernas. Pero aunque estas aquejen al
individuo, no logran despojarse de algunas metaforas propias de las epidemias. (Las
enfermedades simplemente epidémicas son menos utiles como metaforas, como lo
demuestra la amnesia historica que rodea la pandemia de gripe de 1918-1919, en la
que murié mas gente que durante los cuatro afios de guerra precedentes). Hoy dia no
es menos lugar comun sostener que el cancer es una enfermedad «ambiental» que
decir —como se decia y se dice— que su causa es el desgobierno de las emociones.
La tuberculosis estaba asociada con la polucion (Florence Nightingale la atribuia al
«aire viciado de las casas»), y ahora el cancer se debe a la contaminacion del mundo
entero. La tuberculosis era «la peste blanca». Desde que se tiene conciencia de la
existencia de la polucion ambiental, se ha comenzado a hablar de una «epidemia»,
una «plaga» de cancer.

ebookelo.com - Pagina 44



Las metaforas patoldgicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le
hacen a la sociedad por su corrupcién o injusticia. Las metaforas tradicionales
constituyen sobre todo un modo de expresion vehemente; comparadas con las
metaforas modernas, son relativamente vacias. Shakespeare se permite numerosas
variantes de una forma clasica de la metafora patologica: la de la infeccion del
«cuerpo politico», sin trazar diferencias entre contagio, infeccién, llaga, absceso,
ulcera y lo que nosotros llamariamos tumor. Con fines injuriosos, solo hay dos tipos
de enfermedad: la dolorosa pero curable, y la posiblemente fatal. Determinadas
enfermedades aparecen s6lo como casos particulares de la enfermedad en general;
ninguna tiene su propia logica distintiva. La imagineria patolégica sirve para expresar
una preocupacion por el orden social, dando por sentado que todos sabemos en qué
consiste el estado de salud. Estas metaforas no proyectan la idea actual de una dada
enfermedad maestra, en la que lo que esta en juego es la salud misma.

Las enfermedades maestras, como la tuberculosis y el cancer, son mas
concretamente polémicas. Se las usa para proponer nuevos criterios de salud
individual, y para expresar una insatisfaccion por la sociedad como tal. A diferencia
de las metéaforas isabelinas —usadas como queja por alguna aberracion general o
calamidad publica que, por ende, desajusta al individuo—, las metaforas modernas
sugieren que hay un profundo desequilibrio entre individuo y sociedad, la sociedad
concebida como antagonista del individuo. Las metaforas patolégicas sirven para
juzgar a la sociedad, ya no por su desequilibrio sino por su represividad. Aparecen
una y otra vez en la retorica romantica, que contrapone el corazon a la cabeza, la
espontaneidad a la razon, lo natural a lo artificial, el campo a la ciudad.

Cuando a principios del siglo xix aparecio el invento de viajar a climas mejores
como tratamiento de la tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo mas
contradictorias. El sur, las montafias, los desiertos, las islas, la propia diversidad
delataba un factor comun: el repudio de la ciudad. En La Traviata, tan pronto como
Alberto gana el amor de Violetta, la saca de ese Paris perverso y malsano y la lleva al
saludable clima campestre. Consecuencia: una cura instantanea. Y el que Violetta
renuncie a la felicidad implica el abandono del campo y el regreso a la ciudad, en
donde queda sellado su fatal destino: vuelve su tuberculosis, y muere.

En La ciudad viviente (1958), Frank Lloyd Wright comparaba la ciudad de
antafio, organismo sano («Entonces la ciudad no era maligna») con la ciudad
moderna: «Cuando se observa el corte del plano de cualquier gran ciudad se tiene la
impresién de que se esta ante el corte de un tumor fibroso». El sociélogo Herbert
Gans me hizo notar la importancia que tuvieron los riesgos —reales o ficticios— de
la tuberculosis para los movimientos por la supresion de las barriadas miserables y la
construccion de «casas modelo», a fines del siglo xix y comienzos del xX. Se pensaba
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que el barrio pobre «engendraba» la tuberculosis. Fue en los afios cincuenta que se
cambid la tuberculosis por el cancer en la retorica urbanista. La «villa miseria» es un
cancer que se extiende insidiosamente, y a la instalacion de gente de otro color o de
gente pobre en barrios de clase media se le llama «invasion», una metafora del cancer
y del lenguaje militar; las terminologias coinciden.

A lo largo del siglo xix las metaforas patoldgicas se hacen mas virulentas,
descabelladas, demagdgicas. Y cada vez mas se tiende a usar la palabra «enfermiza»
para cualquier situacion con la que no se esté de acuerdo. La enfermedad, tan
legitimamente natural como la salud, se vuelve sinonimo de lo que es «contra
natura». Victor Hugo escribia en Los miserables:

El monaquismo, como lo habia en Espafia y como lo hay en el Tibet, es una especie de tisis
de la civilizacién. Para en seco. Sencillamente despuebla. Reclusién, castracion. Fue una plaga
en Europa.

En 1800 Bichat defini6 la vida como «el conjunto de funciones que resisten a la
muerte». Este contraste, entre vida y muerte, se convertiria en un contraste entre vida
y enfermedad. La enfermedad (ahora equivalente a la muerte) es lo que se opone a la
vida.

En «Socialismo y cultura» (1916), Gramsci denuncia:

El habito de creer que cultura es conocimiento enciclopédico... Esta forma de cultura sirve
para crear ese intelectualismo pdlido y sin aliento... que ha producido todo un tropel de
fanfarrones y sofladores, mas dafiinos para una vida social sana que los microbios de la
tuberculosis o la sifilis para la belleza y salud del cuerpo.

En 1919, Mandelstam rendia homenaje a Pasternak:

Leer la poesia de Pasternak es aclararse la garganta, fortalecer la propia respiracion,
llenarse los pulmones; una poesia asi ha de ser sana, una cura para la tuberculosis. No hay
poesia mas sana hoy. Es como beber koumiss después de haber bebido la leche envasada
americana.

Y Marinetti, denunciando el comunismo en 1920:

El comunismo es la exasperacién de ese cancer burocratico que siempre asol6 a la
humanidad. Un cancer aleman, tipico del espiritu preparativista de los alemanes. Todo
preparativismo pedante es antihumano.

Es por la misma iniquidad que el escritor protofascista italiano y el futuro
fundador del Partido Comunista Italiano atacan, respectivamente, al comunismo y a
una cierta idea burguesa de la cultura («realmente dafiina, especialmente para el
proletariado», dice Gramsci) —para ellos es inicuo todo lo artificial, lo pedante, lo
rigido, lo sin vida. Se ha invocado sistematicamente ora la tuberculosis ora el cancer
para desaprobar métodos e ideales represivos—; represion imaginada como la de un
individuo en un ambiente que le priva ora de sus fuerzas (tuberculosis), ora de toda
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flexibilidad y espontaneidad (cancer). Las metaforas patologicas modernas definen,
por analogia con la salud fisica, un ideal de salud social que tanto puede ser una
actitud antipolitica como un llamado a un nuevo orden politico.

NUZNTAN T

La preocupacion mas antigua de la filosofia politica es el orden, y si es plausible
comparar la polis con un organismo, también lo es comparar el desorden civil con
una enfermedad. Las analogias clasicas entre desorden politico y enfermedad —
digamos de Platon a Hobbes— presuponen la clasica idea médica (y politica) de
equilibrio. La enfermedad nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es
restaurar el equilibrio justo, lo que en términos politicos seria la justa jerarquia. El
prondstico, en principio, siempre es optimista. Por definicion, la sociedad no contrae
enfermedades mortales.

Cuando Maquiavelo usa una figura patoldgica, da por sentado que la enfermedad
tiene cura. «Es facil», escribia,

curar la consuncién en sus principios, pero es dificil entenderla; pero cuando no se la ha
descubierto a tiempo, ni se la ha tratado siguiendo un principio apropiado, se vuelve facil de
comprender y dificil de curar. Lo mismo sucede con los asuntos del estado. Previéndolos con
tiempo —prerrogativa del hombre de talento— los males que de ellos pudieran surgir pronto se
curan; pero cuando, por falta de prevision, se permite que lleguen a un punto en que todos
puedan verlos, ya no hay remedio.

Maquiavelo cita la tuberculosis como una enfermedad cuya evolucion puede
frenarse, si se la descubre a tiempo (cuando sus sintomas son apenas visibles). Con
suficiente previsién, el curso de la enfermedad no es irreversible; lo mismo vale para
los disturbios en el seno de la entidad politica. La metafora patologica de Maquiavelo
tiene que ver menos con la sociedad que con el arte de gobernar (concebido como
arte terapéutico): para contrarrestar una enfermedad hace falta prudencia, y para
dominar una crisis social hace falta prevision. Es una metafora sobre la prevision, un
llamado a la prevision.

De acuerdo con la gran tradicion de la filosofia politica, el propésito de comparar
enfermedad y desorden civil es alentar a los gobernantes a llevar a cabo una politica
mas racional. Hobbes escribe:

Si bien es cierto que nada de lo que hacen los hombres puede ser inmortal, no obstante, si
los hombres tuvieran el uso de razén del que se jactan, sus Republicas se verian al menos
resguardadas de perecer por sus afecciones internas... Por consiguiente, cuando estas se
desagregan, no por la violencia externa sino por desérdenes intestinos, la culpa no es de los
hombres como Materia, sino como Artesanos, como organizadores de las mismas.

El punto de vista de Hobbes es todo menos fatalista. Los gobernantes tienen la
responsabilidad y la capacidad (mediante la razén) de dominar el desorden. Para
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Hobbes, la tnica muerte «natural» de una institucibn o de una sociedad es el
asesinato («violencia externa»). Perecer a causa de desordenes intestinos —por
comparacion con una enfermedad— es un suicidio, cosa perfectamente evitable; es
un acto volitivo o, mejor, de falta de voluntad (es decir, de razon).

La metafora patoldgica se uso en la filosofia politica para dar mayor fuerza al
llamado a la razén. Maquiavelo y Hobbes apelaron a un aspecto de la sabiduria
médica, el de la importancia que tiene el interceptar a tiempo una enfermedad grave,
cuando todavia se la puede dominar. La metafora patolégica también podia usarse
para incitar a los gobernantes a otro tipo de prevision. En 1708 lord Shaftesbury
escribia:

Hay ciertos humores en la humanidad que por la fuerza deben hallar desahogo. La mente y
el cuerpo humanos se ven, ambos, sometidos naturalmente a conmociones... pues hay en la
sangre extrafios fermentos que en muchos cuerpos provocan extraordinarias descargas... Si los
médicos pretendieran apaciguar a todo precio estos fermentos corporales, conteniendo los
humores que afloran en estas erupciones, podrian, en lugar de curar, desencadenar quiza una
plaga, y convertir una fiebre primaveral o un empacho otofial en una maligna fiebre epidémica.
Sin duda, hay malos médicos en el cuerpo de la entidad politica que sienten la necesidad de
meterse con estas erupciones mentales y que, bajo el falso pretexto de curar el escozor de la
supersticion y de salvar las almas del contagio del entusiasmo, terminan por conmocionar la
naturaleza entera, transformando unos inocentes carbunclos en una inflamacién o en una
gangrena mortal.

Lo que Shaftesbury quiere decir es que es perfectamente racional que se tolere
cierto grado de irracionalidad («supersticion», «entusiasmo») y que la represion
rigurosa corre el riesgo de agravar el desorden en lugar de curarlo, y de convertir una
molestia en una catastrofe. No se debe hipermedicinar la entidad politica; no se debe
buscar un remedio para cada desajuste.

Para Maquiavelo, la prevision; para Hobbes, la razén; para Shaftesbury, la
tolerancia, tres ideas de como el buen gobierno, por analogia con la medicina, puede
prevenir una enfermedad fatal. Se supone que, basicamente, la sociedad goza de
buena salud; el mal (el desajuste), en principio, siempre puede ser dominado.

3¢ ¥ X

El uso de la imagineria patologica en la retdrica politica, en nuestros tiempos
modernos, parte de postulados diferentes, menos indulgentes. El concepto de
revolucion, que surge de la constatacion de que la situacion politica imperante es para
desesperar y no tiene remedio, dio por tierra con el viejo matiz optimista en la
metafora patologica. En diciembre de 1772 John Adams escribia en su diario:

Las perspectivas ante mi... son muy sombrias. Mi pais esta hundido en una afliccion
profunda, y tiene muy poco en qué fundar sus esperanzas... El pueblo, como cuerpo, parece
agotado por las luchas; la venalidad, la servidumbre y la prostitucién se extienden como un
cancer.
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El acontecer politico comenzé a ser visto como cosa inaudita, extremada; y se
termind por creer que los disturbios civiles y las guerras eran verdaderas
revoluciones. No fue la revolucion estadounidense sino, como era l6gico, la francesa
la que impuso las metaforas patologicas en su acepcion moderna; en ello fue decisiva
la reaccion conservadora contra la Revolucion francesa. En sus Reflexiones sobre la
revolucion en Francia (1790), Edmund Burke compara los disturbios y conflictos de
antaflo con esta, para él totalmente distinta. Antes, cualquiera que fuera el desastre,
«los organos... del estado podian quedar muy destrozados, pero seguian existiendo».
En cambio, decia Burke a los franceses, «vuestra confusion actual, cual una paralisis,
ha afectado a las fuentes mismas de la vida».

Tal como las teorias clasicas de la polis siguieron el camino de las teorias de los
cuatro humores, los conceptos politicos de hoy siguen el de la concepcion moderna
de la enfermedad. Enfermedad igual a muerte. Burke hablaba de paralisis (y de «la
ulcera abierta del recuerdo que corroe»). Pronto el acento caeria sobre las
enfermedades repugnantes y mortales, enfermedades que no se dejan manejar ni
tratar sino que hay que atacarlas. En la novela de Victor Hugo sobre la Revolucion
francesa, Noventa y tres (1874), Gauvain, el revolucionario condenado a la guillotina,
absuelve la revolucion con todas sus matanzas, incluso con su inminente ejecucion:

porgue es una tormenta. Una tormenta siempre sabe lo que hace... La civilizacion era victima
de una peste, y este vendaval la salvara. Quiza el viento no elija con mucho cuidado. ¢Podria
ser de otro modo? jSe le ha encomendado un barrido tan a fondo! Ante el horrible miasma
comprendo la furia del viento.

No sera por cierto esta la dltima vez que se justifique la violencia revolucionaria
invocando una enfermedad social horrible e irremisible. En el lenguaje politico, el
matiz melodramatico de la enfermedad como metafora adquiere un significado
punitivo: la enfermedad ya no es un castigo sino sefial del mal, de algo que merece un
castigo.

Los movimientos totalitarios modernos, de derecha o de izquierda, aprecian
mucho (lo que es revelador) la imagineria patologica. Para los nazis, una persona de
origen «racial» mixto era como un sifilitico. Se comparaba insistentemente la juderia
europea con la sifilis, o con un cancer que habia que extirpar. Las polémicas
bolcheviques estaban plagadas de metaforas patolégicas, y Trotski, el polemista mas
dotado del comunismo, se servia profusamente de ellas, sobre todo después de haber
sido desterrado de la Union Soviética, en 1929. Para él el estalinismo era el célera, la
sifilis, el cancer. La politica se sirve exclusivamente de enfermedades mortales, lo
que da a la metafora un cariz mucho méas mordaz.'"! Comparar un hecho o una
determinada situacion politica con una enfermedad equivale hoy dia a achacar una
culpa, a prescribir una pena.

Esto sucede sobre todo con el cancer como metafora. En primer lugar, la
comparacion equivale a afirmar que el hecho o la situacién son irremediables e
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incondicionalmente viles. Es como incrementar enormemente la apuesta. En su
primer opusculo politico, una diatriba antisemita que data de septiembre de 1919,
Hitlerl™ acusaba a los judios de producir «una tuberculosis racial entre las
naciones». La tuberculosis guardaba su prestigio decimononico: era la enfermedad de
las mil causas y del sentimiento de culpa. (Recuérdese la comparacion de Victor
Hugo entre monaquismo y tuberculosis). Pero los nazis modernizaron rapidamente la
retorica. Por cierto, la imagineria del cancer era mucho mas idonea para sus fines.
Como se solia aseverar en los discursos sobre «el problema judio» durante los afios
treinta: para tratar un cancer hay que cortar mucho tejido sano que lo rodea. La
imagineria nazi prescribe un tratamiento de tipo «radical», contrario al tratamiento
«suave» que supuestamente exigia la tuberculosis. Es lo que va del sanatorio (es decir
el exilio) a la cirugia (es decir el crematorio). (También se identifico a los judios con
la vida ciudadana, de la que se convirtieron en metafora, y en la retérica nazi
resonaban los topicos sobre la ciudad, ambiente malsano, debilitante, meramente
cerebral, moralmente corrupto).

Decir de un fenémeno que es como un cancer es incitar a la violencia. La
utilizacion del cancer en el lenguaje politico promueve el fatalismo y justifica
medidas «duras», ademas de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es
forzosamente mortal. Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero cuando se
trata de cancer se podria sostener que en sus metaforas va implicito todo un
genocidio. Ninguna tendencia politica tiene el monopolio de esta metafora. Para
Trotski, el estalinismo era el cancer del marxismo; recientemente en China, la Banda
de los Cuatro se habia convertido, entre otras cosas, en «el cancer de la China». John
Dean explicaba lo de Watergate a Nixon con estas palabras: «Hay un cancer ahi
dentro, cerca de la Presidencia, y esta creciendo». L.a metafora clasica de los arabes
contra Israel (oida diariamente por radio en Israel, durante los ultimos veinte afios) es
que Israel es «un cancer en el corazon del mundo arabe» o que es «el cancer del
Oriente Proximo»; y un oficial libanés de la derecha cristiana, refiriéndose al campo
de refugiados palestinos de Tal Zaatar, sitiado en agosto de 1976, dijo que era «el
cancer en el cuerpo libanés». L.a metafora pareciera ser irresistible cuando se quiere
dejar constancia de la propia indignacion. Asi, el periodista inglés Neal Ascherson
escribia en 1969 que el caso Slansky «fue —y es— un enorme cancer en el seno del
estado y la nacion de Checoslovaquia»; Simoén Leys se refiere, en Sombras chinescas,
al «cancer maoista que carcome la cara de la China»; D. H. Lawrence dijo que la
masturbacion era «el cancer mas profundo y peligroso de nuestra civilizacion»; y yo
misma escribi, en la enardecida desesperacion por la guerra estadounidense contra
Vietnam, que «la raza blanca es el cancer de la historia humana».

Pero ;como manifestar la severidad moral al final del siglo xx? ;Cémo, si es
tanto lo que merece nuestra severidad? ;Como, si se tiene el sentimiento del mal pero
ya no el lenguaje religioso o filoséfico para hablar inteligentemente del mismo?
Buscamos metaforas adecuadas para tratar de abarcar el mal «total» o «absoluto».
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Pero las metaforas patologicas modernas son todas poca cosa. Ademas, los que tienen
realmente la enfermedad, nada ganan con oirla nombrar constantemente, como si
resumiera todo el mal. Sélo en un sentido extremadamente restringido puede decirse
que tal hecho histérico o tal problema son como enfermedades. Y la metafora del
cancer es particularmente burda. Incita invariablemente a simplificar lo complejo, e
invita a la autocomplacencia, si no al fanatismo.

Vale la pena comparar la imagen del cancer con la de la gangrena. Por tener
algunas de las propiedades metaféricas del cancer —empieza de la nada, crece, es
repugnante— la gangrena deberia hacer las delicias de un polemista. De hecho, la
gangrena fue utilizada en una importante polémica de orden moral: contra la tortura
por parte de los franceses en Argelia, en los afios cincuenta; el libro famoso que
denunci6 los hechos se llamaba La gangrena. Pero hay una gran diferencia entre las
metaforas del cancer y las de la gangrena. En primer lugar, la causalidad resulta muy
clara en el caso de la gangrena. Sus causas son extrafias (un rasguiio puede
desembocar en una gangrena); el cancer, en cambio, es misterioso, una enfermedad
de multiples causas, tanto internas como externas. En segundo lugar, la gangrena no
es un desastre que lo abarca todo. Muchas veces termina con una amputacion,
muchas menos con la muerte; en cambio el cancer, se supone, lleva casi siempre a la
muerte. La metafora patologica extrema no es la gangrena —ni la peste (pese a los
notables esfuerzos de escritores tan dispares como Artaud, Reich y Camus, que
intentaron metaforizarla para representar lo ligubre y desastroso)— sino el cancer. Y
por ser extrema, la metafora resulta especialmente tendenciosa, buena para
paranoicos, para quienes necesitan transformar una campafia en una cruzada, para los
fatalistas (cancer = muerte), y para los que se dejan subyugar por el optimismo
revolucionario ahistérico (por la idea de que sélo son deseables los cambios mas
radicales). Hasta tanto la descripcion y el tratamiento del cancer vayan acompafiados
de tanta hipérbole de corte militar, la metafora parecera singularmente inepta a todo
amante de la paz.

Por supuesto, es posible que el lenguaje del cancer vaya evolucionando en los
afos venideros. Cambiara radicalmente cuando, por fin, se comprenda la enfermedad
y sea mucho mayor la probabilidad de cura. Es un lenguaje que ya esta
evolucionando, gracias al descubrimiento de nuevos tratamientos. Asi como la
quimioterapia va reemplazando a la radioterapia, es probable que termine por tratarse
eficazmente el cancer mediante algin tipo de inmunoterapia, ya puesta a prueba
como tratamiento colateral. En ciertos ambientes especializados las ideas estan
cambiando y la investigacion esta concentrada en los efectos de un aumento vertical
de las reacciones inmunoldgicas del organismo. Gracias a la evolucion del lenguaje
terapéutico y a la sustitucién de las metaforas militares por metaforas sobre «las
defensas naturales» del cuerpo (en vez de «sistema inmunodefensivo», «capacidad
inmunologica del cuerpo», por ejemplo, para terminar de una vez con la jerga
militar), el cancer se librara en parte de sus mitos; y entonces si podran hacerse
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comparaciones con el cancer sin que ello implique diagnosticos mortales ni llamadas
a las armas a ultranza contra un enemigo letal e insidioso. Entonces si sera
moralmente licito, como no lo es hoy, usar el cancer como metafora.

Pero entonces ya quiza nadie querra comparar lo abominable con el cancer.
Porque todo el interés de la metafora reside, precisamente, en su referencia a una
enfermedad tan sobrecargada de mixtificacion y tan agobiada por la fantasia de un
destino ineluctablemente fatal como lo es el cancer. Y porque nuestros modos de ver
el cancer, y las metaforas que le hemos impuesto, denotan tan precisamente las vastas
deficiencias de nuestra cultura, la falta de profundidad de nuestro modo de encarar la
muerte, nuestras angustias en materia sentimental, nuestra negligencia y nuestras
imprevisiones ante nuestros auténticos «problemas de crecimiento», nuestra
incapacidad de construir una sociedad industrial avanzada que sepa concertar el
consumo, y nuestros justificados temores de que la historia siga un curso cada vez
mas violento. El cancer como metafora caera en desuso, me atrevo a predecirlo,
mucho antes de que se resuelvan los problemas que tan persuasivamente supo
reflejar.
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El sida y sus metaforas
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Para Paul, 10 de agosto de 1988
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Releyendo hoy La enfermedad y sus metdforas, he pensado:
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Con «metafora» queria decir entonces nada mas ni nada menos que la mas antigua y
sucinta definicién que conozco, la de Aristoteles (en Poética, 1457b): «La metafora
consiste en dar a una cosa el nombre de otra». Decir que una cosa es 0 que es cComo
algo-que-no-es es una operacion mental tan vieja como la filosofia y la poesia, el
caldo de cultivo de la mayor parte del entendimiento, inclusive el entendimiento
cientifico y la expresividad. (En testimonio de lo cual prologué mi polémica contra
las metaforas de la enfermedad, hace diez afios, con una breve, florida y turbulenta
metafora, paroddico exorcismo del poder de seduccién propio del pensamiento
metaforico). Desde luego, no es posible pensar sin metaforas. Pero eso no significa
que no existan metaforas de las que mejor es abstenerse o tratar de apartarse. Como
también, claro esta, todo pensamiento es interpretacion. Lo que no quiere decir que a
veces No sea correcto estar «en contra» de la interpretacion.

Tomemos, por ejemplo, una metafora tenaz que ha conformado (y oscurecido el
entendimiento de) tantos aspectos de la vida politica del siglo. Me refiero a aquella
que distribuye y polariza las posiciones y los movimientos sociales en una
«izquierda» y una «derecha». Estos términos se remontan habitualmente a la
Revolucion francesa, al orden de distribucién de los escaiios en la Asamblea Nacional
en 1789, cuando los republicanos y progresistas se sentaban a la izquierda de la
autoridad presidencial, mientras que los monarquicos y conservadores lo hacian a la
derecha. Pero la memoria historica, por si sola, no explica la asombrosa longevidad
de esta metafora. Mas probable parece que su persistencia en el habla politica hasta el
dia de hoy se deba a la pertinencia con que, para la imaginacion moderna, secular, las
metaforas nacidas de la orientacién espacial de nuestro cuerpo —izquierda y derecha,
arriba y abajo, adelante y atras— describen los conflictos sociales, practica
metaférica que por cierto agregd algo nuevo a la sempiterna descripcién de la
sociedad como una suerte de cuerpo perfectamente disciplinado regido por una
«cabeza». Esta ha sido la metafora dominante para la politica desde Platon y
Aristételes, quiza por lo util que resultaba para justificar la represién. Mas aun que la
comparacion con una familia, comparar la sociedad con un cuerpo hace que el
ordenamiento autoritario de la sociedad parezca inevitable, inmutable.

Rudolf Virchow, el fundador de la patologia celular, nos da uno de los pocos
ejemplos cientificamente significativos del proceso inverso, cuando emplea metaforas
politicas para hablar acerca del cuerpo. En las controversias biologicas de los afios
1850-1860, Virchow sinti6 que la metafora del estado democratico le venia de perilla
para apuntalar su teoria de la célula como unidad fundamental de la vida. Por
compleja que sea su estructura, los organismos son en primer término sencillamente
«multicelulares»: multiciudadanizados, por asi decirlo; el cuerpo es una «republica» o
un «estado unificado». Virchow era una oveja negra entre los cientificos retoricos, y
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en gran medida ello se debia a sus metaforas politicas, metaforas que, segun los
criterios de mediados del siglo XiX, eran antiautoritarias. Pero comparar el cuerpo con
una sociedad, tanto si es democratica como si no, es menos comun que compararlo
con otros sistemas, igualmente integrados y complejos, como por ejemplo una
maquina o una empresa economica.

En los comienzos de la medicina occidental, en Grecia, algunas metaforas
importantes sobre la unidad del cuerpo provenian de las artes. Una de ellas, la
armonia, fue objeto de sorna varios siglos mas tarde por parte de Lucrecio, que la
veia inadecuada porque no reconocia que el cuerpo estd compuesto de Organos
esenciales e inesenciales, y tampoco reconocia la materialidad del cuerpo: es decir, la
muerte. He aqui cémo Lucrecio termina descartando la metafora musical, el embate
mas antiguo que conozco contra el pensamiento metaférico sobre la enfermedad y la
salud:

No todos los érganos, compréndeme,
tienen la misma importancia,

ni depende por igual la salud de todos ellos.
Pero hay algunos, la respiracion,

la cdlida vitalidad, que nos tienen vivos;
que cuando faltan quedamos moribundos.
Mente y espiritu son asi partes del hombre:
que los musicos retengan la palabra

que les llegé de Helicén —o quizd

en otra parte la encontraron y aplicaron

a lo que en su oficio nombre no tenia

me refiero a la armonia. Sea lo que sea
devolvdmosla a los miisicos.

De Rerum Natura, 111, 124-135

Una historia del pensamiento metaforico sobre el cuerpo con semejante nivel de
generalidad deberia comprender muchas imagenes tomadas de otras artes y
tecnologias, en particular de la arquitectura. Algunas metaforas se explican por si
mismas, como la sermonaria (y poética), idea que enunciara san Pablo acerca del
cuerpo como templo. Algunas contienen un considerable eco cientifico, como la del
cuerpo como fabrica, imagen de un cuerpo que funciona bajo el signo de la salud, o
como la del cuerpo como fortaleza, imagen del cuerpo en la que figura la catastrofe.

La imagen de la fortaleza tiene una larga genealogia precientifica, en la que la
propia enfermedad aparece como metafora de la mortalidad, de la fragilidad y
vulnerabilidad humanas. John Donne, en su gran ciclo de arias en prosa sobre la
enfermedad, Devotions upon Emergent Occasions (1627), escrito cuando creia que se
estaba muriendo, describe la enfermedad como un enemigo que invade, que pone
sitio a la fortaleza del cuerpo:

Estudiamos la Salud, y deliberamos acerca de lo que comemaos, y bebemos, y respiramos y
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nos ejercitamos, y tallamos y pulimos cada piedra que constituye ese edificio; y asi nuestra
Salud es un trabajo largo y regular. Pero en un minuto un Cafién lo derriba todo, lo desmorona
todo, lo demuele todo; una Enfermedad imprevista a pesar de toda nuestra diligencia,
insospechada a pesar de toda nuestra curiosidad...

Algunas partes son mas fragiles que otras: Donne se refiere al cerebro y al higado,
que pueden soportar el sitio de una fiebre «no natural» o «rebelde» capaz en cambio
de «hacer estallar el corazén, como una mina, en un minuto». En las imagenes de
Donne, lo que invade es la enfermedad. Puede decirse que el pensamiento médico
moderno comienza cuando la grosera metafora militar se vuelve especifica, cosa que
solo hizo posible la llegada de un nuevo tipo de investigacion, la patalogia celular de
Virchow, y la comprensiéon mas precisa de que las enfermedades se deben a
organismos especificos, identificables, visibles (con la ayuda del microscopio). La
medicina se volvié verdaderamente eficaz y las metaforas militares cobraron nueva
credibilidad y precision sélo cuando se consideré que el invasor no era la enfermedad
sino el microorganismo que la produce. Desde entonces las metaforas militares han
permeado cada vez mas todos los aspectos de la descripcion de una situacion médica
dada. La enfermedad es vista como una invasion de organismos extrafios, ante la que
el cuerpo responde con sus propias operaciones militares, como la movilizacion de
las «defensas» inmunoldgicas; mientras que la medicina, como en la jerga de la
mayor parte de las quimioterapias, es «agresiva».

Mas grosera es la metafora que sobrevive aun en los cursos de sanidad publica,
donde habitualmente se describe la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a
los esfuerzos por reducir la mortalidad de una determinada enfermedad se los
denomina pelea, lucha, guerra. Las metaforas militares cobraron auge a principios del
siglo xX, durante las campafias educativas contra la sifilis organizadas durante la
Primera Guerra Mundial y, después de la guerra, contra la tuberculosis. Un ejemplo
tomado de la campafia italiana contra la tuberculosis de los afios veinte, es un poster
titulado «Guerra alle Mosche», guerra a las moscas, que ilustra los efectos letales de
las enfermedades transmitidas por las moscas. L.as moscas aparecen como aviones
enemigos que arrojan bombas mortiferas sobre la poblacién inocente. Cada bomba
lleva un texto. Una dice «Microbi», microbios. Otra, «Germi della tisi», gérmenes de
la tuberculosis. Otra dice solamente «Malattia», enfermedad. Un esqueleto, ataviado
con capa y capucha negras, cabalga en la primera bomba como pasajero o piloto. En
otro poster, «Con estas armas conquistaremos la tuberculosis», la figura de la muerte
aparece clavada contra la pared por espadas desenvainadas, cada una de las cuales
lleva como inscripcion alguna medida para combatir la tuberculosis. En una espada
dice «Limpieza», en otra «Sol», «Aire», «Reposo», «Comida adecuada», «Higiene».
(Claro que ninguna de estas armas tenia el menor efecto. Lo que conquista —es decir,
cura— la tuberculosis son los antibidticos, que no se descubrieron hasta unos veinte
aflos mas tarde, en los afios cuarenta).

En una época era el médico quien libraba la bellum contra morbum, la guerra
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contra la enfermedad; ahora es la sociedad entera. En efecto, el aprovechamiento de
la guerra para movilizar ideol6gicamente a las masas ha conferido eficacia a la idea
de la guerra como metafora para todo tipo de campafias curativas cuyos fines se
plasman en una derrota de un «enemigo». Hemos visto guerras contra la pobreza,
sustituidas hoy dia por la «guerra contra la droga» y guerras contra determinadas
enfermedades, como el cancer. Puede que el abuso de la metafora militar sea
inevitable en la sociedad capitalista, una sociedad que restringe cada vez mas el
proposito y la credibilidad de las llamadas a la ética y en la que quien no somete sus
propias acciones al calculo del interés y provecho propios es un necio. Hacer la
guerra es una de las pocas empresas ante las que no se pide a la gente que sea
«realista»; es decir, que tenga presentes el costo y los resultados practicos. En una
guerra abierta el gasto lo es todo, no exige prudencia; la guerra es, por definicion, una
emergencia para la que ningun sacrificio es excesivo. Pero las guerras contra las
enfermedades no consisten simplemente en una llamada a que se preste mayor
atencion o a que se dedique mas dinero a la investigacién. La metafora militar sirve
para describir una enfermedad particularmente temida como se teme al extranjero, al
«otro», al igual que el enemigo en la guerra moderna; y el salto que media entre
demonizar la enfermedad y achacar algo al paciente es inevitable, por mucho que se
considere a este como victima. Las victimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la
inexorable l6gica subyacente a todo término que expresa una relacion, sugiere culpa.

3¢ ¥ X

Las metaforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende,
a quienes estan enfermos. Precisamente, el descubrimiento de la estigmatizacién de
los pacientes con cancer me llevo a escribir La enfermedad y sus metdforas.

Yo misma tuve cancer, hace doce afios, y lo que mas me enfurecia —y me distraia
de mi propio terror y desesperacion ante el sombrio pronostico de mis médicos— era
ver hasta qué punto la propia reputacion de la enfermedad aumentaba el sufrimiento
de quienes la padecian. Muchos de mis compafieros de enfermedad, con quienes tuve
ocasion de hablar durante mis primeras hospitalizaciones, y otros que conoci como
paciente externa durante los dos afios y medio siguientes de quimioterapia en varios
hospitales de Estados Unidos y Francia, mesuraban su disgusto por la enfermedad,
sentian una suerte de vergiienza. Parecian estar dominados por ciertas fantasias sobre
su enfermedad, que para mi nada tenian de seductoras. Y se me ocurrié que algunas
de estas ideas eran contrarias a las creencias, hoy en dia totalmente desacreditadas,
acerca de la tuberculosis. Asi como con frecuencia se habia considerado
sentimentalmente que la tuberculosis acentuaba la identidad, el cancer era
considerado con visceral revulsion, como una degradacion del yo. Aparecian
igualmente ficciones sobre la responsabilidad y sobre la predisposicion
caracterologica a la enfermedad: se supone que el cancer es una enfermedad a la que
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son especialmente propensos los derrotados psiquicos, los inexpresivos, los
reprimidos —sobre todo los que han reprimido la ira o el sexo—, tal como durante
todo el siglo xix y parte del xx (de hecho, hasta que se encontro la manera de curarla)
se consideraba la tuberculosis como una enfermedad tipica de los hipersensibles, los
talentosos, los apasionados.

Estos paralelos —entre los mitos sobre la tuberculosis que hoy miramos con
cierta superioridad, y las supersticiones sobre el cancer en las que aun creen muchos
pacientes y sus familiares— trazaron las grandes lineas de un librito que decidi
escribir acerca de las mixtificaciones que rodean al cancer. No consideré ttil —y yo
queria ser Util— contar por enésima vez, en primera persona, como un individuo se
enter6 de que tenia cancer, como lloro, luchd, encontr6 consuelo, sufrio, cobro
valor... aunque también ese hubiese sido mi caso. Una narracién, me parecia, seria
menos Util que una idea. Para obtener el placer narrativo, apelaria a otros escritores; y
aunque me vinieron a la mente mas ejemplos literarios sobre la seductora
enfermedad, la tuberculosis, encontré que el cancer era diagnosticado como la
enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir, en libros como La muerte de
Ivan Illich, de Tolstoi, Riceyman Steps, de Arnold Bennett, Diario de un cura rural,
de Bernanos.

Y asi fue que escribi mi ensayo, muy rapidamente, acuciada tanto por un celo
evangélico como por la angustia de pensar si me quedaba mucho tiempo por vivir o
siquiera para escribir. Mi proposito era aliviar el sufrimiento innecesario,
exactamente como Nietzsche lo formulo, en un pasaje de Aurora con el que me topé
recientemente:

jPensar acerca de la enfermedad! —Calmar la imaginacion del invalido, de manera que al
menos no deba, como hasta ahora, sufrir mas por pensar en su enfermedad que por la
enfermedad misma— jeso, creo, seria algo! jSeria mucho!

La finalidad de mi libro era calmar la imaginacién, no incitarla. No dar
significado, proposito tradicional de todo esfuerzo literario, sino privar de
significado: aplicar esta vez esa estrategia quijotesca, altamente polémica, «contra la
interpretacion», al mundo real. Al cuerpo. Mi finalidad era, sobre todo, practica.
Porque desgraciadamente habia comprobado, una y otra vez, que las trampas
metaféricas que deforman la experiencia de padecer cancer tienen consecuencias muy
concretas: inhiben a las personas impidiéndoles salir a buscar tratamiento a tiempo, o
hacer el esfuerzo necesario para conseguir un tratamiento competente. Me convenci
de que las metaforas y los mitos matan. (Por ejemplo, infunden un miedo irracional a
las medidas eficaces como la quimioterapia, y fomentan la creencia en métodos
totalmente inutiles como las dietas y la psicoterapia). Queria ofrecer a los demas
enfermos y a quienes cuidan de ellos un instrumento que disolviera estas metaforas,
estas inhibiciones. Esperaba convencer a los aterrados de que consultaran a un
médico, o cambiaran un médico incompetente por otro, competente, que fuera capaz
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de cuidar adecuadamente de ellos. Que debian considerar el cancer como una mera
enfermedad; muy grave, pero no mas que una enfermedad. No una maldicién, ni un
castigo, ni un motivo de vergiienza. Sin «significado». Y no necesariamente una
sentencia de muerte (una de las mixtificaciones es: cancer = muerte). La enfermedad
y sus metdforas no es una simple polémica, es una exhortacion. Mi mensaje era: Haz
que los médicos te digan la verdad; sé un paciente informado, activo; consigue un
buen tratamiento, porque lo hay (en medio de una inepcia muy difundida). Si bien el
remedio no existe, mas de la mitad de todos los casos de cancer se curan con los
tratamientos que ya existen.

En la década que pasé desde que escribi La enfermedad y sus metdforas —y que
me curé el cancer, poniendo en ridiculo el pesimismo de mis médicos— las actitudes
ante el cancer han cambiado. Tener cancer ha dejado de ser ese estigma generador de
una «identidad estropeada» (para usar la expresién de Erving Goffman). Se pronuncia
la palabra cancer mas libremente, y ya no es corriente poner en las necrologicas que
murié «de una larga enfermedad». Aunque los médicos europeos y japoneses siguen
notificando sistematicamente el diagnostico de cancer en primer término a las
familias, y aconsejando a menudo no comunicarselo al paciente, en Estados Unidos
los médicos casi han abandonado esta politica; y es mas, lo comun ahora es dar
brutalmente la noticia al paciente. El nuevo candor ante el cancer forma parte del
obligado candor (o falta de decoro) con que la televisién y las primeras paginas de los
periodicos nos muestran diagramas de las enfermedades del tramo colorrectal o
genitourinario de nuestros dirigentes: es cada vez mas comun en nuestra sociedad
hablar de lo que se supone no debe nombrarse. Una de las razones del cambio es
también el temor, por parte de los médicos, a las querellas, en esta sociedad tan
litigiosa. Y el hecho de que hoy se hable del cancer con menos fobia que hace una
década, o en todo caso con menos sigilo, se debe en gran medida a que ya no es esta
la enfermedad mas temible. En los ultimos afios se ha reducido la carga metaférica
del cancer gracias al surgimiento de una enfermedad cuya carga de estigmatizacion,
cuya capacidad de echar a perder una identidad, es muchisimo mayor. Da la
impresién de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para
identificar con el mal, que culpe a sus «victimas», pero es dificil obsesionarse con
mas de una.
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Como era de prever en el caso de un mal no del todo comprendido y extremadamente
reacio al tratamiento, la llegada de esta aterradora nueva enfermedad, nueva al menos
en su forma epidémica, ha desencadenado una metaforizacion en gran escala.

Hablando con rigor, sida —sindrome de inmunodeficiencia adquirida— no es
para nada su verdadero nombre. Sida es el nombre que se atribuye a un cuadro clinico
cuyas consecuencias forman todo un espectro de enfermedades. Al contrario de la
sifilis o el cancer, que originaron los prototipos de casi todas las imagenes y
metaforas vinculadas al sida, la definicion misma de sida implica la existencia de
otras enfermedades, las llamadas infecciones y malignidades oportunistas. Pero
aunque en ese sentido el sida no es una unica enfermedad, se presta a que asi se lo
considere; en parte porque se le supone, como al cancer y a la sifilis, una tinica causa.

El sida tiene una genealogia metaférica dual. En tanto que microproceso, se lo
describe igual que al cancer: una invasion. Cuando se enfoca la transmision de la
enfermedad, se invoca una metafora mas antigua, que tiene reminiscencias de la
sifilis: la polucion. (Se transmite a través de los fluidos sanguineos o sexuales de los
individuos infectados, o de productos sanguineos infectados). Pero las metaforas
militares que se usan para describir el sida difieren en algo de las que se emplean para
describir el cancer. Con el cancer, la metafora escamotea el problema de la causalidad
(tema todavia oscuro en la investigacién oncoldgica) y solo funciona a partir del
momento en que, dentro del cuerpo, las células malignas mutan, migran del lugar u
organo de origen y toman por asalto otros organos o sistemas, produciéndose asi una
subversion doméstica. En la descripcion del sida el enemigo es aquello que causa la
enfermedad, un agente infeccioso proveniente del exterior:

El invasor es mindsculo, alrededor de un dieciséis milésimo del tamafio de la cabeza de un
alfiler... Los guardianes del sistema inmunoldgico del cuerpo, grandes células llamadas
macréfagos, sienten la presencia del diminuto extranjero y dan inmediatamente la alarma al
sistema inmunolégico. Este comienza a movilizar una formacién de células que, para hacer
frente a la amenaza, producen entre otras cosas anticuerpos. Yendo a lo suyo, el virus del sida
hace caso omiso de las muchas células sanguineas que encuentra en su camino, burla a los
defensores que marchan a paso redoblado y va directamente al coordinador en jefe del sistema
inmunologico, una célula de apoyo del tipo T...

Este es el lenguaje de la paranoia politica, con su tipica desconfianza en un
mundo pluralista. No puede sorprender que un sistema defensivo cuyas células, «para
hacer frente a la amenaza, producen entre otras cosas anticuerpos», no sea rival serio
para un invasor que avanza «yendo a lo suyo». Y el sabor de ciencia ficcion, que ya
estaba presente en las referencias del cancer, se agudiza cuando se trata del sida,
como en el fragmento citado, de la revista Time de fines de 1986, en donde se
describe la infeccion como una guerra de alta tecnologia para la que nos estan
preparando (y acostumbrando) las fantasias de nuestros lideres y los videojuegos. En
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la era de la guerra de las galaxias y de los invasores espaciales, el sida ha demostrado
ser una enfermedad perfectamente comprensible:

En la superficie de esa célula, el virus encuentra un receptor en el que una de sus proteinas
superficiales encaja perfectamente, como la llave en la cerradura. Una vez que el virus se ha
amarrado a la célula, penetra la membrana y, despojado de su capsula protectora en el
proceso...

Entonces el invasor se instala permanentemente mediante una toma de posesion
habitual en los relatos de ciencia ficcion. Las células del cuerpo invadido se
transforman en invasoras. Gracias a una enzima transportada por el virus,

el virus desnudo del sida convierte su ARN en... ADN, la molécula que gobierna la vida. La
molécula penetra entonces el nlcleo de la célula, se inserta en un cromosoma y toma bajo su
control una parte de la maquinaria celular, a la que ordena que produzca mas virus del sida.
Finalmente, avasallada por su extrafio producto, llega un momento en que la célula se hincha y
muere, liberando una marejada de nuevos virus que atacan otras células...

Segun la metafora, con el ataque a otras células «una caterva de enfermedades
oportunistas que habitualmente son rechazadas por un sistema inmunol6gico sano,
atacan al cuerpo», cuya integridad y vigor han sido minados por la simple replicacion
de un «producto extrafio» que sigue al colapso de sus defensas inmunolégicas.
«Debilitada gradualmente por el flagelo, la victima del sida muere, a veces en un
plazo de meses, pero casi siempre a los pocos afios de los primeros sintomas».

De quienes aun no sucumbieron se dice que, «sitiados, ya muestran los sintomas
que delatan la enfermedad», mientras que son millones los que «cobijan el virus, y
son vulnerables en cualquier momento al asalto final».

El cancer hace proliferar las células; con el sida, las células mueren. Y asi como
este modelo original del sida (imagen especular de la leucemia) ha sido alterado,
también las descripciones de como trabaja el virus contindan siendo el eco de como
se supone que la enfermedad se infiltra en la sociedad. «Se ha descubierto que el
virus del sida se esconde en las células. Imposible detectarlo con las pruebas
normales», titulaba recientemente un articulo de primera pagina de The New York
Times, en el que se anunciaba que el virus puede «acechar» durante afios en otro tipo
de leucocitos, los macrofagos; desbaratando su funcion de anticuerpos sin matarlos,
«aunque los macrofagos estén repletos de virus», y sin producir anticuerpos, las
sustancias que fabrica el organismo como respuesta a los «agentes invasores», cuya
presencia ha sido considerada como sefial inequivoca del sindrome.'"] Que el virus no
sea letal para todas las células que lo albergan, segun se piensa hoy, solo acentua la
reputacion que tiene la enfermedad (el enemigo) de ser artera e invencible.

Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la contaminacion vy,
por consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada
no mostrara nunca sintoma alguno —es decir, si la infeccion permaneciera o,
mediante una intervencion médica, se volviera inactiva— el paciente llevaria para
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siempre el enemigo viral dentro. De hecho, se cree que el que algo la despierte («la
desencadene») y aparezcan los «sintomas que la delatan» es sé6lo cuestion de tiempo.
Como la sifilis, conocida por generaciones de médicos como «la gran mascara», el
sida es una construccion clinica, una inferencia. Adquiere identidad a partir de la
presencia de algunos sintomas de una larga, cada vez mas larga, lista de (nadie
padece de todo lo que el sida puede ser) sintomas que «significan» que lo que el
paciente tiene es esta enfermedad. La construccion de la enfermedad se funda en la
invencién no so6lo del sida como entidad clinica sino en una especie de sida-junior,
llamado «complejo relacionado con el sida» (CRS), etiqueta que se cuelga a la gente
si muestra sintomas «precoces» y a menudo intermitentes de un déficit inmunol6gico,
como por ejemplo fiebres, pérdida de peso, infecciones fungosas o hinchazén de las
glandulas linfaticas. El sida es progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez
alcanzada cierta densidad en los sintomas, el curso de la enfermedad puede ser veloz
e ir acompafiado de sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles»
mas comunes (algunas de ellas hasta ahora inusuales, al menos en su forma letal,
tales como un extrafio cancer de piel y una forma rara de neumonia), toda una plétora
de sintomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida
se vuelva cada vez mas invalido, impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las
funciones y necesidades basicas.

En la medida en que el sida es una enfermedad lenta se acerca mas a la sifilis, que
se caracteriza por sus «etapas», que al cancer. Es esencial pensar en términos de
«etapas» cuando se habla del sida. La sifilis, en su forma mas temible, es la «sifilis
terciaria», la sifilis en su tercera etapa. Lo que generalmente se entiende por sida es el
ultimo de un total de tres estados —el primero de los cuales es la infeccién por efecto
de un virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y las primeras manifestaciones de
que el sistema inmunologico esta mellado— al que le sigue un largo periodo latente
hasta la manifestacion de los sintomas que «delatan» la enfermedad. (Aparentemente
el periodo latente no es tan largo como en la sifilis, en la que entre la enfermedad
secundaria y terciaria pueden transcurrir décadas. Pero vale la pena sefalar que
cuando la sifilis apareci6é por primera vez de manera epidémica en Europa, a finales
del siglo xv, se trataba de una enfermedad rapida, de una virulencia inexplicada y
desconocida hoy, que a menudo provocaba la muerte del paciente en el segundo
estado, a veces a los pocos meses o afios). El cancer crece lentamente: no se lo
considera latente por mucho tiempo. (Una explicacion convincente de un proceso en
términos de «etapas» parece incluir casi inevitablemente la idea de un retraso o alto
normativo en el proceso, tal como sugiere la nocion de latencia). Es cierto que el
cancer tiene «etapas». Es este un instrumento fundamental del diagnostico, que
implica clasificar el cancer segin su gravedad mediante la determinacién de lo
«avanzado» que esté. Pero sobre todo se trata de un concepto espacial: el cancer
avanza por el cuerpo, viaja o migra segun rutas predecibles. El cancer es en primer
término una enfermedad de la geografia del cuerpo, al contrario de la sifilis y el sida,
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cuyas respectivas definiciones dependen de la construccion de una secuencia
temporal por etapas.

La sifilis era un mal que no tenia por qué llegar hasta su horrible final, la paresia
(como en los casos de Baudelaire y Maupassant y Jules de Goncourt), y podia, como
ocurrio con frecuencia, quedarse en la etapa de la molestia, de lo oprobioso (como en
el caso de Flaubert). La peste también era un estereotipo, como lo observo el propio
Flaubert. «siFiLIS. Quien mas, quien menos, todos la tienen», dice una entrada del
Diccionario de Ideas Recibidas, su tesoro de perogrulladas de mediados del siglo xix.
Y la sifilis, en efecto, logré adquirir un significado oscuramente positivo en Europa a
fines del siglo x1x y principios del xx, cuando se la conect6 con una sobreactividad
mental («febril») paralela a la conexién que desde la era de los escritores romanticos
se establecia entre la tuberculosis pulmonar y una sobreactividad emotiva. Como
queriendo rendir homenaje a tantos escritores y artistas notables cuyas vidas
terminaron en la demencia sifilitica, se crey6 que las lesiones cerebrales de la
neurosifilis podian realmente inspirar ideas y obras de arte originales. Thomas Mann,
cuya obra narrativa es un almacén de los mitos médicos propios de principios del
siglo XX, convierte esta idea de la sifilis en una musa esencial en su Doctor Faustus,
en donde el protagonista es un gran compositor cuya sifilis voluntaria —el Diablo se
encarga de que la infeccién quede acotada al sistema nervioso central— le confiere
veinticuatro afios de incandescente creatividad. E. M. Cioran recuerda cémo, en la
Rumania de finales de los afios veinte, la sifilis formaba parte de sus aspiraciones
adolescentes de gloria literaria: descubriria tener sifilis, como recompensa gozaria de
varios afios de genialidad hiperproductiva y luego se hundiria en la locura. Esta
romantizacion de la demencia caracteristica de la neurosifilis fue la precursora de esa
fantasia mucho mas persistente, tipica del siglo xX, segun la cual las enfermedades
mentales son fuente de creatividad artistica u originalidad espiritual. Pero con el sida,
aunque la demencia es también en este caso un sintoma tardio comun, no ha surgido
ninguna mitologia compensatoria, ni parece que vaya a surgir. El sida, como el
cancer, no deja lugar a romantizacién ni sentimentalizacién algunas, quiza porque
estd demasiado fuertemente asociado con la muerte. En la pelicula Spiral, de
Krysztof Zanussi (1978), el relato mas verosimil que conozco sobre la rabia por tener
que morir, nunca se especifica la enfermedad que padece el protagonista; por
consiguiente tiene que ser cancer. Desde hace ya varias generaciones, la idea genérica
de la muerte ha sido la muerte por cancer, y la muerte por cancer es vivida como una
derrota genérica. Ahora, la refutacion genérica de la vida y de la esperanza es el sida.
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Dados los innumerables floreos metaféricos que han hecho del cancer sinénimo del
mal, mucha gente lo ha vivido como algo vergonzoso, por consiguiente algo que hay
que esconder, y también algo injusto, una traicion del propio cuerpo. ¢Por qué a mi?,
exclama con amargura el paciente de cancer. En el caso del sida, la vergiienza va
acompafiada de una imputacion de culpa; y el escandalo no es para nada recondito.
Pocos se preguntan: ;Por qué a mi? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera
del Africa subsahariana, saben (o creen saber) cémo lo contrajeron. No se trata de un
mal misterioso que ataca al azar. No, en la mayor parte de los casos hasta la fecha,
tener sida es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algtin «grupo de
riesgo», de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una identidad que
podria haber permanecido oculta para los vecinos, los compafieros de trabajo, la
familia, los amigos. También confirma una identidad determinada y, dentro del grupo
de riesgo estadounidense mas seriamente tocado al principio, el de los varones
homosexuales, ha servido para crear un espiritu comunitario y ha sido una vivencia
que aislo a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecucién.

A veces también se considera al cancer como la tacha de quien se ha permitido
algiin comportamiento «peligroso»; el alcoholico con cancer de esé6fago, el fumador
con cancer de pulmon: castigo por llevar vidas malsanas. (Al contrario de quienes
estan obligados a realizar trabajos peligrosos, como el obrero de una planta
petroquimica que contrae cancer de prostata). Se busca cada vez con mayor ahinco el
posible vinculo entre los 6rganos o sistemas primarios y ciertos comportamientos
concretos que se nos invita a repudiar, como en las recientes especulaciones acerca
del vinculo entre el cancer de colon o de mama y las dietas ricas en grasas animales.
Pero las costumbres malsanas asociadas con el cancer, entre otros males —llega a
considerarse hoy la cardiopatia, hasta ahora poco culpabilizada, como el precio a
pagar por los excesos en la comida y en el «estilo de vida»—, son el resultado de una
falta de voluntad o una falta de prudencia, o de una adiccién a sustancias legales
(aunque muy peligrosas). Se considera mas que una mera debilidad, en cambio, el
comportamiento peligroso productor de sida. Se trata de la indulgencia, la
delincuencia, adicciones a sustancias ilegales o a lo que se juzga como una
desviacion sexual.

La transmision sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una
calamidad que uno mismo se ha buscado, merece un juicio mucho mas severo que
otras vias de transmision, en particular porque se entiende que el sida es una
enfermedad debida no sélo al exceso sexual sino a la perversién sexual. (Me refiero,
naturalmente, a Estados Unidos, en donde se esta diciendo a la gente que la
transmision heterosexual es extremadamente rara y poco probable, como si no
existiera el continente africano). Una enfermedad infecciosa cuya via de transmision
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mas importante es de tipo sexual, pone en jaque, forzosamente, a quienes tienen vidas
sexuales mas activas; y es facil entonces pensar en ella como un castigo. Esto, que ya
era cierto de la sifilis, lo es atin mas del sida, puesto que lo que se sefiala como mayor
peligro no es la «promiscuidad» sino una determinada «costumbre», considerada
contra natura. Se supone que por via sexual se contrae esta enfermedad mas
voluntariamente, y por consiguiente es mas reprobable. Se considera que los
drogadictos que la contraen compartiendo agujas cometen (o acaban en) una suerte de
suicidio inadvertido. Se podia decir de los homosexuales promiscuos que se daban
con vehemencia a sus costumbres sexuales, alentados por la ilusion (fomentada por la
ideologia médica con sus antibidticos curalotodo) de que todas las enfermedades de
transmision sexual eran relativamente inocuas, que podian ser considerados como
hedonistas por dedicacion; si bien hoy en dia esta claro que su comportamiento no era
menos suicida que el de los demas. Aquellos que como los hemofilicos y los que
reciben transfusiones sanguineas, a quienes ninguna pirueta culpabilizadora puede
achacarles la minima responsabilidad por su enfermedad, sufren idéntico ostracismo
por parte de las personas temerosas, y representan una amenaza potencial aun peor
porque, a diferencia de los ya estigmatizados, no se los puede identificar facilmente.

Las enfermedades infecciosas con tacha sexual siempre inspiran miedo al
contagio facil y provocan curiosas fantasias de transmision por vias no venéreas en
lugares publicos. En las primeras décadas del siglo xX, una de las consecuencias
iniciales del «descubrimiento» del «contagio inocente» de la sifilis fue que, en los
barcos de la marina estadounidense, se quitaran los picaportes de todas las puertas y
se instalaran puertas de vaivén, y también que en todo Estados Unidos se eliminaran
los vasos de metal encadenados a los surtidores publicos. Otro vestigio de los cuentos
«de horror» sobre la sifilis, cuyos gérmenes, segtin se creia firmemente entonces y se
cree aun, pueden pasar de los sucios a los inocentes, es la recomendacion hecha a
generaciones de nifios de clase media de que interpongan una hoja de papel entre su
trasero desnudo y el asiento de los inodoros ptiblicos. Toda enfermedad epidémica
temida, pero especialmente las que se asocian con la licencia sexual, genera una
distincién preocupante entre los portadores putativos de la enfermedad (que por lo
general significa sencillamente los pobres y, en estas latitudes, personas de piel
oscura) y los que se definen como «la poblacion general», segtin pautas dadas por los
profesionales de la salud y demas burdcratas. El sida ha resucitado las mismas fobias
y miedos de contagio entre quienes, con respecto a esta enfermedad, caen bajo la
definicion de «la poblacién general»: heterosexuales blancos que no se inyectan
drogas ni tienen relaciones sexuales con quienes si lo hacen. Como con la sifilis,
enfermedad de, o contagiada por, un peligroso «otro», se piensa en el sida como una
enfermedad que afecta, en muchisima mayor proporcion que la sifilis, a los ya
estigmatizados. Pero la sifilis nunca fue identificada con una muerte segura, punto
final de una prolongada agonia; como si se imagin6 que era el caso del cancer y ahora
el del sida.
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El hecho de que el sida no sea una enfermedad tnica sino un sindrome que
consiste en una lista indefinida de enfermedades «ostensibles» (es decir, que dan fe
de que el paciente padece la enfermedad), lo hace mas aun fruto de una definicion o
de una construccion de lo que puede serlo incluso una enfermedad tan compleja y
multiforme como el cancer. Es mas, la afirmacion de que el sida es invariablemente
letal depende en parte de lo que los médicos han decidido definir como sida, y lo que
han decidido mantener en reserva como determinadas etapas tempranas de la
enfermedad. Y esta decision se funda en una metafora tan primitiva como la de una
enfermedad totalmente «lanzada» (o «madura»).[*] La forma totalmente «lanzada» es
la que resulta siempre letal. Asi como lo que no estd maduro terminara por madurar, y
lo que brota terminara por florecer (y los novatos llegardn a ser veteranos), la
metafora botanica o zooldgica de los médicos hace que el desarrollo y la evolucion
del sida sean la norma, la regla. No estoy diciendo que la metafora cree el concepto
clinico, pero afirmo que hace mucho mas que meramente ratificarlo. Apoya una
interpretacion de los datos clinicos que muy lejos esta de haber sido demostrada o,
aun, de ser demostrable. Lo que pasa es que es demasiado pronto, tratandose de una
enfermedad identificada hace escasos siete afios, para concluir que la infeccion
producira siempre la muerte, o siquiera que todo aquel que padezca lo que se ha
definido como sida debera morir de esa enfermedad. (Segun las conjeturas de algunos
autores médicos, la apabullante mortalidad actual podria deberse a que lo que se esta
verificando son los procesos mortales rapidos, las muertes prematuras de aquellos
que son mas vulnerables al virus —porque tienen las defensas bajas o una
predisposicion genética, entre otros factores coadyuvantes— y no los estragos de una
infeccion que en todos los casos es fatal). Concebir la enfermedad como si
comprendiese distintas etapas era inevitable si se queria utilizar la metafora de la
enfermedad totalmente «lanzada». Pero al mismo tiempo debilitaba un poco la idea
de la inevitabilidad sugerida por la metafora. Quienes sensatamente quieran levantar
apuestas acerca del grado de letalidad de la infeccién podrian servirse de la
clasificacion en tres etapas: primera, infeccion por el VIH; segunda, complejo
relacionado con el sida (CRS), y tercera, sida mismo, para quedarse con una de dos
posibilidades (o con ambas). La menos catastréfica, que no todos aquellos que han
sido infectados «avanzaran» o «seran promovidos» de la infeccién por el VIH a la
categoria superior; o bien la mas catastréfica, que si lo seran.

La que ha dominado el debate acerca de la enfermedad es la segunda de estas dos
posibilidades, lo cual significa que hay en curso un cambio de nomenclatura. Algunos
importantes administradores del modo de entender la enfermedad han decidido que
ya esta bien de infundir esperanzas mediante el uso de diferentes siglas para indicar
las diferentes etapas. (Esto nunca pudo haber infundido muchas esperanzas). Las
propuestas recientes para cambiar de terminologia —por ejemplo, hacer caer en
desuso la categoria del CRS— no cuestionan la construcciéon de la enfermedad por
etapas, pero en cambio si acentuan el énfasis en la continuidad del proceso

ebookelo.com - Pagina 68



patologico. Hoy en dia se considera mas inevitable que la enfermedad «madure»
totalmente, lo que consolida el fatalismo ya existente.l""]

Desde un principio la construccién de la enfermedad ha dependido de conceptos
que distinguian entre un grupo de individuos y otro —los enfermos de los sanos, los
individuos con CRS de los individuos con sida, ellos y nosotros— al tiempo que
implicaban la inminente disolucion de estas distinciones. Por muchos rodeos que se
dieran, las predicciones siempre sonaban fatalistas. Es asi que los frecuentes
pronunciamientos de los especialistas en sida y los funcionarios de la salud publica,
con su goteo de noticias horripilantes sobre la enfermedad y las probabilidades de que
los portadores del virus lleguen al estado «maduro», han tenido siempre el timbre de
un ejercicio en la manipulacién de la opinion publica. Las estimaciones (puede que
modestas) del porcentaje de infectados que se supone mostraran sintomas que
permitan clasificarlos como enfermos de sida en un plazo de cinco afios —en el
momento de escribir estas lineas la cifra oscila entre el 30 por ciento y el 35 por
ciento— van invariablemente seguidas por la afirmacion de que tarde o temprano
«casi todos», seguido de «probablemente todos», los infectados contraeran la
enfermedad. El ndmero critico, pues, no es el porcentaje de individuos que es
probable que tengan sida dentro de un plazo relativamente breve, sino el intervalo
mdximo que podria mediar entre la infeccion por el VIH (a su vez calificada de
vitalicia e irreversible) y la aparicion de los primeros sintomas. A medida que se van
sumando afios al tiempo de seguimiento de esta enfermedad, se van sumando afios al
lapso entre la infeccion y la enfermedad declarada: un lapso que se calcula hoy, con
siete afios de epidemia, de diez a quince afios. Esta cifra, que presumiblemente se
seguira retocando hacia arriba, es muy importante para mantener el sida definido
como enfermedad inexorable, invariablemente fatal.

La consecuencia obvia de creer que todos los que «cobijan» el virus caeran un dia
enfermos es que a aquellos que han dado positivo en el test se los considera personas-
consida, individuos que sencillamente no lo tienen... aun. Solo es cuestiéon de tiempo,
como cualquier sentencia de muerte. Lo que no es tan obvio es que a esta gente se la
mire como si ya lo tuviera. Se considera cada vez con mayor frecuencia que cuando
el test del VIH da positivo (cosa que habitualmente significa la presencia no del virus
sino de los anticuerpos del virus), el individuo estd enfermo. A partir de ese
momento, estar infectado significa estar enfermo. Esa inestimable idea propia de la
medicina clinica, «Infectado pero no enfermo», (el cuerpo «cobija» muchas
infecciones), esta siendo sustituida por ideas biomédicas que, cualquiera que sea su
justificacién cientifica, no son sino la resurreccion de la légica anticientifica de la
macula, y transforma la frase infectado-pero-sano en una contradiccion. Estar
enfermo en este nuevo sentido de la palabra puede tener muchas consecuencias
practicas. Las personas empiezan a perder sus empleos cuando se sabe que son VIH
positivos (aunque en Estados Unidos no sea legal despedir a nadie por esa razén) y de
ahi que la tentacion de esconder el resultado del test sea inmensa. Las consecuencias
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de un VIH-positivo son mas punitivas aun para aquellos sectores de la poblacion —y
habra mas— a los que el gobierno ha impuesto la obligatoriedad del test. El
Departamento de Defensa anuncié que ya esta apartando «de los puestos de trabajo
sensibles y tensos» al personal militar que dé VIH-positivo, porque existen pruebas
de que, para una minoria significativa de portadores, la mera infeccién por el virus,
en ausencia de cualquier otro sintoma, produce cambios sutiles en la capacidad
mental. (Pruebas aducidas: resultados inferiores en ciertos tests neurologicos a los
que se sometid a algunos VIH-positivos, debidos supuestamente al virus, si bien la
mayoria de los médicos sostienen que esto es altamente improbable o que podria
deberse —tal como esas mismas autoridades admitieron al ser consultadas— a «la
rabia, la depresion, el miedo y el panico» de quien acaba de enterarse de que es VIH-
positivo). Y, por supuesto, el ser VIH-positivo es ahora razon suficiente para no poder
optar a inmigracion alguna.

NUZNTAN T

En todas las epidemias infecciosas anteriores, la epidemia equivalia al numero de
casos contabilizados. En el caso actual se supone que la epidemia consiste ahora en
ese numero mas un numero, que se calcula mucho mayor, de quienes, aunque
aparenten buena salud (la aparentan, pero estan condenados), sin embargo llevan
consigo la infeccion. Constantemente se hacen calculos, y aumenta la presién para
que se identifique y etiquete a esas personas. Con los tests biomédicos mas modernos
es posible crear una nueva clase de parias vitalicios, los enfermos del futuro. Pero el
resultado de extender radicalmente el concepto de enfermedad, gracias al triunfo de la
auscultacion médica moderna, también tiene visos de vuelta al pasado, a antes de la
época del triunfalismo médico, cuando las enfermedades eran innumerables,
misteriosas, y la progresion de una enfermedad grave a la muerte era cosa normal (no
como ahora, que se la considera como un lapsus o falla de la medicina que hay que
corregir). El sida, que hace que las personas sean consideradas enfermas antes de
estarlo; que produce lo que parece ser un despliegue infinito de sintomas de
enfermedad y para el que solo existen paliativos; y que para muchos significa una
muerte social anterior a la muerte fisica. El sida rehabilita una suerte de experiencia
premoderna de la enfermedad, como la describe Donne en sus Devotions: «todo lo
que perturba una facultad y su funcién es una enfermedad» que comienza cuando

estamos preaquejados, superaquejados con estos resquemores y sospechas y aprensiones de
la Enfermedad, antes de que podamos llamarla enfermedad; no estamos seguros de estar
enfermos; una mano pide a la otra el pulso, y nuestros 0jos interrogan a nuestra propia orina, a
ver como estamos... nos atormentamos por la enfermedad y no podemos esperar a que
comience el tormento...

La angustia alcanza todo el cuerpo y hace que cualquier curacion verdadera
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parezca quimérica, porque lo que «no es sino un accidente, mero sintoma de la
enfermedad principal, resulta tan violento que el Médico debe ocuparse de curarlo»
en lugar de «curar la enfermedad misma». La consecuencia es el abandono:

Tal como la Enfermedad es la mayor de las miserias, asi la mayor miseria de la enfermedad
es la soledad que tiene lugar cuando la naturaleza infecciosa de la enfermedad disuade de
acudir a quienes han de asistir; cuando hasta el Médico apenas se atreve a venir... se trata
entonces de una proscripcién, de una Excomunién del paciente.

La medicina promoderna describe la enfermedad tal como se la experimenta
intuitivamente, como una relacion entre el exterior y el interior: una sensacion
interior de algo que se debe discernir en la superficie del cuerpo, a simple vista (o
apenas por debajo de la superficie, escuchando, palpando), y que se confirma cuando
se abre el interior para observar (por cirugia, por autopsia). La medicina moderna —o
sea, la medicina eficaz— se caracteriza por unas nociones mucho mas complejas
acerca de lo que se debe observar dentro del cuerpo: no ya los resultados de la
enfermedad (6rganos dafiados) sino su causa (microorganismos), y por una tipologia
de la enfermedad muchisimo mas intrincada.

En los viejos tiempos de los diagnosticos artesanales, la auscultacion daba un
veredicto inmediato, tan inmediato como fuera la voluntad de hablar del médico.
Ahora una auscultacién implica un analisis. Y los analisis introducen un lapso que,
dado el caracter inevitablemente industrial del test médico competente, puede durar
semanas: una demora angustiosa para quienes piensan que estan esperando una
sentencia de muerte o una absolucion. Muchos se resisten al analisis por el temor al
veredicto, por el mero miedo a que se los ponga en una lista que podria acarrearles
discriminaciones futuras o cosas peores, y por fatalismo (;de qué puede servir?). Hoy
en dia se tiene muy en cuenta la utilidad del autoexamen en la deteccion precoz de
ciertos canceres comunes, mucho menos propensos a resultar letales si se los trata
antes de que estén muy avanzados. La deteccion precoz de una enfermedad que se
supone inexorable e incurable no parece aportar ninguna ventaja.

Al igual que otras enfermedades que implican sentimientos de vergiienza, el sida
es a menudo un secreto, pero no por parte del paciente. Las familias solian esconder
al paciente un diagnéstico de cancer; con al menos idéntica frecuencia suele el
paciente de sida esconder el diagnostico a su familia. Y al igual que otras
enfermedades graves consideradas mas que simples enfermedades, muchos pacientes
de sida se sienten atraidos por los tratamientos corporales globales mas que por los
tratamientos especificos de la enfermedad, que suponen ineficaces o demasiado
peligrosos. (El menosprecio de la medicina eficaz, cientifica, porque aplica
tratamientos meramente especificos y probablemente toxicos, es una conjetura
equivocada de la opinion publica que se cree esclarecida). Esta opcion desastrosa
sigue siendo la de algunos pacientes de cancer, una enfermedad que la cirugia y los
medicamentos a menudo pueden curar. Y una mezcla predecible de supersticion y
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resignacion esta llevando a algunas personas con sida a rehusar la quimioterapia
antiviral, la cual, ain cuando no cure, ha demostrado tener alguna eficacia
(demorando el avance del sindrome y parando algunas enfermedades ostensibles), y a
buscar en cambio alguna automedicacién, a menudo bajo los auspicios de algin gurd
de la «medicina alternativa». Pero someter a la purificacion de una dieta macrobidtica
un cuerpo consumido es casi tan util para tratar el sida como hacerse una sangria, el
tratamiento médico «holistico» preferido en tiempos de Donne.
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Paciente significa aquel que padece, y etimologicamente viene de sufrimiento. No es
el sufrimiento en si lo que en el fondo mas se teme, sino el sufrimiento que degrada.

La literatura sentimental y, de manera mas convincente, los historiales clinicos de
los médicos-escritores han afirmado que la enfermedad puede ser no sé6lo una épica
de sufrimiento, sino la oportunidad de lograr algin tipo de trascendencia propia.
Algunas enfermedades parecen adaptarse mejor a esta clase de meditacion que otras.
Oliver Sacks se sirve de las catastrofes neurolégicas como materia prima para sus
retratos de sufrimiento y autotrascendencia, de disminucion y exaltacion. Su gran
predecesor, sir Thomas Browne, usé en cambio la tuberculosis para cavilar sobre la
enfermedad en general, en «Carta a un amigo, en ocasion de la muerte de su amigo
intimo» (1657), dando un sentido prerromantico a algunos de los estereotipos
conocidos sobre la tuberculosis: una manera especial de estar enfermo («tratandose
de una dilatada Enfermedad») y una manera especial de morir («esa suave Muerte»).
La fabula de las muertes suaves y faciles —en verdad la muerte por tuberculosis era
dificil y extremadamente dolorosa— forma parte de la mitologia que rodea la
mayoria de las enfermedades no consideradas vergonzosas ni degradantes.

Al contrario de la muerte suave atribuida a la tuberculosis, el sida, como el
cancer, lleva a una muerte dura. Todas las enfermedades metaforizadas que rondan la
imaginacion colectiva tienen muertes duras, o asi se cree. Que una enfermedad sea
mortal no basta para provocar terror. Ni siquiera hace falta que lo sea, como ocurre
con el extrafio caso de quiza la mas estigmatizada de las enfermedades, la lepra, rara
vez mortal y extremadamente dificil de contraer. Se teme mas al cancer que a las
enfermedades del corazén, aunque quien ha sufrido un infarto tiene mas
probabilidades de morir del corazon a los pocos afios que las que tiene, en el mismo
periodo, un canceroso de morir de cancer. Un infarto es un acontecimiento, pero no
confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al paciente en uno de «ellos». No
induce transformaciones, sino en el sentido de una mejoria: por miedo, el cardiaco
adopta buenos habitos, hace gimnasia y sigue una dieta alimenticia, comienza a llevar
una vida mas prudente y sana. Y a menudo se le vaticina, aunque solo sea porque
puede ser instantanea, una muerte facil.

Las enfermedades mas aterradoras son las que parecen no solo letales sino
deshumanizadoras, en un sentido literal. En la fobia contra la rabia que estall6 en la
Francia del siglo x1x, con todos esos pseudocasos de contaminacion por animales que
de pronto se volvian «bestiales» e incluso de rabia «espontanea» (los casos auténticos
de rabia, la rage, eran muy raros), se expresaba la fantasia de que la infeccion
transformaba a las personas en animales enloquecidos y daba rienda suelta a
incontrolables impulsos sexuales y blasfematorios, y no el hecho de que, hasta que
Pasteur descubri6 su tratamiento, en 1885, resultara invariablemente fatal. Y si bien
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el célera mat6 a menos gente en Europa occidental en el siglo xix que la viruela, se lo
temia mas por ser tan repentino e indignos sus sintomas: diarrea y voOmitos
fulminantes, lo que presagiaba el horror a la descomposicion post mortem. En pocas
horas el cuerpo se deshidrataba radicalmente reduciendo al paciente a una mustia
caricatura de si mismo, la piel se volvia de un negro azulado (en Francia, a un miedo
sobrecogedor se lo sigue llamando une peur bleue), el cuerpo se enfriaba; la muerte
sobrevenia el mismo dia o poco después.

Los efectos de la polio podian llegar a ser espantosos —marchitaba el cuerpo—
pero no dejaba marca ni pudria la carne: no era repulsiva. Ademas, aunque como
catastrofe eso ya fuera suficiente, s6lo afectaba el cuerpo, no la cara. La reaccion
relativamente correcta, no metaforica, ante la polio se debe en gran medida al estatus
privilegiado de la cara, que tan determinante suele ser para nuestra evaluacion de la
belleza y del deterioro fisico. Por mucho que la filosofia y la ciencia modernas hayan
defenestrado la distincién cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en
un apice nuestra conviccion cultural acerca de la distincion entre cara y cuerpo,
distincién que influye en todos los aspectos de los modales, la moda, la apreciacion
sexual, la sensibilidad estética, casi todas nuestras ideas de lo adecuado. Esta
distincién es un elemento fundamental en una de las tradiciones iconograficas mas
importantes de la cultura europea, la representacion del martirio cristiano, con su
asombrosa escision entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo:
esas innumerables imagenes de san Sebastidn, santa Agueda, san Lorenzo (pero no
del propio Cristo), con sus caras que demuestran una facil superioridad ante las
atrocidades que se infligen mas abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, una persona
encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida hacia arriba, sin
demostrar dolor ni miedo; ya esta en otra parte. (Solo Cristo, a la vez Hijo de Hombre
e Hijo de Dios, muestra sufrimiento en su rostro: vive su Pasién). La idea misma de
persona, de dignidad, depende de la distincién entre cara y cuerpo,!”! de la posibilidad
de que la cara quede o se ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales
que sean las enfermedades como el infarto o la gripe, como no dafian ni deforman la
cara, nunca inspiran espanto.

No todas las alteraciones de la cara son repulsivas o vergonzosas. Las que mas
espantan son las que parecen una mutacion a la animalidad (la «cara de leon» del
leproso) o algtn tipo de putrefaccion (como en el caso de la sifilis). Juicios estéticos
acerca de lo bello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extrafio o pavoroso
subyacen en algunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad. (Mas
precisamente, son juicios que nacen antes del punto en que las categorias estética y
moral se separen y, finalmente, acaben pareciendo opuestas entre si). Lo que cuenta
mas que el grado de desfiguracion es lo que esta refleja de lo que hay debajo, los
cambios en curso, la disolucion de la persona. También la viruela desfigura,
marcando la cara con hoyos; pero las marcas de la viruela no empeoran. Al contrario,
son los estigmas de un sobreviviente. Las marcas en la cara de un leproso, de un
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sifilitico, de alguien que tenga el sida, son los signos de una mutacion progresiva, de
una descomposicién: algo organico.

En el siglo xix proliferaban las caracterizaciones siniestras de lo organico para
describir a la vez la enfermedad y su causa. Determinadas enfermedades, como el
colera, o bien el estado de propensién a la enfermedad, eran atribuidos a una
atmosfera «infectada» (o «viciada»), y considerados como emanaciones generadas
espontaneamente por algo sucio. Esta atmoésfera patégena, habitualmente asociada
(en primer término por su mal olor) con la materia organica en descomposicién, llego6
a identificarse con la miseria urbana antes que rural, y con la basura, la podredumbre,
la proximidad de cementerios. Estas alegaciones fueron por fin derrotadas por los
descubrimientos de Pasteur y Koch sobre el papel de los microorganismos
especificos. Hacia 1880 la comunidad cientifica ya no creia en estas emanaciones
mefiticas, o miasmas, como se las llamaba, ni en la generacion espontanea. (En 1883,
un afio después de descubrir el bacilo de la tuberculosis, Koch descubrio el bacilo del
colera transportado por el agua). Pero aun derrotada la teoria de las emanaciones
mefiticas por la del contagio microbiano, el miasma sobrevivié, despojado de su
estatus de primera causa, algo asi como un vago factor coadyuvante en la explicacion
de muchas enfermedades. La conviccion de que vivir en ciudades oscuras y sucias
causa (o al menos produce una susceptibilidad a) la tuberculosis es una version de la
teoria del miasma que gozo de credibilidad hasta bien entrado el siglo xx, mucho
después de descubierta su verdadera causa. Como si algo parecido al miasma, la
difusion atmosférica de una infeccion, fuera necesario para moralizar una
enfermedad.

Cuando hacia poco que habia sido rechazada por los cientificos, la teoria inspir6d
por lo menos una gran obra de arte: la opera de Debussy sobre el drama de
Maeterlinck Pelléas et Mélisande, una especie de Tristan und Isolde situada en un
mundo de emanaciones mefiticas. Esta bien que Pelléas et Mélisande, en donde todos
admiten sentirse débiles y perdidos y algunos ya estan enfermos; con su castillo viejo
y decadente que no deja entrar la luz; en donde el suelo esta lleno de terrores
subterraneos y humedos abismos en los que se puede caer —todas ellas
caracteristicas relacionadas con el miasma, salvo el hedor— nos parezca el retrato
supremo de la enfermedad psicoldgica, de la neurosis. Porque en el momento mismo
en que el pensamiento cientifico del siglo xix apartaba esa categoria de insalubridad
genérica gracias a la nueva comprension de la génesis extremadamente especifica de
las enfermedades, el miasma pasé al terreno de la psicologia, entonces en plena
expansion. La persona enfermiza de cuerpo se convirtié en la persona neurasténica o
neurdtica. Y la idea de un ambiente objetivamente patdgeno, organicamente
contaminado, volvié a surgir bajo la forma de una atmosfera psicolégicamente
contaminada que predisponia a las enfermedades mentales.

La idea no quedd confinada al terreno de la psicologia y, con la nueva
credibilidad de la psicologia como ciencia, volvi6 a influir en la medicina. La opinion
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tan difundida de que muchas o, quiza, la mayor parte de las enfermedades no son «en
realidad» fisicas sino mentales (en términos mas conservadores, «psicosomaticas»)
perpetua la teoria del miasma —con su exceso de causalidad, exceso de significado—
pero en una nueva version, que ha tenido sumo éxito en el siglo xx. La teoria de que
el miasma psicolégico (la depresion, el miedo) puede causar una enfermedad fisica ha
sido ensayada con distintos grados de atendibilidad en muchas enfermedades, entre
ellas el cancer. Y uno de los aspectos en que el sida, algunas de cuyas metaforas se
superponen con las del cancer, difiere notablemente de este, es que esta enfermedad
saturada de valoraciones modernas sobre la energia y el desastre, y que es vivida
como un regreso a enfermedades premodernas —Ia lepra o la sifilis—, no ha
despertado en nadie, por lo menos hasta ahora, la tentacion de psicologizarla.
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«Pestex»: esta es la metafora principal con que se entiende la epidemia de sida. Y por
efecto del sida, la erronea identificacion del cancer con una epidemia, hasta con una
peste, parece alejarse: el sida ha banalizado el cancer.

Ademas de ser el nombre de muchas enfermedades horribles, la peste se ha usado
metaforicamente durante mucho tiempo como la peor de las calamidades colectivas,
el mal, el flagelo: Procopio, en su obra maestra sobre la calumnia, Historia secreta,
califico al emperador Justiniano como peor que la peste («menos se salvaban»). Si
bien la enfermedad a la que se atribuye permanentemente este nombre produjo la mas
mortifera de las epidemias conocidas, el que una enfermedad sea experimentada
como un despiadado asesino no basta para que se asocie a este con aquella. La lepra,
hoy dia rara vez fatal, no lo era mucho mas en el auge de su fuerza epidémica, entre
los afios 1050 y 1350. Y la sifilis ha sido considerada como una peste: Blake habla de
la «maldicion de la joven Ramera» que «agosta con sus pestes el coche ftiinebre del
Matrimonio» no porque matase con tanta frecuencia sino porque era oprobiosa,
incapacitante, desagradable.

Generalmente son las epidemias las que se asocian con las pestes. Y se entiende
que estas enfermedades masivas son infligidas, no tan s6lo soportadas. Considerar
una enfermedad como un castigo es la mas vieja idea que se tiene de la causa de una
enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un enfermo,
ese cuidado digno del noble nombre de medicina. HipOcrates, que escribié varios
tratados sobre las epidemias, descart6 especificamente «la ira de Dios» como causa
de la peste bubdnica. Pero no se pensaba que las enfermedades interpretadas en la
antigiiedad como castigos, tal la peste en Edipo, fueran vergonzosas como la lepra y
mas tarde la sifilis. En la medida en que adquirian significado, las enfermedades
fueron calamidades colectivas y juicios a una comunidad. So6lo las heridas y la
invalidez, no las enfermedades, eran consideradas como merecidas por los
individuos. Para hallar en la literatura de la antigiiedad una analogia con el sentido
moderno de una enfermedad vergonzosa y que aisla a quien la padece, habria que
recurrir a Filoctetes y su herida hedionda.

Las enfermedades mas temidas, aquellas que no son sencillamente letales sino
que transforman el cuerpo en algo alienante, como la lepra, la sifilis, el célera y
(segun la imaginacion de muchos) el cancer, parecen particularmente aptas para que
se las promueva a la categoria de «peste». La lepra y la sifilis fueron las primeras
enfermedades que llegaron a ser claramente descritas como repulsivas. Fue la sifilis
la que, en las primeras descripciones médicas, a fines del siglo xv, gener6 una de las
metaforas que florecen en torno al sida: la de una enfermedad que no sélo es
repulsiva y justiciera sino invasora de la colectividad. Aunque Erasmo, el pedagogo
europeo mas influyente de principios del siglo xvi, describiera la sifilis como «nada
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mas que una forma de lepra» (en 1529 se referia a ella como «algo peor que la
lepra»), ya entonces se habia comprendido la diferencia entre ambas: la sifilis se
transmitia sexualmente. Paracelso se refiere (parafraseando a Donne) a «esa inmunda
enfermedad contagiosa que entonces habia invadido la humanidad en algunos lugares
y que desde entonces lo inundé todo, que en castigo por la licenciosidad general
infligi6 Dios». Durante mucho tiempo, casi hasta que se le encontro facil curacion, se
penso en la sifilis como castigo por la transgresion de un individuo, algo por cierto no
muy distinto de una retribucion por la licenciosidad de toda una comunidad, como es
el caso del sida hoy en los ricos paises industrializados. Al contrario del cancer,
entendido en la modernidad como una enfermedad propia (y reveladora) del
individuo, el sida aparece de manera premoderna como una enfermedad propia a la
vez del individuo y de este como miembro de un «grupo de riesgo», esa categoria que
suena tan neutral y burocratica y que resucita la arcaica idea de una comunidad
maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad.

3¢ ¥ X

Desde luego, no todos los relatos sobre la peste o las enfermedades del tipo de la
peste sirven como vehiculo de estereotipos espeluznantes acerca de la enfermedad y
los enfermos. Durante todo el siglo xviil se intenté pensar critica e historicamente
acerca de la enfermedad (y los desastres en general): digamos, desde Diario del afio
de la peste de Daniel Defoe (1722) a Los novios de Alessandro Manzoni (1827). La
novela historica de Defoe, que pretende ser un testimonio visual de la peste bub6nica
en Londres, en 1665, no propone ninguna comprension de la peste como castigo ni,
segunda parte del guidén, como experiencia trastocadora. Y Manzoni, en su larga
relacion acerca del paso de la peste por el ducado de Milan en 1630, se compromete
explicitamente a presentar una visién mas fiel, menos reduccionista, que sus fuentes
histéricas. Pero también estas dos complejas novelas contribuyen a consolidar
algunas de las ideas sempiternas y simplificadoras de la peste.

Un rasgo de la version habitual sobre la peste: la enfermedad siempre viene de
otra parte. Los nombres de la sifilis, cuando la epidemia comenz6 a barrer Europa en
la ultima década del siglo xv, son una ilustracion ejemplar de la necesidad de que una

enfermedad sea extranjera.l”! Para los ingleses era el «morbo galico», para los
parisinos el morbus Germanicus, la enfermedad napolitana para los florentinos y el
mal chino para los japoneses. Pero lo que puede parecer un chiste sobre la
inevitabilidad del chovinismo revela en realidad una verdad mas importante: que
existe un vinculo entre la manera de imaginar una enfermedad y la de imaginar lo
extranjero. Quiza ello resida en el concepto mismo de lo malo que, de un modo
arcaizante, aparece como idéntico a lo que no es nosotros, a lo extrafio. Una persona
infectada siempre esta equivocada, como ha sefialado Mary Douglas. Lo contrario
también es cierto: una persona a quien se considera equivocada es vista, al menos
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potencialmente, como fuente de infeccion.

El lugar de origen de las enfermedades importantes, situado en el extranjero tanto
como los cambios drasticos de clima, puede no ser mas remoto que un pais vecino.
La enfermedad es una especie de invasion, y a veces por cierto la traen los soldados.
El relato de Manzoni sobre la peste de 1630 (capitulos 31 a 37) comienza asi:

La peste que el Tribunal Sanitario temia entrase en las provincias milanesas con las tropas
germanas habia efectivamente entrado, como es bien sabido; y es también sabido que no se
detuvo alli, sino que continud invadiendo y despoblando una gran parte de Italia.

La cronica de la peste de 1665, de Defoe, comienza de manera similar, con un
torrente de especulaciones presuntuosamente escrupulosas acera de su origen
extranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuando, con el resto de mis vecinos, oi en el habla
cotidiana que la peste habia vuelto a Holanda; porque alli se habia desarrollado con una gran
violencia, particularmente en Amsterdam y Rotterdam, en el afio de 1663, adonde habia sido
traida, algunos dizque de ltalia, otros de Levante, junto con otras mercancias importadas por la
flota turca; otros decian que venia de Candia; otros de Chipre. Poco importaba de donde venia;
todos estaban de acuerdo en que habia vuelto a Holanda.

La peste bubonica que reaparecio en Londres en la década de 1720-1730 habia
llegado de Marsella, lugar por donde se pensaba en el siglo xviil que la peste entraba
en Europa occidental: traida por marinos, transportada después por soldados y
mercaderes. Hacia el siglo xix el origen foraneo se volvié mas exotico, en la medida
en que el medio de transporte era mas dificil de imaginar, y la enfermedad misma se
habia vuelto fantasmagorica, simbdlica.

Al final de Crimen y castigo, Raskdlnikov suefia con la peste: «Sofié que el
mundo entero estaba condenado a una nueva, terrible, extrafia peste llegada a Europa
de las profundidades de Asia». Al principio de la frase se trata de «el mundo entero»
que, al final, so6lo resulta ser «Europa», asolada por una letal visita asiatica. El
modelo de Dostoievski es sin duda el célera, llamado célera asiatico, porque se habia
hecho endémico durante mucho tiempo en Bengala, se habia transformado en
epidemia mundial y habia perdurado como tal a lo largo de todo el siglo xix. En
parte, la secular idea de Europa como privilegiado centro cultural reside en que se
trata de un lugar colonizado por enfermedades mortales que vienen de afuera. A
Europa se la supone, por derecho, libre de enfermedades. (Y los europeos se han
mostrado asombrosamente insensibles con respecto a la devastacion muchisimo
mayor provocada por sus propias enfermedades —como invasores, como
colonizadores— en el mundo exotico, «primitivo»: piénsese en los estragos causados
por la viruela, la gripe y el colera en las poblaciones aborigenes de las Américas y
Australia). La tenacidad del vinculo establecido entre un origen exotico y las
enfermedades mas temidas es una de las razones por las que el célera, del que hubo
cuatro grandes brotes en Europa durante el siglo xix, cada uno menos mortifero que
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el precedente, sigue siendo mas memorable que la viruela, cuyos estragos fueron
creciendo durante el mismo siglo (medio millon de muertos en la pandemia europea
de viruela de principios de 1870) pero que, a diferencia de la peste, no podia ser
interpretada como una enfermedad de origenes no europeos.

Las pestes ya no son «enviadas», como en la antigiiedad biblica y griega, porque
la cuestion de quién es el agente se ha disipado. Los pueblos, en cambio, reciben «la
visita» de las pestes. Y las visitas son recurrentes, como se da por sentado en el
subtitulo de la novela de Defoe, donde se explicita que se trata «de lo acaecido en
Londres durante la tultima Gran Visitacion de 1665». También para los no europeos,
una enfermedad letal puede llamarse visitacion. Pero una visitacion a «ellos» merece
invariablemente una descripcion diferente de una visitacion a «nosotros». «Creo que
esta visitacion se llevo casi a la mitad de toda la poblacion», escribi6 el viajero inglés
Alexander Kinglake, llegado a El Cairo en el momento de la peste bubonica (llamada
a veces «peste oriental»). «Los orientales, sin embargo, reciben con mayor calma y
fortaleza que los europeos las calamidades de esta indole». Eothen, el influyente libro
de Kinglake (1844) —subtitulado sugerentemente «Vestigios de viaje traidos de
Oriente»—, ilustra muchas de las tenaces presunciones de los europeos acerca de los
demas, nacidas de la fantasia de que los pueblos con pocas razones para esperar
zafarse de las desgracias tienen una menor capacidad de sentirlas. Asi es que se cree
que los asiaticos (o los pobres, o los negros, o los africanos, o los musulmanes) no
sufren o no padecen como los europeos (o los blancos). El hecho de asociar la
enfermedad con los pobres que son, desde el punto de vista de los privilegiados,
extranjeros dentro de casa, refuerza la asociacion de la enfermedad con lo extranjero:
con un lugar exético, a menudo primitivo.

De igual modo se supone que el sida, como ejemplo clasico de peste, nacio en el
«continente negro», mas tarde se difundi6é a Haiff, luego a Estados Unidos y Europa y
luego... Se lo tiene por una enfermedad tropical: otra infeccién mas del llamado
Tercer Mundo, lugar en el que al fin y al cabo vive la mayor parte de la poblacién
mundial, y también un flagelo de los tristes tropiques. No se equivocan los africanos
cuando ven estereotipos racistas en muchas de las especulaciones acerca del origen
geogréfico del sida. (Ni se equivocan cuando piensan que pintar a Africa como la
cuna del sida debe nutrir los prejuicios antiafricanos en Europa y Asia). La conexion
subliminal que se establece con las ideas de un pasado primitivo y las tantas hipotesis
propuestas acerca de la posible transmision por parte de los animales (¢un mono
verde?, ¢la fiebre porcina africana?) no pueden menos que infundir nueva vida a un
grupo conocido de estereotipos sobre la animalidad, la licencia sexual y los negros.
En el Zaire y otros paises centroafricanos donde el sida estd matando a decenas de
miles de personas, la contrarreaccion ya ha comenzado. Muchos médicos,
universitarios, periodistas, funcionarios y otras gentes de cultura creen que el virus,
un descontrolado acto de guerra bacterioldgica (cuya finalidad era la de disminuir la
tasa de natalidad), ha sido enviado a ese continente desde Estados Unidos y que ahora
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ha regresado a su pais de origen para castigar a sus perpetradores. Una versiéon
africana habitual de esta creencia sobre el origen de la enfermedad sostiene que el
virus fue fabricado en un laboratorio de la CIA y del ejército en Maryland, que de ahi
fue enviado al continente africano y devuelto a su pais de origen por misioneros
estadounidenses homosexuales al regresar a Maryland.!""!

Al principio se supuso que el sida iba a difundirse en todas partes bajo su
catastréfica forma africana, y quienes auin lo piensan, tarde o temprano, terminan por
invocar la peste negra. La metafora de la peste es un vehiculo esencial en las visiones
mas pesimistas del futuro epidemioldgico. De la literatura clasica al periodismo mas
reciente, la historia candénica de la peste es una historia de inexorabilidad, de
inevitabilidad. Los que no estan preparados seran tomados por sorpresa; los que
observan las precauciones recomendadas también caeran. Todos sucumben cuando
quien cuenta el cuento es el narrador omnisciente, como en la parabola de Poe «La
mascara de la muerte roja» (1842), inspirada por el relato de un baile en Paris durante
la epidemia de colera de 1832. O sucumben casi todos, si la historia se cuenta desde
el punto de vista de un testigo traumatizado que sera uno de los ateridos
sobrevivientes, como en la novela stendhaliana de Jean Giono El husar en el tejado
(1951), en la que un joven noble italiano deambula por el sur de Francia asolado por
el colera en la década de 1830.

3¢ ¥ X

Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad, y la inflacion
metaforica que ha hecho del sida uno de tales juicios habitiia a las personas a pensar
que la difusién mundial del mal es inevitable. Este es uno de los usos tradicionales de
las enfermedades de transmision sexual: describirlas no ya como castigo individual
sino colectivo («la licenciosidad general»). No s6lo las enfermedades venéreas han
sido usadas de esta manera, con el fin de sefialar poblaciones transgresoras o viciosas.
Hasta fines del siglo xix, interpretar cualquier epidemia catastr6fica como signo de
laxitud moral o decadencia politica era tan comun como asociar las enfermedades
pavorosas con lo extranjero. (O con minorias despreciadas o temidas). Y la
culpabilizacion nunca es contradicha por los casos que no cuadran. Nadie pensaba
que cuando los predicadores metodistas ingleses vinculaban la epidemia de colera de
1832 con la bebida (el movimiento por la sobriedad apenas estaba en sus albores)
estuvieran sosteniendo que todos los que cogieran el colera debian ser alcohodlicos:
siempre hay lugar para las «victimas inocentes» (los nifios, las jovenes). La
tuberculosis, en su identidad como enfermedad de los pobres (mas bien que de los
«sensibles»), también estaba ligada a los reformadores antialcohdlicos de fin del
siglo xix. Las reacciones que asociaban las enfermedades a los pecadores y los
pobres recomendaban invariablemente adoptar los valores de la clase media: habitos
regulares, productividad y autocontrol emocional, para lo cual se consideraba que la
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bebida era el impedimento mayor.”**! La salud misma llegé a ser identificada con
estos valores, religiosos a la vez que mercantiles, pues la salud era prueba de virtud
tanto como la enfermedad lo era de depravacion. El apotegma segun el cual la
limpieza aproxima a lo divino debe tomarse muy literalmente. La sucesion de
epidemias de colera en el siglo Xix coincide con un decremento regular de las
interpretaciones religiosas de esa enfermedad; mas exactamente, estas ultimas
coexisten cada vez mas con otras explicaciones. Si bien en la época de la epidemia de
1866 el colera era considerado cominmente no como un simple castigo divino sino
como una consecuencia de defectos sanitarios subsanables, seguia siendo visto como
el flagelo de los pecadores. Un escritor declaraba en las paginas de The New York
Times (22 de abril de 1866): «El colera es sobre todo el castigo por haber descuidado
las leyes sanitarias; es la maldicién de los sucios, de los intemperantes y de los
degradados».[***"]

Que hoy nos parezca inconcebible semejante vision del célera o de otras
enfermedades parecidas no significa que haya disminuido la capacidad de moralizar
acerca de las enfermedades sino simplemente que ha cambiado el tipo de enfermedad
para uso didactico. El colera era la ultima gran enfermedad epidémica en mas de un
siglo que podia legitimamente aspirar a la categoria de peste. (Me refiero al célera
europeo y americano, es decir, decimononico; antes de 1817 nunca habia habido una
epidemia de coOlera fuera del Extremo Oriente). Si el criterio principal fuera el
nimero de muertes, la gripe, que se declaraba y mataba de manera fulminante, como
la peste, pareceria mucho mads afin a esta que cualquier otra epidemia del siglo xx, y
sin embargo nunca se la representé metaféricamente como peste. .o mismo ocurrié
en el caso de una epidemia mas reciente, la de la polio. Una de las razones para ello
es que estas epidemias no tenian el nimero suficiente de rasgos que siempre se ha
atribuido a las pestes. (Por ejemplo, se pensaba que la polio era tipica de los nifios; de
los inocentes). Pero la razon mas importante es que el foco de la explotacién
moralizadora de la enfermedad se habia desplazado. Este desplazamiento hacia
enfermedades que pueden ser interpretadas como juicios al individuo hace mas dificil
usar las enfermedades epidémicas como tales. Durante mucho tiempo el cancer fue la
enfermedad que mejor satisfizo la necesidad, propia de esta cultura secular, de culpar
y castigar y censurar empleando para ello la imagineria de la enfermedad. El cancer
era individual, y se lo suponia consecuencia no de alguna accién sino de alguna
inaccion (falta de prudencia, de autocontrol de una adecuada expresividad). En el
siglo xX se ha vuelto casi imposible moralizar sobre las epidemias; salvo las de
transmision sexual.

Es posible mirar desde otro angulo la pervivencia de la conviccion de que una
enfermedad pone en evidencia y castiga la laxitud moral o la perversién. Basta
observar que persisten las descripciones de los desordenes y de la corrupcion como si
fueran enfermedades. Tan necesaria ha sido la metafora de la peste para juzgar
sumariamente las crisis sociales que su uso casi no disminuy6 en la época en que las
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enfermedades colectivas dejaron de ser tratadas de manera tan moralizante —el lapso
que media entre las pandemias de gripe y encefalitis de la primera mitad de los veinte
y el reconocimiento de una nueva y misteriosa epidemia a principios de los ochenta
—, época en que tan a menudo y categéricamente se proclamaba que las epidemias
infecciosas eran cosa del pasado.”"***1 La metéfora de la peste era comtin en los afios
treinta como sinénimo de catastrofe social y psiquica. Este tipo de evocaciones de la
peste va generalmente acompafiado por una vociferante actitud antilibertaria:
piénsese en Artaud acerca del teatro y la peste, en Wilhelm Reich acerca de la «peste
emocional». Un «diagnostico» genérico de esta indole no puede no promover el
pensamiento antihistorico. Teodicea a la vez que demonologica, esta actitud no sélo
estipula una emblematica del mal, sino que la hace portadora de una justicia bruta y
terrible. En La peste blanca, drama de Karel Capek (1937), la repugnante pestilencia
que aparece en un estado donde el fascismo ha tomado el poder afecta sélo a los
mayores de cuarenta afos, aquellos que pueden ser considerados moralmente
responsables.

La obra alegorica de Capek, escrita en visperas de la invasion de Checoslovaquia
por los nazis, es una especie de anomalia: la utilizacion de la metafora de la peste
para comunicar la amenaza de lo que la corriente principal del progresismo europeo
define como barbarie. La misteriosa y horrible enfermedad que cunde en la obra se
parece a la lepra, una lepra rapida, invariablemente letal y que se supone llegada,
claro estd, de Asia. Pero a Capek no le interesa identificar el mal politico con la
incursion de lo fordneo. Capek se apunta logros didacticos al enfocar no ya la
enfermedad sino la manipulacion de la informacion por parte de los cientificos, los
periodistas y los politicos. El especialista mas famoso arenga a un periodista («La
enfermedad del momento, sabe usted. Mas de cinco millones han muerto hasta la
fecha, veinte millones la padecen y quiza tres veces mas llevan a cabo sus tareas
cotidianas alegremente inconscientes de las manchas marmdreas que tienen en el
cuerpo»); reprocha a un colega por usar la terminologia popular, «peste blanca» y
«lepra de Pekin» en lugar del nombre cientifico, «sindrome Cheng»; suefia acerca de
cémo la labor de su clinica en la identificacion del nuevo virus y la curacién de la
enfermedad («todas las clinicas del mundo tienen un programa de investigacion
intensiva») incrementara el prestigio de la ciencia y supondra el premio Nobel para su
descubridor; celebra hiperbolicamente lo que parece el hallazgo de una curacién
(«fue la enfermedad mas peligrosa de la historia, peor que la peste bubdnica»); y
traza planes para enviar a quienes tengan sintomas a campos de detencion bien
vigilados («Puesto que cada portador de la enfermedad es un difusor en potencia,
debemos proteger a los no contaminados de los contaminados. En este sentido, todo
sentimentalismo es fatal y por consiguiente criminal»). Por caricaturescas que
parezcan las ironias de Capek, no son un esbozo improbable de una catastrofe
(médica, ecolodgica) en tanto que manipulacion de un acontecimiento publico en la
moderna sociedad de masas. Y por poco convencional que sea su uso de la metafora
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de la peste como agente justiciero (al final la peste mata al propio dictador), la
sensibilidad de Capek en materia de relaciones publicas lo lleva a hacer explicita la
comprension de la enfermedad como metafora. El eminente médico declara que los
logros de la ciencia nada son comparados con los méritos del dictador, quien esta a
punto de ir a la guerra y que «ha evitado un flagelo muchisimo peor: el flagelo de la
anarquia, la lepra de la corrupcion, la epidemia de la libertad barbara, la peste de la
desintegracion social que zapa letalmente el organismo de nuestra nacion».

La peste de Camus, publicado una década mas tarde y que representa un uso
mucho menos literal de la peste por otro gran europeo progresista, es tan sutil como
esquematico es La peste blanca de Capek. La novela de Camus no es, como suele
afirmarse, una alegoria politica en la que el estallido de la peste bubdnica en un
puerto mediterraneo represente la ocupacion nazi. Esta peste no es justiciera. Camus
no protesta contra nada, ni contra la corrupcion ni contra la tirania, ni siquiera contra
la mortalidad. La peste es ni mas ni menos que un acontecimiento ejemplar, la
irrupcion de la muerte que da seriedad a la vida. Su uso de la peste, epitome mas que
metafora, es distanciado, estoico, alerta, no se trata de hacer un juicio. Pero, al igual
que en la obra de Capek, los personajes de la novela de Camus afirman lo impensable
que es una peste en el siglo xx... como si el creer que semejante calamidad no

pudiera suceder, no pudiera suceder nunca mas, significara todo lo contrario.
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El surgimiento de una nueva epidemia catastréofica, cuando durante varias décadas
confiadamente se suponia que estas calamidades pertenecian al pasado, no bast6 para
revitalizar la promocion moralista de una epidemia a la categoria de «peste». Fue
necesario que la epidemia tuviera como via principal de transmision la sexual.

Cotton Mather llamaba a la sifilis castigo «que el Justo Juicio de Dios ha
reservado para nuestros ultimos Tiempos». Si se recuerda esta y otras tonterias que se
han dicho sobre la sifilis desde finales del siglo xv hasta principios del XX, apenas
puede sorprender que muchos quieran ver metaféricamente en el sida —al igual que
en la peste— un juicio moral a la sociedad. Los fulminadores profesionales no
pueden resistir a la ocasion retérica que brinda una enfermedad mortal transmitida
sexualmente. Asi, el hecho de que el sida sea ante todo una enfermedad que se
transmite por via sexual entre heterosexuales en los paises en donde se dio por
primera vez en forma epidémica, no ha impedido que los guardianes de la moral
publica, por ejemplo Jesse Helms y Norman Podhoretz, la pinten como una visitacion
dirigida en especial (y bien merecido lo tienen) a los homosexuales occidentales,
mientras que otra lumbrera de la era Reagan, Pat Buchanan, pontifica sobre «el sida y
la bancarrota moral» y el predicador Jerry Falwell ofrece el diagnostico genérico de
que «el sida es el juicio de Dios a una sociedad que no vive segun Sus reglas». Lo
sorprendente no es que la epidemia de sida haya sido explotada de ese modo, sino
que semejante jerga haya quedado circunscrita a un sector tan previsible de beatos; el
discurso oficial acerca del sida contiene invariablemente advertencias contra las
beaterias.

Los pronunciamientos de quienes sostienen que hablan en nombre de Dios
pueden darse casi por descontados como la retérica habitual que suscitan las
enfermedades de transmisién sexual; desde el juicio de Cotton Mather a las recientes
afirmaciones de dos importantes sacerdotes brasilefios, el obispo Falcao de Brasilia,
quien sostiene que el sida es «la consecuencia de la decadencia moral», y el cardenal
de Rio de Janeiro, Eugenio Sales, quien se queda entre dos aguas y describe el sida a
la vez como «castigo de Dios» y como «venganza de la naturaleza». Mas
interesantes, porque sus fines son mas complejos, son los patrocinadores seculares de
este tipo de invectiva. Las ideologias politicas autoritarias tienen intereses creados en
promover el miedo, la sensacion de una inminente invasion por extranjeros; y para
ello las enfermedades auténticas son material util. Las enfermedades epidémicas
suelen inducir el reclamo de que se prohiba la entrada a los extranjeros, los
inmigrantes. Y la propaganda xen6foba siempre ha pintado a los extranjeros como
portadores de enfermedades (a fines del siglo xix: colera, fiebre amarilla, fiebre
tifoidea, tuberculosis). Parece 16gico que la figura politica francesa que representa las
opiniones mas extremadamente nativistas y racistas, Jean-Marie Le Pen, haya
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intentado la estrategia de fomentar el miedo a este nuevo peligro foraneo insistiendo
en que el sida no s6lo es infeccioso sino ademas contagioso, y pidiendo el test
nacional obligatorio y la cuarentena de quienquiera que sea portador del virus. Y el
sida es un regalo para el régimen surafricano, cuyo ministro de Asuntos Exteriores
declar6 recientemente al evocar la incidencia de la enfermedad entre los mineros
procedentes de paises negros vecinos: «Los terroristas nos llegan ahora con un arma
mucho mas terrible que el marxismo: el sida».

La epidemia de sida sirve como una proyeccion ideal para la paranoia politica del
Primer Mundo. El llamado virus del sida no sélo es la quintaesencia del invasor del
Tercer Mundo, sino que equivale a cualquier amenaza mitolégica. En este pais, el
sida ha provocado hasta ahora reacciones menos racistas que en Europa, incluida la
Union Soviética, donde se subraya el origen africano de la enfermedad. Aqui es tanto
un recordatorio de los sentimientos asociados a la amenaza del Segundo Mundo
como una imagen de la invasion por el Tercero. Como era de prever, los
estadounidenses mas dados a extraer lecciones morales de la epidemia de sida, como
Norman Podhoretz, son quienes tienen como caballo de batalla el mantener la
belicosidad del pais, sus gastos en armamentos, su posicion firmemente
anticomunista, y que ven en todas partes las pruebas de la decadencia de la autoridad
politica e imperial de Estados Unidos. Las denuncias de «la peste gay» forman parte
de un lamento mucho mas amplio, muy comun entre los conservadores occidentales y
muchos exiliados de los paises del Este, acerca de la permisividad contemporanea de
todo tipo: una diatriba archiconocida contra la «blandura» de Occidente con su
hedonismo, su musica sexy tan vulgar, su indulgencia en relacién con las drogas, su
vida familiar rota, rasgos que han minado la voluntad de hacer frente al comunismo.
El sida es la preocupacion preferida de quienes traducen su agenda politica en
términos de psicologia de grupos: la autoestima y autoconfianza nacionales. Aunque
estos especialistas en sentimientos feos insisten en que el sida es un castigo por la
desviacion sexual, lo que los mueve no es solamente, ni siquiera principalmente, la
homofobia. Mas importante atn es la utilidad del sida para llevar a cabo uno de los
cometidos mas importantes de los llamados neoconservadores: la Kulturkampf contra
todo lo que suele llamarse (breve e imprecisamente) los afios sesenta. Toda una
politica de «la voluntad» —de intolerancia, de paranoia, de miedo a la debilidad
politica— se ha aferrado al sida.

Tan idoneo parece el sida como acicate de los miedos creadores de consenso,
cultivados durante varias generaciones, tales como el miedo a la «subversion» —y
miedos mas recientes, como el miedo a la polucion incontrolable y a la imparable
migracion del Tercer Mundo— que pareceria inevitable que el sida sea considerado
en esta sociedad como una amenaza total a la civilizacion. Y el elevar la estatura
metafdrica de la enfermedad manteniendo vivo el miedo a su facil transmisién, a su
difusién inminente, no rebaja su caracter principal de ser consecuencia de actos
ilicitos (o del subdesarrollo econémico y cultural). Castigo por un comportamiento
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desviacionista y amenaza a los inocentes; ambas ideas dificilmente son
contradictorias. Esa es la extraordinaria potencia y la eficacia de la metafora de la
peste: permite ver una enfermedad a la vez como algo en lo que incurren los
vulnerables «otros» y como (potencialmente) la enfermedad de todos.

No obstante, una cosa es poner énfasis en que la enfermedad amenaza a todos
(para inducir miedo y confirmar los prejuicios), y otra muy distinta sostener (para
desactivar los prejuicios y reducir el estigma) que tarde o temprano el sida, directa o
indirectamente, afectara a todos. En los tltimos tiempos, estos mismos mitélogos que
tan avidos parecian de usar el sida para la movilizacién ideol6gica contra las
desviaciones, han retirado su apoyo a las estimaciones acerca de la enfermedad que
mas panico infunden. Ahora se cuentan entre los maximos voceros de quienes
insisten en que la infeccién no se difundira a «la poblacion general» y han dirigido su
denuncia contra la «histeria» y el «frenesi» que rodean al sida. Detras de lo que
consideran ahora la excesiva publicidad que se ha dado a la enfermedad, disciernen la
voluntad de aplacar a una minoria todopoderosa aceptando que «su» enfermedad es la
«nuestra», otra prueba de la preponderancia de los nefastos valores «liberales» y de la
decadencia espiritual de Estados Unidos. Hacer del sida el problema de todos y por
ende el tema sobre el que todos deben instruirse, claman los mitélogos conservadores
del sida, subvierte nuestra comprension de la diferencia que hay entre «nosotros» y
«ellos»; es mas, los exculpa o, por lo menos, vuelve irrelevante todo juicio moral. (En
esta retérica la enfermedad sigue identificAndose casi exclusivamente con la
homosexualidad, y concretamente con la practica de la sodomia). «;Es que Estados
Unidos se ha vuelto un pais en el que la discusion de los Diez Mandamientos no
estara permitida en clase pero la leccion de como practicar sin peligros la sodomia
sera obligatoria?», se pregunta Pat Buchanan protestando por la «tonta» propuesta, en
el reciente informe de la Comision Presidencial sobre la epidemia, dirigida por el
almirante Watkins, de que se prohiba la discriminacion contra quien padece de sida.
El blanco principal ya no es la enfermedad en si, sino los llamados de las esferas mas
oficiales para «que se abandonen los prejuicios y los miedos y en favor de la
compasion» (son palabras del Informe Watkins), pues lo que estos llamados sugieren
es el debilitamiento de la capacidad (o voluntad) de este pais de castigar y segregar
juzgando el comportamiento sexual.

3¢ ¥ X

El sida mas que el cancer, pero como la sifilis, parece fomentar Iigubres fantasias
acerca de una enfermedad que sefiala a la vez las vulnerabilidades individuales y
sociales. El virus invade el cuerpo; se dice que la enfermedad (o, en su nueva version,
el miedo a la enfermedad) invade la sociedad entera. A finales de 1986, el presidente
Reagan dictamin6 que el sida se estaba difundiendo —«insidiosamente» claro esta—

«a lo largo y a lo ancho de nuestra sociedad».l"! Pero aunque sirva de pretexto para
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expresar tenebrosas indirectas sobre el cuerpo politico, el sida todavia debe ganar
credibilidad como metafora politica del enemigo interno, incluso en Francia, en
donde el sida se incorporé rapidamente al vituperio politico. Le Pen ha calificado a
algunos de sus opositores como «sidaticos» (sidatiques), y el polemista conservador
Louis Pauwels dijo que los estudiantes secundarios que hicieron huelga el afio 1987
sufrian de «sida mental» (sont atteints d’un sida mental). Tampoco ha servido mucho
el sida como metafora del mal politico internacional. Es verdad que Jeane Kirkpatrick
no pudo resistir comparar el terrorismo internacional con el sida, pero estas salidas
son raras, quiza por lo fecundo que ha demostrado ser el cancer para esos fines.

Esto no quiere decir que el sida no se use, desaforadamente, como metafora, sino
que tiene un potencial metaférico diferente del que tiene el cancer. Cuando en la
pelicula de Alain Tanner El valle fantasma (1987) el personaje del cineasta musita:
«El cine es como el cancer» y luego se corrige: «No, es mas infeccioso, es como el
sida», la comparacion parece sordamente afectada y su uso del sida decididamente
exagerado. No es su infecciosidad sino su tipica latencia lo que favorece el empleo
del sida como metafora. Asi, el escritor palestino israeli Anton Shammas, en un
arranque de fantasia médica, sexual y politica en el semanario Kol Ha’ir de Jerusalén,
describio recientemente la Declaracion de la Independencia israeli de 1948 como:

el sida del «Estado judio en la tierra de Israel», cuya larga incubacion ha producido Gush
Emunim y... (el rabino Meir) Kahane. Es ahi donde empez0 todo, y ahi es donde todo terminara.
El sida, siento decirlo, pese a mi simpatia por los homosexuales, afecta sobre todo a los
monoerdticos, y un Estado judio mononacional contiene por definicién las semillas de su propia
destruccién: el colapso del sistema inmunolégico politico que llamamos democracia... Rock
Hudson, en un tiempo tan bello como un Palmachnik, se estd muriendo mucho después de la
disolucién del Palmach. El Estado de Israel (para judios, claro) fue por cierto bello...

Mas prometedor que su conexion con la latencia es el potencial del sida como
metafora de la contaminacién y la mutacion. La metafora del cancer sigue siendo
habitual para lo temible o deplorable si bien hoy la enfermedad inspira menos miedo
que antes. Si un dia se echa mano del sida para tal uso, sera porque el sida no sélo es
invasor (rasgo que comparte con el cancer) e infeccioso, sino por la especifica
imagineria que rodea a los virus.

La virologia proporciona un nuevo conjunto de metaforas médicas independientes
del sida, y que sin embargo refuerzan la mitologia del sida. Muchos afios antes del
sida, William Burroughs hizo la siguiente declaracion oracular, de la que Laurie
Anderson se hizo eco: «El lenguaje es un virus». Y la explicacion viral se invoca cada
vez con mayor frecuencia. Hasta hace poco, la mayoria de las infecciones
reconocidas como virales eran las que tenian efectos muy rapidos, como la rabia y la
gripe. Pero la categoria de infecciones virales de proceso lento esta creciendo. Hoy en
dia se sospecha que muchas afecciones progresivas y casi siempre mortales del
sistema nervioso central y algunas enfermedades degenerativas del cerebro que
pueden manifestarse en edad avanzada, asi como las llamadas enfermedades
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autoinmunolégicas, en realidad son enfermedades virales lentas. (Y siguen
acumulandose pruebas de que por lo menos ciertos canceres humanos son de origen
viral). La idea de la conspiracion se traduce muy bien en metaforas de virus
implacables, insidiosos e infinitamente pacientes. Al contrario de las bacterias, que
son organismos relativamente complejos, se describe el virus como una forma
extremadamente primitiva de vida. Al mismo tiempo, su actividad es mucho mas
compleja que la que se suponia en los anteriores modelos bactéricos de las
infecciones. Los virus no son sencillamente agentes de infeccion, de contaminacion.
Transportan «informacion» genética, transforman las células. Y ellos mismos, en
muchos casos, evolucionan. Mientras que el virus de la viruela parece permanecer
constante a lo largo de los siglos, los de la gripe evolucionan tan rapidamente que hay
que modificar las vacunas cada afio para estar al dia con los cambios de «coraza
superficial» del virus.”*! El virus o, méas precisamente, los virus que se supone
causan el sida mutan por lo menos tanto como los virus de la gripe. De hecho, virus
se ha vuelto sinonimo de cambio. Linda Ronstadt, al explicar hace poco por qué
prefiere hacer musica folk mexicana que rock’n’roll, sefial6: «La unica tradicién
propia de la musica contemporanea es el cambio. Tienes que mutar, Como un virus».

La «peste» solo lograra sobrevivir como metafora gracias a la idea, cada vez mas
conocida, de virus. (Quiza en el futuro ninguna enfermedad causada por un bacilo
sera considerada como peste). La informacion misma, ahora inextricablemente ligada
a los poderes de los ordenadores, esta amenazada por algo que se compara a un virus:
programas picaros o piratas que se comportan como virus biologicos (capaces de
captar el cédigo genético de partes de un organismo e introducir material genético
foraneo). Estos programas, infiltrados deliberadamente en un disquete para ser usado
en un ordenador o cuando el ordenador se comunica con otros ordenadores a traveés
de las lineas telefénicas o redes de datos, se copian a si mismos en el sistema
operativo. Como sus homoénimos biologicos, no producen sintomas inmediatos de
memoria dafiada, lo que da tiempo al programa «infectado» para extenderse a otros
ordenadores. Este tipo de metaforas, nacidas de la virologia y estimuladas en parte
por la omnipresente conversacion sobre el sida, brota por todas partes. (El virus que
en 1987 destruyd en el centro de calculo estudiantil de la Leigh University de
Bethlehem, Pensilvania, una considerable cantidad de datos fue bautizado «sida de
PC». En Francia los especialistas en informatica ya hablan del problema de le sida
informatique). Y con ello se refuerza el sentimiento de que el sida esta en todas
partes.

Quiza no sea sorprendente que el elemento mas novedoso y trastocador del
mundo moderno, el ordenador, pida sus metaforas prestadas a nuestra mas reciente
enfermedad trastocadora. Tampoco debe sorprender que las descripciones del curso
de la infeccién viral se hagan eco del lenguaje de la era de los ordenadores, como
cuando se dice que el virus producira «nuevas copias de si mismo». Ademas de las
descripciones mecanicistas, el modo con que se caracteriza animisticamente a los
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virus —una amenaza en acecho, algo que muta, algo furtivo, algo biol6gicamente
innovador— refuerza el sentido en que una enfermedad puede ser algo ingenioso,
impredecible, nuevo. Estas metaforas son cruciales para toda idea que distinga al sida
de otras enfermedades que antes eran consideradas pestes. Porque aunque los miedos
representados por el sida son viejos, su estatus de gran acontecimiento inesperado,
una enfermedad totalmente nueva —un nuevo juicio, por asi decirlo— se afiade al
pavor.
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Algunos no admitirdn que haya Enfermedades nuevas, otros piensan que muchas antiguas han
dejado de existir; y que las que se consideren nuevas no duraran sino su propio tiempo: Empero,
la Misericordia Divina ha difundido la gran multitud de Enfermedades, sin cargar a ningtin Pais
en particular con todas: algunas seran nuevas en un Pais cuando han sido viejas en otro. Los
Nuevos Descubrimientos en la Tierra descubren nuevas Enfermedades... y si Asia, Africa y
América nos trajeran sus Listas, la Caja de Pandora se hincharia, y debe de haber una extrafia
Patologia.

SIR THOMAS BROWNE,
«Carta a un amigo, en ocasion de la muerte de su amigo intimo»

Es desde luego improbable que el sida, identificado por vez primera en los afios
ochenta, sea una nueva enfermedad. Lo mas probable es que el virus exista desde
hace mucho tiempo, y no sélo en Africa, aunque sélo recientemente (también en
Africa) la enfermedad haya alcanzado dimensiones epidémicas. Pero para la
conciencia general es una nueva enfermedad, como lo es para la medicina: el sida
corresponde a un punto de inflexion en la manera de ver las enfermedades y la
medicina, y también la sexualidad y la catastrofe. Se pensaba que la medicina era una
antiquisima campafia militar que estaba llegando a su fase final y a punto de alcanzar
la victoria. El brote de la nueva epidemia, cuando confiadamente se suponia desde
hacia varias décadas que estas calamidades eran cosa del pasado, ha cambiado
inevitablemente el estatus de la medicina. La llegada del sida ha demostrado que
estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas y de poder dar
por cerrada la lista.

La medicina cambié las costumbres. La enfermedad obliga a retroceder en los
cambios. La contracepcion y la seguridad que nos infundia la medicina sobre lo facil
que era curarse de las enfermedades de transmisién sexual (como casi de todas las
enfermedades infecciosas) hizo que fuera posible encarar la sexualidad como una
aventura sin consecuencias. Ahora el sida obliga a pensar que la sexualidad puede
tener las mas horrendas consecuencias: el suicidio. O el homicidio. (En Estados
Unidos se intentd convertir la sexualidad en cosa peligrosa durante el panico
provocado por el herpes, a principios de los afios ochenta; pese a que el herpes,
cuando mucho, es un trastorno horrendo, eréticamente descalificador). El miedo al
sida se impone sobre un acto cuyo ideal es una experiencia de pura presencia (y una
creacién de futuro), una relacion con el pasado que sélo se puede ignorar si uno esta
dispuesto a correr el riesgo. El sexo ya no aisla de lo social a quienes lo practican, ni
por un momento. Ya no se lo puede considerar como mero acoplamiento; es una
cadena, una cadena de transmision que comunica con el pasado. «Por lo tanto,
recuerden que cuando una persona realiza el acto sexual con otra persona, no lo hace
unicamente con ella sino con todos los que lo hicieron con ella durante los ultimos
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diez afios» decia en 1987 un entrafiable pronunciamiento (de género indefinido) del
secretario de Salud y Servicios Sociales, el doctor Otis R. Bowen. El sida convierte
en promiscuo (y, por ende, peligroso) todo acto sexual salvo el que es monogamico y
que dura periodos prolongados, y ademas lo convierte en una desviacion, puesto que
todas las relaciones heterosexuales también son homosexuales, por interpdsita
persona.

Apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del
universo de miedos en que vivimos hoy todos. La cancerofobia nos ensefi6 el miedo a
un entorno contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al projimo, un miedo
inevitablemente infundido por la angustia del sida. Miedo al caliz de la Eucaristia,
miedo a la cirugia: miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del
vecino. La vida misma —Ia sangre, los fluidos sexuales— es portadora de
contaminacién. Estos fluidos son potencialmente mortales. Mejor es abstenerse. Las
personas estan atesorando su propia sangre, para uso futuro. El tipico modelo de
comportamiento altruista propio de nuestra sociedad, la donacién andnima de sangre,
esta hoy comprometido pues nadie puede fiarse de la sangre anénima. El sida no tiene
solo el infeliz efecto de apuntalar el moralismo sexual estadounidense, sino que
fortalece ademas la cultura del interés propio, que en buena parte suele pasar por
«individualismo». El interés propio recibe ahora un nuevo aliento, como si se tratase
de un gesto de simple prudencia médica.

Todas las epidemias rapidas, incluso las que estan por encima de toda sospecha de
transmitirse sexualmente o de culpabilizar al enfermo, dan lugar a mas o menos las
mismas costumbres de evitacion y exclusion. Durante la pandemia de gripe de
1918-1919 —1la gripe es una enfermedad altamente transmisible, causada por un virus
del aire transmitido por las vias respiratorias— a la gente se le aconsejaba no darse la
mano y ponerse un pafiuelo en la boca para besarse. Los agentes de policia debian
ponerse una mascara de gasa en la boca antes de entrar en casa de un enfermo, como
lo hacen aun hoy si deben arrestar a alguien en los bajos fondos, porque en Estados
Unidos el sida se ha vuelto cada vez mas una enfermedad de los pobres urbanos, en
particular de los negros y los hispanos. Muchos peluqueros y dentistas atendian con
mascaras y guantes, como los odontdlogos y especialistas en higiene bucal actuales.
Pero la gran epidemia de gripe, que mat6 a veinte millones de personas, fue cosa de
quince meses. Con una epidemia en camara lenta, estas mismas precauciones
adquieren vida propia. Entran a formar parte de los usos y costumbres, y no una
practica que se adopta durante un breve periodo de emergencia y que luego cae en
desuso.

En el caso de una epidemia para la que no se prevé vacuna a corto plazo, y mucho
menos curacion, la profilaxis desempefia un papel mucho mas importante en las
conciencias. Pero en el caso de las enfermedades venéreas, las campafias para
impedir que los individuos caigan enfermos encuentran enormes dificultades. En
Estados Unidos las campafias sanitarias siempre han sido reacias a informar sobre
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como hacer una vida sexual menos peligrosa. La U. S. Guide for Schools, publicada a
fines de 1987 por el Departamento de Educacion de Estados Unidos, practicamente
rehdsa tratar el tema de como reducir los riesgos y propone la abstinencia como la
mejor manera de protegerse contra el sida. El consejo recuerda las charlas que se
daban a los soldados de la Primera Guerra Mundial para explicarles que la castidad
era la Unica salvaguarda contra la sifilis y a la vez parte integrante de su deber
patriético en la lucha contra los hunos.[*] Se piensa que hablar de condones y de
agujas limpias equivale casi a disculpar e inducir la sexualidad ilicita y las drogas
ilegales. (Y hasta cierto punto asi es. La educacion sobre como evitar el sida implica
la aceptacion, y por ende la tolerancia, de que no es posible erradicar la variedad en la
expresion de los sentimientos sexuales). Las sociedades europeas, menos dadas a la
hipocresia sexual en el nivel de la opinion publica, probablemente no recomendaran a
la gente que sea casta cuando deben recomendarle prudencia: «Ten cuidado. Sida» y
«Sida. No te mueras de ignorancia». El significado especifico de estas generalidades
que desde hace varios afos se ven en las vallas y los spots televisivos de toda Europa
occidental es: «Usa condones». Pero hay un significado mas amplio en estos
mensajes sobre el tener cuidado, el no ser ignorante, que facilitaran la tarea de este
tipo de servicio publico también aqui. La tarea de conferir realidad a un hecho
consiste en parte en decirlo, una y otra vez. En este caso, decirlo una y otra vez es
insuflar conciencia de riesgo, la necesidad de la prudencia como tal, antes y
prescindiendo de toda recomendacién especifica.
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Desde luego que, entre la eterna hipocresia oficial y el libertinismo de moda en las
ultimas décadas, hay un abismo de diferencia. La opinion de que las enfermedades de
transmision sexual no son graves llegd a su apogeo en los afios setenta, cuando
muchos varones homosexuales se reconstituyeron en algo asi como un grupo étnico,
una de cuyas particulares costumbres folcldricas era la voracidad sexual, y las
instituciones de la vida urbana homosexual se convirtieron en algo parecido a un
sistema de mensajeria sexual de una rapidez, una eficacia y un volumen sin
precedentes. El miedo al sida obliga a un ejercicio mucho mas moderado del apetito,
y ello no solo entre los varones homosexuales. Para la clase media de Estados
Unidos, el comportamiento sexual anterior a 1981 parece hoy parte de una perdida
edad de inocencia, inocencia licenciosa, naturalmente. Al cabo de dos décadas de
derroche sexual, de especulacion sexual, de inflacién sexual, estamos a comienzos de
una depresion sexual. Se ha comparado el recuerdo nostalgico de la cultura sexual de
los afios setenta con el recuerdo nostalgico de la era del jazz vista desde el lado malo
del crash de 1929.

Un tipo de mensaje que nos transmite la sociedad en que vivimos es: «Consume.
Haz lo que quieras. Diviértete». El funcionamiento mismo del sistema economico que
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ha otorgado estas libertades que no tienen precedentes, supremamente adoradas bajo
la forma de movilidad fisica y prosperidad material, depende de que se incite a que
las personas desafien las limitaciones. El apetito debe ser inmoderado. La ideologia
del capitalismo hace de todos nosotros connaisseurs de la libertad, de la infinita
expansion de lo posible. Practicamente todo tipo de reivindicacion ofrece en primer
término, o también, algin incremento de la libertad. No de cualquier libertad, desde
luego. En los paises ricos se identifica cada vez mas la libertad con la «realizacion
personal»; una libertad gozada o practicada a solas (o como a solas). De ahi que se
hable tanto acerca del cuerpo, que vuelve a ser imaginado como el instrumento con el
que llevar a cabo, mas y mas, los distintos programas de mejora personal, de
perfeccionamiento de las propias capacidades. Dados los imperativos del consumo y
el incuestionado valor que se atribuye a la expresién personal, ;como no iba a ser la
sexualidad, para algunos, una opcion de consumo, un ejercicio de la libertad, de una
mayor movilidad, de ampliacion de fronteras? Lejos de ser el invento de la subcultura
homosexual masculina, la sexualidad recreativa y sin riesgos fue la inevitable
reinvencion de la cultura capitalista, y su garantia fue la medicina. El advenimiento
del sida parece haberlo cambiado todo, irrevocablemente.

El sida magnifica la fuerza de los mensajes diferentes pero complementarios que,
cada vez mas, llegan a oidos de los individuos de esta sociedad, acostumbrados a su
propio placer y atraidos mas y mas por programas de autogestion y autodisciplina
(dietas, gimnasia). Ojo con sus apetitos. Cuide de si mismo. No se deje ir. Hace
mucho que, en nombre de la salud o de la creacién de un aspecto fisico ideal, se han
fijado los limites de la satisfaccién de ciertos apetitos, unos limites voluntarios, un
ejercicio de libertad. La catastrofe del sida sugiere la necesidad inmediata de
limitarse, de constrefiir el cuerpo por el bien de la conciencia. Pero la reaccion al sida
es mas que negativa, mas que temerosa y, por consiguiente, apropiada ante un
verdadero peligro. También expresa un deseo positivo, el deseo de poner limites mas
estrictos a la conducta de la vida personal. Hay una amplia tendencia en nuestra
cultura, un sentimiento de final de una era, que el sida estd reforzando; un
agotamiento, para muchos, de los ideales puramente seculares —ideales que parecian
alentar el libertinaje o al menos no interponer al libertinaje ninguna barrera
inhibitoria seria— en los que halla su sitio la reaccion al sida. El comportamiento
estimulado por el sida es parte de un agradecido retorno a «las convenciones»,
semejante al regreso a la figura y el paisaje, la tonalidad y la melodia, la trama y el
personaje, y otros repudios de los que el dificil arte moderno se jactaba. La reduccion
en el imperativo de la promiscuidad de la clase media, el fortalecimiento del ideal
monogamico, de una vida sexual prudente, se nota tanto en Estocolmo, por ejemplo,
con su insignificante nimero de casos de sida, como en Nueva York, en donde se
puede decir que la enfermedad ha ido adquiriendo proporciones epidémicas. La
reaccion al sida, si bien parcialmente racional, amplia un cuestionamiento muy
difundido, de muchos ideales (y riesgos) de la modernidad esclarecida, un

ebookelo.com - Pagina 94



cuestionamiento que fue aumentando durante los afios setenta; y el nuevo realismo
sexual va de la mano con el redescubrimiento de los placeres de la musica tonal, de
Bouguereau, de una carrera profesional en un banco de inversiones y de los
matrimonios por la Iglesia.

El panico creciente que inspiran los riesgos de la sexualidad recreativa y
comercializada ira dificilmente en desmedro de la atraccion que ejercen otros
apetitos: el edificio ocupado hasta ahora en Hamburgo por el Eros Center pasara a ser
ocupado por boutiques. El comercio sexual tendra lugar sélo después de la debida
reflexion. El consumo rutinario de drogas que aumentan la energia mental y la
capacidad de expresion (otra cosa que surgio en los setenta fue el uso burgués de la
cocaina) ya cumpli6 su mision de preparar el neocelibato y disminuir Ia
espontaneidad sexual tan corriente entre las personas cultas de esta década. Las
maquinas proporcionan nuevas y populares maneras de inspirar el deseo sin riesgos,
un deseo tan mental como sea posible: la lujuria telefénica comercialmente
organizada (y en Francia el «Minitel»), que brinda una version de la promiscuidad
sexual an6nima sin intercambio de fluidos. Y las constricciones tienen lugar ahora
también en el mundo del ordenador. Se aconseja a los usuarios que consideren todo
nuevo articulo de software como «portador potencial» de un virus: «INo ponga nunca
un disquete en su ordenador sin antes verificar su origen». Se dice que los programas
del tipo llamado «vacuna» que se empiezan a vender tienen cierta eficacia; pero la
Unica proteccién segura contra la amenaza de los virus informaticos, segun los
expertos, es la de no compartir programas ni datos. No es imposible que en realidad
la cultura del consumo se vea estimulada por las recomendaciones a los
consumidores de bienes y servicios para que sean mas cautos, mas egoistas. Porque
estas angustias requeriran la ulterior reproduccion de bienes y servicios.
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Las epidemias de las enfermedades particularmente pavorosas siempre provocan
vocingleros reclamos contra la indulgencia y la tolerancia, hoy identificadas con la
laxitud, la debilidad, el desorden, la corrupcion: la insalubridad. Se reclama que los
individuos sean sometidos a «tests», que se aisle a los enfermos y a los que se
sospecha de estar enfermos o de ser transmisores de la enfermedad, y que se alcen
barreras contra la contaminacién verdadera o imaginaria de los extranjeros.
Sociedades que ya estan administradas como guarniciones militares, tales como la
sociedad china (en la que sélo hay un mintusculo numero de afectados) y Cuba (que
tiene un numero significativo de enfermos), son las que responden mas rapida y
perentoriamente. El sida es el caballo de Troya de todo el mundo: seis meses antes de
los Juegos Olimpicos de Seul de 1988, el Gobierno surcoreano anuncio que
distribuiria condones gratis a todos los participantes. «Se trata de una enfermedad
totalmente foranea, y el inico modo de detenerla es impedir el contacto sexual entre
indios y extranjeros», declar6 el director general del Consejo de Investigaciones
Meédicas del Gobierno de la India, confesando asi la absoluta indefension de un pais
de cerca de mil millones de personas que no dispone de personal hospitalario
especializado en esta enfermedad. Su propuesta de una veda sexual, sancionada
mediante multas y penas de prision, es tan poco practica para controlar las
enfermedades de transmisién sexual como las propuestas mas usuales de imponer
cuarentenas, es decir, arrestos. El encarcelamiento, durante la Primera Guerra
Mundial, de unas treinta mil mujeres estadounidenses, prostitutas o sospechosas de
serlo, en campos de detencion con alambre de puas, cuya finalidad confesada era
parar la difusién de la sifilis entre los soldados, no produjo ninguna disminuci6n en la
tasa de infeccion militar; exactamente como el encarcelamiento de decenas de miles
de estadounidenses de ascendencia japonesa, como traidores y espias potenciales,
durante la Segunda Guerra Mundial, no conjuré ningun acto de espionaje o de
sabotaje. Lo cual no significa que no se vayan a proponer medidas de este tipo con
respecto al sida, ni que no encuentren apoyo, y ello no sélo por parte de quienes seria
de esperar. Si hasta ahora el establishment médico ha sido, por lo general, un bastién
de cordura y racionalidad, y ha rehusado siquiera tomar en consideracién los
programas de cuarentena o de detencion, puede que en parte se deba a que las
dimensiones de la crisis parezcan atun limitadas y no esté claro todavia como se
desarrollara la epidemia.

La incertidumbre sobre la difusion previsible de la enfermedad —cuéando y a
quién— sigue siendo un punto central en el debate sobre el sida. ;Afectara por lo
general, diseminandose por el mundo, a las poblaciones marginadas: los llamados
grupos de riesgo, para luego atacar a amplios sectores de los pobres de las ciudades?
¢O con el tiempo se convertira en la clasica pandemia que barre regiones enteras?
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Ambos puntos de vista coexisten. A cada oleada de declaraciones y articulos en los
que se afirma que el sida nos amenaza a todos, le sigue otra oleada de articulos en los
que se afirma que se trata de una enfermedad de «ellos», y no ya de «nosotros». El
secretario de Sanidad y Servicios Sociales de Estados Unidos predijo a principios de
1987 que la Muerte Negra —Ila epidemia mas grande de la historia, que termin6 con
las vidas de entre un tercio y la mitad de la poblacion europea— «empalideceria en
comparacion» con la epidemia mundial de sida. A fines del mismo afio dijo: «No se
trata de la difusion de una epidemia amplia y masiva entre los heterosexuales, como
tantas personas temen». Mas sorprendente que la naturaleza ciclica de las
declaraciones oficiales, es la prontitud con que tanta gente esta dispuesta a pensar en
una catastrofe de vastisimo alcance.

Se multiplican, tanto en Estados Unidos como en Europa occidental, las
declaraciones tranquilizadoras segun las cuales «la poblacion general» esta a salvo.
Pero «la poblacion general» tanto puede significar los blancos como los
homosexuales. Todos saben que es desproporcionado el nimero de negros que tienen
sida, como es desproporcionado el numero de negros en el ejército y mucho mas
desproporcionado aun el nimero de negros en las prisiones. «El sida destruye con
igualdad de oportunidades» fue el eslogan de una reciente campafa de la Fundacion
Americana pro Investigacion sobre el sida. Jugando con la frase tradicional «Emplea
con igualdad de oportunidades», y cambiando la palabra «emplea» por «destruye»,
subliminalmente la frase afirma lo que pretende negar: que en esta parte del mundo el
sida es una enfermedad de minorias, raciales y sexuales. Y en cuanto al reciente
pronostico sobrecogedor de la Organizacion Mundial de la Salud, segun el cual, salvo
progresos rapidos e improbables en el desarrollo de una vacuna, habra de diez a
veinte veces mas casos de sida en los proximos cinco afios que los que hubo en los
ultimos cinco, se supone que la mayor parte de estos millones seran africanos.
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El sida se convirtié rapidamente en un acontecimiento mundial, del que se discutia no
solo en Nueva York, Paris, Rio y en Kinshasa sino también en Helsinki, Buenos
Aires, Pekin y Singapur, aun cuando estaba muy lejos de ser la primera causa de
muerte en Africa y no digamos del mundo. Hay enfermedades famosas, como hay
paises famosos, y estos no son necesariamente los de mayor poblacion. El sida no se
hizo tan famoso s6lo porque también afectara a los blancos, como algunos africanos
sostienen con amargura. Pero sin duda es cierto que si el sida fuese sélo una
enfermedad africana, por muchos millones que murieran, fuera de ese continente
pocos serian los preocupados por el hecho. Seria uno de los tantos fenomenos
«naturales», como las hambrunas, que arrasan periodicamente los paises pobres,
sobrepoblados, y acerca de los cuales la poblacion de los paises ricos se siente de
veras impotente. Por tratarse de un acontecimiento mundial —es decir, porque afecta
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a Occidente—, no se lo considera como un mero desastre natural. Esta cargado de
significado histérico. (En la autodefinicion de Europa y de los paises neoeuropeos
entra la seguridad de que alli, en el Primer Mundo, es donde las calamidades mas
importantes hacen historia, trastocan la sociedad, mientras que en los paises pobres,
africanos o asiaticos, forman parte de un ciclo y son, por lo tanto, como un aspecto
mas de la naturaleza). Tampoco es cierto que el sida se haya vuelto tan notorio
porque, como algunos han sugerido, en los paises ricos la enfermedad comenzara por
afectar a un grupo constituido integramente por hombres, casi todos blancos, muchos
de ellos cultos, inteligentes y con los conocimientos necesarios para presionar y
organizar la atencion publica y movilizar los recursos necesarios para combatir la
enfermedad. Si el sida ocupa tan gran parte de nuestra conciencia, es por lo que
representa. Pareceria ser el modelo de todas las catastrofes que las poblaciones
privilegiadas suponen les han sido deparadas.

Lo que predicen los bidlogos y el cuerpo sanitario es algo mucho peor que lo
imaginable o que lo que la sociedad (y la economia) pueda tolerar. Ningun
funcionario responsable tiene la menor esperanza de que las economias y los
servicios sanitarios africanos puedan hacer frente a la epidemia en un previsible
futuro, y cada dia leemos las estimaciones mas negras de lo que esta costando el sida
al pais con el mayor nimero de casos, Estados Unidos. Las cifras mas asombrosas se
mencionan como costo en los proximos afios de los cuidados minimos destinados a
los enfermos. (Y ello suponiendo que las afirmaciones tranquilizadoras por lo que
respecta a «la poblacién general» sean justificadas, hipotesis muy discutida en el seno
del cuerpo médico). En Estados Unidos, y no sélo alli, se habla de una emergencia
nacional, se invoca «probablemente la supervivencia de la nacion». El afio 1987
oimos entonar en un editorial de The New York Times: «Todos conocemos la verdad,
cada uno de nosotros la conoce. Vivimos en tiempos de peste, caso sin precedentes en
nuestro pais. Podemos simular que no es asi, o que si 1o es para tales o cuales otros, y
seguir viviendo como si nada supiéramos...». Por otro lado, en un péster francés se
ve una gigantesca masa negra, COmo un ovni, que planea y, con sus rayos de arafia,
proyecta una sombra sobre casi todo ese inconfundible territorio con forma de
hexagono. Arriba dice: «De cada uno de nosotros depende el borrar esta sombra» (I1
dépend de chacun de nous d’effacer cette ombre). Y debajo: «Francia no quiere morir
de sida» (La France ne veut pas mourir du sida). Ejemplos como estos, llamadas a la
movilizacion general para hacer frente a una amenaza sin precedentes, son frecuentes
en toda sociedad de masas. Es también tipico de la sociedad moderna que la llamada
a filas sea lo mas general posible pero que la respuesta sea muy inferior a lo que se
esperaria en caso de peligro nacional. Este tipo de retdrica tiene vida propia: con que
s6lo mantenga en circulacién un ideal de unificacién comunitaria, contradicho
precisamente por la sed de acumulacion y de entretenimiento alienante cultivada por
la sociedad moderna de masas, ya es util.

La supervivencia de la nacion, de la sociedad civilizada, del mundo mismo, esta
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en peligro, es la conocida afirmacion con que se justifica la represion. (Una alerta
necesita «medidas drasticas», etc). La retorica de fin del mundo suscitada por el sida
hace precisamente eso. Ofrece una contemplacion estoica, finalmente abrumadora, de
la catastrofe. El eminente historiador de la ciencia, Stephen Jay Gould, de Harvard,
ha declarado que la pandemia del sida puede situarse a la altura de las armas
nucleares «como el mayor peligro de nuestra era». Pero aunque mate a la cuarta parte
de la poblacién mundial —una perspectiva que Gould no descarta— «un numero
suficiente de nosotros quedara vivo para empezarlo todo de nuevo». Burlandose de
las jeremiadas de los moralistas, un cientifico humanista y racional propone la menor
de las consolaciones: un apocalipsis sin ningtn significado. El sida es un «fenémeno
natural», no un acontecimiento con «significado moral». Gould sefiala que «no hay
mensaje en su difusion». Es claro, seria monstruoso atribuir significado, en el sentido
de juicio moral, a la difusién de una enfermedad infecciosa. Pero es posible que sea
menos monstruoso que te inviten a contemplar con ecuanimidad la muerte que se
abate en una escala tan horrorosa.

Buena parte de lo que hoy se dice en publico es una expresion del deseo de
sincerarse acerca de uno u otro de los varios peligros que podrian estar llevandonos a
una catastrofe total. Ahora hay uno mas. A la muerte de los océanos, los lagos y los
bosques, al crecimiento incontrolado de la poblacion en las regiones pobres del
mundo, a los accidentes nucleares como el de Chernobil y la perforacion y
vaciamiento de la capa de ozono, al eterno peligro de guerra nuclear entre las
superpotencias o de ataque nuclear por uno de los estados piratas no controlados por
las superpotencias, a todo ello, simale ahora el sida. En la cuenta atras hacia el
milenio, quiza sea inevitable que aumenten las cavilaciones apocalipticas. Sin
embargo la amplia difusién de estas fantasias catastréficas inspiradas por el sida no
puede atribuirse solamente al calendario, ni a ninguno de los verdaderos peligros que
representa esta enfermedad. Se plantea ademas la necesidad de un guién apocaliptico
que sea propio de la sociedad «occidental», y quiza aun mas, propio de Estados
Unidos. (Estados Unidos, dijo alguien, es una nacion con el alma de una iglesia, una
iglesia evangélica propensa a anunciar finales tragicos y flamantes comienzos). El
gusto por los guiones que terminan de la peor manera posible refleja la necesidad de
dominar el miedo ante lo que parece incontrolable. También expresa una complicidad
imaginativa con el desastre. El sentimiento de malestar o de fracaso cultural da lugar
a un deseo de barrerlo todo, de hacer tabula rasa. Nadie quiere una peste, claro. Pero
si, serla una oportunidad de volver a empezar. Y volver a empezar, eso si que es
moderno, y muy estadounidense.

Puede que el sida esté difundiendo la propensién a dejarse influir por visiones de
aniquilacion global que ya han sido promovidas por el almacenamiento y la
exhibicion de armas nucleares. Con la inflacion de la retérica apocaliptica nos ha
llegado la irrealidad creciente del apocalipsis. Un guion moderno permanente: el
apocalipsis se cierne... y no tiene lugar. Y se sigue cerniendo. Es como si fuésemos
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presa de uno de los apocalipsis modernos. Hay uno que no tiene lugar, cuyo resultado
se mantiene en suspenso: los misiles que dan vueltas alrededor de la tierra sobre
nuestras cabezas, con una carga nuclear que podria destruir muchas veces la vida del
planeta, y que (por el momento) no han estallado. Y existen los que tienen lugar y que
(por ahora) no han tenido las consecuencias mas nefastas, como por ejemplo la
astronomica deuda externa del Tercer Mundo, la explosion demografica, la catastrofe
ecologica; o los que tienen lugar y que mas tarde (nos diran) no tuvieron lugar, como
el colapso de la Bolsa de octubre de 1987, un crash como el de octubre de 1929 que
luego no lo fue. El apocalipsis se ha convertido en una serie interminable: no
«Apocalipsis ya» sino «Apocalipsis de ahora en adelante». El apocalipsis es un hecho
que tiene y no tiene lugar. Quiza algunos de los acontecimientos mas temidos, como
los que tienen que ver con la irreparable ruina del medio ambiente, ya hayan tenido
lugar. Pero ain no lo sabemos, porque los criterios han cambiado. O porque no
disponemos de los parametros idoneos para medir la catastrofe. O sencillamente
porque se trata de una catastrrofe en camara lenta. (O parece que fuera en camara
lenta, porque estamos enterados, podemos anticiparla; y ahora debemos esperar que
suceda, que se ponga a la altura de lo que creemos saber).

La vida moderna nos habitua a vivir siendo intermitentemente conscientes de
monstruosos, impensables —pero, nos dicen, muy probables— desastres. Todo
acontecimiento importante es amenazador, y no solo a causa de su representacion en
imagenes (viejo desdoblamiento de la realidad, este, que comenz6 en 1839 con la
invencién de la cdmara fotografica). Ademdas de la simulacion fotografica o
electrénica de los hechos, existe también el calculo de sus posibles resultados. La
realidad se ha bifurcado, convirtiéndose en la cosa real y en una version alternativa de
si misma, y ello por partida doble. Esta el hecho y su imagen. Y esta el hecho y su
proyeccion. Pero tal como los hechos reales a menudo parecen no mas reales que sus
imagenes, y piden ser confirmados por sus imagenes, también nuestra reaccién actual
ante los hechos busca ser confirmada, con el apoyo del calculo adecuado, en el
esquema mental del hecho en su forma proyectada y ultima.

La conciencia del futuro es un habito mental, y una corrupcién intelectual, tan
especifica del siglo xx como la conciencia histérica que, como lo sefial6 Nietzsche,
transformo el pensamiento del siglo XiX. Ser capaz de estimar cémo se desenvolveran
las cosas en el futuro es un subproducto inevitable de una comprension mas
sofisticada (cuantificable, probable) de los procesos, tanto sociales como cientificos.
La capacidad de proyectar los acontecimientos hacia el futuro con cierta precisién ha
ampliado el contenido del poder, porque se convirti6 en una vasta fuente de
instrucciones sobre cémo proceder con el presente. Pero, en realidad, la mirada al
futuro, que antafio estaba vinculada a una representacion lineal del progreso, con los
nuevos conocimientos de que disponemos, jamas sofiados, se ha convertido en la
vision de un desastre. Todo proceso es una prospeccion, e invita a hacer predicciones
apoyadas por las estadisticas. Digamos: el nimero hoy... dentro de tres afios, cinco
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afos, diez afios; y, desde luego, a finales de siglo. Todo lo que en la historia o la
naturaleza pueda describirse como uniformemente cambiante puede verse como si
llevara a la catastrofe. (Ya sea lo demasiado pequefio y decreciente: la decadencia, la
declinacion. O lo demasiado grande, mas aun de lo que podemos comprender o
absorber: el crecimiento incontrolable). Casi todo lo que dicen los futurélogos
contribuye a este nuevo sentido doble de la realidad, por encima del doble sentido al
que estamos acostumbrados en virtud de la duplicacion abarcativa de todo en
imagenes. Esta lo que sucede ahora mismo. Y esta lo que presagia: el desastre
inminente, pero todavia no ocurrido, ni del todo aferrable.

Dos tipos de desastre, en verdad. Y un vacio entre ambos, ante el cual la
imaginacion flaquea. La diferencia entre la epidemia que tenemos y la pandemia que
se nos promete (las extrapolaciones de las estadisticas actuales) causa la misma
impresion que la diferencia entre las guerras que tenemos, llamadas guerras limitadas,
y las inimaginablemente mas terribles que podriamos tener, estas ultimas (con toda la
maquinaria de la ciencia ficcién) del tipo que a la gente le gusta jugar, como juegos
electronicos. Porque mas alla de la verdadera epidemia, con su tasa de mortalidad en
inexorable aumento (las organizaciones sanitarias nacionales e internacionales
publican estadisticas cada semana, cada mes), se trata de un desastre cualitativamente
diferente, mucho mayor, que a la vez pensamos tendra y no tendra lugar. Nada
cambia cuando por un momento se retocan hacia abajo las estimaciones mas
apabullantes, rasgo ocasional del despliegue de estadisticas especulativas que
diseminan los burocratas sanitarios y los periodistas. Igual que las predicciones
demograficas, que son probablemente igual de exactas, las noticias importantes
siempre son malas.

La proliferacion de informes o de proyecciones de posibles fines del mundo
irreales (es decir, inaferrables) tiende a producir una variedad de reacciones que
niegan la realidad. Asi, en la mayoria de los analisis sobre la guerra nuclear, ser
racional (descripcion que dan de si mismos los expertos) no significa reconocer la
realidad humana, mientras que asimilar aunque s6lo sea una parte de lo que se
prepara para los seres humanos (la provincia de quienes se consideran amenazados)
significa insistir en la exigencia no realista de que se desmantele rapidamente el
peligro. Esta division de la opinién publica, entre lo que es inhumano y lo que es
humano-demasiado-humano, es mucho menos rigida en el caso del sida. Los expertos
denuncian los estereotipos aplicados a los pacientes de sida y al continente en donde
se supone que la enfermedad fue generada, y subrayan que la enfermedad pertenece a
poblaciones mucho mas amplias que los grupos iniciales de riesgo, al mundo entero,
y no sélo al continente africano.'”] Porque mientras que el sida, junto con la lepra y la
sifilis, ha resultado ser (y no sorprende) una de las enfermedades mas cargadas de
significados, es evidente que hay impedimentos que acotan la tendencia a
estigmatizar al individuo que lo padece. El modo con que la enfermedad se presenta
como perfecto depositario de los miedos al futuro mas generalizados, hace que hasta
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cierto punto sean irrelevantes los predecibles esfuerzos por colgar la enfermedad
como una etiqueta a determinados grupos o al continente negro.

Al igual que los efectos de la contaminacion industrial y el nuevo sistema de
mercados financieros globales, la crisis del sida pone en evidencia un mundo en el
que nada importante puede ser regional, local, limitado; en el que todo lo que puede
circular, circula, y en donde todo problema es, o estd destinado a ser, mundial.
Circulan los bienes (incluso las imagenes, los sonidos y los documentos, que son los
que mas rapidamente circulan, electrénicamente). Circula la basura: se vierten los
desechos industriales venenosos de Saint-Etienne, Hannover, Mestre y Bristol frente
a las ciudades costeras de Africa occidental. Circulan las personas, en nimeros nunca
vistos. Y las enfermedades. Desde los viajes intercontinentales sin trabas, por placer y
por negocios, de los privilegiados, hasta las inauditas migraciones de los no
privilegiados, de las aldeas a las ciudades y, legal o ilegalmente, de pais a pais; toda
esta movilidad e interconexion fisica (con su consecuencia: la disolucién de viejos
tabues, sociales y sexuales) es tan vital para el funcionamiento a tope de la economia
avanzada, o mundial, capitalista, como la facil transmisibilidad de bienes e imagenes
e instrumentos financieros. Pero ahora, esta altamente desarrollada interconexion
espacial, no solo personal sino social, estructural, es portadora de un riesgo sanitario
que, en ocasiones, aparece COmMo Una amenaza para la misma especie; y el miedo al
sida es uno con el miedo a los demas desastres en curso, subproductos de la sociedad
avanzada, y en particular los que demuestran la degradacion del ambiente en una
escala mundial. El sida es uno de los precursores distopicos de la aldea global, ese
futuro que ya esta aqui y siempre ante nuestros ojos, que nadie sabe como rehusar.

3¢ ¥ X

El hecho de que incluso un apocalipsis pueda ser visto como formando parte del
horizonte normal de posibilidades, constituye una agresion inaudita a nuestro sentido
de la realidad, a nuestra humanidad. Pero es muy deseable que determinada
enfermedad, por la que se siente tanto pavor, llegue a parecer ordinaria. Atn la
enfermedad mas prefiada de significado puede convertirse en nada mas que una
enfermedad. Sucedi6 con la lepra, si bien unos diez millones de personas, facilmente
ignorables pues en su mayor parte viven en el continente africano o el subcontinente
indio, padecen de lo que hoy se llama, como parte de una saludable
desdramatizacion, la enfermedad de Hansen (en nombre del médico noruego que
descubrio hace mas de un siglo su bacilo). Y sucedera con el sida, cuando la
enfermedad esté mucho mejor comprendida y sea, sobre todo, tratable. Por el
momento, buena parte de la experiencia individual y de las medidas sociales
dependen de la lucha por la apropiacion retérica de la enfermedad: como poseerla,
asimilada en la discusion y el estereotipo. Siempre vale la pena cuestionar el
viejisimo proceso, aparentemente inexorable, por el cual las enfermedades adquieren
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significados (reemplazando a los miedos mas arraigados) e infligen estigmas, un
proceso que por cierto parece menos creible en el mundo moderno, entre las personas
que quieren ser modernas, y que ahora mismo es un proceso vigilado. El esfuerzo por
zafar a esta enfermedad, que tanta culpa y vergiienza despierta, de estos significados,
de estas metaforas, es particularmente liberador, ain consolante. Pero no se ahuyenta
a las metaforas con so6lo abstenerse de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia,
criticarlas, castigarlas, desgastarlas.

No todas las metaforas que se aplican a las enfermedades y sus tratamientos son
igualmente desagradables y distorsionantes. La que mas me gustaria ver archivada —
y mas que nunca desde la aparicion del sida— es la metafora militar. Su inversa, el
modelo médico del patrimonio publico, es probablemente mas peligrosa y tiene
mayores repercusiones, porque no sélo justifica persuasivamente el poder autoritario,
sino que sugiere implicitamente la necesidad de la represion y la violencia de Estado
(el equivalente de la extirpacion quirturgica o el control quimico de aquellas partes
ofensivas o «malsanas» del cuerpo politico). Pero el efecto de la imagineria militar en
la manera de pensar las enfermedades y la salud lejos esta de ser inocuo. Moviliza y
describe mucho mas de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y
estigmatizar a los enfermos.

No, no es deseable que la medicina, no mas que la guerra, sea «total». Tampoco la
crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos esta invadiendo. El cuerpo
no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo.
Nosotros —la medicina, la sociedad— no estamos autorizados para defendernos de
cualquier manera que se nos ocurra... Y en cuanto a esa metafora, la militar, yo diria,
parafraseando a Lucrecio: devolvamosla a los que hacen la guerra.
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Notas
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[*1 El Dictionnaire de ’ancienne langue francaise de Godefroy cita al Pratiqum de
Bernard de Gordon (1495): «Tisis, c’est ung ulcere du polmon qui consume tout le
corp». <<
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[**1 «Whan the blode is made thynne, soo folowyth consumpcyon and wastyng». <<
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[***1 «A canker is a melancolye impostume, eatynge partes of the bodye». <<
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[****1 La misma etimologia aparece en los diccionarios franceses. «Le tubercule» fue
introducido en el siglo xvi por Ambroise Paré del latin tuberculum, que significa
«poite bosse» (bultito). En la Enciclopedia de Diderot (1765) la voz tuberculosis cita
la definicion del médico inglés Richard Morton en su Phthistologia (1689): «des
petits tumeurs qui paraissent sur la surface du corps». En francés, antes, se llamaban
«tubercules» todos los diminutos tumores superficiales; la palabra quedé reservada
Unicamente para lo que hoy identificamos como tuberculosis, s6lo a parir del
descubrimiento de su bacilo, por Koch. <<
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[*****]

«The word of them crepith as a kankir». <<
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[******1 Como lo cita el OED, dando como un viejo uso figurado de «canker»: «ese
canker pestilente y tan infeccioso, el ocio» — T. Palfreyman, 1564. Y de «cancer»
(que sustituy6 a canker hacia 1700): «La pereza es un cancer que se come el tiempo
que los principes habrian de consagrar a las cosas sublimes» — Edmund Ken, 1711.
<<
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[=*****] Casi un siglo después, en su edicién péstuma de los diarios de Katherine
Mansfield, John Middleton Murry usa el mismo lenguaje para describir a Mansfield
en el ultimo dia de su vida. «Nunca he visto ni veré a nadie tan bello como ella ese
dia; era como si la exquisita perfeccién tan suya, la hubiera poseido totalmente. Para
usar sus propias palabras, el dltimo grano de “sedimento”, los dltimos “vestigios de
degradacion terrenal” habian marchado para siempre. Pero habia perdido su vida para
salvarla». <<
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[*****] Los hermanos Goncourt, en su novela Madame Gervaisais (1869), llaman a
la tuberculosis «esta enfermedad de las partes elevadas y nobles del ser humano»,
comparandola con «las enfermedades de los 6rganos toscos y bajos del cuerpo, que
entorpecen y ensucian la muerte del paciente...». Thomas Mann, en uno de sus
primeros cuentos, «Tristan», escribe de la joven esposa con tuberculosis de traquea:
«... la traquea, no los pulmones, jgracias a Dios! Pero habria que ver, de haber sido
solo los pulmones, si la nueva paciente habria tenido un aspecto mas puro y etéreo,
mas alejado de las tribulaciones de este mundo, que el que tenia, recostada, palida y
cansada en su casto sillén de esmalte blanco, junto a su robusto marido, escuchando
la conversacion». <<
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[*] Como en el Acto II, 2.* escena de The Man of Mode (1676) de sir George
Etherege: «Cuando el amor cae enfermo, lo mejor que podemos hacer es darle muerte
violenta; no tolero la tortura de una pasion prolongada y consuntiva». <<
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[**1'Y el parrafo prosigue: «porque el deseo aumenta durante la enfermedad, porque la
culpabilidad de la repetida disipacion simbdlica de semen en el esputo crece
continuamente... porque el Ello permite que la enfermedad pulmonar aporte belleza a
los ojos y mejillas, jseductores venenos!». <<
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[*]' Goldsmith, formado como médico, ejercié por un tiempo dicha profesién; pero
cala en otros lugares comunes acerca de la tuberculosis. En su ensayo «On
Education» (1759) dice que una dieta escasa en sal, aztcar y alifios «corrige habitos
tisicos, no poco frecuentes entre los nifios de padres ciudadanos». La consuncion es
un habito, una disposicion (si no una afectacion), debilidad que hay que fortalecer y a
la que la gente de la ciudad esta mas predispuesta. <<
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[**]" «Por una curiosa ironia —escribi6 Stevenson—, los sitios a que nos envian
cuando la salud nos abandona, suelen ser singularmente bellos... (y) me atreveria a
decir que el hombre enfermo no se halla muy desconsolado cuando se lo sentencia al
destierro, y es propenso a considerar su mala salud no como el accidente menos
afortunado de su vida». Pero la experiencia de este destierro forzado, tal como
prosigue describiéndola Stevenson, era algo menos agradable. El tuberculoso no
puede gozar de su buena suerte: «El mundo ha perdido su encanto».

Katherine Mansfield escribia: «Pareciera que paso la mitad de mi vida llegando a
extrafos hoteles... La extrafia puerta se cierra tras la extrafia, y me deslizo entonces
entre las sabanas. A la espera de que surjan las sombras de los rincones para hilar su
lenta, lenta trama sobre el Empapelado Mas Feo del Mundo... Mi vecino de
habitacion tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, oigo como da
vueltas. Y entonces tose. Sigue en silencio y toso yo. Y vuelve €l a toser. Y asi sigue
largo rato. Hasta que me da la sensacion de que somos como dos gallos llamandonos
uno al otro en un falso amanecer. Desde alejadas granjas escondidas». <<
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[*] Una vez diagnosticada su enfermedad, en septiembre de 1917, Kafka escribia en
su diario: «... la infeccion de los pulmones so6lo es un simbolo», el simbolo de una
herida afectiva «cuya inflamacion se llama F[elice]...». A Max Brod: «La
enfermedad habla por mi porque asi se lo he pedido»; y a Felice: «En mi fuero
interno no creo que se trate de tuberculosis, o en todo caso no esencialmente, sino de
un signo de mi bancarrota general». <<
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**1 Segtin John Middleton Murty, Mansfield «habia llegado a la conviccién de que su
salud corporal dependia de su estado espiritual. A partir de ese momento su mente se
preocupaba sélo por descubrir como “curar su alma”; eventualmente resolvid, muy a
pesar mio, abandonar su tratamiento y vivir como si su grave enfermedad fisica fuera
un accidente y, en la medida de sus fuerzas, incluso como si no existiera». <<
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[*]1 Un estudio de la doctora Caroline Bedell Thomas, de la facultad de medicina de la
Universidad John Hopkins, aparece resumido asi en un articulo periodistico titulado
«Su personalidad ;puede matarle?». «En una palabra, las victimas del cancer viven
lentamente, no se dejan arrastrar por sus emociones. Tienen un sentimiento de
aislamiento de sus padres que data de su infancia». Los doctores Claus y Marjorie
Bahnson, del Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, han trazado «un perfil
caracterial de hostilidad reprimida, depresion y recuerdo de privaciones emotivas de
la infancia» y de «dificultades en mantener relaciones intimas con el préjimo». Para
el doctor O. Carl Simonton, radiélogo de Fort Worth, Texas, que suministra a sus
pacientes radio y psicoterapia a la vez, la personalidad cancerosa es la de quien «tiene
una fuerte propensién a la autoconmiseracion y una notable incapacidad de entablar y
mantener relaciones profundas». Lawrence LeShan, psicélogo y psicoterapeuta
neoyorquino [autor de Usted puede luchar por su vida (1977)], sostiene que «se
configura una personalidad de tipo general entre los pacientes de cancer» y un modo
propio de ver el mundo que «data de antes de la aparicion del cancer». Divide la
«estructura emocional basica del canceroso» en tres periodos «Una infancia y una
adolescencia marcadas por sentimientos de aislamiento», la pérdida de «la relacion
profunda» hallada en la edad adulta, y la subsiguiente «convicciéon de que la vida ya
no puede deparar esperanzas». «El paciente de cancer», escribe LeShan, «casi
siempre se desprecia a si mismo, como desprecia sus capacidades y posibilidades».
Los cancerosos «no tienen sentimientos ni conciencia de si mismos». <<
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**1 «Muchos problemas y mucho trabajo» se lee en muchos casos clinicos descritos
en Clinical Notes on Cancer (1883) de Herbert Snow. Este era cirujano en el Hospital
Oncolégico de Londres, y la mayoria de sus pacientes era gente pobre. Una
observacion tipica: «De 140 casos de cancer de mama, 103 declaran haber sufrido
disturbios mentales, mucho trabajo u otros factores debilitadores. De 187 casos de
cancer de utero, 91 presentan una historia idéntica». Los médicos de gente mas
acomodada hacian otro tipo de observaciones. El médico que tratd6 de cancer a
Alejandro Dumas, G. von Schmitt, public6 un libro sobre el tema en 1871, en donde
habla de «carreras y estudios profundos y sedentarios, la agitacion afiebrada y ansiosa
de la vida publica, las preocupaciones de la ambicion, frecuentes paroxismos de ira,
aflicciones violentas» como «las causas principales» de la enfermedad.

Citado por Samuel J. Kowal, en «Emotions as a Cause of Cancer: 18th and 19th
Century Contributions», Review of Psychoanalysis, 42, 3 (julio de 1955). <<
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1 August Flint y William H. Welch, The Principles and Practice of Medicine
(quinta edicion, 1881), citada por R. y J. Dubos, en The White Plague (1952). <<
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***1 En Erewhon (1872) de Samuel Butler aparece una de las primeras afirmaciones
de este tipo, hoy tan controvertida. Butler sugiere que la criminalidad es una
enfermedad que, como la tuberculosis, es hereditaria o proviene de un medioambiente
malsano. De ahi, sefiala lo absurdo de condenar a los enfermos. En Erewhon, asesinos
y ladrones son tratados con simpatia como enfermos, mientras que se castiga a los
tuberculosos como si fueran criminales. <<
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] La primera generacién de medicamentos contra el cancer fue la de las sustancias
de tipo «gas mostaza» (los llamados agentes alquilantes), tales como la
ciclotosfamida. Su utilidad, primero contra la leucemia, caracterizada por la excesiva
produccion de leucocitos inmaduros, luego contra otras formas de cancer, fue
descubierta como resultado de un experimento fortuito de guerra quimica, a fines de
la Segunda Guerra Mundial. Un barco estadounidense, cargado con gas mostaza,
estallo en pleno puerto de Napoles. En lugar de morir quemados o ahogados, muchos
marineros murieron a causa de una brutal baja del nimero de leucocitos y de
plaquetas en la sangre (es decir, por envenenamiento de la médula 6sea).

Quimioterapia y armamentos parecen ir de la mano, aunque sélo sea como imagen. El
primer éxito de la quimioterapia moderna fue el de la arsefenamina (Salvarsan), un
derivado del arsénico, contra la sifilis. Este medicamento fue puesto en uso en 1910
por Paul Ehrlich, y se lo bautizo «la bala magica». <<
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[*] Véase Isaac Deutscher, The Prophet Outcast; Trotsky 1929-1940 (1963): «“Ciertas
medidas”, escribia Trotski a (Philip) Rahv (21 de marzo de 1938), “son necesarias
para luchar contra los errores tedricos y otras para luchar contra una epidemia de
colera. Stalin esta inmensamente mas cerca del coélera que del error tedrico. La lucha
ha de ser intensa, truculenta, despiadada. Una dosis de ‘fanatismo’... es saludable”».
Y mas adelante: «Trotski se refirio a la sifilis del estalinismo», o del «cancer que hay
que cauterizar con un hierro candente en el movimiento obrero...».

Es notable que en El pabellon del cdncer de Solzhenitsin la palabra cancer
practicamente no aparezca ni una vez usada como metafora del estalinismo ni de
nada. Solzhenitsin no falseaba el contenido de su novela cuando, defendiéndola en
1967 para que el Sindicato de Escritores aprobara su publicacion, sostuvo que el
titulo no era «ninguna especie de simbolo», como se le acusaba, y que «el tema es
especifica y literalmente el cancer». <<
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**1 «E1 poder (del judio) es el poder del dinero que, en forma de intereses, sus manos
multiplican facil e interminablemente, imponiendo a las naciones el yugo mas
peligroso... Todo lo que lleva a los hombres a luchar por cosas mas altas, asi sea la
religion, el socialismo o la democracia, para el judio no es mas que un medio para un
fin, la satisfaccion de su apetencia de dinero y de dominacién. Sus actividades
producen una tuberculosis entre las naciones...». Julius Langbehn, precursor de la
ideologia nazi a fines del siglo xix, llamé a los judios «nada mas que una plaga y un
colera pasajeros». Pero en la imagen hitleriana de la tuberculosis ya aparece algo que
puede aplicarse facilmente al cancer: la idea de que «el poder judio se multiplica facil
e interminablemente». <<
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[*] Se dice que el importante papel atribuido a los macréfagos, «servir como reserva
del virus del sida porque este se multiplica en ellos sin matarlos, al contrario de las
células T-4», explica la frecuente dificultad de encontrar linfocitos T-4 infectados en
pacientes con anticuerpos del virus y sintomas de sida. (Sigue suponiéndose que
apareceran los anticuerpos una vez que el virus alcance estas células clave). Los datos
de las poblaciones celulares infectadas curiosamente han sido tan escasos o
irregulares como los datos sobre la infeccion en las poblaciones de las sociedades
humanas: es curioso, porque se admite que la enfermedad esta en todas partes y debe
extenderse. «L.os médicos estiman que s6lo una de cada millén de células T-4 esta
infectada, lo que ha hecho que algunos se pregunten donde se esconde el virus...».
Otra sonada especulacion, segun el mismo articulo (The New York Times, 7 de junio
de 1988): «Los macroéfagos infectados pueden transmitir el virus a otras células, quiza
con solo tocarlas». <<
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[*] La definicién canénica distingue entre aquellos aquejados del sindrome o la
enfermedad «segun los criterios de la definicion del control del sida» y aquellos que,
en mayor nimero, han sido infectados por el VIH y muestran los sintomas pero «no
satisfacen los criterios empiricos de la enfermedad totalmente lanzada. Esta
constelacion de signos y sintomas en el contexto de la infeccién con el VIH ha sido
denominada complejo relacionado con el sida (CRS)». Y aqui sigue el obligado
porcentaje. «Se estima que aproximadamente el 25 por ciento de los pacientes con
CRS llegara a padecer la enfermedad totalmente lanzada antes de tres afios».
Harrison, Principles of Internal Medicine, 11.% ed. (1987), pagina 1394.

Primera gran enfermedad conocida por su sigla, la condicién llamada sida carece, por
asi decirlo, de fronteras naturales. Es una enfermedad cuya identidad ha sido disefiada
con fines de investigacién y para la tabulacion y control por parte del cuerpo médico
y otras burocracias. De ahi la candorosa ecuacion en el texto médico de lo que es
empirico con lo que pertenece al control, dos conceptos que provienen de dos
modelos epistemol6gicos muy diferentes. (El sida es lo que retne los llamados ora
«criterios de la definicion de control», ora «criterios empiricos»: infeccién por el VIH
sumada a la presencia de una o mas enfermedades comprendidas en la lista
confeccionada por el principal administrador de definiciones de la enfermedad de
Estados Unidos, el Centro Federal de Control de Enfermedades, de Atlanta). Esta
definicion totalmente estipulativa, con su metafora de enfermedad en proceso de
maduracién, influye de manera decisiva en el modo en que es vista la enfermedad. <<
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[**] La Comisién Presidencial de 1988 para la epidemia recomendé «quitar énfasis» al
término CRS porque «tiende a velar los aspectos vitalmente peligrosos de esta etapa
de la enfermedad». Se esta ejerciendo alguna presion para eliminar incluso el término
sida. El informe presentado por la Comision Presidencial emple6 sutilmente la sigla
VIH para referirse a la enfermedad, como parte del recomendado desplazamiento
lexicografico de «enfermedad controlada» a «infeccién controlada». También en este
caso, una de las razones aducidas es que la terminologia actual esconde la verdadera
gravedad de la amenaza. («Esta ya larga concentracion en las manifestaciones
clinicas del sida en lugar de las de todas las etapas de la infeccion por el VIH [es
decir, de la infeccion primera a la seroconversién, a la etapa asintomatica
anticuerpopositivo, al sida maduro] ha tenido el indeseado efecto de inducir a error en
cuanto a la difusion de la enfermedad en la poblacion...»). Parece realmente probable
que, tarde o temprano, la enfermedad sea rebautizada. Este cambio de nomenclatura
justificaria oficialmente la politica de incluir entre los enfermos a los infectados
asintomaticos. <<
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I No puede haber ningtin argumento verdadero contra la aristocracia de la cara, s6lo
alguna chocarreria definitiva. La obsesion con la presuntuosa division entre la cara y
el cuerpo es fundamental en Ferdydurke, de Gombrowicz, en donde se afirma una y
otra vez que el cuerpo es una suma de partes, cada una con una vida independiente, y
la cara, una de tales partes. El punto de vista con el que Gombrowicz lanza su satira
postrabelesiana sobre el eros y la clase social es el de un retorno forzado, humillante,
a la infancia, no el de las humillaciones forzadas de la enfermedad. Es decir, que la
novela de Gombrowicz es una comedia, no una tragedia. <<
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[*] Como se comenta en las primeras relaciones sobre la sifilis: «Esta enfermedad
recibida de diversos pueblos que le dieron nombres diferentes», escribe Giovanni di
Vigo en 1514. Como los anteriores tratados sobre la sifilis, escritos en latin —por
Niccolo Leoniceno (1497) y Juan Almenar (1502)— el de Di Vigo la llama morbus
Gallicus, enfermedad francesa. (Fragmentos de este y otros relatos de la época,
inclusive Syphilis; o Una historia poética del mal francés [1530] por Girolamo
Francastoro, que introdujo el nombre que prevalecid, pueden hallarse en Classic
Descriptions of Disease, ed. Ralph H. Major [1932]). Desde un principio fueron
numerosas las explicaciones moralizantes. En 1495, un afio después de que
comenzara la epidemia, el emperador Maximiliano promulg6 un edicto que declaraba
que la sifilis era una enfermedad enviada por Dios para castigar los pecados
humanos.

La teoria de que la sifilis venia de un pais no fronterizo, que era una enfermedad
totalmente nueva en Europa, una enfermedad del Nuevo Mundo traida al Viejo
Mundo por los marinos de Colon contagiados en Ameérica, se convirtio en la
explicacion aceptada del origen de la sifilis en el siglo xvi y sigue teniendo amplia
aceptacion. Vale la pena sefialar que los primeros autores especialistas en la sifilis no
aceptaban esta dudosa teoria. El Libellus de Epidemia, quam vulgo morbum Gallicum
vocant, de Leoniceno, comienza por examinar la cuestion de «si el mal francés, bajo
otro nombre, estaba difundido entre los antiguos», y afirma que asi lo cree
firmemente. <<
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[**] Puede que el rumor no se originase en una campafia de «desinformacién»
propiciada por el KGB, pero recibié un envion crucial por parte de los especialistas
soviéticos en propaganda. En octubre de 1985 el semanario soviético Literaturnaya
Gazeta publicé un articulo en donde se afirmaba que el virus del sida habia sido
inventado por el gobierno estadounidense en sus investigaciones para la guerra
biologica llevadas a cabo en Fort Detrick, Maryland, y se estaba diseminando en el
extranjero a través de los soldados de Estados Unidos usados como conejillos de
Indias. La fuente citada era un articulo de una revista de la India, Patriot. Esto lo
repitié en inglés la Radio Paz y Progreso de Moscu, y lo retomaron los diarios y las
revistas de todo el mundo. Un afio después figuraba en la primera plana del diario
conservador londinense, Sunday Express, de gran tirada. («El virus asesino del sida
fue creado artificialmente por cientificos estadounidenses en unos experimentos de
laboratorio que resultaron ser una catastrofe; y un encubrimiento masivo ha
mantenido el secreto hasta hoy»). Aunque la prensa estadounidense hizo caso omiso,
la historia fue reciclada en casi todos los paises. No antes del verano de 1987
aparecié en diarios de Kenia Peru, Sudan, Nigeria, Senegal y México. Desde
entonces, la politica de la era Gorbachov ha provocado un desmentido oficial por
parte de dos eminentes miembros de la Academia Soviética de las Ciencias,
publicado por Izvestia a fines de octubre de ese afio. Pero se sigue machacando con el
cuento; de México al Zaire, de Australia a Grecia. <<
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[***1 Segtin el diagnéstico mas amplio apoyado por los reformadores seglares, el
colera era el resultado de una mala dieta y de la «indulgencia con los habitos
irregulares». Los funcionarios del Consejo Sanitario Central de Londres advertian
que la enfermedad no tenia ningun tratamiento especifico, y aconsejaban prestar
atencion al aire puro y la limpieza, si bien «los verdaderos preservativos son un
cuerpo sano y una mente alegre y serena». Citado en Cholera 1832, R. J. Morris
(1976). <<
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[****1 Citado en Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832,
y 1866 (1962). <<
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[*****] Tan recientemente como en 1983, el historiador William H. McNeill, autor de
Plagas y pueblos, comienza su resefla de una nueva historia de la peste negra
afirmando: «Una de las cosas que nos diferencian de nuestros antepasados y hacen
que nuestra experiencia contemporanea sea profundamente distinta de las otras
épocas es la desaparicion de las enfermedades epidémicas como un factor
determinante de la vida humana» (The New York Review of Books, 21 de julio de
1983). El eurocentrismo de este tipo de declaraciones y de otras similares apenas
necesita mencién. <<
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[*] La afirmacién de Reagan se sirve del estereotipo de lo pavoroso de una
enfermedad ajena y contrasta con la negacion mas original de su propia enfermedad.
Cuando se le pregunt6 como se sentia después de su operacién de cancer, dijo: «No
era cancer lo que yo tenia. Algo dentro de mi tenia cancer y fue extirpado». <<
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[**1 La razén por la cual se piensa que una vacuna es la respuesta ideal a los virus esta
relacionada con aquello que los hace «primitivos». Las bacterias difieren
metabdlicamente de muchas maneras de las células de los mamiferos, y pueden
reproducirse fuera de las células de su huésped, lo cual hace posible encontrar
sustancias que las ataquen especificamente. En el caso de los virus, que se unen a sus
células-huésped, distinguir las funciones virales de las funciones normales de la
célula es un problema mucho mas dificil. Por lo tanto, la estrategia principal para
controlar las infecciones virales ha consistido en preparar vacunas que no «ataquen»
directamente al virus (como la penicilina ataca a las bacterias infecciosas) sino que
«prevengan» la infeccion mediante el estimulo anticipado del sistema inmunologico.
<<
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[*] La otra cara de este no querer dar instrucciones sobre practicas menos arriesgadas
era el sentimiento de que seria poco varonil someter la propia vida sexual a las reglas
de la seguridad y la prudencia. Segun la fantasia de Hemingway en Muerte en la
tarde (1932): «La sifilis era la enfermedad de los cruzados en el medioevo. Se supone
que la trajeron consigo a Europa, y es la enfermedad de todos los que hacen vidas en
las que predomina el desprecio de las consecuencias. Es un accidente industrial que
han de esperarse todos los que tengan vidas sexuales irregulares y que, por su manera
de pensar, prefieran correr el riesgo antes que usar profilacticos, y es un fin, o mejor
una fase, que ha de darse por supuesta en la vida de todo fornicador que persista en su
carrera el tiempo suficiente». <<
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™I «Es imposible detener el sida en un pais si no se lo detiene en todos», declar6 el
doctor Halfdan Mabhler, exdirector de la OMS de Ginebra en su discurso ante la
Cuarta Conferencia Internacional sobre el sida (Estocolmo, junio de 1988), en la que
un tema central fue el sida como crisis global. «Esta epidemia es mundial y no
perdona ningun continente», dijo el doctor Willy Rozenbaum, un especialista francés.
«No puede ser dominada en Occidente si no se la domina en todas partes».
Contrastando con la retérica de la responsabilidad global, esa especialidad de las
conferencias internacionales, existe la opinion cada vez mas ventilada de que el sida
es una especie de prueba darwiniana de la capacidad de supervivencia de una
sociedad, lo que podria requerir que nos olvidemos de los paises incapaces de
defenderse por si mismos. Una especialista alemana, la doctora Eike Brigitte Helm,
ha dicho que «ya se puede ver que en algunos lugares del mundo el sida cambiara
drasticamente la estructura social. Particularmente en Africa y América Latina. Una
sociedad que no sea capaz, de una u otra manera, de prevenir la difusiéon del sida
tiene un futuro muy comprometido». <<
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