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FRANCOIS HARTOG

cronismo era denunciado como el pecado mayor. Tal fue enconces el precio
que la disciplina debié pagar para verse y hacerse reconocer como ciencia.

Ese tiempo dejé de existir desde hace mucho. En Alemania primero y
en Francia después, el historiador se reintroduce en la historia y con ello ha
regresado la cuestién del presente en toda la historia. La historia se hace en
el presente, hay que recordarlo; toda historia es conremporinea, ahadieron
Collingwood y Croce; atin mds, Ja Gnica historia falseable es la del presente,
habia pronunciado Tucidides hace venticinco siglos, al inicio de su Guerra del
Leloponeso. En las universidades y en los medios domina ademis la historia
contemporinea, que en Francia se ha denominado historia del tiempo pre-
sente. Que la historia haya estado siempre relacionada con el presente, todos
estdn dispuestos a admitirlo ahora, ya se trate de legitimarlo, denunciarlo o
darle la espalda. Seguir la historia deestas relaciones seria, por otra parte, una
manera de reflexionar sobre la historia de la historia.

Pero, ;en qué se han convertido el lugar y la funcién del que en el siglo
xux se habia concebido como el mediador erudito entre pasado y presente,
alrededor de este objeto privilegiado, si no tinico, de la nacién o del Estado,
en el mundo de hoy que privilegia la dimensién del presente, incluso sélo del
presente, que se proclama globalizado y se concibe a veces como postnacional?
¢En un mundo “presentista”; donde el presente habria pasado a ser probable-
mente la categoria mds englobante y explicativa, y al mismo tiempo en que
la memoria se ha impuesto desde hace un cuarto de siglo como una palabra
de época: haciendo época? ;Debe convertirse en un pasajero del presente al
presente, explicindose el presente a sf mismo? '

¢Cudl puede ser la tarea del historiador (inchuso su responsabilidad),
si no la de poner el presente en perspectiva? Por los conocimientos que
aporta, su trabajo apunta a reunir mas de inteligibilidad y lucidez, al hacer
de la historia un ejercicio critico. Esta ambicién tiene como condicién previa
delimitar algunas condiciones de la préctica del oficio. sQué posturas son
efectivas o posibles para el historiador? Una entre ellas es, seguramente, las

Irelaciones con el tiempo. Si éste es para todos una dimensién fundamental
‘de la experiencia del mundo v de si, para el historiador lo es doblemente.
Porque el tiempo es primeramente en el que vive y trabaja, pero también
es “su” periodo, el tiempo sobre el que é trabaja. El riempo, “ese fugitivo”,
como lo nombraba Michel de Certeau. Los tiempos, sus diferencias, los
intervalos, pero también los diversos modos de ser en el tiempo, estin en el
corazén mismo de su trabajo, si no de su razén de ser. Es por eso que Francois
Bédarida vefa al historiador como un “regidor del tiempo”.

“Sucede frecuentemente que, bajo la influencia de fuertes y ricas tra-
diciones, una generacién entera atraviese sin participar en el tiempo de una

i
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revolucion intelectual”. Fsta advertencia, expresada por Fernand Braudel
hace medio siglo, es un il recuerdo y una llamada de alerta. Porque hay,
sabemos, las inercias de Jas disciplinas, las rutinas de las escuelas y el peso
de las instituciones. Bl historiador que me esfuerzo por ser parte enconces
de un diagnéstico (compartido} —-el de la fuerza ¥ la imposicién de la ca-{

nembrar esta experiencia contemporanea del tiernpo, y propongo, para llevar
a cabo la investigacién, un instrumento heuristico: la nocién de régimeny
de historicidad. ;Con qué objetivo? Interrogar las diversas experiencias delg
tiempo, mejor adn, las crisis del tiempo, es decir, esos momentos llamados
“brechas” por Hannah Arendt, en donde la evidencia del curso del tiempo
viene a confundirse: cuando justamente la manera come se arriculan pasado,
presente y futuro viene a perder su evidencia. Y también comparar, gracias
al instrumento de régimen de historicidad, las crisis del tiempo en el pasado
y en el presente en que vivimos, para de este modo hacer surgir mejor su
especificidad: ;este presente contempordneo difiere —-y si es asi, en qué— de
otros presentes del pasado? ;Las experiencias contempordneas del tiempo
ganan en inteligibilidad si uno arriesga Ia hipétesis de un nuevo régimen
de historicidad? Este ha sido mi camino. Asf, una de las maneras para que
el historiador se vuelva contemporineo de lo CON{EMPOIaneo es comenzar
por cuestionar la masiva evidencia de este contempordneo, ese que es todo
lo contrario que correr detrds de la actualidad o que ceder al aire del tiempo.
Como indica el filésofo Marcel Gaucher, quien habla la experiencia “debe
quezer ser de su tiempo para serlo, y hay que wabajar para lograrlo”.
Solidarias, la hipétesis (el presentismo} y el instrumento (el régimen
de historicidad) se complementan mutuamente. EJ régimen de historicidad
permite formular la hipétesis y ésta obliga a elaborar el concepro. Al princi-
pio, al menos, el uno no va sin el otro. ¢Por qué —me preguntan— preferir
el término “régimen de historicidad” al de “forma (de historicidad)”? Y, ;por
qué régimen de historicidad m4s que régimen de temporalidad? “Régimen”:
la palabra reenvia al régimen alimenticio (regimen, en latin; diaita, en griego),
al régimen politico (politeia), al régimen de ventas o aun mds al régimen de
un motor. Ellas estdn alli como metdforas, evocando dominios algo diferentes
pero que denen al menos en comiin el organizarse alrededor de las nociones
de mds o de menos, de grado, mezcla, compuesto y equilibrio siempre provi-
sional o inestable. Un régimen de historicidad sélo es una manera de engranar
pasado, presente y fururo o de componer una mixtura de tres categorias, |, ,
justamente como se habla, en la teorfa politica griega, de constitucion mixtaf" Bt
(mezclando aristocracia, oligarquia y democracia; uno de los tres COMpUEstos
es de hecho el dominante).

7
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beneficio inmediato), el presentismo ¢s una variante, una reinterpretacidn
local o regional que serfa mas particularmente un hecho de la vieja Europa, en

la cual toda la historia moderna se ha construido sobre una visién fururista,

donde la primera funcién ha sido por derecho la del futuro?

Por tltimo, quien quiera hacer una experiencia presentista no tene
mds que recorrer esas grandes ciudades que el arquitecto Rem Koolhaas
Uama “ciudades genéricas”. La ciudad genérica es una ciudad sin hisroria,
liberada de la servidumbre del centro. Incluso si se ‘da un barrio-coartada,
donde fa historia regrese como prestacién. Si ella comienza a envejecer, ella
se autodestruye y se renueva: los aeropuertos son los barrios faro. Fruto del
reencuentro entre la escalera eléctrica y ef aire acondicionado, ella estf en un
devenir perpetuo. Jamis alcanzado, vive al ritmo de las transformaciones y

acralizarinnee
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“Historicidad”, ;por qué? De Hegel a Heiddegger y Riceeur, la pa-
labra tiene, es verdad, una larga y pesada historia filoséfica: expresa una de
las formas de condicion histdrica. El acento puede ser puesto ya sea sobre la
presencia del hombre consigo mismo en tanto que historia, ya sobre su finitud
como ser-para-la-muerte. ;Hay un uso historiador posible de la nocién y es

; \legitimo hablar de historicidad ante la formulacién del concepto moderno
“Ide historia, entre el fin del siglo xviu y el principio del xox? Si, segiin yo, si
fpor historicidad se acepta entender esta experiencia primera de extrasiamiento
9<§dc distancia de si a si que, justamente, las caregorfas de pasado, presente y
iﬁlturo permiten aprehender y decir, ordenando y ddndole sentido. Esta ex-
! periencia la tiene Ulises frente al bardo de los feacios que canta sus hazanas:
se encuentra repentinamente confrontado a la incapacidad de unir el Ulises
glorioso que era (el que romé Troya) al ndufrago que lo ha perdido todo,
hasta su nombre, que es él en ese momento. Le falta justamente la categorfa
de pasado, que le permitiera reconocerse en ese otro que es él. Es también la
j experiencia de Agustin. Lanzado en esa gran meditacion sobre el rfiempo, en
g el libro x1 de las Confesiones, se encuentra en principio incapaz de decir, no un
¥ tiempo abstracto, sino ezgatiempo que es él, bajo esos tres modos que son la
{ memoria (presente del p
}{presente del fururo). Se puede, pues, hacer uso de la nocién de regimenes
“de historicidad antes o de manera independiente de la formulacién ulterior
del concepto moderno de historia y como “frente a frente” (Paul Ricoeur) al
concepro filoséfico de historicidad.
b En cuanto a hablar de (regimenes de) temporalidad mds que de histo-
f ricidad, yo veria el inconveniente de evocar el modelo de un. tiempo exterior,
},-',\. [ como se encuentra en Fernand Braudel, en donde las diferentes duraciones se
:miden todas en refacién con un tiempo “exégeno”, el tiempo matematico, €l
| de la astronomia (que nombra también “el tiempo imperioso del mundo”).
Lo que es y no es el régimen de historicidad: no es una realidad dada.
Ni directamente observable ni consignado en los almanaques de los con-
ttempordneos, es construido por el historiador. No debe ser asimilado mds
% '}:a las instancias de antes: un régimen que viene a suceder mecdnicamente a
‘otro, que se le hace descender del cielo o subir de la tierra. No coincide con
;las épocas (en el sentido de Bossuet o de Condorcer) y no se calca nunca
{sobre esas grandes entidades incierras y vagas que son las civilizaciones. Es
un artefacto que valida su capacidad heuristica. Concepto; mejor, esquema,
se debe colocar del mismo lado que el ideal tipo weberiano, segin venga
a dominar Ja categoria del pasado, del fucuro o del presente. Es muy claro
que ¢l orden del tiempo que derivard de él no seri el mismo. De este hecho,
clertos comportamientos, ciertas acciones, ciertas formas de historiografia son

do), la atencidn (presente del presente) v la espera
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mis factibles que otras, mis acordes o mds desfasadas que otras, inactuales
o viniéndose a pique. No directamente denotativo, ayuda a configurar un
problema: no es una llave que abre muchas cerraduras, mucho menos es
una llave maestra. {Puede indicar las puertas que abre! Como esquema, esti}
en condiciones de volver mds inteligibles las experiencias del tiempo, nada%\ ]
lo confina finicamente al mundo europeo u occidental. Tiene, al contrario, 'f
vocacién de ser un instrumento comparatista: lo es por conseruccién. Espero
poderlo mostrar en futuros trabajos.

El uso que propongo puede ser a veces amplio, otras restringido: ma-
cro o microhistérico. Puede ser un artefacto para aclarar la biograffa de un
personaje histérico (como Napoledn, atrapado entre el régimen moderno,
traido por la Revolucién y el régimen antigno, simbolizado por la eleccién
del imperio y el matrimonio con Marie-Louise) o la de un hombre ordinario;
con €l se puede atravesar una gran obra (literaria o no), como las Memorias de
ultratumba, de Chateaubriand (donde se presenta como ese nadador que se
sumerge entre dos riberas del rio del tiempo); se puede cuestionar la arquitec-
tura de una ciudad, ayer y ahora, o aun més comparar las grandes escansiones
de las refaciones del temnpo de diferentes sociedades, cercanas o lejanas. Y,
cada vez, por la arencién muy particular dada a los momentos de crisis del
tiempo y a sus expresiones, se propone hacer surgir mds inteligibilidad.

Queda por aclarar, i se puede, algunos malentendidos; para ello prime-
ro hay que invitar a no confundir presentismo y presente. Proponer la hip6tesis
del presentismo no es ipso facto nombrar 2 un enemigo o a un calculador
del presente. No se coloca ni en el registro de la nostalgia (de otro régimen
mejor) ni en el de [a denuncia. Tampoca en ¢l de una simple aceptacién del
orden presente del tiemnpo. Hablar de un presente omnipresente no dispensa,
al contrario, de interrogarse sobre las salidas posibles del presentismo. En
un mundo dominado por el presentismo, el historiador tiene un lugar a los
lados de aquello que Peguy llamaba los “guardianes del presente”™: mds que
nunca.

Si parece exacto que ese presente domina, al canibalizar, por asi decirlo,
los otros tiempos, se plantea una Gltima cuestién. ;Se trata de un presentismo
por defecro, a falta de algo mejor, en espera de otra cosa, en particular, que
el futuro reencuentre una funcién motora, si no es que hasta prepotence,
como hace mucho tiempo la tenfa? ;Es una cuestién de un acro provisorio
en el camino del tiempo? O jse trata, al contrario, de lineamientos de un
presentismo pleno, es decit, de un nuevo orden del dempo donde el pre-
sente se instalarfa durablemente en posicion dominante? La cuestién puede
igualmente formularse ast: ;si el presente es el tempo de la globalizacién (el |,
del tiempo real, de la instantaneidad de los mercados y de la basqueda del
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beneficio inmediato), el presentismo es una variante, una reinterpretaciéon
local o regional que seria mds particularmente un hecho de la vieja Europa, en
la cual toda la historia moderna se ha construido sobre una visién futurista,
donde la primera funcién ha sido por derecho la del futuro?

Por Gltimo, quien quiera hacer una experiencia presentista no tiene
mds que recorrer esas grandes ciudades que el arquitecto Rem Koolhaas
llama “ciudades genéricas”. La ciudad genérica es una ciudad sin historia,
liberada de la servidumbre del centro. Incluso si se da un barrio-coartada,
donde la historia regrese como prestacion. Si ella comienza a envejecer, ella
se autodestruye y se renueva: los acropuertos son los barrios faro. Fruto del
reencuentro entre la escalera eléctrica y el aire acondicionado, ella estd en un
devenir perpetuo. Jamds alcanzado, vive al ritmo de las transformaciones y
actualizaciones.

Frangois Hartog
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Nadie duda de que existe un orden del tiempo o, mejor dicho, érdenes que
han variado de acuerdo con los lugares y los tiempos. En todo caso, se trata de
6rdenes tan imperiosos que nos sometemos a ellos sin siquiera darnos cuenta:
sin querer, e incluso no queriéndolo, sin saberlo o a sabiendas, de tan obvios
que resultan; 6rdenes contra los que choca quien intenta contradecirlos. En
efecto, las relaciones que una sociedad mantiene con el tiempo parecen estar
poco sujetas a discusion y resultar apenas negociables. En la palabra orden
caben de inmediato la sucesién y el mandato: los tiempos, en plural, guieren
0 no quieren; los tiempos hacen labor de venganza también, restablecen un or-
den que se ha perturbado, hacen labor de justicia. Asimismo, decir orden del
tiempo arroja de entrada nuevas luces sobre una expresién que puede parecer
enigmdtica en un principio: regimenes de historicidad.

En los albores del siglo v antes de nuestra era, el filésofo griego Anaxi-
mandro recurrfa ya a la primera expresioén, precisamente para indicar que “las
cosas que son se hacen mutuamente justicia y reparan sus injusticias segin el

orden del tiempo”.! Para Herodoto, la historia, en el fondo, era el intervalo’

—medido en generaciones— que transcurrfa entre una injusticia y su ven-

ganza o su reparacién. Al indagar de alguna manera en torno a los plazos dela

venganza divina, el historiador es entonces aquel que, gracias a su saber, puede
atar y hacer ver los dos cabos de la cadena. Tal es, en efecto, el significado de
la historia del rey Creso, quien al pasar de la dicha al infortunio, paga con

! Anaximandro, Fragment, B. 1: “Aquello de donde procede la generacién para las cosas
que son es también aquello hacia lo que retornan, como efecto de la destruccién segiin la
Necesidad; pues se hacen justicia mutuamente y reparan sus injusticias segin el orden del
tiemPO (kata tou chronou taxin)”. Véase Les présocratiques, editado por Jean-Paul Demont,

Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1988, p. 39.

19
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cuatro generaciones de retraso la culpa de su antepasado Giges:? Empero, no
habremos de explorar aqui la pista de los nexos entre historia y justicia.
El orden del tiempo remite ademds a L ordre du discours (El orden del

discurso) de Michel Foucault, breve texto programitico del cual deriva su -

leccidn inaugural para el Collége de France en 1971 y que podemos leer como

‘una invitacién a reflexionar, a proseguir el trabajo en otras partes, de otras

MaReras, con oLras prcguntas:3 hacer, en el caso del tiempo, lo que Foucault
inicié en el caso del discurso, ver en ello al menos una fuente de inspiracién.
El orden del tiempo, finalmente, es también el tirulo del libro fundamental
que ¢l historiador Krzyszstof Pomian dedicé al tiempo: una historia del
“tiempo mismo”, puntualizaba el autor, “abordada desde una perspectiva

enciclopédica’, o bien una historia “filoséfica” del tic:rnpo.4

En la acrualidad, el tiempo se ha convertido en tema central de di-
versas preocupaciones. Asi lo demuestran los libros, los néimeros especiales
de revistas, los colequios que han surgido por doquier. La literatura analiza
asimismo el asunto, a su manera. ;"Crisis del tiempo”, han diagnosticado
de inmediato los sabelotodo del pensamiento! Por supuesto, ;y luego? En el
mejor de los casos, la etiqueta significa: “;Cuidado! Aquf hay un problema”.

* Catherine Darbo-Peschanski, Le discours du particulier. Essai sur 'enquéte hérodotéenne,
Paris, Seuil, 1987, pp. 72-4. Acerca de Creso, véase Francois Harrog, “Myth into Logos: the
Case of Croesus”, From Myth to Reasamn, Studies in she Development of Greek Thoughe, ed. R.
Buxton, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 185-95.

3 Michel Foucault, £ ‘ordre du discours, Pars, Gallimard, 1971, [E orden idel discurso,
Barcelona, Tusquets, 1987].

* Krzyszrof Pomian, L brdre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. xit. [F/ orden del tHempo,
Madrid, Jucar, 1989]. Véase también, del mismo autor, “La crise de avenir”, Le Débar, 7,
1980. pp. 5-17, publicado de nuevo en Sur f'histoire, Parie, Gallimard, 1999, pp. 233-62.

5 Reciensemente se han desarrollado miiiciples reflexiones, efectuadas a partir de diversas
dreas disciplinarias pero stempre marcadas por el afin de obtener un alcance mis general.
Véanse por ejemplo Roger Sue, Temps et ordre social, Paris, vur, 1994; Norbert Elias, Du
Temps, w. al francés por M. Hulin, Paris, Fayard, 1996; [Sobre el riempo, México, 7CE, 2004],
las reflexiones de Paul Virilio, a lo largo de varios libros en los dltimos quince afios; Horst
Glincher, Le femps de ['histoire, tr. 2} francés por O. Mannoni, Parfs, Editions de la msx, 1995;
Jean Chesneaux, Habizer le wemps. Passé, présent, futur: esquisse d'un dialogue possible, Parls,
Bayard,1996; Jean Leduc, Les bistoriens et le temps. Paris, Seuil, 1999; Zaki Laidi, Le sacre du

présent, Paris, Flammarion, 2000; Jean-No&l Jeanneney, L Histoire va-t-elle plus vite? Variavions

sur un vertige, Paris, Gallimard, 2001; Lothar Baier, Pas ke temps. Traité sur laccélération, tr. al
francés por M. H. Desarr v B Krauss, Arles, Actes Sud, 2002; Frenne Klein, en Les ractigues
de Chronos, Paris, Flammarion, 2003, tras haber mostrado que seguimos hablando del tiernpo
“pricticamente de l2 misma manera que antes de Galileo”, y tras haber demeostrado que la
fisica moderna y el tiempo estdn intimamente ligados, concluye con un acento mds epicireo,
invitando al fecror “a fiarse del favor del momento, del aires”.
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La obra de Paul Riceeur, iniciada con lemps er récit (Tiempo y narracion,
1983) y concluida con La mémoire, I'histoire, I'oubli (La memoria, la historia,
¢l olvido, 2000), puede resulear Gtil para enmarcar el periodo en cuestién, ya
que nos muestra a un filésofo que stempre buscé ser contempordneo de sus
contempordneos, levado en un principio a meditar acerca de las aporias de la
experiencia, y después preocupado por “una politica de la justa memoria”. Ri-
ceeur ha sefialado cémo, al establecer un contacto directo entre la experiencia X
temporal y la operacién narrativa, Temps et récit dejaba de lado la memoria.
El autor intenté colmar esa laguna, precisamente, con su segundo libro, en
el que exploraba “los niveles intermedios” entre tiempo y narracién.® Pasé asi
de la cuestién de la verdad de la historia a la de la fidelidad de la memoria,
sin renunciar a ninguna de las dos.

Poco tiempo anres, Michel de Certeau apuntaba ya en una sola frase, dicha
como al pasar, que “sin duda la objetivacién del pasado, desde hace tres siglos,
habfa convertido al tiempo en lo impensado de una disciplina que no dejaba
de utilizarlo como un instrumento taxonémico” 7 Ese sefialamiento constituia
una invitacién a reflexionar; estas paginas constituyen un intenro por respon-
der a ese llamado, partiendo de una interrogacién acerca de nuestro presente.

e

e ~ LAS BRECHAS

El curso de la historia reciente, marcado de manera simultinea por la caida !

“del Muro de Berlin en 1989, por el desvanecimiento de la idea comunista

basada en el porvenir de la Revolucién y por el ascenso de miliples funda-|¥
mentalismos, ha trastocado, perturbado de manera brutal v duradera nuestra
relacién con el tiempo.® Aqui y alld, el orden del tiempo se ha puesto ent
tela de juicio. En su calidad de mezclas de arcaismo v de modernidad, los
fenémenos fundamentalistas resultan de manera parcial de una crisis del
porvenir, mientras que las tradiciones hacia las cuales vuelven la mirada en

- un afdn por responder a las desdichas del presenre —a falta de esbozar una

8 Danl Ricceur, La mémoire, Ihistaire, [ owbli, Paris, Seuil, 2000, p. 1. [La memoria, Iz
historia y el olvido, Buenos Aires, rce, 2004]. Véase también, del mismo auror, “Mémoire:
approches historiennes, approche philosophique”, Le Débaz, 122, 2002, pp. 42-4.

7 Michel de Cerrcau, Histoire et psychanalyse entre science er fiction, Paris, Gallimard,
1987, p. 89 [Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcidn, nueva ed., revisada y aumentada,
Méxicom Uia-Departamento de Historia/rreso, 2003], y véase Jean Ledue, Les historiens ex
le..., op. cit.

8 Vdanse Kszysztof Pomian, “La crise de 'avenir”, arr. cir., pp. 233-62, y Marcel Gauches,
La démocrarie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, pp. 345-59.
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perspectiva a futuro— son ampliamente “inventadas”.? En tales condiciones,
¢ccomo articular pasado, presente y futuro? La historia, escribia Frangois Furet
en 1995, se ha vuelto a convertir en

ese tlinel en el que el hombie se intema a obscuras, sin saber a dénde lo conducirin
sus acciones, sin certezas sobre su destino, desposeido de la ilusoria seguridad de una
ciencia de lo que hace. Privado de Dios, el individuo democririco ve remblar en este fin
desiglo las bases de la divinidad historia: angustia que debera conjurar. A esa amenaza
de la incertidumbre se afiade, a su entender, ef escindalo de un porvenir cerrado. !
Sin embargo, en el caso del mundo europeo ya se habfan abierto,
desde mucho tiempo antes, hondas fallas: algunas en fa era inmediatamente
posterior a fa Primera Guerra Mundial, y otras més después de 1945, aunque
de manera diferente. Paul Valéry fue buen sismégrafo de las primeras: por
ejemplo, cuando en 1919 evocaba “al Hamlet europeo”, mirando “sobre
una inmensa terraza de Elsinore” “millones de espectros, “cavilando sobre
el fastidio de volver a comenzar el pasado, sobre la locura de querer innovar
1siempre. Se tambalea entre los dos abismos”. O bien, de manera aun mais
{ precisa, cuando definfa, en una conferencia dictada en 1933, la experiencia
|de ruprura de la continuidad, que confiere a todos y cada uno de los hombres
Ia sensacién de pertenecer “a dos eras™: “Por un lado —prosegufa ef autor—,
un pasado que no se ha abolido ni olvidado, pero un pasado del que no
podemos extraer pricticamente nada que nos oriente en el presente y nos
SQ brinde la oportunidad de imaginar el furaro. Por el owro, un porvenir sin la
%menor figura”.! Asi, un tiempo desorientado, situado entre dos abismos o
entre dos eras, del que el autor de Regards sur le monde actuel (Miradas sobre el
mundo actual) habia vivido la experiencia, sobre la cual no cesaba de volver.
‘También Franz Rosenzweig, Walter Benjamin y Gershom Sholem podrian
dar testimonio de una experiencia andloga, quienes, en la Alemania de los
afios veinte, buscan una nueva visién de la historia, repudian la continuidad
y el progreso a favor de las continuidades y de las rupturas.'?

¥

? En ¢l sentido en que se le da al érmino en The Jnvention of Tradition, editado por E.
Hobsbawm y T. Ranger, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

10 Frangois Furer, Le passé dune illusion. Essai sur Lidée communiste au x° siécle, Pasis,
Laffone, Calmann-Lévy, 1995, p. 808. [E pasado de una ilusién, Madrid, rce, 1995].

" Paul Valéry, Esais guasi politiques, (Envres I, Bibliothéque de la Pléiade, Parfs, Galli-
mard, 1957, p. 993 (carta que primero aparecid en inglés en 1919) y p. 1063 (conferencia
en la universidad de los Anales, 1935). En 1932 retomaba, en una conferencia que dio con ef
mismo enfoque, su diagnéstico de 1919 sobre el desarrollo del Hamlet europeo.

1 Stéphane Mosés, LiAnge de histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Partis, Belfond,
1993, p. 9.
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En Le monde d'hier (El mundo de ayer), autobiograffa redactada antes de
su suicidio en 1942, Siefan Zweig deseaba también dar fe de aquellas rupturas:
“[...Jentre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro antier, todos los puentes estdn
rotos”.’3 No obstante, en 1946, en un editorial cuyo tintlo resulta elocuente
—“TFace au vent” (Cara al viento)—, Lucien Febvre invitaba a los lectores
de la revista Annales a “hacer historia”, a sabiendas de que se estaba, a parrir
de entonces, en un mundo “en condiciones de inestabifidad definitiva”; un
mundo Heno de ruinas, pero en el que habia “mucho més que las ruinas, y,
mds grave atin, una prodigiosa aceleracién de la velocidad que hace chocar
los continentes, abolir los océanos, suprimir los desiertos, poner en contacto
brusco a los grupos humanos cargados de electricidades contrarias”. Lo ur-
gente, pues de otra manera no se comprenderd nada el mundo mundializado
de mafiana, ya de hoy, era mirar, no hacia atrds, esto es, lo que acababa de su-
ceder; sino hacia delante, o mejor dicho, por adelante, “Terminado ef mundo
de ayer. Todo desaparecido. Si tenemos un oportunidad de sacar algo de ¢l
—nosotros franceses— es comprendiendo, mis ripido y mejor que los otros,
esta verdad evidente. Soltemnos las ruinas. Al agua, yo se lo digo, nademos a
tierra firme”. Explicar “el mundo al mundo”, responder a las preguntas que se
le plantean al hombre de hoy, ésa es la tarea del historiador que hace frente al
viento. No se trata de hacer tabla rasa del pasado, sino de “comprender bien N
en qué difiere ¢l presente”.!* En qué consiste ser pasado. Contenido, tono,
1itmo, la totalidad de las pdginas de este manifiesto sugiere al lector que el
tiempo urge y que el presente manda.!®

" Desde los afios 1950, Hannah Arendt demostré ser una observadora
perspicaz de las roturas del tiempo, por mds que ese aspecto de su trabajo
no haya llamado mucho la atencién en aquel entonces. “Nuestro legado no
va antecedido por ningin testamento”, habia escrito el poera René Char
en Feuillets d'Hypnos, antologia poética publicada en 1946. Mediante ese

aforismo, el auror intentaba dar cuenta de la extrafia experiencia de fa Re-

sistencia, la captaba como un tiempo intermedio, un entre-dos, durante el
cual un “tesoro” se habia descubierto y sostenido en mano un breve instante,
pero un tesoro que nadic sabia nombrar ni transmitir. Segiin el vocabulario
de Arendt, el tesoro en cuestién consistfa en la capacidad para instaurar “un

1 Véase Stefan Zweig, Le monde d'bier. Souvenirs d'un Lurgpéen, tr. 2l francés por S,
Niémeez, Paris, Belfond, 1993, p. 9. '

14 Lucien Febvre, “Face au Venr, Manifeste des Annaies Nouveiles”, en Combats pour
Ibistoire, Paris, Armand Colin, 1992, p- 35. [Combates por Iz hiscoria, Barcelona, Ariel,
1992].

3 Ibid., pp. 35, 40 y 41.
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mundo comin”.'® En el momento mismo de Ja Liberacién de Europa, los
resistentes no pudieron redactar un “testamento” ¢n el que habrian consignado
las maneras de preservar e incluso, en la medida de lo posible, de ampliar el
espacio ptiblico que habfan empezado a crear y en el que “la libertad podia
aparecer”. Ahora bien, desde el punto de vista del tiempo, el testamento, en
la medida en que indica al heredero lo que habrd de ser legirimiamente suyo,
“asigna un pasado al porvenir”.!7

Al recurrir a la férmula de Char como frase inicial de Between Past and
Furure {titulo mis preciso que su traduccién francesa La crise de la culture),
Arendt introducia el concepto de “brecha {gap) entre el pasado y el futuro”,
en torno 2l cual se organizaba el libro, caracterizindolo como un “extrafio
interregno en el tiempo histérico, en el que se cobra conciencia de un intervalo
en el tiempo que estd totalmente determinado por cosas que ya no existen
y por cosas que todavia no existen”.'® El tiempo histérico parecia entonces
haberse detenido. Por otra parte, su estudio pionero en tomo a Los origenes
del totalitarismo habia Uevado a la autora a la conclusién de que “la estructura
intima de la cultura occidental, incluidas sus creencias, se habia desplomado
sobre nuestras cabezas”, en especial el concepto moderno de historia, basado

en [a nocién de proceso.'” Una vez mds, estamos ante una experiencia de

tiempo desorientado. .

En 1968 recorrié al mundo occidental y occidentalizado un espasmo
que, entre otras cosas, traducfa un cuestionamiento del progreso capiralista;
dicho de otra manera, puso en duda ¢l tiempo mismo como progreso, como
vector en si de un progreso a punto de trastocar el presente. Para delimitar
ese momento, las palabras de fallz o de brecha llegan de la pluma de los ob-
servadores, aun si a ellos no les es extrafio sefialar que son omnipresentes las
imagenes tomadas a las gloriosas revoluciones del pasado.”” Los jovenes rebeldes
de entonces, nacidos en su mayorfa después de 1940, podian —al menos en
Francia— tomar como referencia tanto las alras figuras de la Resistencia como
las ensefanzas del Pequerio libro rojo del presidente Mao y las lecciones de los
comunistas vietnamitas, que habian derrocado a la antigua potencia colonial

Y René Char, Feuillets 4 Hypros, 62, (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, 1983 {Biblio-
théque de la Pléjade), p. 190. Estas notas, escritas enwe 1943 v 1944, fueron dedicadas a
Albert Camus.

7 Vease Btienne Tassin, Le trésor perdu, Hannah Arends Uintelligence de Paction politique,
Paris, Payot y Rivages, 1999, p. 32.

¥ Vase Hannah Arendr, La crite de la culture, Parts, Gallimard, 1972, pp. 13 v 14.

Y fbid,, p. 19.

20 Vaase Hannah Arendt, Les origines du rotalitarisme, Parfs, Gallimard, 2002 {Quarro),
p- 867. [Los origenes del toralitarisme, Madrid, Alianza, 2006].
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en Dien Bien Phu y que pronto habrian de vencer a Norteamérica. En su mds
reciente novela, Olivier Rolin pone en boca de su narrador las siguientes pala-
bras, dirigidas a su joven interfocutora: “De alli [fos afios 1940-1945], de ese
desastre enorme, vienes td, mujercita: sin haber participado en él. Tu generacion
naci6 de un acontecimiento que no conocié”.*! Por un momento, la crisis de
{os afios setenta (principalmente petrolera) parecié consolidar semejante per-
cepcion. jAlgunos legaron a jactarse del “crecimiento cero” Acababan apenas
de rexminar los treinta afios Sorecientes de la posguerra, conocidos en Francia
como los Trente Glorieuses, afios de reconstruccién, de veloz modernizacion,
de carrera en pos del progreso entre el Este y el Oeste, con la Guerra Fria v [a
aparicion de la disuasién nuclear como telén de fondo.

Muy pronto, el tema de los “retornos a” (que terminé convirtiéndose

~en una férmula de prét-i-pensery de prét-i-vendre, es decir, en una modalidad

predigerida de pensamiento y en un argumento de venta prefabricado) alcanzé
un brillante éxito. Después de fa subversién de los retornos a Freud o a Marx,
vinieron los retornos 2 Kant o a Dios, seguidos por otros retornos de un dfa,
que se marchitaban en el momento mismo de su proclamacién. Mientras
tanto, empero, los avances (tecnolégicos) segufan su carrera desenfrenada:
Asimismo, la sociedad de consumo aiin se extendia, al igual que la categoria
del presente, que constitufa ef blanco privilegiado de esa sociedad y que repre-
sentaba de cierta manera su razén social. Aparecieron también entre ef ptiblico
en general los inicios de la revolucién introducida por las computadoras, que
ponderaba los méritos de la sociedad de la informacién; hicieron asimismo su
aparicion los programas de las biotecnologias. No tardaria en llegar el tiempo
de la globalizacién, mds imperioso que cualquier otro: es decir, el tiempo de
la World Economy, que predica siempre una movilidad creciente y que recurre
cada vez:mis al tiempo real; pero también, de manera simdltanea, el dempo
del Worid Heritage, objeto de numerosas reglamentaciones de la UNESCO,
entre ellas la Convencién de 1972 “en aras de la proteccién del patrimonio
mundial, cultural y narural”.

De hecho, los afios ochenta estuvieron sumergidos por la oleada de la}
memoria y de su alter ego, més visible y tangible, el patrimonio: patrimoniof
que es preciso proteger, catalogar, valorar, pero también volver a pensar. Sefy
erigieron monumentos conmemorativos, se renovaron y multiplicaron lo -
museos grandes y pequenos. Todo un piiblico no especializado, que daba.
muestras de interés o curiosidad hacia la genealogia, empez6 a visitar los ar—%
chivos. Creci6 el apego por la memoria de los lugares, y un historiador, Pierrj’z{'
Nora, propuso, en 1984, la nocién de “lugar de memoria”. Eje organizado

2L Olivier Rolin, Tigre de papier, Parts, Senil, 2002, p. 36.
gre de pap p
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de la vasta empresa editorial de los Lienx de mémoire, esa nocién resultaba
en un principio de un diagndstico del presente de Francia.

Al mismo tempo, se estrend Shoah (1985) de Claude Lanzmann,
una pelicula de extraordinaria intensidad en torne al testimonio y a los so-
breseimientos {en francés, los non-feux, literalmente los “no-lugares”) de la
memoria. En efecto, al exponer a la mirada del espectador 2 esos hombres
“que entran en su ser de testig()”,22 la pelicula buscaba abolir la distancia entre
pasadoy presente, es decir, hacer surgir el pasado del presente. Ya en 1982 el
historiador estadounidense Yosef Yerushalmi habfa publicado Zakbor, libro
que se hizo famoso con gran rapidez en América y Europa. De esa manera
quedaba abierto ¢l debate en torno a historia y memoria. “;Por qué —se
pregunta Yerushalmi—, siendo que el judaismo a lo largo de todas las edades
siempre ha estado intensamente impregnado por el sentido de la historia,
la historiograffa ocupé una funcién ancilar entre los judios, en el mejor de
los casos, y la mayor parte de las veces no desempené funcién alguna? En
las prucbas a las que se sometieron los judios, la memoria del pasado fue
siempre esencial, pero ;por qué los historiadores nunca fueron sus primeros
depositarios?”?

Aqui o all4, anres o después, la marejada alcanzé casi todas las orillas
del mundo —quiz4, incluso, todos los medios—: la vieja Europa, para em-
pezar, pero también y de manera muy amplia Estados Unidos; América del
Sur después de las dictaduras; la Rusia de la Glasnosz y los antiguos paises del
Este; Africa del Sur al término del apartheid; un poco menos el resto de Africa,
al igual que Asia y el Medio Oriente (con la notable excepcién de la sociedad
israeli). El fendémeno evoluciond de maneras diversas, en funcién de contextos
diferentes, y alcanzd su punto culminante a mediados de los afios noventa.
Empero, no cabe duda de que los crimenes del siglo xx, con sus asesinatos
masivos y su monstruosa industria de la muerte, fueron las tempestades
que dieron origen a esas oleadas de la memoria que alcanzaron y afectaron
de manera profunda a nuestras sociedades contemporaneas. Otras olas més
“recientes”, por ejemplo la de las memorias comunistas, seguirdn avanzando
por largo tiempo rodavia, a pasos diferentes y con ritmos desiguales.z‘g

2 Michel Deguy, Au sujet de Shoab, le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 40.

** Véase Yosef Hayim Yersushalmi, Zekbor. Histoire juive et mémoire juive; tr. al francés
por E. Vigne, Paris, La Découverre, 1984, p. 12. [Zajor. La historia judia y la memoria judia,
Barcelona, Anthropos, 2002). Sylvie Anne Goldberg, La Clepsydre. Essai sur la phuralizé des
temps dans !ﬂjudaikme, Paris, Albin Michei, 2000, pp- 52-33.

# Vease Charles S. Maier, “Mémoire chaude, mémoire froide. Mémoire:du fascisme,
mémoire du comumunisme”, Le Débaz, 122, 2002, pp. 109-117; véase rambién Anne-Marie
Losoncszy, “Le parrimoine de 'oubli. Le parc-musée des statues de Budapest”, Erbrnologie
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" En todo caso, “memoria” se ha convertido en el vocablo de mayori
alcance, en una categorfa metahistérica e incluso teolégica por momentos.|
Se ha querido hacer memoria a partir de cualquier cosa y, en el duelo que
opone mermoria € historia, se ha otorgado répidamente ventajaa la primera.}
que se apoya en ese personaje hoy por hoy central en nuestro espacio piblico:
el testigo.?® Se han planteado interrogantes en torno al olvido; se ha hecho
valer y se ha invocado el “deber de memoria”; y también, en ocasiones se han
empezado a estigmatizar los abusos de fa memoria o del patrimonio.?

DEL PACIRICO-A BERLIN

Mi trabajo no me ha conducido a estudiar de manera directa tales aconte-
cimientos de masa. Dado que no soy historiador de lo contempordneo ni
analista de la actualidad, mi investigacién me ha llevado a explorar sendas
distintas. Tampoco he abordado en forma directa la teoria de la historia aun-
que, siempre que puedo, intento reflexionar en torno a la historia mientras
me dedico a ella. No se trata entonces de proponer ni después ni mejor que
los otros una explicacién general o mds general de los fendémenos histéricos
contempordneos. Mi enfoque es diferente, distinto mi'propésito. Ca.pto esos
fenémenos de manera tangencial, interrogdndome acerca de las temporalida-
des que los estructuran o los organizan. ;Qué orden del tiempo los sustenta?
«De qué orden son porradores, de qué orden son sintomas? ;De qué “crisis”
del tempo son indicios?

Para responder a esas preguntas, es preciso hallar puntos de entrada
adecuados. Historiador de la historia, entendido como una forma de historia
intelectual, he terminado poco a poco haciendo mias las palabras de Michel
de Certeau. El dempo se ha convertido 2 tal grado en el pan cotidiano del
historiador que termind por ser naturalizado o instrumentalizado. Perma-

Jfrangaise, 3, 1999, pp. 445-451, cuya aurora presenta ese museo al aire libre, un tanto aistado
y aiin sin terminar del todo, que retne las estatuas de la era comunista. Conservar para hacer
olvidar.

% Renaud Dulong, Le témoin oculaive. Les conditions sociales de {attestation  personnelle, Paris,
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998; Annerte Wieviorka, I e du témaoin, Pas,
Plon, 1998; Francois Hartog, “Le témoin et L'historien”, Gradhiva, 27, 2000, pp. 1-14.

% Kerwin L. Klein, “On the Emergence of Memory in Historical Discourse”, Represen-
rations, 69, 2000, pp. 127-50,-y Politiques de loubli, Le genre bumain, 18, 1988, Acerea del
historiador que “perturba” y a la vez salva la memoria, véanse Pierre Laborie, Les Frangais des
années troubles, Parfs, Desclée de Brouwes, 2001, pp. 53-71, y Régine Robin, fa mémaire
saturée, Paris, Stock, 2003.

27



FRANCOHS HARTOG

nece como lo impensado, no por tratarse de algo impensable, sino porque
no es pensado o simplemente porque nadie piensa en ¢l. En mi calidad de
historiador que se empefia en permanecer atento a su tiempo, he observado,
al igual que muchos otros, el veloz ascenso de la categorfa del presente, que
ha llevado a imponer la evidcncia de un presente omnipresente.”” Eso es lo
que yo lamo aqui “presentismo”. i

:Es posible delimitar mds cabalmente ese fenémeno y ponderar s
alcam:e? ;Qué significado debemos atribuirle? Por ejemplo, en el marco dela
historia profesional francesa, la aparicién de una historia que, a partir de los
afos ochenta, se aurorreivindicaba como una “Historia del tiempo presente”,
siguié el mismo movimiento. Segin René Rémond, uno de sus defensores
mds asiduos, “la historia del tiempo presente es una buena medicina contra
la racionalizacién # posteriori, contra las ilusiones épticas que pueden generar
la distancia y el alejamiento”.”® Ante las mdlsiples peticiones en aras de una
historia contemporinea o muy contemporanea, sc ha solicitado e incluso en
ocasiones se ha exigido a la profesién aportar respuestas. Si bien estd presente
en frentes distintos, dicha historia ha ocupado la primera plana de la actualidad
judicial durante los juicios por crimenes contra la humanidad, cuya principal
caracterfstica es atender fa remporalidad inédita de lo imprescriptibie.”

Para llevar adelante mi indagacidn, la nocién de “régimen de histori-

* Prangois Hartog, “Temps et histoire. Comment écrire I'histoire de France?”, Anmales,
1,1995, pp. 1223-1227; Zaki Laidi describe un “presente autdrquico” en Le sacre du présent...,
op. cit., pp- 102-129; a partir de su doble experiencia como medievalista y observador del
movimiento zapatista, Jéréme Baschet habla de un “presente perpetuc” en “L'histoire face au
présent perpétuel. Quelques remarques sur la relation passé/futur”, en E Harrog y J. Revel
{dirs.}, Les usages politiques du passé, Paris, Edirions de [Ecole des Hautes Frudes en Sciences
Sociales, 2001, pp. 55-74; Marc Augé insiste en el presente perpetuo de “nuestro mundo
violento, a cuyos escombros ya no les alcanza el tiempo para convertirse en ruinas”, le contra-
pene un riempo de las ruinas, una especie de “tiempo puro, que no se puede fechar, ausente
de nuestre mundo de imagenes, de simulacros, de reconstituciones”, Marc Augé, Le terps en
reines, Parls, Galilée, 2003, p. 10.

El sentido que le atribuyo aqui al presentismo es mds amplio que el sentido casi téenico que
le conferia George W. Stocking en su ensayo “On the Limits of ‘Presentism’ and ‘Histaricism’
in the Historiography of the Behavioral Sciences”, publicade de nuevo en Race, Culture and
Evolution. Essays in the History of Anthropology, Chicago, University of Chicago Press, 1982,

{pp. 2- 12. El enfoque presentista es aquel que contempla el pasado con el presente a la vista,
tmientras que ¢l enfoque historicista destaca ef pasado por si mismo.

8 René Rémond, Ecrire ['bistoire du temps présent. En hommage 3 Frangois Bédarida, Paris,
CNRS, 1993, p. 33; véase también Henry Rousso, “Pour une histoire du temps présent”, La
hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 2001, pp. 50-84,

¥ Viase, entre las reflexiones mds recientes, Olivier Dumoulin, Le rile social de I bistorien.
De la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003, pp. 11-61.
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cidad” me parece una herramienta operatoria. La sugeri por vez primera en
1983, para dar cuenta de un aspecto —el mds interesante, en mi opinién— de
las propuestas del antropélogo estadounidense Marshall Sahlins, aunque en
aquel entonces nadie le presté demasiada atencién a esa propuesta, incluido
yo mismo.*® Iba a ser preciso esperar otros tiempos! En efecto, tomando
como punto de partida las reflexiones de Claude Lévi-Strauss acerca de las
sociedades “frfas” y las sociedades “calientes”, Sahlins buscaba definir la forma
de historia propia de las islas del Pacifico. Podria decirse que dejé de lado
la expresion, sin elaborarla mds, hasta que volvi a encontrarme con ella, ya
no entre los salvajes y en el pasado, sino aqui y en el presente; para ser mds
€xactos, se impuso casi por si sola después de 1989 como una de las maneras
disponibles para abordar una coyuntura en la que [a cuestién del tiempo se
habfa convertido en un reto maytsculo, en un problema y, a veces, en una
obsesién.

Mientras tanto, habia tenido oportunidad de familiarizarme con las
categorias metahistéricas de la “experiencia” y de la “espera”, segiin la elabo
racién propuesta por el historiador aleman Reinhart Koselleck, con miras

construir una semdntica de los tiempos histéricos. Al someter 2 examen last

experiencias temporales de la historia, ese autor buscaba en efecro definiif

de qué manera se habfan puesto en relacién las dimensiones temporales dell &
pasado y del futuro en cada presente.?? Precisamente allf resultaba inceresant

llevar a cabo una exploracién, tomar en cuenta las tensiones existentes entre
campo de experiencia y horizonte de espera, y prestar atencién a los modos
de articulacién entre presente, pasado y fururo. La nocién de régimen de
historicidad podia asi beneficiarse por e} establecimiento de un didlogo (asily
fuera teniéndome a mi por intermediario) entre Szhlins y Koselleck, es decuj
entre la antropologia y la historia.

Un coloquio, organizado por el helenista Marcel Détienne, de honda
vocacion comparatista, me dio la oporrunidad de retomar la nocién y de
trabajarla en colaboracién con un antropélogo, Gérard Lenclud. Contribufa-
mos asf, a nuestra manera, a proseguir, desplazédbamos un poco el didlogo
—discontinuo pero también recurrente; desfalleciente en ocasiones pero
nunca abandonado— entre antropologia e historia, que Claude Lévi-Strauss
habia inaugurado en 1949. “Régimen de historicidad”, segiin lo escribimos

30 Véase Francois Hartog, “Marshall Sahlins et 'anthropologie de ['histoire”, Annales,
ESC, 6, 1983, pp. 1256-1263.

# Véase Reinhart Koselleck, Le Fururpmsé, tr. al francés por J. Hoock y M. C. Hoock,
Paris, Editions de I'Ecole des Haures Erudes en Sciences Sociales, 1990, pp. 307-29. (Futn-
ropasado, Barcelona, Paidés, 1993].
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entonces, podia entenderse de dos marieras. De acuerdo con una acepcién

Himitada: ;cémo trara una sociedad a su pasado?, ;cémo se refiere a él? Segtin
una acepcién mds amplia: “régimen de historicidad” habria de servir para
designar [a modalidad de conciencia de sf misma por parte de una comuni-
{dad humana.*? ;De qué manera —retomo los términos de Lévi-Strauss, que
volveré a citar mis adelante— “reacciona’ una comunidad ante un “grado
de historicidad” idéntico para todas las sociedades? De manera especifica, la
nocién debia proveer un instrumento atil para comparar tipos de historia
. idiferentes, pero también —e incluso antes que nada, dirfa yo ahora— para
! poner en evidencia diversos modos de relacionarse con el tiempo: formas
de la experiencia del tiempo, aqui y all4, hoy y ayer. Desde la 6ptica de la
filosoffa, la historicidad —cuya trayectoria ha establecido Paul Ricceur desde
Hegel hasta Heidegger— apunta hacia “la condicién de ser histérico”;” o
también “el hombre presente en s{ mismo en tanto que historfa”, > nosotros,
por nuestra parte, nos interesabamos primero en la diversidad de los regimenes
de historicidad.

La nocién me acompaid durante una estancia en el Wissenschafiskolleg
de Berlin, en 1994. Las huellas del muro no habfan desaparecido todavia; en
el centro de la ciudad se vefan obras por doquier, ya empezadas o apenas en
proyecto; seguia vigente la polémica en torno a la pertinencia de reconstruir el
castillo real; y las grandes fachadas en ruinas de los edificios del Este, horadadas
por la metralla, tornaban visible un tiempo que habfa transcurrido alli de otra
manera. Obviamente, serfa falso afirmar que ef tiempo se habfa detenido.
Con sus grandes espacios vacios, sus terrenos baldios y sus “sombras”, Berlin
me daba la impresién de ser una ciudad para historiadores, donde mds que
en ninghn otro lado podia aflorar lo impensado del tiempo (no solamente el
olvido, lo rechazado, lo denegado).

En el transcurso de los afios noventa, mds que ninguna otra ciudad de
Europa y quizd del mundo entero, Berlin puso a la obra a miles de personas,
desde el trabajador inmigrado de los terraplenes hasta jos grandes arquitectos
internacionales. Jauja de los urbanistas y de los periodistas, la ciudad se con-

32 Publicado en los documentos previos al coloquio, el texto fue retomado en A. Duru
y N. Dodille (recops.), L ‘¥t des fizux en sciences sociales, Insticut Francais de Bucarest, Parfs,
L'Harmartan, 1993, p. 29; y véase también Ia presencacién del dossier por Marcel Détienne,
Comparer {incomparable, Paris, Seuil, 2000, pp. 61-80. [Comparar lo incomparable. Alegato
en favor de una ciencia histdrica comparada, Barcelona, Peninsula, 2001].

3 Paul Ricceur, La mémoire, le bistoire..., op. cit., p. 480-98, y “Mémoire: approches
historiennes, approche....” gp. cit., pp. 60-1. :

34 Jean-Frangois Lyotard, “Les Indiens ne cueillens pas de fleurs”, Annales, 20, 1965, p. 65
(articulo sobre Ef pemsamients satvaje, de Claude Lévi-Strauss, [México, rce, 1997]).
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virtié en un punto de paso obligado e incluso en un sitio a l2 moda, en un
“buen tema”, en un Jaboratorio, en un lugar de “reflexién”. Suscité incontables
comentarios y milples controversias; dio pie a la produccién de cantidades
masivas de imdgenes, discursos y textos y, probablemente, también de algunos
grandes libros.* Tampoco debemos olvidar los suftrimientos v las desilusiones
acarreados por semejantes trastornos, porque alli mds que en ninguna otra
parte el tiempo era un problema, visible, tangible, insostayable. :Qué vinculos
mantener con el pasado —los pasados, por supuesto—, pero también, de
gran intensidad, con el fumro? Sin omitir el presente o, de manera inversa,
viendo ran sélo el presente: ;como habitarlo, en el sentido literal de la palabra?
¢Queé destruir, qué conservar, qué reconstruir, qué construir; y cémo? He alli
otras tantas decisiones y acciones que involucran una relacién explicita con
el tiempo. ;Quién, a este punto, revienta los ojos que empleamos para no
verlo?

En ambos lados del muro, que habia de convertirse poco a poco en un
muro de tiempo, se habfa empezado por berrar el pasado. Declarar —como
lo hizo Hans Scharoun— que no se puede querer al mismo tiempo construir
una sociedad nueva y reconstruir los edificios antiguos, podia, de hecho,
aplicarse a ambos lados.?® Scharoun, arquitecto famoso, habia presidido la
comisién de urbanismo y de arquitectura justo después de la guerra, y una
de sus construcciones principales es el auditorio de la Philbarmonie. Ciudad
emblemdtica, lugar de memoria para una Europa atrapada en su conjunto
por el dilema entre amnesia y deber de memoria, ésa es Berlin en los linde-
ros del siglo xxi. Alli, ante los ojos del paseante-historiador, atin se exhiben
fragmentos, huellas, marcas de érdenes del tiempo diferentes, como quien
habla de érdenes arquitecténicos distintos.

De esa manera, formada en las orillas de las islas del océano Pacifico, la
nocién terming por abordar en Berlin, en el mismisimo corazén de Iz historia
europea moderna. Allf fue donde, una vez reclaborada, cobré, al fin, forma
para mi. Con el dtule Ondre du temps 1 (Orden del tiempo I}, empezamos
por viajar de las islas Fidji a Esqueria, o del Pacifico estudiado por Sahlins

35 Por ejemplo, Glinter Grass, Toute une bistoire, tr. al francés por C. Porcelly B. Lortholary,
Paris, Seuil, 1997; Cees Nooteboom, Ze four des morts, tr. al francés, Arles, Actes Sud, 2001;
en oo estilo, Emmanuel Terray, Ombres beriinoises. Vayage dans une autre Allemagne, Paris,
Edirions Odile Jacob, 1996; Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, 2001.

56 Véanse Edenne Francois, “Reconstruction allemande”, Jacques Le Goff (dir), Parri-
moine et passions identitaires, Paris, Fayard, 1998, p. 313 —en lo que a la cita de Scharoun se
refiere—, y Gabi Dolff-Bonekimper, “Les monuments de ['histoire contemporaine 4 Berlin:
ruprures, contradictions er ¢icatrices”, en Régis Debray (dir.), Lzbus monumental, Paris,
Fayard, 1999, pp. 363-370.
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al mar de las travesias de Ulises, el héroe homérico. Fue un doble ejercicio
de “mirada distante” y un primer ensayo de la nocion. Antes de una larga
travesia para llegar casi a las postrimerias del siglo xviIT europeo, efectuamos
una corra escala, intitulada “Ulysse n'a pas lu Augustin” (“Ulises no ley6 a
San Agustin”), que nos permiti6 dedicarle un espacio a la experiencia cristiana
del tiempo, a un orden cristiano deél tiempo y, es probable que, a un régimen
cristiano de historicidad.

Més adelante, para ese momento tan intenso de crisis del tiempo en
Europa, antes y después de la Revolucién francesa, tuvimos como guia a
Chateaubriand. El nos condujo del Antiguo al Nuevo Mundo, de Francia
a América y de regreso. Viajero infatigable, “nadador que se hallé en el
confluente de dos rios” —como ¢l mismo habrfa de escribirlo al final de
sus Memorias de ulratumba—, Chateaubriand aparece atrapado entre dos
Srdenes del tiempo y puesto a elegir entre dos regimenes de historicidad: el
antiguo y el nuevo, el régimen moderno. En efecto, su escritura nunca dejé
de partir de ese cambio de régimen ni de volver una y otra vez a esa brecha
del tiempo, abierta por 1789.

Con Ordre du temps 2 (Orden del tiempo 2), exploramos, en segundo
lugas, nuestra era contemporinea, directamente esta vez, a partir de las dos
palabras claves que son la memoria y el patrimonio. Requeridos sin cesar,
comentados de manera abundante y declinados de multiples maneras, esos
vocablos no se desplegaron por si mismos, sino que se emplearon sélo como
indicios, como sintomas también de nuestra relacién con el tiempo —ma-
neras diversas de traducir, refractar, seguir, contrariar el orden del tiempo—
como testimonios de las incertidumbres o de una “crisis” del orden presente
del tiempo. Una interrogante nos acompaid a lo largo de la travesia: jacaso
estd en vias de formularse un nuevo régimen de historicidad, centrado en el

presente?37

HISTORIAS UNIVERSALES

En el transcurso de la historia nunca han faltado las grandes “cronosofias”, esas
mezclas de profecias y periodizaciones, y mis tarde los discursos acerca dela
historia universal —desde Bossuet hasta Marx, pasando por Volraire, Hegel
y Comte, sin olvidar a Spengler o Toynbee—-?® Movidas por interrogantes

37 Véanse, 2 partir de un cuestionamiento filosfico, las reflexiones paralelas de Bertrand
Binoche, "Aprés Phistoire, Pévénement”, Actuels Marx, 32, 2002, pp. 139-133.
38 Domian, L ordre du temps, op. cir., pp. 101-163, v Karl Lowith, Histoire et salus. Les
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en torno al porvenir, tales construcciones, por diferentes que hayan sido
los postulados en que se apoyaban (e independientemente de que a final de
cuentas hayan privilegiado una perspectiva ciclica o una lineal), han buscado
de manera fundamenral aprehender las relaciones entre el pasado y el futuro;
descubrirlas, fijarlas: dominarlas, para comprender y prever. A la entrada de
esta larga galeria, en ruinas desde mucho tiempo atras, podriamos empezar
por detenernos un momento ante la estatua que se le apareci6 en suefios a
Nabucodonosor, el rey de Babilonia.

Era una estarua inmensa, segtin lo indica fa descripcién. “La cabeza de
esta estatua era de oro finisimo; el pecho, empero, y los brazos, de plata; mas
el vientre y los muslos, de cobre; y de hierro, las piernas; y [a una paree de los
pies era de hierro y la otra de barro”. Y he aqui que una piedra caida de quién
sabe dénde pulveriza la estarua de pies a cabeza. Llevado 2 la presencia del
rey, el profeta Daniel, (inico capaz de interpretar el suefio, empieza declaran-
do: “hay un Dios en el cielo que revela los misterios, y Este te ha mostrado,
joh rey Nabucodonosor!, las cosas que sucederin en los Gltimos tiempos™.
A cada meral y a cada parrte del cuerpo, explica el profeta, corresponde una
monarquifa: la primera monarquia serd seguida por una segunda, luego por
una (ercera y una cuarta, antes del advenimiento, para terminat, del quinto
reino, el reino de Dios, que subsistird eternamente.?® Tal es el sentido de la
visidn.

Fechado en el afio 164-163 antes de nuestra era, el libro de Daniel
considera los reinos babilonio, medo, persa y macedonio, con Alejandro y
sus sucesores, Los aurores del libro combinan de manera Gnica un esquema
metilico con el de la sucesion de los imperios; presente entre los historiadores
griegos desde tiempos de Herodoto. Sin embargo, convierren esa mezcla en
algo distinto por completo, al inscribirla en una perspectiva apocaliprica.
Ms tarde, la identificacién de las monarquias cambié, los medos desapare-
cieron y los romanos clausuraron Ja serie durante mucho tiempo, pero no
por ello se afecté el valor profético del esquema generai.

présupposés théologiques de la philosophie de Uhistoire, tr. al francés por ]. B Kervégan en 1953,
Paris, Gallimard, 2002. [Histeriz del mundo y salvacisn. Los presupuestos teolégicos de la filosofia
de la bistoria, Madrid, Genérico, 2006).

3 Daniel, 2, 28-45. Las citas en francés utilizadas por el autor provienen de la edicién de
la Bibliothéque de la Pléiade de Gallimard, publicada bajo la direccion de Edouard Dhorme.
{Las citas en espaiiol provienen de ke Bibliz catdlica guadalupana, en su edicién conmemorativa,
México, 1990. N. del T].

4 Arnaldo Momigliano, “Daniel et Ia théorie grecque de la succession des empires”,
Coneribusions & [histoire du judaisme, 1. al francés por P Farazzi, Nimes, Editions de |'Eclar,
2002, pp. 65-71.
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X Otra estructura de gran alcance fue la de las edades del mundo. En
el siglo v de nuestra era, San Agustin recomé e itustré de manera duradera
el modelo de las siete edades del mundo, que todavia servia de armazoén al

Discours sur [ histoire universelle (Discurso sobre ia historia universal) de Bossuet -

a finales del siglo sovin 4! Addn inauguraba la primera de ellas, mientras que
tocaba a Jests abrir la pentltima. La sexta edad correspondia al sexto dia, y
era también la edad de la vejez, que debia de durar hasta el fin del mundo.®2
No obstante, ese “tiempo intermedio” era a la vez senectud y renovacidn, en
espera del sabbath del séptimo dia, que habria de aportar el reposo eterno en
la visién de Dios.

A partir de ambas tramas —1a de las edades y la de la sucesién de los

imperios, a la que habria de afadirse mds rarde el concepro de la wransferencia
(translatio) del imperio—, que durante largo tiempo estuvieron presentes y
resultaron eficientes en la historia occidental, se organizé una divisién inau-
gurada por el humanismo, que repartié el tiempo entre tiempos antiguos,
Edad Media (Media Aetas) y tiempos modernos. Mds adelante, la apertura
del futuro y del progreso se disocié de manera paulatina y siempre en mayor
grado de la esperanza del final, debido a la temporalizacién del ideal de la
iperfeccién.® Se pasé entonces de la perfeccién a la perfectibilidad y al pro-
4 |greso, hasta el punto de despreciar, en nombre del futuro, ranto el pasado ya
il \;superado como el presente, que no era sino la vispera de un manana mejor,
{cuando no “radiante”, por lo que podia e incluso debia sacrificarse.

El evolucionismo del siglo xrx naturalizé el tiempo, mientras que ef
pasado del hombre se prolongaba cada vez mids. Los 6 000 aios del Génesis
¥4 DO eran para entonces sino un cuento para nifios. Se manejaron asi nuevos
operadores, tales como los avances de la Razdn, las fases de la evolucién o

~1]a sucesién de los modos de produccién, con todo el arsenal de la filosofia
\ide la historia. Fue también la Edad de Oro de las grandes filosoffas de la
thistoria, seguidas en los afios veinte por las diversas meditaciones acerca de
. ila decadencia y la muerte de las civilizaciones, entre ellas Der Untergang des
Abendlandes (La decadencia del Occidente) de Spengler, pero también la de
Valéry, anteriormente mencionado, que habfa “perdido toda esperanza” en
la historia v hacia constar el cardcter mortal de las civilizaciones.** El tiempo

4 Jacques Bénigne Bossuer, Discours sur ['histoire universelle, Paris, Garnier-Flammarion,
1966, p. 142,

42 %an Agustin, Cindad de Dios, Madrid, Bac, 2001, 22, 30, 5; Auguste Luneau, L bistoire
du setlur chez les Poves de | fgljse, Paris, Beauchesne, 1964, pp. 285-331.

45 Koselleck, Le futnr passé, op. cit., pp. 315-320, principalmente.

4 Paul Valéry, Regards sur le monde acruel, (Euvres {1, Paris, Gallimard, 1960, (Bibliothéque
de la Pléiade), p. 921.
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de la historia universal avasalladora y optimista parecia haber rocado a su fin.
La entropia ganaba y acabaria por imponerse.

Por aquellos mismos anos, la historia —al menos la historia que tenfa
por ambicién convertirse en una ciencia soctal— inicié con seriedad la bis-
queda de otras temporalidades, mds profundas, més lentas, mds efectivas. En
st afdn por definir ciclos, y atenta a las fases y a las crisis, se torné una historia
de los precios. S Ese fuc el primer programa de una historia econémica y social
formulado en Francia, en torno a los primeros ndmeros de Annales. Después
de la Segunda Guerra Mundial destacan tres rasgos relativos al tiempo. Cada
vez mds, la arqueologia y fa antropologia fisica desplazan y hacen retroceder
en el tiempe la aparicién de los primeros hominidos. La cuenta se lleva ahora
en millones de afios. En suma, la “revolucién neolitica” ocurrié apenas ayer;
;la revolucién industrial?, jni se diga! Entre los historiadores, Fernand Braudel
propone a todos los que practican las ciencias soctales que trabajen tomando en
cuenta la duracién del largo plazo, ¢ invita a asumir “la pluralidad del diempo
social”.*¢ Por su parte, la historia —arenra a las estructuras, preocupada por
los niveles y los registros, cada uno de los cuales tiene sus temporalidades
propias— se muestra como “dialécrica de la duracién”. Ya no hay un tiempo
nico, y si bien ¢l tiempo es acror, se trata de un actor multiforme, proteico,
y también anénimo, de ser cierto que el largo plazo es esa “enorme superficie.
de agua casi estancada” que, irresistiblemente, “arrastra todo con ella”.

Por fin, el tercer y tltimo rasgo, que es ademnds el mds imporrante en
el marco de nuestra discusién, consiste en el reconocimiento de la diversidad;
de las culturas. Race et bistoire (Raza ¢ historia) de Claude Lévi-Strauss, escritoé
a solicirud de la unEsco y publicado en 1952, es el texto de referencia en ese?
ambito.”” En esas paginas, el auror empieza por criticar el “falso evolucionis-
mo”, denunciado como una actitud del viajero occidental que cree “volver a
encontrar’, digamos, la Edad de Piedra entre los indigenas de Australia o de
Paptia. Mds adelante, pone plenamente en perspectiva la idea de progreso. Las
formas de civilizacién que uno renfa tendencia a imaginar como “escalonadas
en el tiempo™ deben mds bien verse como “desplegadas en el espacio”. Por
ende, el progreso de la humanidad no remite

45 Brnest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France an XVIIE sidcle,
Paris, Dalloz, 1933.

46 Fernand Braudel, “Hiseoire et sciences sociales. Ta longue durée®, Annales E5C. 4, 1958,
pp- 725-753. )

4 Claude Lévi-Strauss, Race et bistoire, UNESCO, 1952 (La Questien raciale devant la
science moderne), retomado en Anthropelogie structurale It, Paris, Plon, 1973, pp. 377-431.
[Arntropologia estructural 2, México, Siglo xx1, 2001].
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a un perscaaje que sube una escalera, y que anade con cada uno de sus movimientos
un nuevo peldafio a todos los que ha conquistado ya; mds bien recuerda al jugador
cuya suerte esed repartida entre varios dados [...] sélo de vez en cuando es acumulativa

la historia, es decir, las cuentas se suman para formar una combinacién favorable.®

A esta primera relativizacion de principio es preciso afadir una mds,
que se vincula con la posicién misma del observador. Para explicarlo mejor,
Lévi-Strauss recurre entonces a los rudimentos de la teorfa de la relatividad.
A fin de mostrar que la dimensién y la velocidad de desplazamiento de los
cuerpos no son valores absolutos sino funciones de la posicion del observador,
se recuerda que, para un viajero sentado junto a la venranilla de un tren, la
velocidad y la longitud de los otros trenes varfan segiin se desplacen en igual
senitido o en sentido opuesto. Pues bien, todo miembro de una cultura es tan
estrechamente solidario de ella como aquel viajero ideal lo es de su tren.®?

Como tltimo argumento, que pareceria estar en contradiccién con
el anrerior, el autor indica que no hay sociedad acumulativa “en si y por
si”: una cultura aislada no podria ser acumuiativa. En efecto, sociedades
que “combinan voluntaria o involuntariamente sus juegos respectivos”, han
alcanzado las formas de historia mds acumulativas. De ah{ la tesis final del
libro, segtin la cual lo mds importante es la separacidn diferencial entre las
culturas. En ella, y no en “la lista de sus invenciones particulares”, reside su
“verdadera contribucién” cultural a una historia milenaria.”® Por ende, ahora
que hemos ingresado a la era de la civilizacién mundial, la diversidad deberfa
preservarse, con tal de entenderla no tante como contenido sino como forma:
lo que cuenta ante todo es “el hecho™ mismo de la diversidad, y no tanto
“c] contenido histérico que cada época le dio”.>! Por medio de sus diversas
convenciones y reglamentaciones, la UNEsSCO parece haber escuchado ese
mensaje, al menos en parte, puesto que en la acrualidad estd en proceso de
elaboracién una convencién internacional relativa a la diversidad cultural.
Tales son los principales puntos de un texto reconocido en su momento como
“el mas reciente de los grandes discursos acerca de la historia universal”.”

Sin embargo, en 1989 precisamente, dicho género recobré de pronto
un amplio pdblico con “;El fin de la Historia?” de Francis Fukuyama, como
si se tratara de una nueva pero también postrera floracién. Presentada en un

B Jbid., pp. 393-394.

¥ Jbid., p. 397.

* Tbid., p. 417.

3 Tbid, p. 421.

52 Pomian, L ordre du temps, op. oit., p- 151.
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principio en un articulo que le dio la vuelra al mundo, [a tesis de Fukuyama,
retomada mds tarde en forma de libro, buscaba sugerir que la democracia
liberal podria en realidad constiruir “la forma final de todo gobierno humanao”
y representar por lo tanro, en ese sentido, “el fin de la Historia”. La aparicién
de fuerzas democrdticas en partes del mundo en las que no se esperaba su
presencia, fa inestabilidad de las formas autoritarias de gobierno y la ausencia
total de alternativas teéricas coherentes con la democracia liberal nos obligan
a replantear la antigua pregunta: jexiste acaso, desde un punto de vista mucho
miés ‘cosmopolitico’ del que era posible en tiempos de Kant, una historia
universal del hombre?®? Segiin Fukuyama, la respuesta es afirmariva; empero,
afiade en seguida, es una historia terminada.”*

REGIMENES BE HISTORICIDAD

;Qué sitio debemos otorgar a la nocién de régimen de historicidad en esta
galeria de grandes referencias que hemos recorrido a toda prisa? Sus pretensio-
nes son infinitamente mds modestas, y su alcance, si es que lo tiene, es mucho
mis limitade. Vista como una simple herramienta, no pretende expresar la
historia del mundo pasado y mucho menos por venir. No es una cronosofia
ni un discurso de la historia, por lo que tampoco sirve para denunciar o
deplorar el tiempo presente; en el mejor de los casos, inten arrojar sobre ¢l
nuevas luces. El historiador ha aprendido a no reivindicar un punto de vista
desde lo alto, desde el cual podria dominarlo todo. Pero ello no implica de

%3 Francis Fukuyama, La fin de ['Histoive et le dernier Homme, Paris, Flammarion, 1992,
pp- 11y 96 {E! fin de a historia y el dltimo hombre, México, Planera, 1992]; v Jacques De-
rida, Spectres de Marx, Parls, Galilée, 1993 [Espectros de Marx, Madrid, Trotra, 1995], es,
principalmente, una exzensa critica a la tesis de Fukuyama.

54 Tampoco Robert Bonnaud —quien por cierto no esperé hasta 1989 para creer o volver
a creer en una historia universal— piensa que ha terminado! Sin embargo, al verse beneficia-
das por las interrogantes actuales acerca del tiempo, sus investigaciones han merecido mayor
atenciéa. En efecto, habiendo explorado desde su juventud los mecanismos temporales, busca
derecrar Jo que él llama los “hitos histéricos mundiales”, documenta ciertos sincronismeos (por
¢jemplo, el afio 221 antes de nuesera era, que influy6 tanto en el mundo mediterrinec como
ent el munde chino). Publicd en 1989 Le systéme de [histoire, Paris, Fayard, y desde entonces
ha afirado y precisado sus andlisis, convencido de que la historia no padece “un exceso de
fechas, sino la ausenciz de una cronelogia razonada”. Véase Robert Bonnaud, Tournants et
périvdes, Paris, Editions Kimé, 2000, p. 13. Sus investigaciones deberfan permitir eshozar series
de “curvas planetarias” y reivindican un alcance predicrivo. Véanse, por iltimo, las reflexiones
de¢ Jean Baechler, quien propone un esbozo de una historia universal en Esquisse A ‘une histoire

universelle, Paris, Fayard, 2002.
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ninguna manera que deba esconder la cabeza como avestruz, ni que tenga
que confinarse en los archivos o cefiirse de manera estricta a s periodo.
Tampoco busca reacrivar una historia movida por un tiempo Gnico, regido
en exclusiva por el staccato del acontecimiento o, al revés, por la lentitud del
largo o el muy largo plazo. No se trata de prescindir de rodos los recursos
de inteligibilidad que aporta el reconocimiento de la pluralidad del tiempo
social; de todos esos dempos superpuestos, imbricados, desfasados, cada
uno con su propio ritmo, que Fernand Braudel, seguido de muchos autores
mds, puso con pasion al descubierto. Tiempos que han enriquecido de modo
considerable el cuestionario de las ciencias sociales, que lo han afinado, y lo
han hecho més complejo.

Formulada a partir de lo contemporineo, la hipéresis del régimen de
historicidad deberfa permitir desplegar un cuestionamiento “historiador” en
torno a nuestras relaciones con el tiempo. Historiador en el sentido de que
opera en varios tiempos ¢ instaura un vaivén entre el presente y el pasado o,
mejor dicho, los pasados, en ocasiones muy distantes, tanto temporal como
espacialmente. Ese movimiento constituye su inica especificidad. Si partimos
de diversas experiencias del tiempo, el régimen de historicidad intenta brindar
una herramienta heuristica, que contribuya a aprehender mejor no el tiempo,
ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, principalmente, momentos de

,]cr131s del dempo, aqui y alld, justo cuando las articulaciones entre el pasado,
.?rg el presente y el fururo dejan de parecer obvias. ;Acaso no es eso, antes que
{ nada, una “crisis” del tiempo? Busca también una manera de proporcionar
nuevas luces, casi desde dentro, en torno a las interrogantes de hoy acerca del
tiempo, marcado por el cardcter equivoco de las categorfas: jestamos ante un
pasado olvidado o mds bien ante un pasado recordado en demasfa?, ;ante un
futuro que pricticamente ha desaparecido en el horizonte o ante un porvenir
mis bien amenazador?, ;ante un presente que se consume en forma ininte-
rrumpida en la inmediatez o ante un presente casi estitico ¢ interminable, por
no decir eterno? Asimismo, permitiria entender mejor los multiples debates
abiertos por dogquier en torno a la memoria y la historia, a 1a memoria contra
la historia, al “nunca bastante” o al “ya demasiado” patrimonio.

Operante en ese espacio de interrogacién que ha contribuido a produ-
cir, la nocién cobraria valor por y para esos movimientos de ida y vuelta. Si
bien es cierto que cada ser tiene una experiencia del tiempo, desde siempre,
no se trata aqui de tomarla en cuenta en su integridad, yendo de lo mds
vivido 2 lo mds elaborado, de lo mds ntimo a lo mds compartido, de lo mds
orgdnico a lo mds abstracto.”® Nuestra atencién, insisto, estd enfocada ante

%3 Acerca de fa nocién de experiencia, véase Reinhare Koselleck, I ‘mpérience de ['histoire,
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todo y sobre todo hacia las categorias que organizan esas experiencias y gue
permiten expresarlas; de manera mds exacta adin, hacia las formas o los modos
de articulacién del pasado, el presente y el futuro como categorias o formas
universales.’® ;De qué manera, variable en funcién de los lugares, los tiem-
pos y las sociedades, se ponen a funcionar dichas categorias, que son a la vez
categorias de pensamiento y de accién? ;De qué manera logran hacer posible
y perceptible el despliegue de un orden del tiempo? ;De qué presente, con
miras a qué pasado y a qué futuro, se trata aqui o all4, ayer y hoy? El andlisis
estd enfocado a un mds acd de la historia (como género o como disciplina),
aun cuando toda historia, sea cual fuere, a final de cuentas, su modo de ex-
presién, presupone, remite a, traduce, traiciona, magnifica o contradice, una
o varias experiencias del tiempo. El régimen de historicidad pone a nuestro
alcance una de las condiciones de posibilidad de la produccién de histortas:
segiin las relaciones respectivas del presente, del pasado y del fueuro, ciertos
tipos de historia son factibles y otros no.

El tiempo histérico, si adoptamos aqui la opinién de Reinhart Koseileck,g
lo produce la distancia que se crea entre el campo de la experiencia, por unai_
parte, y el horizonte de espera, por la otra: el tiempo histdrico se engendra;-‘
por la tensién entre ambos.%” El régimen de historicidad se propone arrojar;
nuevas luces sobre esa tensién, y estas pdginas trabajan en torno a esa distancia;
mejor dicho, en torno a fos tipos de distancia y a los modos de tensién. Segtin -
Koselleck, la estructura temporal de los tiempos modernos, marcada tanto

tr. al francés por A. Escudier, Parfs, Hautes Erudes Gallimard, Le Seuil, 1997, pp. 201-204,
principalmente.

36 En “Le langage et I'expérience humaine”, Emile Benveniste proponia una distincién
entre el “dempo lingiiistico” y el “tiempo crénico™ el primero es “el tiempo de a lengua”,
mediante la cuzal “se manifiesta la experiencia humana del tempo”, miensras que el segundo
s “el fundamento de la vida de las sociedades™. Proflémes du langage, Paris, Gallimard, 1966
{Diogéne), pp. 3-13. El régimen de historicidad formarfa parte de ambos. Cabe sambién
remitis aquf a las observaciones de Norbert Elias acerca de fas nociones de pasade, presente
y futuro: “Los conceptos de pasadp, de presente y de future expresan la relacién que se esia-
biece entre una serie de cambios y la experiencia que de ellos vive una persona o un grupo.
Un instanse dererminado dentro de un flujo continuo sélo cobra el aspecro de un presente
en relacién con un ser humano que lo vive, mientras que orros instantes cobran el aspecto
de un pasado o de un futuro. En su calidad de simbolizaciones de periodos vividos, estas
tres expresiones no sélo representan una sucesién, como ef afio o el binomio ‘causa-efecro’,
sino también la presencia simultdnea de esas tres dimensiones del tiempo en la experiencia
humana. Podriamos decir que pasado, presente y fituro consticuyen, aun cuando se trata de
tres palabras distintas, un solo y dnico concepra”. Véase Norbers Elias, Du Temps, op. cir.,
p- 86; vid. infra, cap. 2, pp. 82-83.

7 Vtase Koselleck, Le fiutur passé, op. cit., p. 314.

39



FRANGOIS HARTOG

por la apertura del futuro como por el progreso, se caracteriza por la asimetrfa
entre la experiencia y la espera; desde finales del siglo xvi1y, esta historia puede
conocerse esquemdticamente como la historia de un desequilibrio siempre
creciente entre ambos, como efecto de la aceleracién. De esa manera, la for-
mula “mientras mds escasa es fa experiencia, mayor se torna la espera” podria
resumir esa evolucién. En 1975, Koselleck adn se interrogaba en rorno a lo
que podria constituir un “fin” o una salida de los tiempos modernos. Tal vez
podria expresarse mediante una férmula parecida a la siguiente: “mientras
mayor es la experiencia, mds prudente y abierta se torna la espera”.®

Ahora bien, ;acaso no se ha impuesto desde aquel entonces una confi-
guracidn bastante diferente? Una configuracién que se caracteriza, al contrario,
por la méxima distancia entre el campo de la experiencia y el horizonte de
espera, distancia que linda la ruptura. De modo que el engendramiento del
tiempo histérico pareciera suspendido. De alli, quizd, la experiencia con-
temporinea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmévil, que intenta a
pesar de todo producir por si mismo su propio tiempo histérico. Todo sucede
como si ya no hubiera mds que presente, una especie de vasta extensién de
agua agitada por un incesante chapoteo. ;Cabe entonces hablar de “fin” o de
“salida” de los tiempos modernos, es decir, de esta estructura temporal parti-
cular o del régimen moderno de historicidad? Todavia es pronto para saberlo.
Podemos hablar de crisis, por supuesto. Este momento y esta experiencia
contemporinez del tiempo constituyen lo que yo designo con el nombre de
« .

presentismo”.

Estas pdginas no son discurso acerca de la historia universal, ni histo-
ria del tiempo, ni siquiera un tratado en refacién con la nocién de régimen
de historicidad, sino que giran en torno a ciertos momentos de historia y
a ciertos vocablos del momento; eligen unos coantos personajes famosos; y
leen o releen varios textos; interrogan desde el punto de vista de las formas
de la experiencia del tiempo que los constituyen o los habitan, incluso sin
que ellos lo sepan, en ocasiones. La indagacién no busca censar todos los
regimenes de historicidad que han estado vigentes en el transcurso de la larga
historia de las sociedades humanas. La reflexion pone sin cesar a distancia la
misma coyuntura presente que le da origen, remonta muy lejos en el tiempo,
en un esfuerzo por retornar més cabalmente al ahora, pero sin ceder nunca
a la ilusién de una perspectiva dominante. Una vez mds, por conviccién
intelectual v por gusto personal, he optado por “el movimiento que desplaza
las lineas”; he dado prioridad a los limites y a los umbrales, a los momentos
de inflexién o de vuelco, a las discordancias.

%8 Ihid,, pp. 326-327.
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Esa era ya la dindmica que organizaba mi libro Le miroir d'Heévadote
(£l espejo de Herodoto). Ubicado en la linde de la Historia occidental, ;de qué
lado del umbral se hallaba colocado Herodoto? ;M4s acé o mds allé? +Ain no
o ya historiador? ;Padre de la historia o mentiroso? Lo mismo me sucedié,
en ¢l espacio mis restringido y también mds restrictivo de la historiografia
francesa, durante mi encuentro con Fustel de Coulanges. A su lado, atravesé
ese espacio a todo fo largo de un siglo. Nacido en 1830 y muerto en el afio en
que se celebraba el centenario de fa Revolucién francesa, Fustel de Coulanges
fue sin lugar a dudas historiador, casi en exceso, pero no por ello dejé de
situarse en falso respecto a la historia como ciencia, a pesar de haber sido uno
de sus mas austeros promotores; al igual que respecto a una nueva Sorbona
que, sin embargo, cred para él la primera cdtedra de historia medieval. Fsa
situacion incémoda, que durd més alld de su muerte, fue la que me permitié
constituir el caso Fustel. Por su parte, el Ulises de Mémoire d'Ulysse (Memaoria
de Ulises}—libro de interrogantes en torno a la frontera cultural en el mundo
antiguo—— resulta para m{ emblemdtico de esta perspectiva. En su calidad de
viajero inaugural y hombre-froncera, Ulises es alguien que no deja de trazar
fronteras ni de atravesarlas, con el riesgo de perderse. Al igual que la cohorte
de sus sucesores, viajeros a titulos diversos en ¢l espacio de la culeura griega,
esboza los contornos de una identidad griega. Con ellos se construyeron, en el
espacio y la larga duracién de una cultura, aquellos izinerarios griegos, atentos
a los momentos de crisis en que las percepciones se confunden, cambian de
rumbo, se reformulan.

Hoy en dia, en el caso de los regimenes de historicidad, el objeto es
distinto, la coyuntura también. Se trata de un nuevo itinerario, esta vez entre
experiencias del tiempo ¢ historias, que se desarrolla en un momento de crisis
del tiempo. Aunque a perspectiva se ha ampliado y el presente esté presente
de modo mids directo, la manera de ver y de hacer, Ia manera de avanzar
permanece: se ha convertido para mi en la manera de trabajar.

*

Agradezco a Jean-Pierre Vernant, quien me alenté a escribir este libro y fue

su primer lector. Gracias a Maurice Olender, que me propuso hacerlo, asi

como a Gérard Lenclud, Eric Michaud, Jacques Revel y Michel Werner. Por

ultimo, gracias a los participantes de mi seminario, que han soportado estos
regimenes”.
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CaAPiTULO I

DE LAS ISLAS DE HISTORIA

En una conferencia, significativamente titulada “Otros tiempos, otras
costumbres: la antropologia de la historia®, Marshall Sahlins estimaba, ha-
ciendo eco a una interrogacién de Jean-Paul Sartre, que “habia llegado el
dia de constituir una antropologia estructural, histérica”, es decir, de “hacer
estallar el concepto de historia a partir de la experiencia antropolégica de la
cultura”.! Ah{ estd el por qué comenzaremos por esta experiencia, tomando
como guia a Sahlins, cuya conferencia queria constituir ese “diz” o, cuando
menos, su amanecer y sus promesas. Es este estallido, anunciado o buscado,
¢l que me interesa, y al mismo tiempo la confirmacién de que “las historias
hasta entonces oscuras” de esas islas “merecen tener un lugar al lado de la
aurocontemplacion del pasado europm”,2 no sélo como historias paralelas,
sino mds bien como contribucién que viene a enriquecer una reflexién sobre
[a historia y el tiempo histérico.

Estdbamos entonces en 1982: ;ya otro tiempo, quizd otras costumbres!
¢De qué se trataba entonces esta cuestién? Esta propuesta de antrapologia his-
tdrica, fue elaborada por Sahlins a partir de las lejanas islas del gran Pacifico,
de las que se volvié emdlogo e historiador, incluso su paciente archivélogo.
Al cabo de los afios, de las investigaciones, del escrutinio de los archivos, hizo
de estas islas, de Hawai en particular (dominada por la emblemdrica figura

! Marshall Sahlins, Des iles dans {'histoire, traducido al francés bajo la direccidn de J.
Revel, Parls, Gallimard/Le Seuil, col. FHaures Erudes, 1989, p. 78 [kl de historia, Barcelona,
Gedisa, 1988]. Esta conferencia se dio en diciembre de 1982 en {2 American Anthropological
Associarion. La idea de Sartre aparece en el prefacio a Questigns de Méthode (1976) [Critica de
la razin dialkéctica, precedida de Guestiones de métods, Buenos Aires, Losada, 19701

2 Hem.
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del capitin Cook, del que nos reconstituyé la doble apoteosis),” un punto de
paso obligado de reflexién sobre la antropologia y la historia, y antes que nada,
sobre las formas de historia. De ahi que el Sherlock Holmes del Pacifico Sur
haya interpelado, més de una vez, a sus colegas antropélogos e historiadores.*
Tanto que de Suplemento a Suplemento al viaje de Cook terminé por redacras,
un arviculo tras otro, un Suplemento al Pensamiento salvaje de Claude Lévi-
Strauss,® quien fue al principio uno de sus principales inspiradores. Estd ahf
el primer rasgo de este otro tiempo, un estructuralismo revisitado a la luz
de los aportes de la pragmidtica del lenguaje, con el objetivo de alcanzar el
éxito final de las bodas de la historia v del método estructural, comenzando
por salir de las falsas oposiciones binarias que ella habia hecho florecer, entre
ellas, en particular, la de acontecimiento y la de estructura, a las que propone
sustituir por la de “estructura de la coyuntura”.

;De dénde partfa ék2 En 1960, Lévi-Strauss habia hecho la distincién,
muy rdpidamente famosa, ferozmente disputada y hasta hoy mal comprendi-
da, entre sociedades “frias” y sociedades “calientes”.” Las primeras, destacaba,
son cercanas a la “temperatura histdrica cero”, y nos parecen inspiradas por
“el cuidado predominante de perseverar en su ser”, mientras que las segundas
tienen una temperatura mds alta o, para decirlo con mayor precision, “co-
nocen los intervalos entre las temperaturas internas del sistema”, de donde
cllas extraen el “cambio y la energia”. Estas son sociedades que “interiorizan,
si pudiera decirse, la historia para convertirla en motor de su desarrotlo™®

3 Sahlins, “Eapothéose du capiraine Cook” en Lz Fonction symbolique, Ensayos de
antropologia reunidos por M. fzard y P. Smith, Paris, Gallimard, 1979, pp. 307-339.

4 Sahlins, Ders iles dans Fhistoire, op. cit., p. 13: “Se puede, de manera reladvamente segura,
dar una solucién estructural al misterio que se plancea desde hace mucho dempo: ;quién es
el auror del crimen? La identidad del agresor de Cook es deducible a la manera de Sherlock
Holmes, de las categosias clemenmales™. Vid, pp. 114-141 y, mis ampliamente, todo el libro.
Vid. “I’ apothéose du capiraine Cook™, op. cit., pp. 307-339.

3 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 [El pensamiento mlm]e, México,
FCE, 1997]. .

% Si la coyuntura es una “situacién que resulta de un reencuentro de circunstancias”, la
estructura de fa coyuntura es “la realizacién de hecho de las cazegorfas culturales en un contexto
cultural particulac” (Sahlins, Des iles dans Ihistoire, op. cit., p. 14).

7 Lévi-Strauss, “Le champ de l'anthropologie” (1960}, recomado en Anthropologie structurale
dewx, Paris, Plon, 1973, pp. 39-42 [Antropologia estructural: mite, sociedad, México, Siglo xoa,
20011; Georges Charbonnier, Frretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Plon/Julliard, 1961,
pp- 43-46 [Arte, lenguage, etnologialentrevisia de Georges Charbonnier con Claude Lévi-Strauss,
México, Siglo xxz, 1677]; Lévi-Strauss, “Histoire et ethnologie”, Annales ESC, 6, 1983, pp.
1217-1231.

8 Charbonnier, Entretiens avec Claude Iévi-Strauss, op. cit., p. 44.
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las sociedades europeas, en primer lugar. La metifora inspiradora era muy
claramente la de la mdquina de vapor y el motor de explosién, incluso si,
para Lévi-Strauss, como ya lo habiamos visto, el primer momento de reca-
lentamiento habia sido provocado por la revolucién neolitica, de la cual la
revelucion industrial, finalmente, s6lo era un avatar reciente.

Sobre todo, regresando mds de veinte afios mds tarde sobre su distin-
cidn, precisaba que debfa tomarse como lo que era: un modelo, presentando
dos estados que, a imitacién del estado de naturaleza de Rousseau, “no existen,
no han existido, ni existirin jamds, y de los cuales sin embargo es necesario
tener una nocidn adecuada”, pues la pretensién de éstos era, en efecto, antes
que nada “heuristica’. Agregaba ademds que:

Todas las sociedades son histéricas en el mismo sentido, pero mientras que algunas
lo admiten abiertamente, otras lo rechazan y prefieren ignorarlo. Ast que las socie-
dades se pueden ordenar con razén a partir de una escala ideal, en funcién, no de su
grado de bistoricidad, que és el mismo para todas, sino de la manera en [z cual ellas lo
experimentan. Es importante sefialar y analizar los casos limite: ;En qué condiciones
¥ bajo qué formas s¢ abren a la historia los individuos y el pensamicnto colectivo?
iCudnde y cdmo, en lugar de verla como un desorden y una amenaza, ven en efla un

instrumento para actuar sobre ¢ presente y transformarfo??

Si, para retomar los mismos términos de Lévi-Strauss, el grado de historici-
dad de las sociedades es el mismo, “la imagen subjetiva que ellas se hacen de
st mismas” y “la forma en la cual ellas experimentan” esta historicidad, sin
embargo, varia. La conciencia que tienen las sociedades de la historicidad y
el uso que hacen de ella no son idénticos. O, para decirlo de otra manera,
los modos de historicidad difieren de unas sociedades a otras, es decir, las
maneras de vivir y de pensar esta historicidad, también de utilizarla, las formas
de articular pasado, presente y futuro: sus regimenes de historicidad.

En 1998, por dltimo, estimé necesario TEPETir una vez mas su posicion,
siempre mal comprendida. Se traraba solamente de actitudes “subjetivas”,
volvié a decir, que las sociedades adopran frente 2 la historia. De modo que,

“esta historia, al no ser la nuestra, no la percibimos”. Después él prosigue con
una nueva precision, eco directo de los afios 1990: “Me he preguntado si, en
este fin de siglo, nuestras propias sociedades no daban signos perceptibles de
enfriamiento”. Y &l explica: “En nuestras sociedades, responsables o victimas
de tragedias horribles, asustadas por los efectos de [a explosién demogrifica,
las guerras y otras calamidades, el apego renaciente al patrimonio, el contacto

9 Lévi-Strauss, “Histoire et ethnologie”, Annales ESC, 6, 1983, p. 1218 (cursivas nuestras).
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con que se esfuerzan por reromar sus raices {...] producirfan a ilusifin, al
igual que en otras civilizaciones en peligro, de que pueden —no lo dlce”c}g
manera simbélica— oponerse al curso de la historia y suspender dl tiempo”.
En el modelo lévi-straussiano, el reenfriamiento serfa el otro nombre de la
crisis del fururo. )

El aucor de El pensamiento salvaje no ha sostenido siempre tales de-
claraciones sobre la historia, en la forma de un esbozo comparativo {sobre
el modo subjetivo) de las historicidades. Asi, en su primera intervencion, en
1949, sobre emologia e historia, formulé el debate en otra direccién: el de
las modalidades de relacién con el objeto, en la medida en que lo que dife-
renciaba a las dos disciplinas, segin él, no era el objeto, ni la finalidad ni el
método, sino las perspectivas: la historia “organiza sus datos en relacién con
las expresiones conscientes; la emologia, con las condiciones inconscientes

l, de la vida social”.!! La cuestién de la historicidad, més bien, de sus modos,
no constituia el eje principal de su reflexién.

En 1952, en cambio, al momento en que se dedicaba por encargo dela
UNESCO a Raza ¢ bistoria, no podia dejar de hablar sobre el tema, pero ponia el
acento sobre otro a.sp's:r:to.12 Cuidadoso, como hemos visto, de fundamentar
el concepro de diversidad de las culturas, introdujo las nociones de historia
estacionaria y de historia acumulativa, no sin agregar también que los proce-
sos de acumulacién no eran continuos, ni privilegio de una sola civilizacién.
Todavia mds, la diferencia entre historia “estacionaria” y “acumulativa’, no
podria estar disociada del punto de vista del observador. Tiende, en efecto, a
ser juzgado acumulativo lo que va en el mismo sentido que la civilizacién del
observador, y estacionario 1o que no es posible medir en sus coordenadas. Del
reconocimiento y de la toma en cuenta de “la perspectiva etnocéntrica en la que
siempre nos colocamos para evaluar una cultura diferente”, resultaba que “la
historicidad, o, para hablar con exactitud, lz rigueza en acontecimientos deuna
cultura” era “funcién, no de sus propiedades intrinsecas, sino de la situacion
en que nosotros nos encontramos en relacién con ella, del nimero y de la
diversidad de nuestros intereses que se empefian sobre ella”.* O, segin oura

W01 &vi-Strauss, “Retours en arriére”, Les Temps modernes, 598, 1998, pp. 66-69. La frase
que explica el reenfriamiento contempordneo es una cita que toma de otro de sus articulos
aparecido en L'Homme, 126-128, 1983, pp. 9-10. g

W Lévi-Strauss, Arthropologie siructurale, Paris, Plon, 1958, p. 25. El texro aparecié
primero en la Revue de mézaphysique et de morale, 3-4, 1949, bajo el tido de “Histoire ex
ethnologie”,

2 Vid supra, pp. 35-36. :

13 évi-Strauss, Race et histoire, UNESCO, 1952, retomado en Anshropolagie siructurale dews,
ap. cit., pp. 393-396 {cursivas nuestras).
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formulacién, “Ia oposicién entre culturas progresivas y culturas inertes parecia
venir como resultado, en primer lugar, de una diferencia de enfcaquc”.14

~ Deahi, para terminar, su Hlamado a la formulacién de una teorfa de
la relatividad generalizada, s decir, valida a Ja vez para las ciencias fisicas y
para las ciencias sociales. Amplia reflexién sobre la diversidad de culruras,
‘que insiste en el “hecho” mismo de la diversidad, cuando se encontraba por
primera ocasién en una civilizacién mundial, ese texto no habia natural-
mente trarado de las formas o de los regimenes de historicidad propios a las
diferentes culruras: todo lo que Lévi-Strauss nombra al recurrir a nociones
nada adecuadas, “su riqueza en acontecimientos” en funcién de sus “pro-
piedades intrinsecas”. Ese vocabulario, un poco vacilante o aproximativo,
puede comprenderse retrospectivamente como el indicio de una dificultad
para delimitar lo que querfa designar. Los términos més precisos no estaban,
parece ser, disponibles: los historiadores seguramente no tenian nada mejor
que proponer. Pero, con esta obra, Lévi-Strauss fijaba un marco, o mds bien
dicho, sefalaba una aproximacién, inspirado por la relatividad.!® Estdbamos
entonces en la época de las descolonizaciones.

El mismo afio y sobre esta misma pista de la historicidad, las reflexiones
de Claude Lefort marcaron igualmente un avance, quizd poco percibido en
la época. El publica, de hecho en 1952, bajo el titulo “Sociedad sin historia’
e historicidad”, un articulo que, partiendo de Hegel y de su gran divisién
entre sociedades con historia y sin historia, buscaba escapar de esa divisién
al colocar la cuestién de la historicidad en el centro.!® Escribié: “Lo propio
de una sociedad histdrica es que contiene el principio del acontecimiento y
tiene ¢l poder de convertirlo en momento de una experiencia, de manera
que represente un elemento en el debate que prosiguen los hombres entre
cllos”.'” Cuando escribe “acontecimiento”, Lefort piensa visiblemente en un
acontecimiento del tipo de la Revolucién francesa, mientras que Lévi-Strauss,
considerando la emergencia de las sociedades calientes, tenfa en mente, en
primer lugar, la revolucién neolitica. Las escalas de referencia en el tiempo no
son evidentemente las mismas, el frfo y el calor jrampoco! Frente a la sociedad

Y Ihidem, p. 396.

5 Lévi-Scrauss, Anthropologie structurale dewx, ap. cit. p. 23: los hechos sociales que estudia
la anteropologia “se manifiestan en las sociedades donde cada uno es un ser rotal, concreto ¢
integrada”,

16 Claude Lefort, Les Formes de [histoire, Pacis, Gallimard, col. Folio, 2000, pp. 46-77 [Las

Jormas de la historia, México, Fc, 1988} El articulo aparecié primero en Cabhiers internationat
de sociologie, 12, 1952, pp. 3-25. Se puede ademis subrayar que un texto de Lévi-Serauss sobre
“La notion d’archaisme en Ethnologie” abria el mismo nimero.

17 Ibidem, p. G2.
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“histérica”, y a lo que Lefort nombra como “principio del acontecimiento”,
estd la sociedad “primitiva’, de la que habrfa que delimirar el “principic”,
porque, muy lejos de oponerlos o separarlos, buscaba, por el contrario, volver
posible su comparacién, precisamente “mediante la distincién de dos modos-
de historicidad”. Proponiendo las nociones de “principio” (el principio del
acontecimiento) y de “modos de historicidad”, el filésofo daba los medios
para salir del flujo de las categorias histéricas usuales para plantear mejor el
problema de las formas de historicidad.

De ahi su cuestién: “Como la sociedad primitiva se cierra al porvenir,
cambia sin tener conciencia de transformarse v, en cierra forma, se constitiye
en funcién de su reproduccién”, en resumen, ;cudl es su principio histérico?,
:a “cudl género de historicidad” obedece, “designando por este concepro la re-
lacién general que los hombres mantienen con el pasado y con el porvenir?”18
Esta es ya una definicién de la historicidad que nos sirve, solo falta la toma de
conciencia explicita del presente. i Lefort reflexionaba como filésofo, desde
fuego un lector de los etndlogos, cuidadoso de preservar la diferencia, sin
necesitar nada mds, sin reactivar la gran divisién hegeliana de las saociedades
con y sin historia, él no regresarfa a examinar mds profundamente —sobre
terreno— ese “género de historicidad”.

Es justamente en este punto que viene a instalarse la coneribucién de
Marshall Sahlins. Con esta precisién: si la cuestién central (fa del género de
historicidad) permaneciera, los términos por medio de los cuales se debata
ya no serdn los mismos. El estructuralismo ya habfa pasado por ahi. Después
de los antropdlogos, los historiadores intentarfan resolverlo.!? Se referirfan a
los géneros de historicidad para incorporarlos, rechazarlos o enmendarlos. El
campo de las ciencias humanas, en todo caso, se habia indignado por toda
una serie de oposiciones binarias, comenzando por aquella del mito y de la
historia, y de la muy ripidamente disputada de acontecimiento y estructura.
Desde entonces, el debate incluso se ha desplazado con las diversas salidas del
estructuralismo. Pero retengamos aqui el objeto, la manera y ¢l momento de
la intervencién de Sablins.

EL REGIMEN HEROICO

Al transportar a su lector, primero a Fiji, Sahlins despliega una serie de mi-

croandlisis que apuntan a caracterizar ia historia de estas islas o, mds bien
dicho, su mode de ser histérico: su manera de vivir, de hacer, de contar su

'8 [bidem, p. G5.

Y Histoire er scructure, niimero especial, Anmales E5C, 3-4, 1971,
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historia. Un breve predmbulo recuerda que la historia occidental tiene ella
misma una historia y que sus formas modernas, cuidadosas de las cifras, de
los ciclos y de las estructuras, no son separables de las formas de nuestra
modernidad. Pero, demasiado pronto, esta primera perspectiva, hoy muy
evidente, es reemplazada o relativizada por otra. No se ha necesitado esperar
2 la economia de mercado y las democracias modernas para ver una hiscoria
donde el niimero y los valotres colectivos pesan. En el momento en que se
afirmaba la ciudad griega (y Sahlins nos remite aquf a los Origenes del pen-
samiento griego, de Jean-Pierre Vernant),20 ge estaba insraurando en efecro
una pueva historia, en donde el dgora habia reemplazado al palacio real ya I
regla de la mayoria la habfa llevado sobre la apropiacién del poder por uno
solo; para resumir, habfa emergido v se estaba difundiendo un nuevo modo
de ser histérico y una nueva conciencia histérica (que habia visto ademis
muy pronto los inicios de [a escritura de la historia, a la que precisamente la
eradicién occidental ha denominado historia).2!

Aun siendo esto esquerndtico y aproximado, esta doble desviacién tiene
la virrud propedéutica de instalar en fa perspectiva del observador occidental
una dosis de refativismo, Uevindolo de golpe a cuestionar su propia tradicién.
Orros tiempos, otras costumbres, sin duda, pero también otras historias. Por
tanto, estas historias no son como rantas islas, encerradas en ellas mismas y
a las que un océano separa, como en el caso de las escalas de Ulises, sin que
las barcas de los historiadores {0 de los antropélogos) logren jamds reunitlas
ni refacionarlas. Al contrario, a estructura comparable, historicidad com-
parable, plantea firmemente Sahlins, quien, al hacer esto, comprende que
contribuye mds a una reflexion sobre la realeza divina, precisamente con su
modo especifico de historicidad, a la que denomina Aervica. Entonces, el
andlisis no pierde jamds de vista el horizonte mds amplio de la comparacién.
Antes de ir mds lejos, y para detener el torbellino de la palabra “historia”,
tomada en cada ocasién por Sahlins en acepciones diferentes, nombremos,
al menos provisionalmente, “régimen heroico” a este modo de ser histérico
que él describe: régimen heroico de historicidad.

Segiin su promorer, el arco tedrico de fa nocién de historia heroica encontraria
su punto de partida en la obra de Giambattista Vico {con la edad heroica,
aquella que estd entre la edad de los dioses y la de los hombres) y se desplegaria

# Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, pur, 1962 [Los origenes
del pensamiento griego, Baccelona, Paidés, 1992]; Sahlins, Des iles dans [histoire, 0p. cit., pp.
51-52.

% Erancois Harrog, L. istoire, d Homére & Augustin, Paxfs, Ed. du Seuil, 1999, pp- 17-19,
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hasta Louis Dument (con su concepto de jerarqufa), pasando por los andlisis

de J. G. Frazer y de A. M. Hocart sobre la realeza arcaica. Ya que el rey es
propiamente fa condicién de posibilidad de la comunidad, se sigue de ello que

“si yo como, es el rey; si yo duermo, es el rey; si yo bebo, es el rey”, aunque

lo diga el hombre comun. “La historia es (por lo tanto] antropomérica por
principio, es decir, estructuralmente” 2 Se parece a esos indios de Fenimore
Cooper que, caminando precisamente en fila india, cada uno exactamente
sobre los pasos del que lo precede, dan la impresién de no ser en total mis que
jun solo indio gigante! En estas condiciones, una historiografia que pensara
proceder por muestreo y estadistica extrafarfa su objeto, pues no se estd en un
mundo donde “Cada uno cuenta poruno’, sino més bien en uno donde “Une
solo cuenta”. Esa serfa la primera regla en materia de “estadistica heroica”,
Asi, en Fiji, se ha hablado desde hace mucho tiempo del cristianismo como
Ia “religién de Thakombau”, Este ltimo estaba a la cabeza de la principal
confederacién de Fiji. Ahora bien, en 1852 los misioneros contaron sélo 850
convertidos, pero después de que Thakombau, en 1854, opté decididamente
por Jehovd, se alcanzé en seguida la bella cifra de 8 870. De ah{ resulea que
8 870 -- 850 = 1, Thakombau hacia la diferencia,?3 Fn buena lid quizd, aun
al inicio de la década de 1980, la presién contra la historia que cuenta no
facilitara en nada su investigacién. Todos los historiadores no caminaban
como los indios de Fenimore Cooper. Pero aqui me da igual.

Esto todavia no es todo. Las mismas circunstancias de [a conversién
también deben tomarse en cuenta: reconocer la verdad del cristianismo es
4 cosd, convertirse es otra. Como lo decfa Thakombay a un misionero:
“Todo lo que viene del mundo de los blancos es verdad; los fusiles y la pélvora
son verdades, ¥> necesariamente, viestra religién es verdadery” 24 Para los
habirantes de Fiji, la extraordinaria presencia europea era un “hecho social
total”, indisociablemente religioso, politico, econdmico. Entonces, ;por qué
no haberse convertido inmediatamente? Porque la poblacién esperaba a sus
jefes, un jefe esperaba a otro, y este Gltimo esperaba el momento adecuado,
Asi lo hizo Thakombau, quien tropezard con “el verdadero dios” cuando su
situacion, militarmente hablando, estaba mis bien comprometida. Al hacer
esta eleccién le prohibia a su adversario aniquilarlo, al tiempo que obtenta I
ayuda de los misioneros, asi como la del rey de Tonga, éste ya cristiano. En
resumen, €l lo vence y “fue salvado”. Después de todo, Thakombau podtia
ser visto como un émulo lejano de Constantino.

2 Sahlins, Des #es dans Lhistatre, op. cit,, p. 53.
23 Ihidem, p. 54.
% fdemm,

32

s et ot

S

REGIMENES DE WisToRICIpAD

Es necesario agregar que la muerte stibita del jefe enemigo en las
semanas precedentes habia desorganizado completamente a la coalicién
contraria. Los habitantes de Fiji se volvieron por lo tanto cristianos, com-
batiendo, como debjan hacerlo, por su jefe y ¢l cristianismo, es decir “la
religién de Thakombau®. La historia heroica es realmente una historia de
reyes y de batallas, pero solamente porque se estd en un orden culrural en e]
que el sistema social desempena un papel de desmultiplicacién, las acciones
del rey poseen “un efecto histérico desproporcionado”. 2 Estructuralmente,
esta historia es “producto de grandes hombres” ¥ se presenta, a primera vista,
como oscilando entre e golpe genial (la conversién) v el golpe de suerte (la
muerte sitbita del adversario). Los cambios brutales son en efecro una de sus
modalidades.

Se podria convenir, de pasada, en que semejante era también el universo
de las Vidas paraleiss de Plutarco, donde Ia permanente confrontacién de
Tuché (Ia Forruna) y de Areté (la Excelencia) tejfan un destino.?6 [ os cambios
O peripecias, para darles su nombre 8riego, no eran menos comunes en los
héroes antigues. Agreguemos que la nocién de peripecia viene de la tragedia.
De esta indicacién se puede deducir, no que estas vidas son de las tragedias,
Sino que recurrir a ese esquiema tragico ayuda a aprehender una vida ¥ permite
contarla bajo la forma de una Vidy Observemos que Sahlins es bastante poco
elocuente sobre la formacién o I procedencia de las categorias de | historia
heroica.

Este régimen heroico deberfa, en tode caso, llevar a cuestionar la
tranquila divisién que nosotros operamos entre ricual e historia. Cuando
mueze el rey, se abre un periodo de ¢40s, que nosotros calificamos de ritual,
hasta que el heredero reinstaura los tabiies y restablece el orden en todos
los planos. Pero cuando un ejérciro, repentinamente privado de su jefe, se
dispersa y se derrumba, nosotros hablamos de baralla y de derrota, conren-
tindonos con aplicar insidiosamente nuestras propias distinciones entre lo
que cs el orden de lo real y o que proviene de lo simbélico, entre |o quees de
la historia (la historia—bataﬂas) ¥ lo que se desprende del rito. Sin embargo,
fundamentaimente, esos dos derrumbamientos, advierte Sahlins, son de la
misma naturaleza y hacen volver a mismo sistema de jerarquia.

Bien entendida, la historia heroica no e levada sélo por los alisios, sino
por un cierto nimero de “formas sociales”, es decir, “un sistema segmentario
heroico” (que, para Sahlins, se desarrolla de arriba hacia abajo, cuando e sig-

L lbidem, p. 36.
% Plutarque, Vies parallles, volumen dirigido por Hartog y con prefacio suyo, Parfs,
Gallimard, 2002, pp. 16-17 {Vidas paralelas, Madrid, Ciredra, 1999].
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tema de linaje cldsico se reproduce de abajo hacia arriba), teniendo en la cima

“la precedencia de la autoridad sobre los privilegios de la descendencia”; “una
solidaridad” que es menos “mecdnica” u “orgdnica” que “jerdrquica”; las formas
de sucesién y un sistema de alianzas; una especie de “divisidn del trabajo en
Jo que concierne a la conciencia histérica”, y por tiltimo, los “anales”, donde
florecen intrigas bizantinas, marcadas de fratricidios y parricidios.

El rey, la época y las tradiciones de la realeza, que tienen sus especialistas,
hdbiles en manipular las categorias de la cultura, funcionan como referencia,
hasta como historia para la elite. Una vez formulado y recibido este marco
general, ;qué parte de este tipo de historia estd del lado de los stibditos? Los
investigadores han mostrado frecuentemente su ignorancia cuando se les
pregunta sobre “la costumbre” o sobre su “historia”, como si ellos vivieran
mds acd de la conciencia histérica. Pero de hecho su cultura, segiin Sahlins,
es ante todo algo vivido, que proviene del habirus. Ademds, su conocimiento
y su dominio de cédigos culturales se expresa de otra manera, no por medio
de genealogias interminables, de mitos césmicos o de leyendas de la realeza,
sino a través de noticias que se intercambian, todas estas pequefas historias
que se cuentan y vuelven a contarse (evidentemente no importa c6mo) acerca

{de unos y de otros, de parientes y conocides. Estas noticias constituyen los
anales ordinarios de los pobres.

Esta historia tene como dnico enunciador al rey, pero al “nosotros”
de la realeza, que conocimos muy bien en Europa, corresponde aqui un “yo”
heroico, “mds radical todavia”, ya que “yo” designa en efecto al que habla,
pero también designa a los muertos de generaciones pasadas que “como una
pesadilla gravitan sobre los cerebros de los vivos”.*” “Yo tengo” significa tam-
bién algo como: eso lo ha logrado un ancestro, muerto desde hacia mucho
tiempo al momento de mi nacimiento. Si cada orden cultural tiene su propia
historicidad, es decir, su propio régimen de historicidad, Fiji representa el
“paradigma de la historia heroica™ con sus condiciones de posibilidad, sus
formas de una “conciencia histérica”, dividida de un lado por los “anales de
los pobres”, que son asuntos de habitus v de pequefias historias, y del otro,
por los “anales heroicos”, que conjugan mito e historia; 0 mds bien dicho,
que “organizan explicitamente la historia como metifora de las realidades
miticas” %8

27 Sahlins, Des iles dans Fhistotre, ap. cir., p. 60.
2 Ihidem, p. 64.
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DEL MITO AL ACONTECIMIENTO

Después de haber esbozado asi el régimen heroico, como si respondiera a la
cuestién planteada por Claude Lefort sobre ¢l “principio” operativo en una so-
cledad primitiva, Sahlins examina las relaciones entre mito y acontecimiento,
¥ comienza, una vez mas, por un recordatorio griego, pues le gustaba mucho
confrontar a los salvajes y a los antiguos. Al momento de ponerse a redactar
La Guerra del Peloponeso, Tucidides declaré querer eliminar de su relato tod
huella de muthos (a lo que de manera peyorativa él llamaba lo muthides, 1
“mitoso” [relativo a los mitos], que podria ser seductor, pero sin sustancia)
con el fin de hacer una obra “tril” que, hoy como manana, permitiria com-|
prender el tiempo presente y sus crisis.?® La historia se da de aqui en adelante/
como bisqueda ¢ indagacién sobre la verdad de fo que habfa pasado. Vuelra,|
ya no a los griegos, sino ahora ja los maories! El encuentra que en 1844 un
nuevo gobernador, Sir George Grey, desembarca en el mismo momento de
una revuelta maori. Ahora bien, para comprender algo de lo que se decia
alrededor de ¢, pero primero acerca de lo que sucedia, debid, explicaba él,
ponerse a recopilar y a descifrar los mitos y los proverbios indigenas. De ahi
esta moraleja: una historia de las guerras polinesias sélo puede comenzar
incluyendo lo que en la historia de las guerras del Peloponeso se habia comen-
zado por excluir: sin muthos, no hay historia posible; con él, no hay historia
“verdadera”. (He aquf una asimetrfa que le encantaba a Sahlins! Se le podria
hacer ver que Tucidides es un indigena, lo que no es Sir George, y que para
romper con los mitos de fa tribu, jprimero hace falta conocerlos!

Los maorfes piensan que “ef futuro estd atrds de ellos”.3® Mitslogos
habiles, siempre llegan a seleccionar una tradicién que les permita dar unajy.
forma y una expresién a sus “intereses” concretos del momento. El pasado ©
€5 como una vasta reserva de esquemnas de accién posibles, donde se va de los’
mitos de origen a los recuerdos recientes, de la separacién de la Tierra y del
Cielo a la fijacién de las fronteras del grupo, de lo divino a lo humane, de lo
abstracto a lo concreto, de lo universal a lo individual. Entre estos “estadios”
o “épocas”, todos afectados por el mismo grado de existencia (se trata de la
vida real), no existen rupturas. Un maotf pasa por tanto muy ficilmente de
unos a otros, puesto que €stos estédn integrados por estructuras andlogas.
Son, en suma, tanto episodios que en cada ocasién ¥ a su manera relatan la

2 Thucydide, Guerre du Pe'lo;ponné:e, 1, 21 [Historiz de la guerra del Peloponeso, Madrid,
Ciredra, 1989]. Hartog, “L'eeil de Thucydide et 'histoire ‘véritable™, Podrique, 49, 1982,
pp. 22-30.

%% Sahlins, Des #les dans Ihistoire, op. cit, p. 63.
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misma historia, como en los que, si la historia varia, se vuelve a encontrar la
misma base. Desde luego, para terminar, el mito césmico se reencuentra en
el “acontecimiento de todos los dias”. En este sentido, el acontecimiento es
un mito.
Inctuso para ser mds preciso, el acontecimiento no es un mito. No lo es
en el sentido de la historia europea moderna que, fundada sobre la idea de que
-lel acontecimiento era tnico, sélo puede aprehender (y dominar} su novedad
( ; al integrarlo en una perspectiva teleolégica, en virtud (_ie la cua.l, “si no hubiese
{ pasado, habria un futuro™": progreso y proceso obligan. Ni tampoco en el
sentido de la historia, un momento dado sin un acontecimiento especifico,
en donde al negarsele toda importancia sustancial, no se veria en &l mds que
la huella de espuma dejada por la ola que se rompe (y esto sin contar con
las burbujas, con las que se comprende el movimiento del mar). Aqui, por
el contrario, se percibe inmediatamente ¢l acontecimiento, “segiin el orden
recibido de la estructura, como idéntico al acontecimiento original”.g'2 No
llega, sino que regresa, no es dnico, sino repeticion.

* Se tienen zhi, en realidad, dos estrategias, simétricas ¢ inversas, para
hacer lugar a lo que Hlega. ;Cémo comprender que, en este mundo sin cam-
bio, donde “no sucede” nada, el presente reproduce el pasado? Por medio
de la descendencia, responde Sahlins, ya que la naturaleza de los ancestros
se vuelve 2 encontrar en los descendientes: “el universo entero es para los
maories una vasta familia salida de ancestros comunes”.3? “Era una fiente de
gozo insustituible para los viejos maorfes poder decir 2 un enemigt?: “Yo me
comi a tu padre’ o a ‘tu ancestro’, incluso si esa comida habia tenido h%gar
diez generaciones antes de é1”.34 Se encuentra ahi la funcién del ¥ heroico,
evocado anteriormente. S6lo se tiene la experiencia del pasado en el presente.
O tanto mejor, la ruptura de los dos, instauradora de l1a historia moderna
occidental, aqui no tiene cabida.’® Mds valdria hablar de coexistencia de los
dos y de “reabsorcién” del “pasado” en el “presente”.

¥ Frangois Furer, “Le quantitatif en histoire”, en J. Le Goff v Pierre Nora (coords.), Faire de
Ubistoire, Paris, Gallimard, 1974, 1. 1, p- 34 [Hacer lz historia, vol. 1, Barcelona, Laia, 1984].

32 M. Sahlins, Des iles dans Fhistaire, ap. cit,, p. GB.

33 Ihidem, p. 69,

3 Iem.

35 Michel de Certeau, ['Epriture de | *histoire, Paris, Gallimard, 1975, p- 11 [La escritura de
la bistoria, 2a. ed. revisada, Meéxico, Uia-Departamento de Historia, 1993].

3 Sahlins, “Lapothéose du capieaine Cook”, gp. ¢, pp. 329-330. En ésta, Nicholas
Thomas objeta que, en el estructuralismo histérico de Sahlins, “el sistema indigena no ?13
sido historizado mds que en las relaciones con los curopeos”: “no hay lugar para las teorias
def cambio indigena o para transformaciones mayores que han tenide lugar en las sociedades
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EL TRABAJO DEL MALENTENDIDO: DEL ACONTECIMIENTO AL MITO

La revuelta maori de Hone Heke entre 1844 y 1846, que condujo precisa-
-mente Sir George Grey en Nueva Zelanda (¥ que nos beneficié por su reco-
leccién de mirtos), ofrece a Sahlins la oportunidad de desplegar estos anlisis
de interferencias trigicas entre dos érdenes culturales y dos regimenes de
historicidad, en donde destaca- oLros tiempos, otras costumbres, otras formas de
historia. Seguimos esta codificacién paralela o este trabajo del malentendido
{(working misunderstanding)* sobre lo que, para los protagonistas, deberfa ser
et principio el mismo acontecimiento: la sublevacidn de Hone Heke, en
donde, para extraer a otro marco de referencia, los protagonistas presentan [a
expetiencia de [a simultaneidad de lo no-simultineo 3 Emblemdticamente,
toda Ia revuelta gira, en efecto, en torno al mdstil de la bandera, en el que,
como debe ser, flotan los colores britdnicos. Derrumbado en cuatro asaltos
de los maorfes, el mdstil s, en cada ocasién, reimplantado por los ingleses.
Para el jefe rebelde, este mistil es, seglin sus palabras, “la raiz, causa de [a
guerra”.3? Del lado inglés, evidentemente no es cuestion de ceder: “mostrar los
colores” es una imperiosa (e imperial) necesidad; de ahy que, en cada tentativa,
pidan refuerzos y aumenten la proteccion de la bandera, hasta terminar con
la ereccién de empalizadas y de un fortin.

Pero el “malentendido” estd de entrada en Ia accién. Si los maories
quieren primero y sobre rodo suprimir el mistil, que sostiene la bandera, los
ingleses quieren, ellos, antes que nada, defender la bandera que ondea sobre
el mistil. Mistil de un lado, Union Jack del otro, diferencia en rodo caso;
aunque, en los dos lades, es el dominio del territorio lo que estd en cuestion.
Cuando los ingleses terminan por levantar la fortificacion alrededor del mdstil,
refuerzan a la vez la interpretacién inicial de los maorfes. La construccidn
s¢ asemeja cada vez mds a un mabu, es decir, a un altar fortificado —sobre
el que se levantaban uno o varios mistiles--, y termina por ser semejante en
todo a los que antiguamente habfan levantado los ancestros, para significar, al

hawaianas, rahitianas y de la Polinesia occidental, de los sistemas sensiblemente diferentes
unos de otros” (Hors du Temps. Histoire et évolurionnisme dans e discours anthropologigue,
traducido por M. Nacpels, Paris, Belin, 1998, p. 160). Incluso si fuera el caso, cuestidn quie
10 puedo juzgar, el andlisis del momento de interferencia de dos sistemas guarda todo su valor
heuristico. Vid infra, p. 62-63.

* En inglés en el original. N. del Tr.

37 Reinhare Koselleck, Le Sftur paseé, Paris, BEd. de "Bcole des hautes érudes en scjences
sociales, 1990, pp. 279.280 {Furtwuro pasado: para una semdutica de los tiempos bistdricos,
Barcelona, Paidés, 1993].

* Sahlins, Des iles dans [Yistoire, op. cit, p-70.
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desembarcar sobre esas tierras, que les regresaba el mana de estos lugares. De
ahi que se verifique una vez mds que el ojo que ve, segin la férmula de Boas,
es justo el drgano de la tradicién. Abhora bien, la ereccién de estos recintos
sagrados era en sf misma una repeticién mimética de la separacién original
de la Tierra y del Cielo por Tane y, por tanto, una manera de repetir ef acto
que daba la tierra en herencia a la humanidad. Tane era, naturalmente, un
arbol. Existe por lo tanto un vinculo, mds que simbélico, entre el méstil y la
posesion de la tierra: el mdstil es, en sentido literal, “la rafz” de la guerra.

(Otra manifestacién del malentendido nos conduce a las modalidades
de la historia heroica. Aunque al rebelarse, Heke parecia responder a una
situacién radicalmente nueva, él explica un dfa al gobernador que él no es
mds que un heredero, pero un heredero de la sublevacién y de la usurpacién.
Sus antecedentes ancestrales lo obligan a ir a fa guerra. Su plan de vida estaba
fijado desde hacfa mucho tiempo, {Union jack o nol

A quien quisiera mantenerse en una explicacién simple de la revueira
por una ctisis econémica, Sahlins no tendris trabajo en demostrarle que la
crisis, mds real, no es para los maorfes mas que la consecuencia tangible de un
episodio enigmidtico: ¢l ratado “firmado” en 1840, por ¢f cual los jefes mao-
ries, al reconocer la “soberania” britdnica, se vefan revalidando la “propiedad”
de sus tierras. Pero hasta aqui son sélo conceptos, como bien se sabfa en la
Colonial Office, que no tenia influencia en los maories. La exégesis también
permanece abierta: “La reina Victoria recibe {a sombra de la tierra, y nosotros
1a conservamos en sustancia’, propuso alguien, a quien muy proato le parecié
mds justo dar la vuelta a su interpretacién, diciendo: “La reina Vicroria recibe
la sustancia de la tierra y s6lo nos queda la sombra” ?

Se vuelve claro, en todo case, que lo que realmente estaba en juego era
el mana. Y Hone Heke, al arrancar el mdstil de la bandera, era perfectamente
légico consigo mismo y con toda su historia. Golpe certero, él “desmitificaba”,
al revelar que los blancos “estaban prestos a esconderse a ellos mismos durante
algiin tiempo”. El volvia a actualizar lo que habia pasado mucho tiempo an-
tes, cuando, al venir de la lejana Hawaiki, {os primeros jefes desembarcaron
y tomaron el control del pafs. Asi, un mito se encontraba “descodificado”
por otro mito, pues ¢l tratado era un mito, incluso en el sentido europeo del
término (es decir, un procedimiento destinado a engafiar a los ignorantes
salvajes).

Las tristes aventuras del capitdn Cook son justificables desde la clave
misma del andlisis. Al desmontar la “codificacién paralela”, en Inglaterra y
en Hawai, del mismo acontecimiento (el sacrificio de Cock-Lono el 14 de

3 Ibidem, p. 77.
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febrero de 1779}, Sahlins muestra cémo desde el principio, en el desarrollo
de la accion misma, se da un activo trabajo del malentendido, que comienza
antes de la muerte de Cook, culmina con ella y prosigue después de ella.
Con el culto que se le rinde, britinico por un lado y hawaiano por ¢l otro,
se tiene algo asi como una doble apoteosis. Los ingleses, en efecto, entraron
generalmente “aunque no deliberadamente, en el papel que los hawaianos
les habfan modelado”, comenzando por el mismo Cook, quien “aceptd con
toda pasividad su entronizacién como Lono, el dios de los hombres ydela
fertilidad” 4 De manera que, “en virtud del sacrificio de Cook, el mans de
la realeza hawaiana se encuentra ser, por esencia, inglés”, puesto que para
reinar seria necesario asegurarse en adelante el apoyo de Cook. Esto lo com-
prendié muy bien Kamehameha quien, apoderindose del poder después
de haber asesinado al heredero legftimo, se apropi¢ de los huesos de Cook.

Contrariamente a algunas explicaciones simplistas, Cook no ha sido tenido
por un dios

en razén de fas semejanzas empizicas entre fos acontecimientos de su viaje y los detatles
del rito de Makahiki [ceremonia en honor de Lono]. Antes bien, estos ritos fueron
elaborados posteriormente por Kamehameha, en primer lugar, como tantas otras
representaciones hagiogrificas del viaje de Cook. La ceremonia del Makahiki, tal como
fa hemos venido a conocer, es un testimanio del sacrificio de Cook como fuente de
la legitimidad de Ja circunscripcién militar hawaiana, y fuente también de fa trans-
formacién de ésta en Estado.t!

Asi, Cook se convirtié en un poderoso mito politico hawaiano. De la llegada
de Cook, descifrada por los hawaianos como el regreso de Lono, se derivaron
toda una serie de intercambios entre acontecimiento ¥ sistema, historia y
estructura, presente y pasado, con todo su cortejo de malentendidos.
Sahlins propone la nocién —bistoria bervica— de la cual bosqueja los
rasgos principales ¢ indica una aproximacién: una antropologia de la historia,
Con vistas a hacer de la historia en Fiji, pero también desde Fiji o Hawai, al
mostrar que estas islas son propiamente las Islands of History:* las islas en la
historia, que tienen una historia, pero también son productoras de historia, se-
gin un orden del tiempo y un régimen de historicidad especificos, pero nunca
tnicos, lo que se puede comprender muy de cerca cuando por una situacién
de interferencia surge el desajuste. Se crea entonces una auténtica situacién

40 Sahlins, “Lapothéose du capitaine Cook”, up. cit, p. 318.
5 Thiders, p. 320.
* En inglés en ef original.
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experimental o, para expresatlo todavia de otra forma, el malentendido que se
instaura opera como revelador, en particular, de formas de temporalidad y de
regimenes de historicidad diferentes. Gracias a esta perspectiva, descentrada
en su refacién con los modos de historicidad occidental, seguramente hay,
como lo deseaba Sahlins, “toda clase de cosas nuevas por considerar”.

Para ir todavia un poco mis lejos en su sentido, se podrian unir las ba-
tallas de Hone Heke, tal y como él minuciosamente las ha reconstruido, con Ia
investigacién realizada, al mismo tiempo o casi, por Georges Duby en su libro
Le Dimanche de Bouvines. Tanto uno como ef otro proponen una reflexién
sobre el acontecimiento. Duby pretendia “mirar esta batalla y la memoria que
ha dejado como aneropélogo, para decirlo de otra manera, intentar verlas
como inscritas en un complejo cultural diferente del que gobierna hoy en dia
nuestra aproximacién al mundo”.2 Queria conducir su trabajo de historiador
como antropélogo, cuidadoso de la diferencia de los conjuntos culturales. Al
movilizar todos los registros de su saber como especialista del medievo para
producir la interpretacién mds exhaustiva posible de las huellas dejadas por
el acontecimiento, hacia de algunas horas de la batalla un revelador de las
maneras de hacer y de pensar de una sociedad. En cuanto al acontecimiento
mismo, “no es nada’, segiin Duby, fuera de las huellas que ha dejado. Si el
historiador llev a lo més lejos la expresién “Otros tiempos, otras costumbres”,
una vez realzada la transgresién mayor (librar una batalla en domingo), no
tratd sin embargo en forma directa a las formas de la experiencia del tiempo y
a sus incidencias sobre la percepcién y la construccién del acontecimiento, %
mientras que Sahlins, como antropdlogo cuidadoso de las formas de historia,
atento a las categorias y a las condiciones de produccién de la historia, agregé
un tercer término: “otras historias”, a lo que yo he propuesto anadir, dando
un paso mds: “otros regimenes e historicidad”. _

Este primer ¢jercicio de mirada distanciada reencuentra también un
momento de un debate: de los afios 1950 a los afios 1980. Sahlins se encon-
traba respondiendo a la pregunta de Lefort y prolongaba, en medio de andlisis
concretos, las sugerencias tedricas de Lévi-Scrauss (no, las diferencias no son
solamente del observador). Al atravesar el Pacifico con Sahlins, incluso dema-
siado ripidamente, hemos ganado de entrada ampliar nuestro cuestionario, o,
para decirlo con mayor precisién, es esta travesia la que permite desplegarlo

%2 Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, Pacis, Gallimard, 1973, p. 13 [£ domingo de
Bouvines, Madrid, Alianza, 1988]. ’

43 Sobre acontecimiento y estructura, véanse las observaciones de Koselleck 2 proposico
de la bamaila de Leuthen, ganada por Federico I1, donde muestra cémo, entre acontecimiento
y estructura, hay cruzamientos, pero también hiatos (Le fisur passé, op. cit., p. 138).
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completamente. Sahlins me ha servido de orientacién (en relacién con el
debate sobre las formas de historia) ¥ de intermediario (ya que yo no t:ehgo -
acceso directo a la documentacién polinesia). De la investigaci6n, él deduce
que la nocién de régimen de historicidad puede tener pertinencia fuera de la
historiografia europea (él no es tinicamente un artefacto de autocontempla-
cién), y; sobre todo, que la interrogacién sobre las formas de historia propias 4
las sociedades del Pacifico puede actuar como aguijén en la liberacién misma

de la nocién. La historia heroica, en el sentido de. Sahlins, se encuentra ahi
como la piedra de toque.

ANTROPGLOGIA Y FORMAS DE TEMPORALIDAD

Antes del abandono, el historiador puede no obstante hacer valer una queja.
Es una ldstima que Sahlins no haya confrontado al régimen de historia heroica
con Ia forma que, del lado europeo, presenta fas mayores analogfas con él, es
decix, a historia magistra vitae, y no la historia moderna. Su misma referen- -
cia a Vico pudo haberlo conducido hasta alli. ¢Era ya la epopeya homérica
una forma de historia heroica? En efecro, el gran modelo de historiografia
europes, la historia magistra, fue durante mucho tiempo, hasta fines del sigio
XVIIL, la manera de esclarecer el presente por el pasado, por la repeticién de
lo ejemplar. Habremos de regresar mis largamente sobre esto.™ ;Hasta qué
punto podrian establecerse las semejanzas entre las dos formas, la polinesia y
la europea? ;Cémo se articutan, en cada uno de los dos casos, las categorfas
del presente, del pasado y del fururo? Después de todo, ;qué era para Cook
¥ sus marinos esta articulacién: bajo qué orden del tiempo vivian cllos? ;Bajo
que régimen de historicidad pensaban? Cuando que la historia que Sahlins
pone enfrente de la historia heroica, y sobre la cual se complace tal vez en
ironizar, s Gnicamente Ia historiograffa moderna, justamente aquella a la
que rompi6 con la ejemplaridad de lo dnico. Como si hubiera olvidado que
esta historia tenfa, ella también, una historia, jque presuponia otto orden del
tiempol! Para que el acontecimiento {moderno) llegue, ha sido necesario que
el porvenir pase “por delante” (cuando en Fiji estaba “atrds”, para decirlo de
otro modo, se le daba la espalda) v que pueda operarse el corte entre pasado
¥ presente.

Después de Des #les d'bistoire, el debate ha conrinuado del ladoe de los
antropdlogos, a la vez sobre la historia de la antropologia y sobre la de las

* Koselleck, #bidem, pp. 37-62. E infra, p- 98.
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sociedades estudiadas por los antrépologos. Johannes Fabian sostuvo que -

1"la antropologfa habfa emergido y se habfa instituido como un discurso de
lalocrénico [o de otro tiempol: es la ciencia de los otros en otro tiempo”,
?glncluso ubicados fuera del tiempo.*> Pues esta ciencia construyé el objeto
de su saber colocindolo en otro tiempo. Es a partir de tal postulado que en
f:l fondo el evolucionismo, el funcionalismo, el estructuralismo sélo han
prolongado, cada uno a su manera, que el tiempo no haya tenido jamds su
iverdadero [ugar en Iz anwopologia. Es necesario por tanto, propone Fabian,
comenzar por volverlo a poner sobre sus pies, poniendo en el punto de partida
la “contemporaneidad” (coevalness):* el otro y nosotros estamos “en el mismo
tiempo”. Si esta critica radical de los presupuestos de la disciplina aspira a
introducir o reintroducri el tiempo, dice todavia muy poco sobre la cuestién
de la historia en s{ misma: sobre la relacién entre los modos de relacién con
el tiempo y las formas de historia (antes, durante y después de los imperios
coloniales, tanto en el lado de los colonizados como en el de los colonizado-
res). El reconocimiento de la contemporaneidad de los locutores no responde
del todo y dice poco sobre la temporalidad de este copresente.®® La nocién
de contemporineo de lo no contemporaneo, ral como la utiliza Koselleck,
spodria por ¢jemplo ser de alguna utilidad, o es necesario rechazarfa por ser
demasiado eurocéntrica (;quién proporciona la unidad de medida?)?

Un libro colectivo, que tiene la ventaja de haber reunido a antropé-
logos ¢ historiadores de dreas y de periodos diferentes, ha puesto también
al tiempo en el centro de los debates. Bajo el titalo de Time, se cuestionan
distintas experiencias del tiempo en diferentes contextos geogrificos, cul-
turales, histéricos, ya se trate de los relojes del Renacimiento europeo o de
los pasados de una villa india.#’ Al rechazar de entrada roda forma de gran
division, esta obra se sujeta a inventariar diversas temporalidades, y cada
vez pone en evidencia sus complejidades. Al colocar a estas sociedades, no

45 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology makes its Object, Nueva Yok,
Columbia University Press, 1983, p. 143.

* En inglés en el original. N. del Tr.

46 Marc Abéles, “Avec le temps...” Critigue, encro-febrero 1999, p. 55: “Superar lz gran
division, es decir, no rechazar la alteridad en un universo indexado sobre la tradicién, arrimade
al pasado, pegado en sus origenes: tal es el proyecto de los antropéloges criticos. Pero nos
dejan pocos inswrementos para pensar lo contemporineo mds allf de la oposicién simple
entre modernidad y tradicién. Y sobre rodo, parecen desinteresados de la cuestién soslayada
en la reflexién sobre el posmodernismo, del régimen de temporalidad en el cual se inscribe
nuestro presente’.

4 D). Owen Hughes y Th. R. Trautmann (coords.), Time Histories and Ethnologies, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1995, p. 12.
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fuera del tiempo, sino enmarcéndolas por el contrario como participes de un

mismo “Hujo confuso del tiempo”, trabaja sobre historicidades diferentes y
comparables. Pero si esta puesta en comiin y en plural de las historias, de las
etnologias, de las remporalidades, es precwsa por el espacio de trabajo que
construye, la cuestién de los tipos de historia y de sus articulaciones con sus
formas de temporalidad no se trata directamente. Esto excedfa el programa
det libro.

Al buscar “integrar en el pensamiento antropolégico los procesos tem
porales”, Nicholas Thomas retoma el argumento, desarrollado por Fab1an<t
de la historia excluida del anlisis antropoldgico. Su objeto “era y pcrmanece'
esencialmente una estructura o un sistema social y cultural fuera del tiempo” 48 0
La verdadera toma en cuenta del tiempo sélo puede hacerse, seglin Thomas,]
si se reemplaza “el sistema por el proceso sistémico como objeto del analisis”.}
A falta de eso, incluso una tentativa de integrar el tiempo en la antropologia,
tal como la desarrollada por Sahlins, no alcanza su objetivo. Ast, leyendo a
Sahlins, no tenemos ninguna idea de lo que pudo ser el “cambio” en Hawai
antes del contacto con los europeos: “El andlisis de la historia elaborado por
Sahlins [...] constituye asf una teorfa muy limitada que no dice nada de los
procesos histéricos que han efectivamente diferenciado a fas culruras y las
condiciones de vida en el tiempo y en el espacio”.? _

Limitada, seguramente, aunque rambién, me inclinaria a creer, delibera-
damente, la teorfa de Sahlins lanza un vivo esclarecimiento sobre un momento{
preliminar: el del reencuentro. Su teoria muestra las distancias respectwas def
las l6gicas de interpretacién en accién, las interferencias, los equivocos y log ¥
desajustes, en resumen, la manera en que cada uno de los dos protagomsta,s%
constituye el acontecimienro, en funcién de sus expencnmas y de sus ex;
pectativas. En estos acontecimientos, tomados como “casos interprerados” ;
viene también manifiesta una crisis del tiempo. De los dos lados, un orden
del dempo se encuentra, algunos instantes al menos, revelado y sacudido.
Para la cuestién que nos gufa, la aporracion de Sahlins es de este modo do-
blemente preciosa. El régimen heroico, ;ha sido el “principio histérico” en el
sentido de Leforr, de estas sociedades? ;Eltinico, en qué momento? Se puede
seguramente entablar una discusién sobre todos estos puntos. Resta sefialar
que esta desviacién por el Pacifico nos ha permitido que surja la nocién de
regimen de historicidad del eurocentrismo solo, y a cambio, nos permitié
precisar un poco los propésitos de Sahlins y las reflexiones de Lévi-Strauss,
antes que él, sobre la historia. En segundo lugar, su nocién de “estructura de la

% Nicholas Thomas, Hors du temps, op. cit., pp. 17 y 175.
9 Ibidem, p. 161.
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coyuntura® es una manera de describir los modos de articulacién del pasado, _
del presente y del futuro. Pero esta nocidn, ;no mereceria ser historizada a su i ULISES Y AGUSTIN:
vez? ;No se verd disefiar una estructura de la coyuntura pertinente para cada DE LAS LAGRIMAS A LA MEDITACION
gran régimen de historicidad?*® : -

Quien viajara, sin detenerse, del Pacifico al mar Egeo, del mundo de las rea-
lezas divinas al “mundo de Ulises”, conjugando desplazamientos en el espacio
y retrocesos en el tiempo, encontrarfa ficilmente en los héroes homéricos
muchos rasgos del régimen heroico de la historia, pero otro tipo de régimen
heroico, el de Aquiles y de Ulises, tal como ha sido reconocido por Vico.
Sin embargo, no vamos a poner aqui a Thakombau ni 2 Hone FHeke frente a
Agamenén o Néstor, con el fin de captar semejanzas y diferencias. En efecto,
es sobre todo en Ulises en quien nos detendremos, aquel que, retomando
las palabras del poeta ruso Ossip Mandelstam, regresé “lleno de espacio y
| de tiempo”. Pero dejando aqui de lado el espacio, nos concentraremos en el
1, -+ tiempo, aunque sea muy cvidente que los dos estin ligados.! Es este segundo
ejercicio de observacién a distancia el que nos conducird entonces a un cara
a cara entre Ulises y Agustin.

CADA DIA £S UN PRIMER DiA

i ¢Ha regresado Ulises lleno de tiempo? Con mayor exactitud, vamos a captarlo
un poco antes, justo antes de que los feacios, esos marinos fuera de serie, en
sus mdgicos navios lo hagan pasar de Esqueria a {taca, dejindolo al fin en casa

i después de diez afios de tribulaciones y andar itinerante. Recibido después de

5 Si los campos, las referencias e instrumentos de andlisis puestos en précrica dificren, _ su tiltimo naufragio como invitado de honor por el rey Alcinoo y su hermana-
se podria, sin embargo, sefialar un cierto paralelismo entre el camino de M. Sahlins, por
un lado, desmaontando la oposicion acontecimiento/estructura, ¥ por el otro, el de Pierre
Nora, dedicado a mostrar que el historiador del presente debe regresar “de la evidencia del
acontecimiento z fa puesta en evidencia del sisterna” (“Le recour de 'événement” en Faire de
Chistoire, op. cit., ©. 1, p. 225).

! Francois Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la Jrontiére en Grice ancienne, Paris,
Gallimard, 1996, pp. 23-48. [Memoria de Ulises. Relatos sobre lu framtera en la Antigua Grecia,
Argenrina, FCE, 1999].
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esposa, fue largamente festejade. Ahora bien, durante el banquete ofrecido en
su honor tiene lugar un reencuentro sorprendente entre el aedo de los feacios,
presente, como es normal, en [as grandes ocasiones, y el héroe. El reencuentro
es de suma importancia y las conversaciones que se intercambiaron, simples
en apariencia, nos inviran a la reflexién. Este breve cara a cara arroja una luz
tan viva como fugaz sobre una prehistoria de la historia {entendida como
relato de cosas pasadas), pues con el encuentro surgié una interrogante sobre
la historicidad misma tomada como articulacién del pasado y del futaro,
pata recordar la definicién de Lefort, o mejor atin, sobre su prehistoria, en fa
medida en que lo que se presenta aqui como problema es el pasado mismo:
el pasado como categoria de la experiencia. Si Thakombau estaba a punto
de convertirse a ias promesas del cristianismo, es deciz, de entrar de lleno en
otra economia del fiempo, incompatible con el régimen heroico, los héroes
homéricos son y permanecen para siempre inmunes a toda Revelacién ¥ no
sabrdn nunca concebir una Alianza entre un Dios dnico, creador de todas
fas cosas, y un pueblo elegido, y mucho menos atin a un Salvador, hijo de
Dios hecho homhre que viniera de pronto, literalmente, a dar sentido al
tiepapo. Era otro para ellos el orden del tempo (para siempre); de ahi que,
para nosotros, se dé un mayor alejamiento.

Segtin Marcel Detienne, “muy lejos de ser testigo de un primer des-
cubrimiento de la separacion entre pasado y presente, Homero y la epopeya
pueden ser considerados como uno de los obsticulos mis temibles en Grecia
misma para concebir el pasado como aquello que ha sido y que representa
otra cosa diferente al presente”.? Este juicio inapelable coincide con la gran
categorizacion sacada a la luz anteriormente, por otras vias y en una perspectiva
diferente, por Erich Auerbach. En el comienzo de su magistral libro, Mimesis,
habia, en efecto, contrapuesto ¢l estilo homérico al del Antiguo Testamento.
Al comparar el relato del sacrificio de Isaac con la escena del reconocimiento
de Ulises (finalmente de regreso en fraca) por su nodriza Euriclea (gracias a
la cicatriz dejada por la herida del jabali), Anerbach caracterizaba el estilo de
Homero como uno de “primer plano” que, a pesar de muchas anticipaciones
y retrocesos, presenta siempre lo que estd contando como un presente puro,
sin perspectiva, y “deja s6lo poco espacio al desarrollo histérico y humano”.3
Frente  las grandes figuras biblicas “tan cargadas de su pasado”, continua-
mente “petrificadas” por la mano de Dios, los héroes homéricos, con sus
destinos claramente determinados, “se despiertan cada dfa como si fuera el

* Matcel Detienne, Comparer [Incomparable, Pazis, Ed. du Seuil, 2000, p. 76.
*Erich Auerbach, Mimesis, tr. al francés de C. Heim, Paris, Gallimard, 1968, pp. 20 y 33,
(Mimesis: la representacidn de la realidad en lz fiteratura occidental, México, FCE, 1996],
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primer dfa”.* Del lado de Homero tendrfamos entonces personajes siempre
superficiales y de material legendario, mientras que del otro, la historicidad,
que atraviesa las vidas y organiza los relatos, se hace presente. Y la historia,
en si misma, estd ya ahi o aflora.’
Aquiles, héroe de destino fulgurante, parece ajustarse perfectamente
a esta definicién: cada dfa es para él un primer da. Sélo el presente estd ahi,
incluso si sabe o ranto mis cuanto que sabe que una mafiana, una tarde o
el préximo medio dfa, serd su dltimo dfa. Para terminar, escapa al tiempo y
puede scr laureado, siempre, come “el mejor de los aqueos’: el héroe épico
por excelencia. Hay un regreso de Ulises, pero no puede haber un regreso de
Aquiles. En tres ocasiones, sin embargo, Aquiles recurre a una formula sefa-
lando una voluntad de ruptura con aquello que ha tenido lugar anteriormente.
A Patroclo, 2 su madre, 2 Agamenén, declara sucesivamente: “Pero dejemos
lo que estd hecho” (allz ta men protetuchtai easomen) o “Abandonemos lo
que sucedié anteriormente”, férmula que Paul Mazon tradujo bellamente
como “Dejemos al pasado ser el pasado”, pero haciéndolo asi arreglaba, es
decir, suprimia el problema. “Pero dejemos al pasado ser el pasado, cueste
lo que cueste, y dominemos, ya que es necesario, nuestro corazén {zhumos)
en nuestro pecho”.® En cada ocasién, aquello que le conviene dejat, a pesar
de que esté ahi, es el dolor causado por la afrenta que le ha hecho Agame-
nén. Ya que, sin este corte introducido en este presente que dura, ninguna
accién es posible. Todo permanecerfa bloqueado: Patroclo no podria tomar
las armas de Aquiles, Aquiles no regresaria al combate, y la Miada no podria
consumarse.
sEssuficiente eso para hacer de “lo que sucedié” un pasado, un presente
que debe pasar? Claramente no, puesto que lo que Aquiles debe dominar es
su célera y su dolor, pero esos dos sentimientos, precisa el poeta, permanecen
intactos y siempre prestos a brotar de nuevo, y por eso siempre presentes:
ninguna distancia se agranda. De esta decisién heroica surge, si se quiere, un
presente nuevo 0, mejor, reactivado, una nueva manana clara, pero el presente
precedente no se tambalea, a pesar de todo, menos atin siendo que toda accién
permanece en el marco fijado por los “designios” de Zeus, que todo ve.

4 Ibidem, p. 21.

3 Ibidem, p. 28: “Un lector un poco ejercitado ficilmente puede realizar la salida, en [z
mayoria de los casos, entre la historia y la leyenda”.

¢ Homero, fiadz, 18, p. 112, 16, p. 60 ¥ 19, p. 65, [fliads, Madrid, Gredos, 1991].
Sobre el thumos como hilito, asociacién de emocién ¥y respiracién, wid, Richard B. Onians,
Les origines de la pensée européenne, t. al francés de B. Cassin, A. Debru y M. Narcy, Parfs,
Ed. du Seuil, 1999, pp. 73-74.
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Antes de los funerales de Patroclo ocurre una muy bella escena que
tropieza, pero de otra manera, con la cuestidén del pasads v del duelo. Héc-
tor estd ya muerto y Aquiles finalmente se encuentra harto de la martanza.
Aungque fa noche cae, é solloza desconsoladamente sobre la arena. Est4 solo.
El suefio por fin lo vence, y en seguida Patroclo se le aparece en sucfios. “jTit
duermes, y te has olvidado de mi, Aquiles! Me has cuidado en vida, pero no
me cuidas muerto. Entiérrame pronto”.” Luego, antes de evocar el tiempo
de su vida juntos, le demanda rodavia colocar sus cenizas (las de Patroclo)
junto a las suyas (las de Aquiles). Como si viera ya la muerte de Aguiles: jen ef
presente! Patroclo, muerto, parece tener la facultad de abarcar de un vistazo,
con una visién sinéptica, tanto su vida como la de Aquiles: en el presence.
El reproche que dirige a Aquiles de haberlo olvidado, evidentemente no se
sostiene, ya que al momento mismo de adormecerse Aquiles atin estaba llo-
rando.® Todo lo contrario, Aquiles no puede poner a Patroclo en el pasado.
No tiene palabras para decirle que €l estaba y que ya no estd més. En cambio,
tan pronto como el suefio se apodera de él, cuando pasa al otro lado de esa
barrera, de pronto Patroclo estd de nuevo ahi: su “alma”, su “fantasma’, en
todo momento semejante al Patroclo vivo, se levanta frente a él. Pero cuando
intenta abrazarlo, “el alma” se evapora como humo y se queda con las manos
vacias: se ha ido.” '

Sélo el adivino posee el saber del presente, del pasado y del futuro:
como Calcas, que obtuvo su atte de Apolo,!? o Tiresias, el adivino ciego

que Ulises debe ir a consulrar al Hades para que le indique el camino de

regreso hacia [taca y le anuncie sus eribulaciones hasta que la muerte venga a
llevdrselo.!! Es entonces al adivino al que se consulta, es a él a quien uno se
remite para conocer el tiempo. Inspirado por la musa o Apolo, el saber del
aedo es del mismo tipo. Siempre presente en cfecto, la musa sabe todo. Las
musas, como lo recuerda Hesfodo, dicen o que es, lo que serd y lo que fue.12
Pero este saber mdntico, que trata del presence, del pasado o del futuro, es
siempre evocado o cantado en el presente. Calcas ve lo que actualmente irrita
a Apolo, Tiresias abarca el destino de Ulises hasta su término. Femio canta,

7 Homero, Hiade, ap. cit., 23, pp. 69-71.

¥ Ibidem, 22, pp. 387-390: Aquiles declara que jamds olvidard 2 Pamoclo, incluso en e
Hades. '

? Ibidem, 23, pp. 97-101.

1® Thidem, 1, pp. 69-72. Detienne, Apollon, le coutean i la main, Paris, Gallimard, 1998.
[Apoio con el cuchillo en la mano, Madrid, Akal, 2001].

! Odyssée, 10, pp. 492-495, y 11, pp. 100-137. [Odisea, Madrid, Gredos, 1993].

2 Hésiode, Théogonie, pp. 32 v 38, i Logonia; trabajos y dias, Escudo. Certamen, Madrid,

Alianza, 1993].
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a peticién de los pretcndiéntes, el regreso “doloroso” de los aqueos. Pero que
se trate del pasado, del presente o del futuro no tiene en € fondo ninguna
importancia: son para ¢l adivino trozos idénticos del saber —situados en of
mismo plano— que él hace surgir en funcién de la demanda de io que se le
pide. Qué importa en el fondo que algunos de éstos sean connotados como
pasados y otros como porvenir. Dotado de esta vision sindptica, que es pro-
pia de la divinidad, €l se limita a hacer surgir, a revelar tal o cual secuencia.
Dentro de ella no se encuentra ninguna historicidad,

Privado del dia de regresar, habiendo intercambiado la vida por la
gloria, Aquiles brilla siempre en el presente perpetuo del tiempo épico como
“el mejor de los aqueos™. Pero Ulises, que Tegresa y porque regresa, encuentra
justamente en ese retorno postergado una gloria inmoreal, al punto de poder
ser designado, él también, como el mejor de los aqueos.'? De hecho, la Odisea,
en el movimiento mismo de su proyecto narrativo —cantar el retorno-—, se
despliega entre el pasado de las salidas (de Grecia hace veinte afnos, de Troya
hace diez) y el futuro de un regreso, siempre esperado y del cual se habla sin
cesar. De la tensién entre [os dos (prefiguracién narrativa de Ja experiencia y
de la expecrativa) surge la cuestién de las normas de esos afios pasados y que
sin embargo gravitan (“como una pesadilla”) sobre el hoy de los personajes.

¢Es suficiente, en si mismo, el regreso para que todo vuelva a ser como
antes? Al reconocer a su amo, disfrazado de mendigo, el viejo perro Argos,
desamparado sobre un montén de estiércol, muere: para el animal familiar,
para él solamente, ef tiempo finalmente ha llegado. Después de veinte afios
de espera, este nuevo dfa es para Argos su dltimo dia.'¥ En cuanto a Ulises,
antes de llegar a ser de nuevo plenamente él mismo, debe, con la ayuda de
su hijo, reconquistar su trono y 2 su esposa.!> Si bien ¢l se ha mostrado a lo
largo de la Odisea como aquel que, a diferencia de sus compafieros, no quiere
olvidar el dia de su regreso, no es suficiente aparecer para que desaparezcan,
como por encanto, los veinte afios de ausencia. Incluso si Atenea le devolviera
su apariencia, él debe probar que sigue siendo Ulises.

Mis extensamente, se puede partir de esta evidencia: la Odisez viene
después de la /liada; ella es su “epilogo”, hacia notar ya el Pseudo-Longino.16

*® Odyssée, ap. cit., 8, p. 78: segiin el oriculo de Apolo, Aquiles y Ulises son “los mejores
de los aqueos”.

V4 Ibidem, 17, pp. 290-327.

15 Jean-Pierre Vernant, Lindividu, la Mors, 'Amour, Paris, Gallimard, 1989, p. 285. [&
individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecin, Barcelona, Paidds, 2001].

16 Seudo-Longino, D Sublime, presentacion y tr. al francés de J. Pigeaud, Paris, Rivages,
1991, 9, p. 12: la Odisea es presentada como el poema de la vejez de Homero (L4 Jlinda seria
ia de su juventud), donde le da a sus héroes todas sus ldgrimas, como si se tratara de una deuda
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En la lfiada, Troya no ha sido todavia tomada, Aquiles sigue vivo: estamos
en el anzes, en espera de lo que se sabe debe venir. Aun mas, el fururo de ia
{liada aparece como “un pasado pertinente para la Odisea” 7 De un poema
al otro hay un desfase. Desde que comienza la Odisea, estamos en efecto, en
el después, en la memoria del acontecimienro y en el recuerdo de los duelos y
los sufrimientos soportados. Punto de referencia compartido, luego disputado,
la guerra de Troya es un hecho que permanece, hasta entre los modernos, este
acontecimiento “axial”, en relacién con el cual la Odisea, que nos cuenta de
él muchos episodios, es ya una forma de Aistoria. ' También, cuando se inicia
el poema, uno se mueve de entrada en el tempo del recuerdo y def olvido,
unas veces temido, otras deseado, percibido. El recuerde de los muertos 4
los desaparecidos obsesiona a los vivos.

Penélope llora. No soporta que Fernio, el aedo de fraca, cante el regreso
de Troya y las miserias de los aqueos; efla no ha dejado de llevar el duelo por
su esposo ausente: Penélope es presa de pothos, del pensamiento obsesivo por
el desaparecido, del duelo incompleto.!® Incluso Menelao, que después de
afos de andar itinerante ha rerminado por recobrar su reino y a su mujer,
declara a su huésped Telémaco que ya no tiene alegria para reinar. Llora por
todos aqueilos que murieron frente aTroya, pero hay alguien cuya memoria,
coma o duerma, no cesa de obsesionarlo: Ulises.20 Al oir nombrar a su padre,
Telémaco, que todavia no se ha presentado a sus anfitriones, comienza a
llorar. Liega entonces de improviso Helena, Telémaco es reconocido y lloran
de nuevo.

Finalmente, Helena interviene para apaciguar la angustia que envuelve
2 los convidados al festin, y calmar sus Jdgrimas. Ella comienza por verter en
cl vino una droga (pharmakon) que suprime el dolor, a célera, e recuerdo de
los malos ratos, es un verdadero “antipenas” (nepenthés). Luego invita a cada

contraida desde tiempo atrds; es un epflogo a la [ifzda, este relato que viene después, siempre
come el relato histérico. Desde hace mucho tiempo los especialistas de Homero han buscado
medir el nimero de afios entre la composicién de ambos poemas: ;un siglo, medio siglo?

Y7 Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens, w. al francés de ]. Calier y N. Loraux, Parfs,
Ed. du Seuil, 1993, p. 44.

18 Thucydide, Guerre du Péloponnése, w. al francés de . de Romilly, 1, 3, 4: “aqueilos que
responden al nombre de helenos {...) no habian logrado nada en conjunto antes de la guerra
de Troya”. |Historia de la guerra del Peloponsse, Madrid, Gredos, 1992].

¥ Odyssée, op. cit., 1, pp. 341-344: sobre Penélope pesa un duelo inolvidable (penzhas
alaston); victima de la pena de la ausencia {pothes), ella recuerda siempre (memnéniené aied) al
héroe cuya gloria invade la Hélade ¥ la Argélida. Sobre el pothos, los funerales y la epopeya,
vid. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masgies, Parls, Julliard, 1990, pp. 41-50,

® Odyssée, op. cit., 4, pp. 93y 105-112.
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uno a dejarse llevar por los gozos de la mesa y el placer (zerpsis) de las historias.
Comienza a contar ella misma, como podria hacerlo un aedo, un episodio de la
gesta de Ulises en Troya. Menelao sigue su ejemplo con otro episodio, contando
lo que pasaba en ¢l interior mismo del caballo de madera. Se trara ahi de la
primera evocacién de la tora de la ciudad. Después Telémaco, que con una
palabra recuerda roda fa tristeza de la suerte de Ulises, pide irse 2 dormir.?! La
noche estd salvada. La droga de Helena ha permitido a los comensales recorrer
el camino que Penélope, abandonada, no puede recorrer, Instaurando [a dis-
tancia, ella [os ha puesto en actitud de escuchar [a evocacién de las hazafias de
Ulises, como si fueran, no los oyentes de Helena, sino los de Homero mismo;

1o contempordneos, sino generaciones del mafiana para los cuales estd hecho
el canto de los aedos. En un instante y porun momento, ¢l pharmakon wans-

forma la “ausencia” en “pasado”, es decir, hace del héroe uno de esos “hombres
de otros tiempos™ que la epopeya tenfa por vocacién cantar.

LAS LAGREMAS DE ULISES

Ulises, él también, va a llorar hasta en dos ocasiones cuando, en e} banquete
de Alcinoo, se enfrenta a los cantos del aedo ciego. Helena no se encuentra
ahi para servitle la “antipena”. De la misma manera el rey, anfitrién atenro,
10 podrd mds que interrumpir al bardo. Cuando Demédoco comienza por
primera vez, elige cantar [a querella de Ulises y de Aquiles; Ulises no tarda
en disimular sus sollozos bajo su manto pirpura®* Durante su segunda
presentacidn, esta vez al aire libre, Demédoco canta los amores de Ares y de
Afrodita.” Hasta ahi todo va muy bien, y Ulises, atento 2 escuchar la manera
en que Efesto se venga de los amantes que lo habfan engafiado, disfruta de
un placer (serpsis) totalmente semejante al de los otros oyentes. Llega al fin
la tercera intervencién del aedo, en verdad la mis importante. Ulises est4 a
punto de zarpar, una @ltima comida retine a los jefes de los feacios v a su
anfitrién. Como es debido, se manda traer al aedo. Antes de que comience,
Ulises lo honra llevindole un pedazo de carne y alabando su arte.

Después le pide, casi a manera de desafio, cantar el episodio del caballo
de madera. Demédoco inmediaramente cumple y, mientras que los feacios

™ Tbidem, 4, pp. 220-295.

2 Ibidem, 8, pp. 73-92. Sobre esta querella, de lo contrario desconocida, y sobre su
“relacién” con la Querella, la de Agamenén v Aquiles, vid Nagy, Le Meillewr des Achéens, 2p.
cit, pp. 44-48,

2 Odyssée, op. cit., 8, pp. 266-368.
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disfrutan, Ulises no puede contener sus lagrimas. ;Llora con el relaro a pesar
de que €l lo habifa pedido??* Alcinoo, que querfa precisamente que el placer
fuera el mismo para todos (homds rerpémetha pantes),®® pone de inmediato
fin a la presentacién del aedo: '

Dime por qué en secreto suspiras y Horas

oyendo a suerte de dénaos y troyanos.

Son los dioses quienes lo han decidido: ellos han urdido la ruina
de esos hombres para que se les cante en el porvenir.

{Tendrds acaso a alguien que haya muerto frente a Troya,

yerno o suegro, un guerrero noble? Elfos son

los mds queridos, después de la sangre de nuestro linaje.

O fue probablemente un amigo muy querido,

noble guerrero? Porque él nos es tan preciado como un hermano,
el compafiero lleno de sabiduria y razén.2¢

Con la Odisea parece abrirse un tiempo en el que el placer (zerpsis), normal-
mente esperado y procurado por el canto del aedo, se encuentra en varias
ocasiones minado, comprometido con el dolor, la tristeza, la afioranza que
suscita o despierca en una parte de su auditorio. Como si ya no pudiera existir
en esos momentos el placer puro, salvo para una sociedad excepcional (cercana
todavia a Ia Edad de Oro) como la de los feacios. Como si la epopeya ya no
fuera suficiente para asumir la memoria de los héroes.

Antes de regresar sobre las ligrimas de Ulises, vale la pena prestar
atencién a las palabras de Ulises al aedo:

Demédoco, entre todos los mortales, yo te satudo!
La Musa, hija de Zeus, debis instruirte, o Apolo.

Con este recuerdo del estrecho lazo que une al poeta con la musa, se estd atin
en el elogio convenido, esperado: inspirado, el aedo es un vidente. Pero lo
que sigue es mds sorprendente:

Cantas de manera tan perfecta (fién kata kosmon) la suerte de los griegos,
todo lo que han hecho, superado y sufrido fos argivos,

 Tbidem, 8, pp. 83-95 y 521-534.

 Ibidem, 8, p. 542.

% Odyssée, . de Ph. Jaccoueer, 8, pp. 577-586. Vid. David Bouvier, Le Sceptre ot la Lyre.
LUiade” ou les héros de la mémoire, Grenoble, Jérome Millon, 2002, pp. 39-40.
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como {bés} si hubieras estado presente (paredn), o al menos, lo hubieras aido de

alguien mds (ekousas) >

En efecto, cambiamos de registro: ef vidente es también “espectador”, mds
exactamente, su descripcién es tan precisa, demasiade (lién) incluso, que
Ulises estd tentado a creer que efectivamente é Az visto lo que canta, aungue
sabe cierramente que ¢l nunca estuvo ahi. Demédoco, aedo ¥ ciego, no es de
ninguna manera un testigo. Si testigo hay, ése es Ulises, y sélo él.

El relato de Demédoco es demasiads veridico, parece decir Ulises, para
no ser resultado de unz visién direcra de las cosas. Para €, actor y testigo,
esta capacidad de evocar hasta el (ldmo detalle, sin perder ni dejar nada, es
la marca segura de la verdad del canto.?® De hecho, para a musa, ver, saber y
decir van de la mano, son sélo una y la misma operacién. Pero para Ulises, por
una curiosa trasposicion, es la vision humana la que se sigue como referencia
—cuando menos en el tiempo de algunos de estos versos—, desde la cual evaluar
la exactitud de la visién divina. Por asi decirlo, se encuentran un instante
yuxtapuestos un Demédoco “acdo” y un Demédoco “historiador”. Inchuso
si este Gltimo sélo aparece ahf para “autentificar” al otro, al aedo. Evidente-
mente Demédoco no responde y Ulises no insiste. La tiltima palabra es de [a
musa. ;Como podria ser de otra manera? No obstante, la ocurrencia misma
de este cambio de registro, por breve que sea, o de este cuasi- desdoblamiento
de Demédoco en “aedo” y en “historiador”, no es menos importante, en ef
sentido de una poética de saberes. Cuenta, en efecto, el hecho mismo de su
formulacién por Ulises. Se percibe como un rayo lanzado sobre otra configu-
racién de saber posible, como la designacién de un [ugar que todavia no tiene
nombre, como mero detonador de la operacion historiografica que vendrd
posteriormente con Herodoto. Esta ocurrencia no la vuelve ni necesaria, ni
incluso probable, sino simplemente posible.

En esta escena, que pone frente a frente al aedo y al héroe que escucha]
el relato de sus propias acciones, Hannah Arendt veia el principio, poética- iy}
mente hablando al menos, de la categoria de historia, “Lo que habia sido uni”

&4 Odyssée, tr. de Ph. Jaccotret, ligeramente modificada, 8, pp. 487-491.

* Incluso, para el episodio del caballo de madera, el signo de la verdad ser la capacidad
de Demédoco de cantar a lo largo {katalegein) y en detalle (kata moiran). Ulises proclamara
que ese canto se debe al favor de un dios (Odyssée, op. cit., 8, Pp- 496-499). Sobre kata bosmon
en este pasaje, vid. los sefalamicnios de George B. Walsh, The Varieties of Enchantment. Early
Greek Views of the Nature and Fanction of Poetry, Chapel Hill, The Universiry of North Carolina
Press, 1984, pp. 8-9, con los que parcialmente estoy de acuerdo. Incluso, 2 pedido de Eolo,
Ulises fe cuenta a lo largo y en detalle la roma de Troya (Odyssée, op. cit., 10, p. 16). La primera
frase del Elbgio de Helena de Gorgias enunciard que cl kosmes del discurso es la “verdad”.
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| puro acontecimiento se volvia ahora historia”, ya que nos tropezamos con la
: primera narracién del mismo. Con una importante singularidad: la presencia
de Ulises, alld (en Troya) y aqui (en el banqueze), permite atesnguar.que_em
realmente sucedid. Se disefa ahi una configuracién hasta entonces inédira,
una “anomalia’, ya que en la epopeya la veracidad de la palabra del aedo
depende completamente de la auioridad de la musa, inspiradora y garante a
tla vez. Yendo mds lejos atin, Hannah Arendr considerarfa esta escena como
i “paradigmitica” para Ia historia y para la poesfa, ya que para retomar su -

i

i =1r L - - »
| mula muy escueta, la “reconciliacién con la realidad, la catharsis que, segiin

!

i

|

Aristoteles, era la esencia de la tragedia, y segtin Hegel, el fin dltimo de la
< z : P » 2
¢ historia, se producta gracias a las ldgrimas del recuerdo”.??

¢Se trata del “primer” relato histérico? ;Para quién? Para nosotros, puede .

ser, pero a la manera de una escena primitiva. Pero para quien la pregunta
se plantea primero es para Ulises, ya que é! es también el tnico en saber por
experiencia que esta historia es, a la vez su historia y Jz historia. Ahora b1e£1,
¢cémo reacciona? Llora.?® ;Se trata entonces de “ldgrimas del recuex:do ?
:Se ve €él, con fa evocacién de las desgracias de los aqueos, como Penélope
o Menelao, presa del dolor? ;Lo lleva a este trabajo de duelo atin inacabado
o imposible? Es ademds el sentido correcto de la pregunta de Alcinoo, que
al darse cuenta de su llanto, le pregunta si perdié a un pariente o a alguien
cercano bajo los muros de Troya.?! Ulises no responde directamente.

Sin embargo, incluso antes de la interrogacién de Alcinoo sobre el pc_)rqué
de sus ldgrimas, una sorprendente comparacién —que es una marca directa
de fa intervencién del poeta— habia ya subrayado su singularidad y su im-
portancia:

Como mujer que llora a su esposo abrazindolo,
cuando ha caide frence a su ciudad y su pueblo
defendiendo del fatat dia 2 su ciudad v sus hijos,

y viéndolo moribundo y palpitante,

se lanza sobre é, con grites agudos; pero, por detrds,
los lariceros le golpean la espalda y los hombros

* Hannah Arendr, La Crise de la cubture, Paris, Gallimard, 1972, p- 63.

* Odyssée, op. cit., 8, pp. 84-92 y 521-522. Sobre las ldgrimas y esta escena, vid. Walsh,
The Varieties of .., op. cit., pp. 3-13.

2 Vid supra, pp. 71-72. Odyssée, op. ¢it,, 8, pp. 581-586 v 4, p. 108. Alcinoo habla\. de su
pena {achas, 8, p. 541); ackos es también lo que siente la esposa que acaba de ver morir 2 su
marido (8, p. 530}, ¥ es lo mismo que Menelao debe soportar {(achos aluston, 4, p. 108). Se
estd en ¢] registro del duelo y del postor.
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¥ la llevan cautiva a suftir pena y dolor,
¥ sus mejillas quedan marchiras por la més lastimosa angustia;
de igual forma, Ulises renia sus pirpados llenos de lgrimas de piedad.?

Que Hore, se entiende, pero ;por qué “como una esposa’? ;Por quién son estas
ldgrimas de piedad? La mujer que, destrozada por el duelo llora a su esposo
desaparecido, es Penélope. La que vio a su esposo morir frente a su ciudad
¥ 2 su pueblo antes de conocer ¢l yugo de la esclavitud, es Andrémaca 33
También esta compatacién, notémoslo de pasada, por su poder de evocacién,
de resumen, o de universalizacién (el dolor de Ulises equivaldria al de todas
las victimas de la guerra), participa de este “arte de la alusién” sefialado por
Pietro Pucci como uno de los modos de funcionamiento del texto odisea-
no.** Comenzando su poema Le Cygne por “jAndrémaca, yo pienso en l”,
Baudelaire hard eco de él o sers su intérprete moderno, antes de generalizar
este pensamiento: “A quienquiera que haya perdido lo que 1o se recupera
! Jamds, jamids! [...] / iA los cautivos, a los vencidos! . . iy a muchos mis,
todavia!” La comparacién homérica contribuye, en todo caso, a conferir una
profundidad de visién a la Odisea misma. Contrariamente ala afirmacién de
Auerbach, no hay aqui mds que un “primer plano” y puro presente.

Ulises, llorando, est4 de duelo por sf mismo: lora por él mismo. ;Quién
es €I Desde el comienzo de su crrar, en el espacio no humano que se ha
abierto en el cabo Malea, ¢l es un desaparecido: ni muerto ni vivo; ha perdido
hasta su nombre.?® Es, en este sentido, como una esposa que desde el dfa en
que su marido murié no tiene mds, ¢s nada. La parte heroica, masculing, de
él misino, a Ia que se une la gloria, se queds, por asi decirlo, en las riberas
troyanas. Ahora bien, ya desembarcados en tierras de estos navegantes que
son los feacios, estos mediadores de los confines, él escucha que se le celebra
en boca de Demédoco, con su nombre de glocia: el marids regresa finalmente
con la esposa. Inmediatamente después, & mismo serd quien retina las dos
partes de su existencia, la troyana y la errante. “Yo soy Ulises, hijo de Laertes”,
gritard finalmente en respuesta a las preguntas de Alcinoo, no sin tomar en

32 Ibidem, 8, pp. 523-531. Fn el canto 23, cuando Ulises y Penélope por fin se abrazan,
se dice que “sus blancos brazos no podian desprenderse de su cuello” (v. 240).

3 Nagy (Le Meilleur des Achéens, gg. cit, p. 101) sefiala que la semejanza con Hécror es
impresionane, y que la situacién, tal como resulra de la comparacién, es sorprendentemente
paralela a [a de Andrémaca al final de Ziou Persis {seglin ef sumario de Procio). Pietro Pucci,
Ulysse potutropos, tr. al francés de J. Routier-Pucci, Lille, Presses du Septentrion, 1995, PP-
304-307 y 346-347.

34 Ibidem, pp. 324-336.

¥ Harrog, Mémoire dUlysse.... op. cit., pp. 42-44.
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como si salieran de la boca de un aedo.42 Pera Ulises, aunque pueda tener la
apariencia de un aedo, no lo es; él ha resistido lo que el 2edo, al celebrar la
gloria y los muertos, no ha hecho més que cantar, cuando mucho.

LAS SIRENAS ¥ EL OLVIDO

Para rerminar, quedan las enigmdricas sirenas enfrentadas por U'Iises des-
pués de la expedicién al Hades. Ellas son musas, con todc:s los atributos de
presencia y saber que emanan, pero son “musas de abajo” o contra-musas,
que vienen 2 minar o arruinar la economia de Aleos.® Prometen el placer
(rerpsamenos) a quien se les acerca, como el placer que se espera del aedo:
“Nosotras sabemos (idmen) en efecto, le dicen a Ulises, todo aquello que en .
la planicie de Troya / los griegos y los-froyanos han s‘u&i.doﬂpor f)f:dep de los
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cuenta que al contar sus sufrimientos, incluso los agrandard maits.% Pero €30
no impide que una vez comenzado el relato no se detenga mds, yendo sin
detenerse desde Troya hasta el tltime naufragio, una escala tras otra, y en
cada ocasién con su carga de esperanzas frustradas y desgracias. :

Pero, antes, hay atn una dltima prueba a soportar. Al escuchar a

Demédoco el cantor, Ulises se reencuentra en la posicién agoradora de. es-
cuchat el relato de sus propias hazafias en tercera persona. Cﬂomo’si estuviera
ausernte, como si él ya no estuviera, o ¢oma si no se cratarf; de él. Mis adn
cuando, para los feacios, al escuchar a su aedo, Ulises es sélo el nombr-e de
uno de esos héroes a los cuales los dioses han dado la muerte para nutrir de
cantos a la gente del futuro.¥” Bruralmente, a través de la-s mismas palabra)s
de Demédoco, la experiencia de la distancia consigo mismo se hace mas
grande; él se ve ocupando el lugar que mds tarde serd el de.l fnuerto en el
relato histérico.?® ;Estd él mismo muerto o vivo, é, el sobrevmc‘:nte?. Opye lo
que un vivo normalmente no sabria escuchar. Esta tiltima experiencia es, en
cierto sentido, mds radical incluso que aquella precedente, la dei desccns?
hacia el Hades para interrogar a Tiresias, en el transcurso de la cual él avanzé
hasta el extremo de la frontera que separa a los vivos de los difuntos, pero
permaneciendo sin ambigiiedad sobre la ribera de los vivos.??

Haber consultado al adivino, saber que regresard y lo que le espera, no
le impide Horar por él. Pero, seguramente, no por su muerte furura: nunca
se ha opuesto 2 su condicién de mortal. Al volver a ver por las palabras de
Demédoco lo que era, no siente de ningtin modo ese placer ligado al recono-
cimiento {ese era yo, era asf).#® Todo lo contrario, llora desconsoiadame.n’te.
No puede todavia pasar de este presente {pasado) al presente de ahorfl, unién-
dolos mediante una historia, la suya, y hacer de ella un pasado. Precisamente
de este presente él estd exiliado; de ahi la conmocién cuando pemédoco lo
hace surgir. Es como si sofiara acerca de si mismo, siempre sabiendo que no
duerme. Como si un muerto se le apareciera en suefios, como cuando Patroclo
visitaba en suehos a Aquiles, pero esta muerte no ¢s otra mds que fa suya. E’l
se sobrevive de alguna manera a sf mismo, y al igual que Aquiles, no logré
abrazar al alma de su compafiero. De pronto no se puede contener, y llora.

3 Odyssée, op. cir., 9, pp. 19y 12-13.

37 Ibidem, 8, pp. 579-580.

38 Michel de Certeau, L'Ecriture de Ihistoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 117-120.

39 Odyssée, op.cit., 11, pp. 42-50. -

40 g) “pequerio milagro del reconocimiento”, como lo nombra Pat-ﬂ Riceeur, ‘no puede
) gser para él. Segin Ricoeur, este pequeno milagro es “revestir df’ presencia a la ateridad de lo
J{% pasade” (Paul Ricoeur, Le Mémeire, [Histoire, ['Oublie, Paris, Ed. du Seuil, 2000, p. 47).
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por su nombre glorioso (el de antes): ellas saben quién es. Usan una férmula

elogiosa —“Ven aqui, Ulises ran alabado, noble gloria (mega kudos) de los
aqueos™, % que Agamenén retoma con este mismo sentido al dirigirse a
Ulises en una ocasién en la Hiada. Otra vez la Hinda surge en la Odisea: él,
en tanro que Ulises, se encuentra volcado hacia su pasado, o atraido hacia
el descanso de kleos. Pero reunirse con ese pasado, ceder a este llamado, lo
haria ausentarse definitivamente de sf para sietnpre: no podria hacer nada
para reunir tas dos parres o los dos lados de si mismo, Inmortales y aisladas
en su isla, las sirenas no tienen orros oyentes que sus victimas: ellas nunca
cantan, a diferencia del aedo inspirado, para “los hombres del futuro”. Con
su canto, ellas “entierran” no a los muertos, sino a los vivos que ellas hacen
desaparecer: extrafio oficio fincbre. ¥ Quien se escuche ser alabado por ellas
en tercera persona paga el placer de un instante a un precio muy alto, Ellas

r T . s
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Para Ulises, esta repentina confrontacién consigo mismo a medida
que el aedo canta, ;no precipita una experiencia dolorosa de n6 coincidencia
consigo mismo? Un descubrimiento que no tiene palabras rodavia para expre-
sarse, pero que Homero vuelve visible, casi palpable, por el Hanto, mientras
que a la comparacién le corresponde “explicarlos”. Ulises se encucntra ain en
ese intervalo, donde é] ya no es Ulises, pero no es todavia Ulises, pues no ha
sido afin capaz de pronunciar: “Yo soy Ulises.” En esta distancia sufrida entre
alreridad e identidad, ;qué viene a alojarse, sino una experiencia del tiempo?
No como angustia de la finitud del hombre, va que Ulises se sabe y se quiere
mortal. No se trata tampoco del tiempo como flujo, sino de la experiencia
de una distancia de si mismo con si mismo, a la que yo [lamo encuentro con
la historicidad. Pero en este encuentro Ulises est4 en ¢l primero incontenible
v llora, ¢l que no sabe cémo aprehender el pasado, el suyo, en su dimensién
de pasado.

Después, tan pronto como el nombre propio es recuperado y proferido,
el relato de sus viajes serd la forma de reromar el camino, Por su mediacién,
los episodios van a relacionarse unos con otros, y Ulises, después de salir de
Troya, terminari por alcanzar al que naufragé en terra de los feacios. Las
etapas suceden a las etapas, se instaura una cronologfa narrativa, a una escena
en ¢l presente-pasado le sigue otra; sin sentirlo el relato impone el tiempo. El
orden del relato se vuelve un orden del tiempo. A la pregunta “;quién eres
12", planteada por Alcinoo, es necesario responder en un primer momento
diciendo su nombre —especialmente para que el rey sepa con quién trata, y
que de esa manera, como es conveniente entre nobles, puedan volverse anfi-
triones uno del otro— pero no ¢s suficiente. Responder con la verdad implica
contar o que ha sucedido, forjando asf esta “identidad narrativa’, sobre la cual
Paul Ricoeur, desarrollando un comentario de Hannah Arendt, ha llamado
precisamente nuestra atencién.*! Fn cuanto a los feacios, a pesar de rodo

lo que estd en juego en esta escena capital, sélo ven el humo. Ellos reciben
simplemente estas historias, que los mantienen arrobados por su encanto,

4 Paud Riceeur, Temps er Réciz ITI, Paris, Fd. du Seuil, 1983, p. 355: “Sin ¢l recurso de fa
narracién, el problema de la identidad personal se consagra, en efecto, en una conrradiccién
sin solucién I...7 El dilema desapareceria si, en la identidad comprendida en el sentido de
uno mismoe (idem), se sustituyera la idencidad comprendida en el sentido de un si mismo
(ipse); la diferencia entre idem e ipse no es mis que la diferencia entre una identidad sustancial
o formal y la identidad narrativa [...} La ‘ipseidad’ podria escapar al dilema del Yo mismo
¥ del Ouro, en la medida en que su identidad descansara sobre una estructura temporal, de
conformidad con el modelo de identidad dingmica proveniente de |z composicién podtica de
un texto narrativo”. [ Tiempo y narracién i, Meéxico, Siglo xx1, 1996]
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como si salieran de la boca de un aedo.#? Pero Ulises, aunque pueda tener la
apariencia de un aedo, no lo es; &l ha resistido lo que el aedo, al celebrar la
gloria y los muertos, no ha hecho mis que cantar, cuando mucho.

LAS SIRENAS Y EL OLVIDO

Para terminar, quedan las enigmaicas sirenas enfrentadas por U_lises des-
pués de la expedicién al Hades. Elfas son musas, con T.'O.d(,),S los atributos de
presencia y saber que emanan, pero son “musas de al;a)o 0 contra-musas,
que vienen a minar o arruinar la economia de kleos. % Prometen el placer
(terpsamenos) a quien se les acerca, como el placer que se espera del aedo:
“Nosotras sabemos (idmen) en efecto, le dicen a Ulises, todo aquello que en
la planicie de Troya / los griegos y los troyanos han sufrido por ordc_n de”ltzz
dioses, / nosotras sabemos todo aquello que pasa sobre la fecunda terra’.
Pero el viajero imprudente que se deja levar por su dulce canta, previno Cir-
ce, pierde todo: el regreso v la gloria. Desaparecido para siempre, sus carnes
se pudren y sus huesos se blanquean en las orillas. En vez de un lugaren la
memoria gloriosa, no encuentra mis que el olvido. Enlla epopeya, el placer
del oyente se “paga” con la muerte de los otros, Y Alcinoo, al sostene’r que
los otros mueren para el placer de los hombres del futuro, no hacej mids que
llevar esta Iégica al exrremo.®S Pero, para que el dispositivo ﬁxnc10nfe, hay
una condicién que toca el centro mismo del proceso épico: es necesario que
“los owos” se transformen en hombres de antes, que se cave una distancia
entre “pasado” y “furure”. Es por eso que la Odisea, que es una epopeya del
retorno —ausentes, los héroes terminan por regresar, ¥ en cuanto a Ulises,
él estd enteramente volcado hacia ese fin-, es una epopeya anacrénica o, al
Menos, una epopeya que se cuestiona sobre si misma.

Con el canto de las sirenas, se trata siempre del placer del oyente,
pero el dispositivo es tal que el contenido del canro es .ta.mbién el de su
unico oyente. Como si debiera pagar el precio del contenido con su propia
muerte. No siendo un “hombre del porvenir”, no tendria otra solucién mis
que convertirse en un “hombre del pasado”, y después dcsa;.)a_recer: reunirse
con lo que él era. Tan pronto Ulises se acerca a su isla, las sirenas lo llaman

2 Odyssée, op. cit, 13, pp- 1-2. o

o Vernant, Zlndividu, la..., op. cit., pp. 145-146; Pucci, “The Songs of the Sirens ,Arezjbm.a,’
12, 1979, pp- 121-132; Chades P Segal, “Kleos and its Ironies in the Odyssey”, LAntiguizé
classique, 52, 1983, pp. 38-43,

44 Odyssée, ap. cit, 12, pp. 189-19]. ‘

% Sobre {os hombres del futuro, vid Bouvier, [ Sceptre ez..., ap. cit,, pp. 54y 93-97,
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por su nombre glorioso (ef de antes): ellas saben quién es. Usan una férmula
elogiosa —“Ven aqui, Ulises tan alabado, noble gloria (mega kudos) de los
aqueos”™, % gyue Agamenén retoma con este mismo sentido a] dirigirse a
Ulises en una ocasién enla [lz’zzafa.‘ Ortra vez la ffiads surge en la Odisea: &l
en ranto que Ulises, se encuentra volcado hacia sy pasado, o atraido hacia
el descanso de kleos. Pero feunirse con ese pasado, ceder a este llamadeo, lo

para reunir las dos partes o los dos lados de s mismo. Inmortales y aisladas

desaparecer: extrafio oficio finebre.¥” Quien se escuche ser alabado por elias
et Tercera persona paga el placer de un instange a un precio muy alto. Ellas
estan ahi solas en su isla de ninguna parte y en un presente inmévil, incapaces
de inspirar jam4s a ningtin aedo un canto de remembranza. Musas def duelo,
del anti-duelo, mejor dicho, que es Ia desaparicién y el alyvido, 48 Ellas tratan,
por contratio a Helena, de verrer entre sus convidados su nepenthes. Quien
cede al placer de escucharlas, no solamente no regresa, sino puede volverse,
en el canto de los aedos, un hombre de anres.

La epopeya separa “pasado” y “presente” por simple yuxzaposicisn. En ef mo.
Mento en que un aedo comienza a canrar se Opera un corre, ése es el contraro
épico: los Alea andrin se transforman en hechos gloriosos de hombres de
antafno, anteriores (proteros). Como durante e} suefio, los muertos estan ahi
y hablan. El aedo es aquel que pasa al otro lado. L2 Odisea hubiera querido
también presentar una yuxtaposicidn, pero al elegir cantar ef fegreso, se encuen-
tra con la incapacidad de hacerlo, Como Ulises, ella se topa con el tiempo y
choca con la cuestién del pasado: un pasado como pregunta.®® También se
€ncuentra, tal vez, entre dos regimenes de palabra: [a palabra épica a la cual
quisiera todavia creer, y otra, para la hora ausente, pero que deberd intengar

6 Odyssée, op. ciz, 12, p. 184. Vid Homero, Hade, 9p. cit, 9, p. 673; Pucci, Ubysse
polutrapos, op, ciz., Pp. 288-293,

7 Sobre la funcién funeraria de Jas musas ¥ de los aedos, vid Marcello Carastro, Lz Cits
des mages: zzmhmpn[agie et histoire de la nosion de magie en Grece ancienne, Tesis de Iz EHESS,

% Segal sefiala que las sirenas habian of lenguaje del saber, Pero que su canto jamds se ha
caracterizado por la dimension del recuerdo ¥ la memoria (“Kegs and its...”, arr. cir.,, p- 43).
Laurence Kahn, “Ulysse ou la ruse et [a mort”, Critigue, febrero de 1980, pp. 121-134,

* Sobre ¢f pasado “iliddico”, como registro de hechos ejemptares, vig Bouvier, Le Sceptre
€l..., ap. cit, pp. 351-352,
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tomar en cuencea: 5i no el tiempo mismo, cuando MeNos sus efectos. A.?l co:CIllo
Herodorto, algunos siglos mds tarde al inscribir las vicisitudes de las cludades
entre los dos polos de lo grande y de lo pequefio: aquellas que fueron Emﬂ Of;s1
alguna vez y ahora son pequefias, y otras que eran pequefias y quI;: o;(; ;Ia
grandes.’® No puede simplemente hacer una yuxtaposicion, y no sa z to

“cronologizar”. La fascinacién que ejerce la Oc.izsaz surgird tamb}e? e que es
una epopeya nostélgica, la de un regreso impos&ble y deseado hacia a egf)peya.
;hacia fa fliada? Pero en el camino ha descubierto el }‘)‘asadf), 0 )x}nasi ien dilo
cesa de tropezar con el recuerdo, el olvido, el duelo, .l'a paseidad” del pasado:
el pasado en cuestién y antes que nada como cuestion. e

Agquiles, hemos visto, estd en el presente y no. tiene pada mjs c%u
éste. Abstenerse, no combatir, esto es de hecho renuncifar a ser. Pero, mm‘im
tiempo, su shumos le impide “dejar lo quele h1c1ero‘n , poneﬂ?’endel palsa o.
Por ello su reserva que bloquea toda accién y corre riesgo tamblex; : e V(;) verse
“intitil para los hombres del futuro”, como lo amenaza Patroclc.:r._ ' D; e, sin
embargo, decidirse a realizar ese llevar al Rasado por una .dCC‘LSlOCIII Zercuc?
que concuerda igualmente con el cumplimiento de 105' designios de e}.t.fs.E1
de nuevo, hasta la Gltima mafiana, cada maftana podrd ser un nuevo dia.
problema al que se enfrenta Ulises es mds complicado todavia: reconocerse
como idéntico y diferente. Ese era yo, ése soy yo; yo era, yo soy Ulises.

Fl enfrentamiento entre Ulises y Demédoco, este quid pro guo de un
instante crea una situacién inédita, ya que pone en presencia del aedo :11 uln
testigo, que es también el actor principal. QCu!:il es entonces la norma de Jo
que canta €l aedo? Normalmente, Ulises deberfa estar muerto, deben_a ser un
hombre de otro tiempo v, sin embargo, estd ahi. En su proyecto mismo, la
Odisea, habiamos concluido, se enfoca a la cuestién del pasado. Palm. ﬂs:lz-
tar el futuro y el pasado, se acude generalmente al recurso ,de la divinidad.
Gracias a su saber de la mdntica, todo estd copresente: e'sta/dotado c'ie una
visién sindptica. Inspirado por la musa, ¢l aedo ve ma:s alld: a los dioses _y
a los hombres, no a todos los hombres, pero si a los he_r(-)es, de preferencia
muertos gloriosamente en. combate. Su funcién es prec:lsamentz l(;anta.; a
gloria (kleos) de aquellos que estdn muertos; el acdo asegura su kleos, &l se
encarga de su memoria. Al celebrar a los que han pasado, fabrica, si se ic'it{:cr;,
el pasado, pero un pasado sin duracién, acabado. Crea el pasado a solicitud,

produciendo una cesura, una pausa, en el instante mismo en que se entrelaza-

% Hérodote, Histoires, 1, p. 5. '
S Homero, lliade, op. cit, 16, p. 31. Vid Bouvier, Le Sceptre t.... ap. cir., pp. %2?—427, sobre
Aquiles que se coloca “fuera del tiempo humano”, antes de aceptar finalmente “reintegrarse a

se o
unz historia que va de padres a hijos”.
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en su canto. Pero al proponerse cantar el noszos confunde fas referencias, ;Qué
es de los héroes que regresan, estan de regreso o a punto de regresar? A menos
que €l se atribuya, como Femio en Itaca, cantar a los que han perecido.”? E]
regreso introduce la duracién: de la salida a las tribulaciones del retorno; del
antes al después de la toma de Troya. Abre una distancia, crea una tension,
cava una brecha en el presente. Los héroes no han regresado: estin ausentes,
no estdn todos muertos, muchos van a regresar, de hecho, han regresado.
:{Qué es entonces ese tiempo intermedio —ese intervalo que Ulises habr4 sido
el dnico en recorrer, es decir, gracias a la conmocién de su FEENCUEntro con
Demédoco, al poder finalmente contarlo—, sino e pasado? La experiencia de
-un tiempo que, en [a distancia duramente sufrida de sf mismo a sf mismo, es
finalmente reconocido o descubierto como su pasado.

ULISES NO LEYO 4 AGUSTIN

Invitar a partir de estas configuraciones lejanas y pasadas, tanto en Fiji como
en Esqueria, 2 una reflexién sobre el orden del tiempo y los regimenes de his-
toricidad depende del ejercicio de la mirada distanciada que, de Montaignea -
Lévi-Serauss, pasando por Rousseau y muchos otros, aspira a aportar beneficios
de inteligibilidad. Y2 que de entrada nos alejamos del centro, cuestionamos lo
que tenfamos como evidencias, dudamos de sus propias categorfas: hacemos
posible la comparacién. Ademis, para mi, se ha encontrado que el cuestio-
namiento sobre los regimenes de historicidad comenzé en el Pacifico: con
la lectura de Sahlins, incluso de Segalen antes que é, y de Lévi-Strauss, por
supuesto. Es simplemente el azar de una biografia intelectual, pero también
el efecto de un momento en ¢f que la antropologia parecia esconder la llave
de nuestras interrogantes sobre ¢l hombre y la sociedad.

Pero, tanto con los maories de Fiji como con Ullises en Feacia, perma-
Decemos mas acd del universo de las revelaciones judias y cristianas que han
modificado radicalmente [as formas de la experiencia del tiempo. Retoman-
do Ia economia biblica del tiempo, el cristianismo ha ido m4s lejos en este
camino y ha modelado profunda y perennemente la tradicién occidental de
las relaciones con el tiempo. También es cierto que no podriamos pretender
hacer un ensayo de la nocién de régimen de historicidad en los tiempos
modernos y hasta nuestro propio presente sin hacerlo atravesar el orden
cristiano del tiempo, sin ponerlo a prueba de esta temporalidad tan singular

32 Odyssée, op.cit., 1, p. 327: Femio canta “el regreso de Iién, que Palas habia pronosticado
funesto”.
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y tan poderosa. ;Se puede deducir un régimen propiamente cristiano de
historicidad? Con una pregunta adicional: ;Puede la nocién de régimen de
historicidad en si misma separarse de las experiencias del tiempo inducidas
por las remporalidades biblicas? Lo que no significa que ella no serfa mds que
su reanudacién o su sola prolongacién direcra.

Partamos de la férmula “jUlises no ley6 a Agustin!” Evidentemente,
ya que una docena de siglos separa la Odisea de las Confesiones. También es
evidente que en este intervalo no han faltado teorfas iloséficas sobre el dempo
(Platén, Aristéeeles, los estoicos, los epiciireos, Plotino, por mencionar a los
mds importantes). Estas teorfas constituyen indudablemente aportaciones
jsin las cuales Agustin no habria podido conformar su propia reflexién, que

{ ilo llevarfa en otra direccién, inédira hasta entonces, la de una fenomenologia
del tiempo. No se trata aqui de llenar el intervalo, al contrario. Lo que quiere

simplemente sugerir esta férmula es, primeramente, un acercamiento, un cara
a cara, una especie de fotografia instantdnea que coloca de un lado a Ulises
escuchando af aedo y soltdndose a llorar, y del otro a Agustin que, al dirigirse
a su intercesor divino, introduce en escena su pregunta: “;Qué es entonces el
tiempo? Si nadie me plantea la pregunta, yo lo sé; pero si alguien me hace la
pregunta y quisiera que lo explicara, ya no lo s¢”.>* ;Cémo puedo yo saber
v no saber? Este es el primer enigma que expresa la meditacién del libro 11
de las Confesiones, reforzada de plegarias y llamadas a Dios. Es evidente que
Ulises no solamente no sabria responder a la pregunta “;Qué es el tempo?”,
sino que tampoco podria formularla en estos términos. Ahora bien, ;se
podria sostener que las ldgrimas, con la comparacién que va con ellas, son
una forma de respuesta, son su respuesta, o incluso su manera de no poder
responder con palabras?

Ulises no ha leido en particular el capitulo 28, que recapitula a partir de
un ejemplo concrero la experiencia de la meditacién. Partiendo del problema
de la medida del tiempo, Agustin llega a la conclusion de que el tiempo no
es mas que una “distensién” del espiritu mismo, si bien su medida debia de
operarse “en el espiritu”. ;Cémo? Por el juego de la “distension” (distensio) y
de la “atencién” {atrenzio). “El espiritu espera (expectat), estd atento (adren-
dit) y recuerda (meminiz), de suerte que lo que él espera, al atravesar aquello
a lo que esté atento, pasa en lo que recuerda”>* Entonces pueden venir la
reanudacién y la ampliacion:

53J’Lug115rin, Les Confessions, 11, 28, 38, en (Bupres de saint Augustin, 14, Paris, Bibliothéque
Augustinienne, 1996. [Confesiones, Madrid, Bac, 2003].
3% Ibidem, 11, 28, 37.
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Me dispongo a cantar un canto que conozco. Antes de comenzar, mi espera va hacia
el canto en su conjunto. Pero cuando he comenzado, a medida que se suceden los
elementos de mi espera, mi memoria a su vez va hacia ellos, y las fuerzas vivas de mi
actividad se distienden hacia la memoria a causa de lo que he dicho ¥ hacia la espera
a causa de lo que voy a decir. Sin embargo, mi atencién estd ahi, presente; y es por
ella que transita lo que era fururo para convertirse en pasado. Cuanro mds avanza esca
accién, mis se agrega la espera y mis se alarga la memoria, hasca que toda la espera
queda agotada cuande la accién completa ha terminado y ha pasado 2 la memoria.
Lo que sucede con tedo el canro, sucede con cada una de sus partes y con
cada una de sus slabas; lo mismo sucede en una accidn mds amphia, de la cual este
canto o puede ser mds que una pequefia parte; fo mismo sucede en la vida entera del
hombre, en la cual las partes son: todas las acciones def hombre; ¥ lo mismo sucede

también en toda fa serie de siglos vividos por los hijos de los hombres, donde fas partes
son todas Jas vidas de los hombres.5

Cuando se va de lo mds pequefio a lo més grande, de la silaba a la seric de
siglos pasando por la vida entera de un hombre, el canto puede verse como
paradigma de los intercambios que no dejan de operarse entre la distensién
y ta atencidn, siendo la atencién el centro mismo de la distensidn.

Ulises no dispone‘de este modelo entre memoria y espera para ordenar
las acciones de su vida. El tiene, si se quiere, la diszensip, pero no la attentio.
Cada dfa es un nuevo dia para el héroe homérico ~decfa Auerbach—, en
contraste a las grandes figuras biblicas. Aquiles, lo hemos dicho, no tiene ni
pasado ni futuro, sélo presente: No puede ser Aquiles mds que en el presente.

 Pero incluso él debe “dejar lo que estd hecho”, dejar el dolor que le ha causado

la afrenta de Agamenén, hacerla pasar, superarla, o colocarla en el pasado, si
no el riesgo es que deje, en cierta forma, de ser Aquiles. También debe tener

el heroismo de dominar su #humos, para que la accién se reanude, para que

pueda ser plenamente Aquiles, “desastre de los troyanos’, y ast habitar en la
plenitud de su brevedad, su vida en el presente.

En la Odisea, la situacion de Ulises es muy diferente. Fst4 tendiendo
continuamente hacia el regreso: él no olvida fraca. Retenido por Calipso, a
pesar de que pasaba sus noches sin mucho placer con la diosa, “durante el
dia, iba a sentarse sobre la picdras de las tumbas / y lforaba viendo el mar sin
recompensa . Y, declinando su oferta de inmorralidad, declara: “deseo en todo
momento / encontrarme en casa y vivir la hora del regreso” 5 Las ldgrimas
que vierte sobre las tumbas no son las mismas que las que verrera escuchando

35 Ibidem, 11, 28, 38.
% Odyssée, ap.cit., 5, pp. 157-158 y 219-220.
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a Demédoco cantar: con Calipso, son ldgrimas de dolor por no estar en [taca,
esperando ese dia. Las otras, vertidas en el bar}quete de los feacios, no soln
propiamente como las designaba Arendt, ligrimas del recuerdo, ya que la
comparacién invita a comprenderlas de otra manera. ;Eran entonces, como
las interpretaba simplemente Alcinoo, ligrimas de duelo? No del todo, a
menos que se interpreten como duelo de si mismo. . o
’ Como si Ulises estuviera de duelo por esta parte gloriosa de si mismo
que se quedé en Troya y que fuera confiada desde ese momento a los. acd‘os. En
las dos escenas expresan, en todo caso, el choque del presente {ordinario) del
héroe homérico: en direccién del fururo (el dia del regreso), y hacia el pasado
(la toma de la ciudad). Incluso el héroe de los mil viajes no f:smb.a eqt}ipado
para darse cuenta por si mismo de esta d‘obie experiencia de distensio, q}le
dramatiza el regreso retrasado de Troya a lraca. Si, retoman-d-o tas categorias
agustinianas, Ulises estd temporalizado por la distensio (el viaje que se alarga
sin cesar), tampoco estd listo para asir y poner en marcha el tiempo por la
artentio.”’ La travesia de esta Ultima crisis es, sin embargo, como ya hemos
insistido, lo que le va a permirir responder a Alcinoo al presionarlo para que
diga su nombre, para que diga quién es él. Por el relatt? que da entonces de
corrido, el Ulises que partié de Troya termina por unirse, como hablai?los
escrito antes, al ndufrago de Feacia. La identidad narrativa asi producida,
aclara y redine esta parte de sombra de si mismo hasta entonces abandonada
a la sola dispersio.”®
También en otro sentido Ulises no ha leido 2 Agustin. La fenomeno-
logfa del tiempo humano estd en efecto insertada en la eternid‘ad de un Dios
creador de todos los tiempos, aunque la distension deba también entenderse
como condicién misma del hombre sobre la tierra. El vive en la dispersion:
“estoy disperso (dissilui) en cl tiempo del cual igncrro el ordfzn (m:fiinem
nescio), y las tumultuosas variaciones hacen jirones mis pensamientos . l.?iste
orden del tiempo que él ignora es el de un Dios personal que lamaa caminas
hacia Fl, “a fin de que, abandonando dias pasados vuelva a ser uno (colligar)
al seguir al uno. Asi, olvidando el pasado, sin volverme ha}cia Eas.cosas furu-
ras y transitorias, sino hacia aquellas que estdn frente a mi y hacia las cuales
no estoy distendido sino tendido, prosigo mi camino en un esfuerzo no de

57 A. Solignac. Notas complemencarias en: Augustin, Les Confessions.... op. ar p. 590.

8 Con este comentario de Ricceur: “Todo el imperio de lo narrarivo estd aqui wrtualfnenFe
desplegado: desde el simple poema, pasanda por la historia de una vida entera hasta Iz historia
universal. Es a estas exrrapolaciones, simylemem:e sugeridas por Agustin, a {as qu.c el present’e
trabajo [ Temps et récid] ha sido dedicado”. (Paris, Ed. du Seuil, 1983, .1, p. 41), Ricceur habria
podido considerar comenzar con Ulises.
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distensién (distensio) sino de intencién (intenrio) hacia la palma a la que fui
llamado desde lo alto para escuchar ahi la voz de la alabanza y contemplar
tus delicias que ni llegan ni pasan”.?

De la murabilidad de lo maltiple a la inmutabilidad de Ia eternidad
divina, de la dispersion a la tensién, no hacia las cosas futuras, sino por un
esfuerzo de intencién (y sobre todo de atencién) hacia aquellas que son an-
teripres (ante), tal es el orden cristiano del tiempo al cual es Hamado el fiel.
Agustin no hace mis que seguir los pasos de Pablo af dirigirse a los filipenses:
“Olvidando lo que esti atris, y tendiendo hacia fo que estd por delante, yo
persigo la meta para alcanzar el premio al que Dios me ha llamado desde
acriba con Cristo Jesds”.%% La imagen es la del corredor en el estadio. Desde
la primera frase, Lz ciudad de Dios despliega este mismo orden, haciendo
del cristiano un corredor, quien “en la carrera o en el transcurso del tiempo”
(in hoc temporum cursu) “camina enrre impios” (inter impios peregrinatur) y
espera {expeczat) la estabilidad de Ja morada eterna”.5! Y Pablo insiste todavia:
“No hay mis que marchar desde donde nos encontremos [...] porque para
nosotros nuestra ciudadania estd en los cielos”,52

Concebir y vivir el tiempo como tensién y apertura hacia la espera 1o ¢s,
sin embargo, una invencién del cristianismo. Ya la promesa hecha a Abraham
por Yahvé habia inaugurado tal relacién con el tiempo: “Sal de tu pafs, de cu -
patria y de la casa de tu padre hacia el pais que te mostraré. Yo haré de ti una
gran nacion, yo te bendeciré y engrandeceré tu nombre”.%? Posteriormente
en el Exodo formula una nueva expresion, mds dramdtica y mds rica. Desde
la salida de Egipro hasta la entrada largo tiempo diferida al pais de Canadn,
con Yahvé caminando al frente, se crea en efecto una espera, que es el resorte
mismo del relato. Se inaugura ahi esta imbricacién del tiempo y del relato que
Paul Ricceur ha venido a escrutar al ser lector de Agustin y de Aristételes. De
esta distension, para retomar el vocabulario de Agustin, Moisés est4 encargado

de hacer una historia, en tanto que una parte del pueblo, incapaz de asumir
esta espera, no cesa de dispersarse en la inmediatez de lo maltiple.® En dos
ocastones, en Niimeros y en el Deuteronomio, se recapitularin los momentos

SgAugustin, Les Confessions..., op. cit., 11, 29, 39. )
0 Paul, Epitee aux Philippiens [Pablo, Epistolz a los filipenses], e de J. Grosjean, 3, 12-
14.
81 Augustin, La Cité de Diew, predmbulo en Fuvres de sainr Augustin, 33, Paris,
Bibliothéque Augustinienne, Desclée de Brouwer, 1959, ¢. 1.
%2 Paul, Epitre aux Philippiens, op. cit. 3, 16 y 20.
% Génesis, 12, 1.

% Hartog, Mémoire d'Ulysse, op. cit., p- 29. Catherine Chalier, L'fistoire promise, Parfs,
Ed. du Cerf, 1992, pp. 48-60.
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v las etapas, la sucesién de acontecimientos ~desde la salida de Egipto hasta
Ia orilla del Josddn— que constituyen la historia de esos cuarenta afos que
debfan modelar 2 Israel para hacerla “una dinastia de sacerdotes y una nacién
santa”.%% Con las Tablas de la Alianza, escritas una primera vez, después rees-
critas, renovadas en el Deuteronomio, los hijos de Israel disponen ademds de
todo aquello que es necesario recordar para ser fieles a su parre del contrato
de la Alianza. Cuando, hacia el afio 100 de nuestra era, treinta después de fa
destruccién del Templo, los rabinos fijaron finalmente el canon de la Biblia,
se sabfa todo lo que era necesario saber. “Por primera vez, la historia de un
pueblo se inscribia en la de las santas escricuras”. Aunque el pasado siendo
“conocido”, el futuro “cierto”, el tiempo por vivir entre la era biblica y la
venida del Mesfas, incluso si “permanecia oscuro”, no era portador de una
“revelacién nueva o 11til”.% Con su fuerte linealidad, su fuerte tensién hacia
fo anterior, el Exodo, en todo caso, ha dado forma a las concepciones judias
del tiempo, y para terminar, también a las de los no judios. Este relato, con su
progresién en el espacio y en el tiempo, ha vuelto posible concebir y formular
otras experiencias, forjar otros relatos. Estos dltimos deralles son tomados
de Michael Walzer, que consagré todo un libro al Exodo como paradigma
revolucionario a lo largo de la historia occidencal &7
En la relacién con el tiempo, lo que el cristianismo aportd es la ruptura
del tiempo en dos, por el acontecimiento decisivo de la Encarnacién: el naci-
miento, muerte v resurreccion del hijo de Dios hecho hombre. Se ha abierto
asi un tiempo nuevo que vendrd a cerrar un segundo y dltimo acontecimien-
to, el regreso de Cristo y del Juicio Final. Este tiempo, este intervalo, es un
tiempo de espera: un presente que habita la esperanza del fin. Jesiis mismo lo
anuncia: “Si, yo les digo, esta generacién no pasard sin que todo haya llegado
[...] Pero el dia y Ia hora, nadie los conoce, ni los dngeles de los cielos, ni
el Hijo, s6lo el Padre [...] Estén atentos entonces, porque no saben qué dia
viene vuestro sefior [...] Es por eso que deben estar preparados, porque a la
hora en que menos se imaginen vendri el hijo del hombre”.%® Es necesaria la
vigilia en su primer sentido: “Ahuyentad el suefio”, pide igualmente Lucas.
Pero todavia mds que este presente escatolégico, lo que es nueve en
el Nuevo Testamento, es la tensién instaurada “entre el presente y el futuro,
entre el acontecimiento decisivo por el que todo estd cumplido y el desenlace

8 Exodo, 19, 6.

% Yosef Hayim Yerushalmi, Zakbor. Histaire juive er mémaire juive, Paxis, La Découverte,
1984, pp. 31y 40.

67 Michael Whaizer, Fxodus and Revolution, Nueva York, Basic Books, 1985, pp. 7 v 12.

68 Evangelio segiin Mateo, 24, 34, 36, 42 y 44.
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final que muestra bien que 70 todo estd acabado”® De esta tensién instau-
radora surge el orden propiamente cristiano del tiempo en la historia como.
historia de Salvacidn, en la cual el yay el todavia no, no se equilibran como
dos platos en una balanza. El ya pesa mds, porque [a historia ests volcada hacia
él: nunca se estd miés alld del “punto decisivo™.7® El mundo ha sido salvado.
A esto sigue que el presente abierto por el ys es un tiempo privilegiado.

En relacién con el pasado, seguramente lo es. Incluso si no se le ha
abolido de ninguna manera, el presente viene a aclararlo, a darle sentido
como preparacién y cumplimiento. Como testimonio de ello tenemos el
cuidado de los primeros cristianos para probar que la venida de Cristo ha
cumplido con las Escrituras: su insistencia en hablar de la Antiguay la Nueva
Alianza, del Antiguo y del Nuevo Testamento. “Buscad las escrituras, porque
vosotros tendréis por ellas la vida eterna, ya que ellas dan testimonio de mf”,
dice Jests a los “judios”. Y también a los mismos interlocutores: “Moisés ha
escrito de mi”.”! En cuanto al futuro, no se distingue mucho de este presen-
te vivido como “anticipacién del fin”, de este presente que tiende hacia un
fin posiblemente inminente. El Reino llega y esta generacién no pasaré sin
que todo haya concluido. “En verdad, yo les digo, hay algunos aqui que no
probardn la muerte antes de haber visto el reino de Dios”, dice Jests a sus
discipulos.”* Mis all4 de esta espera, nada més puede ocurrir.

Después, una vez pasado el tiempo de los apéstoles, Ja Parusia se aleja,
y al institucionalizarse la Iglesia el tiempo intermedio se extiende. Toda [a
obra de Agustin testimonia este ensanchamiento, aunque sobre este fondo de
rensidén mantenida. Desde el nacimiento de Cristo, segan la carne, el mundo
ha entrado en su sexta edad, la de la vejez v la dltima, antes del sabbar del
séptimo dia en que se realizard la visién de Dios.”? Habrd entonces terminado
el peregrinar, pero al esperar la tensién permanece: no se ve hacia las cosas
pasadas, sino hacia Cristo; no se ve tanto al futuro, que también desaparecerd,
sino hacia lo anterior {anze).

Pero llega un momento, “cuando la herencia politica y espiritual de
Roma pasa a la Iglesia”,74 cuando cede ka tensidn del ya y del todavia no,
constitutivo del presente o del tiempo intermedio. Entre los dos fa distancia

8 Qsear Cullmann, Le Salut dans Phistoire. Lexistence chrétienne selon ls Nowveds Testament,
Neuchirel, Delachaux et Niestlé, 1966, p. 173.

70 Thidem, p- 185.

7% Evangelio segtin Juan, 5, 39 y 46.

72 Evangelio segiin Lucas, 9, 27.

73 Angustin, La Cité de Dien, ap. cir,, 22, 30, 3.

74 Arendt, La Crise de..., ap. cit., p. 164,
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ira creciendo, incluso si la historia del cristianismo se encuentra entreco rtada
por fases de reactivacién, a veces exacerbada, de esta tensién. Con las herejias
v las muleiples reformas proclamadas, abortadas o reprimidas que, por un
regreso a los origenes, quieren hacer del presente un tiempo plenamente
mesidnico. Pero el y2, tomado en una tradicién que se ha nutrido de él y lo
contiene, tenderd a ser cada vez mds pesado. Contempordneo de Constantino,
Eusebio, obispo de Cesarea, establece el concepto de Historia eclesidstica
que, partiendo de Cristo hasta llegar al tiempo presente, fija la tradicién
mediante el establecimiento de una cadena de testimonios, que instaira todo
un sistema de autoridades. Se pedird, desde entonces, mirar menos hacia el
futuro y mds hacia atrés: hacia Cristo, con quien todo comienza y quien es
rambién el modelo vivo insuperable. El es el faro, cuyo haz luminoso aclara
fo anterior (de Addn a El) y lo posterior (de El hacia el fin de los tiempos).
“Gracias al hecho de que la fundacién de la ciudad de Roma fue repetida en
la fundacién de la Iglesia catélica —aunque, desde tuego, con un contenido
radicalmente diferente— la trinidad romana de la religién, la autoridad v la
tradicién fue reromada por la era cristiana”.”?

Esta inflexién del orden cristiano del fiempo en direccién al yz, a un
pasado, claro que continuamente reactivado por el ritual, permite en todo
caso a la Iglesia reencontrar, retomary habitar fos modelos antiguos de mos
majorum v de la historia magisira, y hacerlos funcionar en su provecho, pero
sin jamds identificarse plenamente con ellos; al volverse un poder zemporal,
siempre se proclamara de otro orden de tiempo. Perdura, en suma, una cierta
plasticidad del orden cristiano del tiempo en el que presente, pasado y fu-
ruro se articalan en la erernidad. Aunque no se confunda ni se reduzca a un
solo régimen de historicidad: ni siquiera 2 aquel que ha pesado tanto, el de
la historia magistra. Mds tarde el tiempo cristiano y ¢l tiempo del mundo se
disociaron, al acravesar numerosas crisis hasta la suptura. Lo que no implica
de ninguna manera, sino aJ contrario, que no se haya pasado de un orden a
otro en la medida en que la apertura del progreso iba tomando ventaja sobre
la esperanza de la Salvacion: una tensién hacia lo anterior y un “fervor de
esperanza’, volcado hacia el futuro.’®

75 Ihidem, p. 166.

76 Karl Livwith, Histaire et Salut. Les présupposés théologiques de lu philasophic de Dhistaire,
Pacis, Gallimard, 2002, pp. 21-22. Vid. infra, capitulo 5, p. 200, alo que convendria afiadir
la perspectiva del desencantamiento, introducida por Max Webher: vid, Pierre Bourerz, Les
Promesses du monde. Philosaphie de Max Weber Paris, Gallimard, 1996.
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CariTULO 3
CHATEAUBRIAND:
ENTRE EL ANTIGUO Y EL NUEVO REG_IMEN DE HISTORICIDAD

A difere.ncia de Ulises, Chateaubriand “leyé” a Agustin. El fue moldeado por
la experiencia cristiana del tiempo, y tuvo por primero y tinico horizontepun
orden catélico y mondrquico del tempo. Pero, nacido en 1768, crecié en
un periodo de crisis intensa v de cuestionamiento de las relacio,nes con el
tiempo. Es por eso que él, cuya vida estd desequilibrada por la Revolucién, serd
aqui nuestro guia. Entre Agustin y Chareaubriand, entre el saqueo de R’oma
por Alarico y la Toma de la Bastilla, muchos nombres tendrdn seguramente su
lugar, en particular los de Petrarca, Bacon, Montaigne, Perrault o Rousseau
entre el siglo xv y el xvir hasta que llega el tiempo de las revoluciones vari’az
experiencias y crisis del tiempo merecerfan ser analizadas.! ’
¢Por qué Chateaubriand? Porque fue el dltimo nacido de la nobleza
bretona, que venia del antiguo régimen y experimentaba ran fuertemente
lo que se transformaba bajo sus ojos en éste, viajero que abandoné primero
el Vif:]o Mundo para reencontrar el tiempo sin edad de los saivajez él, un
vencido de la f}evolucién, en resumen, comprendi6 mejor que muchos de
sus contempordneos el nuevo orden del tiempo de los modernos, ya que supo
haCf:r de.esta experiencia de la ruptura del tiempo, de esta falla o brecha Pla
razén -misma de su escritura. Como Agustin antes que él, es un “vcnci:io”
en el sentido de Koselleck, porque en é aplica “que a com; plazo la histori
sea hef:ha por los vencedores, pero a largo plazo las ganancias histéricaso 2:
;cjmoclzmientos provienen de los vencidos”.? Es cierto, ni uno ni otro fueron
storiadores, pero quizd esto se deba precisamente a que la historia, que

' Vid. infra, capiwlos 4 y 5, pp. 130-133 y 193-202.

? Reinhart Kosell e i o : )
Erudes, 1997, p. .‘?;;.ECk’ LEpérience de Upistoire, Paris, Gallimard/Le Seuil, col. Hautes
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s6lo existfa como género, no les permitia rendir cuenta de sus experiencias
respectivas en su radicalidad. N B o 7
“Yo me reencontré entre dos siglos —escribird el viejo memorialista, en
el momento de cerrar su asombroso monumento de Memorias de ultrasum-
ba— como en la confluencia de dos rios; me sumergi en las aguas turbulentas,
alejandome con pena de la vieja orilla donde naci, nadjfmdo con esperanza
hacia una ribera desconocida”.? Estdn ahi unas declaraciones retrospectivas:
una imagen que ha retomado mas de una vez, a manera de balance de una
vida. Comencemos ahora por voltear hacia los inicios de la aventura, cuando
la confluencia estaba aiin fejos de poderse reconocer. Dos obras, el Ensayo
histérico, su primer libro, publicado en 1797, y el Viaje en América, que 1;0
aparecerd sino hasta 1827, permiten segu_ir, durante mds ’de un cuar:;).I e
siglo, el juego entre tres términos constitutivos de la tradicién oc):cuient : los
antiguos, los modernos y los salvajes. Evidentemente no trata aqui de presentar
su mds larga y rica historia, tampoco de esbozatla en una pmceiadzf\. Quisié-
ramos solamente interrogarlos desde el punto de vista de sus rclacm_nes con
el tiempo, poner atencién a las temporalidades que transmiten o se inducen
por las maneras de articularse en esta turbulenta época.

EL VIAJE DEL SOVEN CHATEAUBRIAND

El Ensayo histérico pertenece al vasto conjunto de los escrit_os auner:icanos. Parte
para América en 1791, regresa al principio de 1792, el joven vizconde pasa
un breve tiempo por el ejército de los Principes, antes de exiliarse en Londres.
Es alli, cuando lleva una vida dificil, que se edita el libro. En 1822_ regresa a
Londres como embajador; volvera a visitar fos lugares que le obsesionan con
sus “asociaciones de angustia”-# Publicado por primera vez en 1797, el Er%myo
se vuelve a publicar en 1826, en el momento mismo en que C;hateaubrlan_d
(como siempre con gran necesidad de dinero) se ha comprlomt?udo con lia edi-
cion de sus Obras completas.” En el intervalo, ef desconocido joven emigrado
ha sido embajador en Londres, pero también en Berlin y en Roma, y por otzo

3 Chareaubriand, Mémoires d Outre- Tombe, Paris, Gallimard, cul_. Bibl. de ia Pléiade, .195 1,
t. 1L, p. 936, [Memorias de ultratumba, 4 vv., Madzid, El Acaniilado, 2006].

4 Jbidem, t. 1, p. 195. .

5 Chateaubriand, Esai histarique, politique et moral sur les révolutions ancieniics et mo?’erms,
considéries dans leurs rapports avec la Révolution francaise, en Fssai sur les révolutions ~ (.;eme du
christianisme, Paris, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1978. Salvo indicacién contrariat Itodas
las referencias al Fisaé (citado de esta forma en adelante), han sido tomadas de la e’:dic:on de
Charteaubriand que aparecid en la Piéiade. [£f genio del cristianismo, México, Porria, 1982].
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lado, ministro de Relaciones Exteriores: pero sobre todo se ha convertido en
un escritor famoso. “Pard 4 América para ser viajero, regresé para ser soldado
en Europa, pero no completé ni una ni otra de esas carreras: un genio malo
me arranc el bastén y la espada, y me puso la pluma en la mano”.% Una
advertencia del auror, un prefacio, notas criticas numerosas vienen a indicar ¥
medir la distancia que en adelante lo separa de ese texto, al que él considera,
sin embargo, como “uno de los momentos més singulares” de su vida.” En
efecto, él lo da a leer como un palimpsesto.

A diferencia del Ensayo histérico, el Viaje en América no conocid una
primera publicacién, con verosimilitud, porque no existe como texto editado
antes de la aparicién de las Obras complezas. “Al publicar sus obras completas,
Chateaubriand quiere dar al piblico escritos inéditos. Durante mds de un
cuarto de siglo habia coleccionado extractos, andlisis, una vasta reserva de
documentacién, de donde extraer infinidad de obras. En 1826 el resto va
a servir de base a [a pentiltima palabra sobre América, puesto que fa tltima
serd dicha en sus Memorias”3 La pendltima palabra, que finalmente serd un
nuevo viaje, de donde surgird bajo los ojos del lector otra América que la que
él habfa ido a ver.

Con los Antiguos y los Modernos se tiene a una pareja que ha estructu-
rado en profundidad, y en farga duracidn, la historia de la cuftura occidental
en su relacién con el tempo. Las numerosas querellas que han marcado ef
ritmo de su historia son, cada vez, expresion de [a misma rensién gue las
constituye.” Con el salvaje, que aportan de nuevo las primeras narraciones
de viaje al Nuevo Mundo, un nuevo término entra en juego. En adelante no

s Chateaubriand, Voyage en Amérigue (citado Vayage en adelante), en Euvres ramanesques et
vayages, Parls, Gallimard, col. Bibl. de Ja Pidiade, 1978, . 1, p. 888. [Vigje 2 América, Madiid,
Est. Literario-Tipogrifico de P Madoz y L. Sagasti, 1846].

7 Fseai, p. 224: “Literasiamente hablando, el Ensayo toca rodo, rraw todos los remas,
levanra infinidad de preguntas, replantea un mundo de ideas, y mezcla todas las formas de
estilo. Ignoro si mi nombre alcanzard el porvenir: no sé si la posteridad escuchard hablar de
mis obras; pero si el £nsayo escapa al olvido, ral como es sobre todo con las notas criticas, serfa
uno de los momentos m4s singulares de mi vida”. Sobre esta manera que tiene Chareaubriand
de multiplicar fos inicios, vid, Claude Reichler, “Raison et déraison des commencements’,
Revue des sciences humaines, 247, jubio de 1997, pp. 175-176.

¥ Chateaubriand, Vayage en Amérigue, edicién critica por Richard Switzer, Paris, Didier,
1964, t. 1, p. Lxxx. .

2 Francois Harrog, “Confronro con gli Antichi”, en Salvatere Sertis (dir.), T Greci. ©.
L, Noi ¢ I Greci, Turin, Einaudi, 1996, pp. 3-37; Anne-marie Lecoq (ed.), La Querelle des

Anciens et des Modernes, Parfs, Gallimard, 2001; Levent Yilmaz, Lz Querelle des Modernes.

Temps, nouveauté et histoire & iravers la Querelle des Anciens et des Modernes, tesis EHESS, 2002
(Gallimard, 2004).
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se razonard mds a partir de dos términos solamente, sino de tres, es deciri lo
mis frecuente serd dos més uno: los modernos frente a los antiguos/salvajes.
De esta historia larga y compleja, sélo me referiré a dos autores, porque son
importantes para Chateaubriand. -

El primero, resulra evidente, es Rousseau: Pues’ es m’atrlz, hast.a en .sus
aporias, para el Chateaubriand del Ensayo y, aln mas all4, hasta los ijr;s
trdpicos de Claude Lévi-Strauss, éi rambién buen ie-.ctor de Chareaubriand.
Para Rousseau, los antiguos son y o somn, al mismo tiempo, modelos. Frem-:e
alos modernos, clogia a los antiguos y desde su lugar se divide entre nostalgia
(como testimonio, por ejemplo, jamds interrumpe su Iec-tu‘ra de Pi}ltar:l:o)dy
utopfa. Asi, durante un tiempo tuvo la intencién de escribir una i'ustona; e
Lacedemonia; busca levansar csos “preciosos monumentos :111153 nos ensefian
Jo que los hombres pueden ser al mostrarnos lo que fueron”. ™ Se trata deir
del pasado al porvenir, pero hacia un futuro al que se lilace que llcgt-le, o pz:al
decirlo mejor, de fijar un horizonte hacia el cual caminar. Y si la.cmdad. e
Contrate social tiene algo de la ciudad antigua, sin embargo no deja de existir
como toda sociedad (incluyendo la antigua) en una mutilacién con relacidén
al estado de naturaleza. De ahi la apelacién al salvaje, oida, puesta en escena
y en palabras por el joven Chateaubriand: “jOh, hombre de la natur?leza,
eres t el Ginico que me hace sentir orgulloso de ser hombre! Tu coraz6n no
conoce la dependencia [...]". " Lejos de fas tempestades y de las revoiuc;o‘nelsé
el salvaje s como una isla en donde ¢l ndufrago espera encontrar un refugjo.
No se estd mds en Rousscau. 3 3

Apelacién del salvaje, apelacion al salvaje, pero también apela}cmn al
viaje: “Supongamos un Montaigne, un Buffon, un Diderot —expresé Rous-
seau— viajando, observando, describiendo [...]; supongamos que ellos £:..]
hicieran a continuacién la historia natural, moral y politica delo que habrian
visto; nosotros mismos verfamos surgir un mundo nuevo g’olj.'adebajo de sus
plumas, y aprenderfamos de esta manera a conocer el nuestro™. ™ A esta famosa

0 Jean-Jacques Rousseau, “Histoire de Lacédémone”, en (Fuvres com?lf*t.es, Par.is,
Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1964, t. i, p. 544. Sobre Rousseau y fa Antigiiedad, vid.
Yves Touchefeu, LAntiguité et le Christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Roussean, Oxford,
Voltaire Foundation, 1999.

Y Essai, p. 440. : l

2 Ihidem, p. 316: “Decidi no volverme a embarcar en el mar del rr.mndo. Contemplo
atin algunas veces las cempestades que se dan en é, como un hombre ar.ro}ado solo sobre unza
isla desiera, que se complace, por una secreta melancolia, en ver a lo lejes romperse las flotas

él naufragd”.
SObrlc;;_;seai]-sjt:zqc}fersldgousseau,a%ismurs sur-Lorigine et les fondements de inégalité 1z'mrmz' les
bommes, nota X, en (Fuwres complétes, op. cit.,, . i, p. 214. [Discurso sobre el origen y los
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exhottacion del Discurso sobre la desigualdad hace directamente eco esta frase
del Ensayo historico: “Si el que, devorado por la sed de conocer, se separa de
los placeres de la fortuna para ir mds alld de los mares a contemplar el mayor
espectdculo que puede ofrecerse al ojo del filésofo, meditar sobre el hombre
libre de la naturaleza y sobre el hombre libre de Ja sociedad, colocados uno
cerca del otro en el mismo suelo; si tal hombre, sostengo, merece alguna
confianza, lectores, ustedes lo encontrardn en mi”."* Para el auror de Tristes
trdpicos, esc primer programa trazado por Rousseau hizo de é! ef “fundador
de las ciencias del hombre™' y el primero en formular lo que serd su propia
teorfa de la “mirada distanciada”, a la que yo hice referencia en el capitulo
precedente.

El segundo nombre es el de Joseph-Frangois Lafitau, que es una
de las fuentes directas del Viaje a América. Misionero en Canadi, jesuita,
habfa publicado, en 1724, Costumbres de los salvajes americanos comparadas
con las costumbres de los primeros tiempos. El homerismo de los salvajes del
Viaje proviene principalmente de Lafitau. Pero, en la obra de este dltimo, la
comparacién esti de antemano planteada y reivindicada como instrumento
heuristico. Su finalidad est4 sin embargo en otra parte: Lafitau no pretende
fundar la antropologia comparada, y demuestra, segiin la formuta de Arnaldo
Momigliano, que los griegos también han sido salvajes. El quiere esclarecer
los origenes: los salvajes, al igual que los antiguos, se convierten entonces en
testigos a ser interrogados, en “huellas” a interpretar para esclarecer la anti-
gliedad mds lejana. Ellos testimonian, no tanto por cllos mismos como para
s allé de ellos mismos, entendiéndose que es por alld, es decir, su origen
coratn, lo que en dltima instancia funda la posibilidad de aproximarlos.
Frente a los ateos y los escépticos modernos, Lafitau trata de dernostrar la
existencia de una religién primordial, por todos lados la misma, y muy an-
terior a la ley mosaica.'® Cnalquiera que eso sea, independientemente de la
perspectiva apologética y de la arquitectura en la cual se inscribe el andar de
Lafitau, reglamentado por el paralelismo como productor de inteligibilidad,

“naturaliza” el vaivén entre los salvajes y los anriguos.

Sfisndamentos de la designaldad entre los hombres, Valencia, Tilde, 1997].
14 Frcai, p- 43.

1 Claude Lévi-Strauss, Tristes ﬁapz’quef, Paris, Plon, 1955, p. 353. [Tristes trdpicos,
Barcelona, Paidos, 2006].

' Hartog, “Entre les anciens et les modernes, les sauvages”, Gradhiva, 11, 1992, pp.
23-30.
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El Ensayo histérico es antes que nada un relato de viaje: viaje ha’cia el -Nuev_o
Mundo, sin duda, pero antes que nada un viaje interior. He aqui una invest-
gacién sobre el wrayecto de las revoluciones antiguas y mo.dernas que se mlcni
por esta interrogacién: “;Quién soy?”17 Quién soy, prec1samcnti:, porque €
mundo donde naci se desplomé. Esta pregunta, la que el que estd en proceso
de convertirse en escritor nunca cesard de plantearse, pluma er.l mano v T.l’na
pagina tras otra la retomard. En la nota, co}:)cada antes .de. la ‘anO(%L%CCion,
Chateaubriand considera su libro como una “especie de diario sistematico de
sus “excursiones mentales”.'® Cuando, por primera vez, avanza solo en medio
del “océano” de la espesura americana, describe “la extrafia revollfcién que
se opera en su interior”.!? Como si la verdadera revolucion fuera ésa, la que
& ha venido a buscar, y no de la que huye. Al acabarse en una noche e 1?5
bosques del Nuevo Mundo, el libro conduce al lector de Jas ruinas dCi‘\/;IC_]O
Mundo hacia los desiertos o bosques del Nuevo, cuando el mismo viajero,
él, hizo precisamente el camino inverso: primero fue hacia el Nuevo, antes
de volver a considerar el Antiguo y su historia. - .

Para guiarse en el mundo de los antiguos, el joven em1smdo u‘nhzo
uno de los best-sellers* del momento, el Viaje del joven Anacarsis, publicado
por el abad Jean-Jacques Barthélemy en 1788. Pero, cuando el jove,n Anacar-
sis, “incapaz de soportar la vida errante” que hasta entonces habfa 'llevado,
abandona Escitia por Grecia, hasta que la muerte de la libertad gricga {en
Queronea en 338 bajo los golpes de Filipo de Macedonia) lo regresa finalmente
hacia Escitia,20 el joven Chareaubriand abandona el Viejo Mund.o (d-ornc[e la
libertad expird) para volver a encontrar a los salvajes y su a?uFéntlca llbertfa.d.
Mis all4 de esta situacién similar en el recorrido de los viajeros, los escitas
ocupan un lugar imporrante en la economia del Ensayo, al grado de poderse
hablar de un verdadero paradigma escita. .

Asi, 2 propésito de los tres capitulos esciticos, una nota de. la primera
redaccién viene a subrayar: “Voy a presentar al lecror la era salvaje,'pa:?torll—
agricola, filosofica y corrupra, para darle asi, sin salir del tema, el md_lce ée
todas las sociedades, y el cuadro abreviado, aunque completo, de la historia

17 Fiosai, p. 40. Vid., a proposivo del lrinéraire de Paris & férmalerf, jean-.Claude B’e:chc.t, “Un
voyage vers sol”, Poétique, 14, 1983, pp. 91-108. Pierre Macherey, L’Ess‘az surles R’etfolutwm on
le faboratoire d’un style”, Europe, 775, 1993, pp. 29-45. Philippe Antoine, Les Récits de voyage
de Chateaubriand, Contribution i ['étude d’un genre, Paris, Honor¢ Champion, 1997.

18 Ess H.i, P‘ 37. .

19 Ibidem, p. 442.

* En inglés en ef original. '

20 Jean-Jacques Barchélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, Paris, 1790, t. 1, p- 3.
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del hombre” 2! ;De dénde vienen entonces esos escitas, que resumen las tres
eras de la civilizacidn, de lo salvaje a la corrupcién? Los escitas hicieron su
aparicién sobre la escena literaria y filoséfica con el libro v de las Historias
de Herodoto, y suscitaron desde entonces infinidad de reflexiones y comen-
tarios.??

Antes de que Chateaubriand los llamara para su demostracién, se puede
recordar que Voltaire escribid, en 1766, una pieza precisamente titulada Los
escitas. “Esta presentado aqui, de alguna manera, el estado de naturaleza, en
oposicién al estado del hombre artificial, tal como él es en las grandes ciuda-
des”, escribia en el prefacio. Y, después del fracaso de la pieza, precisaba sin
rodeos en una carta al rey de Prusia: “Los escitas es una obra muy mediocre.
Son mis bien los pequefios cantones suizos y un marqués francés, que los es-
citas y un principe persa’. Sise consulta el articulo “Escita” de la Enciclopedia,
que se debe a la puntillosa pluma del caballero de Jaucourt, encontramos en
¢l la descripcién del personaje bajo los trazos del buen salvaje. Reducido, de
hecho, a las solas necesidades de la naruraleza, el escita no desea nada mas.
También gozd de una felicidad que los pueblos de Grecia nunca conocieron.
Anacarsis, Toxaris, Zalmoxis (el trfo de escitas célebres, a los que atin se podria
afiadir Abaris) son, finalmente, menos flésofos que legisladores. En cuanto 2
Anacarsis, el mas famoso de todos, es un hombre de bien, que murié bajo las
flechas de sus compatriotas suspirando: “La sabiduria, que fue mi seguridad
en Grecia, fue mi perdicién en Escitia” %

No obstante, en realidad, el retrato de estos virtuosos escitas se en-
cuentra ya de manera completa en la obra del abad Rollin, quien, él mismo,
acepta haberlo tomado del historiador Justin, apoydndose en la autoridad de
Homero, sin descuidar una discreta aproximacién a la vida de los patriarcas.
Sin embargo, su honestidad lo obliga a mencionar una tradicién distinta (y
muy antigua, ya que se remonta a Estrabén y de hecho hasta Eforo, al siglo
1v antes de nuestra era), que los muestra feroces y barbaros. Sin embargo, él
regresa de inmediato a Justin, que antes que Jaucourt, hacia notar que los
escitas, no obstante su ignorancia, eran mads sabios que los griegos, a pesar de

sus legisladores y todos sus filésofos. Anacarsis es también un héroe complera-
mente positivo. Y preguntaba Rollin: ;Es posible desde entonces “negar a esos
pueblos su estima y admiracién?” No, por supuesto que no. Pero, continia,

2 Ersai, p. 184, nota B.

2 Hartog, Le Miroir d'Hérodore, 3a. ed., Paris, Gallimard, 2001, [Ef espejo de Herodor,
Buenos Aizes, rcE, 2003].

. Sobre el viejo Anacarsis, véase Hartog, Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontidre en Grice
ancienne, Parls, Gallimard, 1996, pp. 118-127.
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vino ¢l tiempo de la corrupcién bajo el efecto del “lujo™: jcémo y por quién?
“Fs a los romanos y a los griegos 2 quienes se debié este funesto cambio, nos
ensefia Fstrabén”.?* Por lo tanto, todo estd claro.

“Los felices esciras, a quienes los griegos HUamaban bdrbaros”. Asf se:
abren los capitulos esciticos del Ensayo. Chateaubriand comienza por hacer
suya la visién cldsica de los escitas, la de Rollin (o de Jaucourt), aunque afiade
un paralelo entre los suizos y los escitas, bajo el supuesto de que los griegos
fueron a los escitas lo que los franceses son a los suizos: jcorruptores! No
obstante, el paralelo entre las tres eras de Esciria y de Suiza no es estricto:
hay lugar para un cierto matiz.

Los escitas en el Viejo Mundo, los suizos en el mundo mederno, atrajeron los ojos
de sus contemporineos por la celebridad de su inocencia. Sin embargo, la diversa
habiliciad de su vida debié introducir alguna diferencia en sus virrudes. Los primeros,
pastores, amaban la libertad por ella misma; fos segundos, cultivadores, la amaban
por sus propiedades. Aquéllos tocaban la puzeza primitiva; éstos habian avanzade un

paso hacia los vicios civiles.

Por lo tanto, no nos movemos en la simple repeticién. Rousseau pas6 por ahi.

En lo que concierne a los escitas, Chateaubriand introduce dos modi-
ficaciones significativas. La vida escita no recuerda mds a la de los patriarcas,
pero es claramente la del hombre primitivo. Pasar del escita al indigena no
plantea, en consecuencia, ningiin problema o, para decirlo con mayor exac-
tirud, ninguna diferencia se escapa del uno al otro, ya que paralelamente son
hombres de la naturaleza. “Asi lo vi bajo los arces de la Erié, estos favorecidos
de la naturaleza, que sienten mucho y piensan poco, pues no tenen otra
razén que sus necesidades, y llegan a las conclusiones de Ja filosofia como el
nifio, entre los juegos y el suefio”.2® Rollin no decfa ya nada distinto, pero
aqui estd reescrito desde el punto de vista del salvaje. “Afiado aqui, preciso,
por si hubiera necesidad de una nota para la descripcién del salvaje mental
de América, lo que les falta a Justin, Herodoto, Estrabén, Horacio, etc., en la
historia de los escitas. Los pueblos naturales, con algunas pequefas diferencias,
se parecen; quien ha visto 2 uno de ellos, ha visto a todos los demds”. De ahi,
también, la exclamacién: “Buenos escitas, ;qué no existen en la acrualidad?
Yo habria buscado entre ustedes un abrigo contra la tempestad”.?” Escitia es

2 Abbé Rollin, Histoire ancienne, Paris, 1731-1738, t. 11, p. 30,
25 Fysai, p. 188.

% Jhidem, p. 185.

27 Ihidem, p. 186.
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claramente concebida como una primera América desaparecida, es decir, un
refugio. El joven Chateaubriand decididamente no es el joven Anacarsis: él
s6lo piensa en huir de Grecia y volver a encontrarse en Escitia.

‘La otra modificacién, mds destacada, se encuentra en Anacarsis, no
el joven, sino su ancestro, del cual Chateaubriand es el wnico que hace un
personaje negativo. Queriendo ilustrar ¢l esquema de la decadencia suge-
rido por Estrabén, él no aparece de ningtin modo como el sabio que haya
ido a ingresar a la escuela de Grecia, tampoco como el “barbaro” que, en la
tradicién cinica, haya ido a burlarse de la supuesta “sabiduria” griega. Eles
simplemente el hombre del progreso, el corruptor: el filésofo. “El se imagi-
na que sus compatriotas eran bdrbaros porque vivian segtin la naturaleza”.
También se propone aclararles. Es verdad, ¢l paga ripidamente con su vida
sus innovaciones, pero la levadura “continiia fermentando”. “Disgustados
por su inocencia’, los escitas bebieron “el veneno de la vida civil”, ilustrando
asi la era “filoséfica y corrupta”. 28

“HISTORIA MAGISTRA VITAE”

Tal es el paradigma escira o “El cuadro abreviado” de la historia humana, que
una nota de 1826 vendrd como a tachar de un plumazo: “Estos tres capitulos
no son en el terna del Ensayo mds que jlas tes cuartas partes de la obral™®
:Por qué diablos? Su cormnposicion estd totalmente regida segtin el principio
de la historia magistra, a la cual obedece la composicién en conjunto del
Ensayo, y que rige hasta entonces la relacién con el tiempo mantenida por
Chateaubriand. Bajo esta forma, fa famosa {6rmula bistoria magistra vitae
remonta a Cicerén.®® Esta expresaba la concepcién cldsica de la historia
como dispensadora de ejemplos (plena exemplorum). “Todo pulula alrededor
de nosotros como lecciones y ejemplos”, recuerda una nota del Ensayo.?! En
este punto, las propuestas de Reinhart Koselleck sobre la disolucién del mo-
delo de la historia magistra son doblemente esclarecedoras: para comprender
la posicién del mismo Chateaubriand, y asimilar a la vez lo que significa el
cambio de régimen de historicidad.

8 Thidem, pp. 189y 191,

® [hidem, p. 193 (nota de la nueva edicion),

3 Si Cicerdn es ¢l que da la férmula, canénica por asi decitlo, en De [oratens; 2, 9, 36,
la concepcién de la bistoria magistra es anterior: vid. Hartog, LHistoire, d Homére & Augustin,
Paris, Ed..du Seuil, 1999, pp. 185-186.

3 Evai, p. 91.
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En los andlisis, ya clasicos, Reinhart Koselleck, en Alemania en losafios
1760-1780, mostré cémo la formacién del concepto moderno de historia (e
Geschichte) vacié poco a poco de su sustancia a una concepcién de la historia
que conjugaba ejemplaridad y repeticién.?” Por el contrario, la Historia, en
singular (die Geschichte), que se entiende como proceso y se concibe como
historia en si, con su tiempo propio, abandona el exemphim y se fija en el
carécter tinico del acontecimiento. De esta manera se cruzan una distancia y
una rensién entre el campo de experiencia de los individuos y su horizonte
de expectativas.?® Para decirlo con mayor exactitud, el concepro moderno de
historia permite comprender este cruzamicnto, dar cuenta de él, v llevarlo a
servir al progreso general de la historia. Estas reflexiones de la escuela histé-
rica alemana, formuladas con anticipacién, encuentran su verdadera puestaa
prueba en la Revolucién francesa, que fue vivida por muchos como una expe-
riencia de aceleracién del tiempo, acarreando una brutal distension, es decir,
una ruptura entre el campo de experiencia y el horizonte de expectativa.

Ese es precisamente el problema al que se encontr confroncado Cha-
teaubriand que, al escribir el Enszyo, se esfuerza en reducir (como se reduce
una fractura) la ruptura. El quiere comprender, pero también prever —con
los instrumentos intelectuales de los que dispone entonces: el ejemplo y €l
paralelismo—, considerando las revoluciones antiguas y modernas “en sus
relaciones con la Revolucién Francesa’.

Parte también del pasado para reencontrar el presente y, de ser posible,
ir mds lejos, pronosticando el porvenir. Asi lo indica claramente una serie de
declaraciones a lo largo del Ensayo: “La antorcha de las revoluciones pasadas
vividas de cerca, nos introdujo audazmente en la noche de la revoluciones
fururas. Nosotros comprenderemos al hombre antiguo a pesar de sus disfra-
ces, y forzaremos al Proteo a develarnos al hombre del porvenir”.34 El Proteo
evocado es el de Homero, Proteo el egipcio, un inmortal. Para saber como
regresar a su casa, Menelao debe antes que nada asegurarse con firmeza de €],
pues él sabe, para escapar, adquirir las formas mds diversas. A continuacion,
sélo puede interrogarlo. Adivine, como Tiresias consultado por Ulises, Proteo

sabe en efecro el futuro y el pasado.?®> Cuando el Proteo de Chateaubriand -

no es un rercero, no es mias que el mismo “hombre de la antigiiedad”, que
el intérprete debe apremiar y descifrar a la luz para que devele al hombre del
porvenir. El pasado habla, a condicién de saberlo interrogar. “Del cuadro de

32 R. Koselleck, gp. cit., pp. 37-62.
33 Ihidem, pp. 317-322.

34 Fosai, p. 51.

3% Odyssée, 4, pp. 388-393.
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disturbios de la antigiiedad [...] yo remontaré por una serie de desgracias,
desde las primeras eras del mundo hasta nuestro siglo”. La “remontada” del
tiempo se efectiia bien a partir del pasado.’ “El que lee la historia se parece
aun hombre viajando en el desierto, a través de esos bosques fabulosos de la
antigitedad que predecian el porvenir”.3” “Quiere usted predecir el porvenir,
considere el pasado. Es un elemento seguro que nunca engafard, si se parte
del principio: las costumbres™ 3%

Chareaubriand moviliza confusamente recuerdos clisicos, de Proteo a
los bosques sagrados, para persuadirse de que el pasado aclara muy bien ain
el futuro. Pero se estd de plano en el wishfil thinking.* Continta rodavia:
como “los siglos de la ilustracién, en todos los tiempos ha habido aquellos de
la servidumbre”, y de inmediato, “seglin los elementos de la historia, [que]
no puedo dejar de remblar acerca del futuro destino de Francia”.3® Surge
entonces, como conclusién de la demostracion, una “importante verdad™:
el hombre “no hace mis que repetirse sin cesar”’; “circula en un circulo del
cual trata en vano de salit”.*° Con esta consecuencia, tanto perentoria como
esperada: no hay casi nada nuevo en la Revolucién francesa.

Una relacién como ésta con el tiempo v con la historia alienta las
aproximaciones, incita a buscar paralelismos entre los Antiguos y los Mo-
dernos, y deberd justificar la préctica de la imitacién. Ya que la historia es
fundamentalmente repeticién, la comparacién (como investigacidn ¢ inven-
tario de semejanzas) con la antigiiedad es el primer momento, indispensable,
de un prondstico bien construido. De hecho, en materia de paralelismo,
Chateaubriand no duda entonces de nada y no teme a nadie: Atenas y Parfs,
Londres y Cartago, los austriacos y los persas, Cook y Hannon, Critias ¥
Marat, etc. Esto es un “caos”, dird, y reperird el prefacio de 1826: coqueteria

* por supuesto, pose también, pero no sélo eso, ¥

El no vacila en hacer uso de Ticito, por su propia cuenta, colocando
todo el Ensayo bajo ol signo de esta cita: “Experti invicem sumus, ego ac for-
tuna” (“Nosotros somos probados, cada vez, yo y la fortuna”). Puesta como
epigrafe de todo el volumen, la cita es retomada en el capitulo dirigido “A los
infortunados” %2 Ahora bien, estas palabras son las mismas pronunciadas por

% Essai, p. 51.

5 Ibidem, p. 82.

B8 hidem, p. 220.

* En inglés en el original. N. del Ed.
3 Thidem, p. 341. :

40 Jbidem, p. 432.

4 Ihidem, p. 15.

42 Tbidem, p. 310.




FRANCCIS HARTOG

independencia individual”.>! Pero que se trata de una perspectiva utopica lo
indica el relato del viaje con sus peripecias: la travesia en barco, el naufragi
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Othén cuando se despedia de sus soldados, antes de retirarse para‘ matarse.
Enfermo en Londres, Chateaubriand, mitad Othén micad Ticito, toma la
postura del que estd muriendo, y el Ensayo se presenta ya, pot tanto, como
su adiés al mundo: palabras testamentarias, si no es que ya de ultratumba,
en todo caso palabras de un moribundo (que no tiene atin treinta anos).

Sin embargo, a pesar de sus innumerables citas, de sis posturas a la
antigua, de sus miltiples paralelismos, ya conocidos o incongruentes, la
imitacion es firmemente denunciada como nociva: “El peligro de la imi-
tacién es terrible. Lo que es bueno para un pueblo, rara vez es bueno para
otro” 4* Se trata antes que nada del simple reconocimiento de fa variedad v
diversidad de costumbres. Sin embargo, cuando se regresa a los usos de la
antigiiedad, Chateaubriand no duda ni por un instante de que los jacobinos
siendo “fandticos admiradores” de las costumbres antiguas, y mds “habitantes
de Roma y de Atenas”, hayan buscado restablecerlas. Sobre el diagnéstico él
es, por lo tanto, termidoriano.* Tampoco duda de que esta imitacién venga
a destiempo. ;Por qué? Por desconocimiento de “la naturaleza de las cosas”
(pero, sobre la apreciacién de lo que conviene entender por naturaleza de las
cosas, él se separa de los termidorianos). Vienen, por supuesto, consideraciones
un poco alambicadas, que precisamente muestran que una férmula del dpo
“otros tiempos, otras costumbres” no es todavia accesible.

Al igual que “todas las naciones regresan por la naturaleza de las cosas
a la monarquia, quiero decir a ia época de la corrupcién”, pretende usted
establecer la democracia.®> Mientras usted crefa imitar a Licurgo, tomaba
de hecho “la razén inversa de Licurgo” (la Grecia del tiempo de Licurgo
comenzaba a salir de la monarquia). Ahora bien,

erz en ¢l momento mismo en que el cuerpo politico, todo manchade por rastros de la
cofrupeion, cafa en una disolucién general, cuando una raza de hombres se levanea de

golpe, se introduce en su vértigo, al sonar la hora de Esparta y de Atenas [...] El vigjo

Japiter, despertade de un suefio de mil quinientos afios en las cenizas de Olimpia, se-

asombra de encontrarse en Sainte-Genevidve; se pone en la cabeza del mirdn de Paris

el gorro del ciudadaro de Laconia {...} [obligéndolo] a escenificar el Pantalén a los

ojos de Europa, en esta mascarada de A.r:iecpn’n.‘SG

43 Ihidem, p. 266.

“ Hartog, “La Révolution frangaise et I Antiquité”, en Ch. Avlami {dir.), LAntiquité grecque
au XLX7 siécle. Un exemplym conresté?, Paris, UHarmatean, 2000, pp. 7-46. '

4 Fssai, p. 266.

4 dem.
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tonces ningtn lugar para una América moderna. De ahi el malestar resentido
por el viajero {que el autor traducird practicando la autoironia), y la expresién
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No estamos tan lejos de la frase de Marx sobre la Revolucién, envolviéndose en
las costumbres romanas:#’ salvo que, para Chateaubriand, se estd en la farsay
en la burda imitacién, y ya més en la tragedia. En todo caso, los revolucionarios
eligieron los malos paralelismos, en el mal momento. Evidentemente, todo eso
no impide que en la misma pagina del Ensays, por mediacion de Rousseau,
deje aflorar la nostalgia de Ia antigiiedad: “Y yo también quisiera pasar mis
dfas bajo una democracia tal como la que con frecuencia he sofiado como el
mds sublime de los gobiernos en teoria; y yo también he sido ciudadano de
Ttalia y de Grecia”.*® Finalmente, la antigiiedad puede todavia funcionar como
una utopia —accesible en el modo de ensohacién—, pero no debe en ningtin
caso ser imirada. Aflora, aqui y all4, una explicacién por “la diferencia de los
tiempos”, pero esa diferencia choca con el esquema del regreso de la historia
sobre ella misma, agravada por el progreso de la corrupcién: los suizos sélo
son los escitas del mundo moderno.

Ademds, el ir y venir entre los Antiguos v los Modernos, con sus
paralelismos obligados y denunciados a fa vez (lo que se hizo en medio de
ouros paralelismos), es orientado hacia la conclusién de la primera parre del
Ensayo: “Es en vano que nosotros pretendamos ser politicamente libres”. La
libertad civil (o politica} “no es mds que un suefio, un sentimiento ficticio”.*
De manera que la adopcién del punto de vista salvaje trae, finaimente, una
desvalorizacién de la libertad polftica antigua: sobrestimada, si no franca-
mente ficticia. ;Qué es, de hecho, un hombre libre en Esparta? “Un hombre
cuyas horas son reglamentadas, como las del escolar por la autoridad”. El se
encuentra constantemente vigilado, controlado, enrolado. ;Habrd sido dife-
rente en Atenas? Por supuesto que si; aunque esto no quita que habria sido
necesario “tener algtin ingreso a fin de ser admitido en los cargos del Estado;
y cuando un ciudadano contraia deudas, se le vendia como esclavo”. En
cuanto a proclamar que los ciudadanos son esclavos de la ley, es “puro juego
de palabras. ;Qué me importa que sea la Ley o el Rey lo que me arrastre a la
guillotina?”.>

Para terminar, sélo le queda al viajero regresara la vida salvaje. Fsa serd
pues la conclusién, a primera vista sorprendente, de este libro, en principio
consagrado a un examen histérico de las revoluciones antiguas y modernas.
Alld lejos, en América, se expande la dnica libertad auténrica, es decir, “la

47 Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Lowis Bonaparte, Paris, Ed. Sociales, 1963, pp.
13-15. LE! 18 Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2003},

48 Fecai, p- 266.

# Ihidem, pp. 268 y 270.

0 Thidem, pp. 437 v 438.
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independencia individual”.>* Pero que se trata de una perspectiva utépica lo
indica el relato del viaje con sus peripecias: la travesia en barco, el naufragio
al regreso, el “profundo” suefio que se apodera de Chateaubriand después
de la noche de ensofiaciones en el bosque, son algunoes indicios que estin de
acuerdo con el género de la utopia. Y, sobre todo, en adelante la experiencia
no serd accesible mds que bajo la forma del recuerdo.’? Lejos, por tanto,
de ser sélo un apéndice del Ensayo, la “Noche en el mundo de los salvajes”
representa algo asi come el punto de fuga, que serd, al mismo tiempo, ¢
punto de vista desde el cual considerar la obra en su conjunto: el lugar que
ha hecho posible su escritura. Ella crea un dispositivo narrative de “mirada
distante”, que permite expulsar “de espaldas” a rodas las partes, de denunciar
y de desmontar los paralelismos falibles y criminales utilizados por los re-
volucionarios, a la vez que se producen otros (virtualmente bien formados),
capaces de esclarecer el presente y el porvenir. La obra vale, sobre todo, como
refugio sustraido al tiempo: memoria de un lugar.

LA VALIJA AMERICANA®

En el Ensayo, los paralelismos se tejen entre los antiguos y los modernos,
y el salvaje es a Ja vez central y marginal, casi hasta el final (aun si el escita
propone una prefiguracion y un doble antiguo). En el Vigje, los paralelismos
van a establecerse y a multiplicarse preferentemente entre los salvajes y los
antiguos. Hasta el punto que los mismos modernos (los americanos) son
antes que nada vistos como antiguos y medidos con el mismo rasero de los
republicanos romanos.

Desembarca ¢l mismo en Filadeifia “lleno de entusiasmo por los
antiguos”, como “un Catén”. Chateaubriand no querfa ver de antemane en
Washington mds que a un Cincinato. Pero al verlo, pasando en una carroza,
“descompoendria un poco mi repiblica del afio 296 de Roma”.3% No hay en-

St Thidemn, p. 268.

32 Ibidem, p. 441: “Regresar las Hlusiones de felicidad, por el recuerdo de sus placeres
pasados™; el capitulo se abre con estas palabras. _

* La apropiacidn del nombre “América” por parte de los Estados Unidos propicia equfvocos
e impropiedades. Hartog es sensible a ello, y por eso mantiene ese empleo, derivado de cémo
lo manejaren los autores que estudia en este apartado, pero en algunos casos escribe “Estados
Unidos™. Por ello, en los parrafos siguientes aparecen las dos denominaciones y sus desivados.
[N. del E4.}.

% Vayage, pp. 676-677. En este momento los paralelismos antiguos no le parecen atin
viciados.
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tonces ningin lugar para una América moderna. De ahi el malestar resentido
por el viajero (que el autor traducird practicando la autoironia), y la expresién
de un “desengafio” politico, ya que la imagen no coincide con la realidad.
Felizmente, todo se arregla cuando vuelve a encontrar a Washington, donde
vuelve a descubrir “la simplicidad del viejo romano”.>* La imagen puede otro
tanto empalmarse mids ficilmente con la realidad que el reencuentro, ya que
si se le refaciona con una carta del mismo Washington, jjamés tvo lugar!>

Pero €l tiene prisa de abandonar esa América, que no es verdaderamente
antigua, “que no tiene pasado”, donde las tumbas “son de ayer”, para llegar a
la América primitiva, la auténrica, la de los salvajes: En camino, un peregrinaje
y un paralelismo, a pesar de todo, se imponen: “Vilos campos de Lexingron;
me detuve ahi en silencio, como el viajero en las Termépilas, a contemplar
[a tumba de esos guerreros de los dos mundos, gue murieron primero por
obedecer las leyes de la patria®.> Es a ese momento o a este estrato del Viaje
que pertenecen las numerosas comparaciones entre los salvajes y los antiguos
(constantemente retomadas de Lafitau). Como los héroes homéricos, los
salvajes son a la vez médicos, cocineros, carpinteros. En el combate ellos se
insultan, como en el libro de Homero. La relacién con los canros guerreros de
Esparia estd naturalmente presente; lo mismo vale para el lugar de la danza,
las crueldades de la iniciacién o el respeto de los iroqueses por fos hombres de
edad. Por el contrario, es con los romanos con quienes haria falta comparardos
por su prictica de incorporacién politica de la nacién vencida, que anuncia
“el genio de un gran pueblo”.>” En cuanto a sus fibulas, Chareaubriand no
teme referirse a los grandes nombres de Moisés, Lucrecia y Ovidio.’8 Todas
esas referencias antiguas y antes que nada homéricas, deberdn parecer que
estdn en su lugar correcto, hacer ver que ellas estdn de acuerdo con todo el
primer proyecto americano, que recordaba el prefacio de Arala, de “hacer la
epopeya del hombre de la naturaleza”. Haria falta también, “a ejemplo de
Homero, visitar los pueblos que yo quisiera describir”.? El género elegido
incitaba a los homerismos de forma v de contenido.

# Thidem, p. 677.

%% Carta de Washington al marqués de la Rouérie, quicn le habiz escrito una carra de
recomendacién a Chareaubriand, citada por Richard Swirzer, Vayage en Amérigue, edicién
critica, op. cit, U1, P XOOOVIL

%6 Voyage, p. 682.

37 Ihidem, pp. 752, 822, 812, 711, 850 y 824.

58 Tbidem, p. 830.

39 Chateaubriand, Atals, en Euvres romanesques et vayages, op. cit., v. 1, p. 16. [Atala; René:
El wltima abencerraje; Pdginas autobiogrificas, México, Porria, 1987).
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El “Diario sin fecha”®® (debe entenderse desde el punto de vista de
situarse fuera del tempo del Ensayo), porcién de duracién fuctuante, que
acompasa la sola marcacién de las horas, en la ignorancia de los dias o de las
semanas, reencuentra las dltimas pdginas del Ensayo (“;Libertad primitiva,
por fin te reencuentro!”) y al retomar también frases enteras: “1ba de 4rbol
en drbol, de derecha a izquierda, indistintamente, diciéndorme a mi mismo:
aqui hay mds camino para seguir [...]”.%! La ensofiacién, la utopia, estdn de
nuevo ahi. Pero, a diferencia del Ensayo, que parecia no tener ms llegada
que sobre la perdida “en un océano de bosques eternos”,62 el Viaje, que
por definicién presupone un regreso, lo escenifica. Hay un “Fin del Viaje™:
“Errando de bosque en bosque, me aproximaba a los deshrozados campos
americanos. Una tarde [...] vi una granja [...] ped{ hospitalidad” %% Cambio
brusco de decorado: se pasa de los desiertos del bosque primitivo a los campos
desbrozados. Habia, por tanto, otra América, con granjeros, y también con
diarios ingleses. Ya que, al resplandor del fuego, Chateaubriand se divierte
al leer en “un diario que estaba tirado en el sueld” estas palabras: Flight of
the King.% En seguida, el Hamado del salvaje es reemplazado por la “voz del
honor” y la decision de regresar. Fn ese instante todo cambia. Renuncia a ser
“viajero en América”, finalmente tampoco serd soldado, sino que exiliado en
Londres se volvera escritor. Destruidas para algunos, perdidas durante quince
anos, finalmente encontradas en una valija, pero jamds olvidadas, las pdginas
americanas serdn el punto de partida de su obra; aun mds, esas paginas serdn
una reserva, como un pozo al que él vendrd a extraer. El Fnsayo historico, que
podiia tener como subtitulo Viaje de Grecia en América, pertenece plenamente
a ese Conjunto.

LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

¢Qué hay, en estas obras, del juego del espacio y del tiempo? Con mayor
precisidn, ;del efecto del desplazamiento espacial en relacién con el tempo
mismo, al momento en que el narrador, al regresar de América y del ejército
de los Principes, se lanza a la redaccién del Ensayo? En primer lugar, el tiem-
po es experimentado como envejecimiento: “Cuando abandoné Frandia era

50 Voyage, p. 703.

O Ibidem, p. G48; Essai, p. 442.
52 Essai, p. 446,

3 Voyage, p. 886.

5 Jdem,

104

REGIMENES DE HISTORICIDAD

joven: cuatro afios de desdicha me envejecieron”.5 Al punto, como hemos
visto, que este diario de viaje de un yo en busca de sf mismo se presenta, por
mediacién de Ticito, como palabras de un moribundo: vade ultratumba. Ya
el tiempo es rio: del Ensayo a la conclusién de las Memorias, las referencias y
variaciones de ese tema no faltarin. “Cada época es un o, que nos arrastra
segiin [a inclinacién de los destinos cuando nosotros mismos nos abandona-
mos a él. Pero me parece que nosotros estamos fuera de su curso, Unos (los
republicanos) lo han atravesado con impetuosidad, y todos se han abalanzado
sobre el borde opuesto. Los otros han permanecido de este lado, sin querer
desembazcar”.% Estd ahi la especificidad del momento. Unos “se adelantan
2 nuestra edad”, mientras que los otros “quieren permanecer como hombres
del siglo xv en el afio 1796, Nadie, en todo caso, se sittia en ¢l curso del
rio: entre las dos tiberas o entre los dos regimenes de historicidad. Desde el
Ensayo, Chateaubriand eligid estar en el tiempo, pensar en ¢l tiempo y tener
un pensamiento del tiempo, “trabajado por el tiempo que le constituye en
incorporarlo a su orden”.” O, para retomar la imagen arendtiana, eligié como
morada la brecha del tiempo.

El tiempo, sobre todo, serd percibido como aceleracién: “Yo comencé
a escribir el Ensayo en 1794, y aparecio en 1797. Frecuentetmnente necesitaba
borrar en la noche el cuadro que habia esbozado en el dia: los acontecimientos
corrfan mds ripido que mi pluma; sobrevenia una revolucion que hacia que
todas mis comparaciones fracasaran: escribfa sobre un barco durante una
tempestad, y yo pretendia describir como objetos fijos, jlas riberas fugitivas
que pasaban y se abismaban 2 lo largo de la orilla!”%8 E| tiempo corre mds
ripido que la pluma, el barco atrapado en la tempestad bordea una costa
irreconocible o desconocida, que deshla velozmente, Esta observacisn, que
data del prefacio de 1826, es esencial. En esa imagen se indjca lo que mds ha
golpeado a los contemporineos: este sencimiento de aceleracién del tiempo,
y en consecuencia de pérdida de puntos de referencia (el barco es Hevado yla
costa desfila). El presente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado
mismo se vuelve incomprensible.

En el prefacio de los Estudios o discursos histricos, de marzo de 1831,
Chateaubriand retoma, en un registro diferente, este mismo tema: la acele-
racién perdura y las rainas contintian amontonandose.

5 Essai, p. 37.

5 Ibidem, p. 42. Jean-Claude Bonnet, “Le nageur entre deux rives: la rraversée comme
expérience révolutionnaire”, Bulletin de la Sociseé Chateaubriand, 32, 1989, pp. 55-60.

87 Macherey, “L Essai sur...”, art. <it., p- 33.

88 Eisai, p. 15.
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Yo no quisiera, en fo que me queda por vivix, recomenzar los dieciocho meses que
acabar de pasar. No podrd tenerse jamés una idea de la violencia que me he hecho: me
vi obligado a abstraer mi intelecto, diez, doce, quince horas al dia, de lo que pasaba
alrededor de mi, para puerilmente dedicarme a la compesicién de una obra de la
cual ninguna persona leerd una linea [...] Yo escribia la historia an‘:igua, v la historia
moderna golpeaba a mi puerta; en vano yo le gritzba: “Espera, yo voya i, ella pasaba

o x . : 49
al ruide del cafién, llevindose tres generaciones de reyes.

Chateaubriand escenifica el desfase entre la apurada vida del historiador y el
ripido movimiento de la historia. Por més que se abstrae cada dfa durante
largas horas, él se agota en vano al correr detrds de la historia moderna: es-
fuerzo ridiculo y consagrado a un fracaso cada vez més grande. {Quién puede
interesarse con seriedad en el “naufragio del Viejo Mundo”, cuando se esed
comprometido “en el naufragio del mundo moderno”

Que él escriba la histotia del presente, con el Ensayo, o del pasado de
Francia, con los Estudios histéricos, el desfase es, en todo caso, su premio: el
retraso es ineludible. ;Qué hacer en esa situacién, sino escribir de todos mo-
dos pero representando el desfase, hasta hacer de él el resorte, si no es que la
razén misma de la escritura? Pero, en el momento en que edita el Ensayo, &l
ademis ya no estaba ahi; él venia solamente de comprobar la imposibiiidaf:l
de escapar a las olas del tiempo: una vez que volvié a atravesar el Addnti-
co de Qeste a Este, la isla contra la tempestad o el bosque del Nuevo Mundo
no eran mds que utopias, que de ahora en adelante sélo podrian visitarse en
el recuerdo y en 1a escrirura.

TIEMPO DEL VIAJE Y TIEMPO EN EL “VIAJE”

Publicado treinta y seis afios después del viaje real, el Vigje 2 América fue de
entrada la parte bella del tiempo. Mis ain que un relato de viaje en primer
grado, es de hecho una América revisitada y una reflexién sobre A.tnéric;a que
propone Chateaubriand: “Ireinta y seis afios transcurridos desde mi viaje
aportaron muchas luces, y cambiaron muchas cosas en el Viejo Mundo y
en el Nuevo Mundo”.”? El tiempo estd en el corazén del libro. Advertencia,
prefacio, introduccién dirigidos al lector se suceden, antes de que pueda

%9 Chareaubriand, Etudes ou discours historigues, en (Eunvres complites, Paris, 1831, t. 111,
p- &. [Bstudios histdricos, Madrid, Adas, 1943]. _

7® Vayage, p. 735. Esto no impide que los editores y criticos del texto probaron que habia
sido compuesto, en gran parte, a parcir de fichas de lecrura.
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llegarse al relato en s “sacado del manuscrito original de Natchez” (siem-
pre [a valija americana). Se cree entonces reunirse con las tltimas piginas
del Ensayo. Peto eso serfa ignorar otra forma de puesta en perspectiva, que
viene todavia a desdoblar el texto. Come si el viejo Chateaubriand viniera
a leer por encima de la espalda del joven viajero de 1791: “Yo dejo hablar
al manuscrito”, destaca el autor de 1826, “ef seguimiento del manuscrito
contiene...”, o “el manuscrito dice que...”, e incluso “al manusecrito le falta”,
etc. El regreso del acompasamiento “entonces”, “hoy”, refuerza atin mds el
efecto de la puesta a distancia.

El prefacio, por fin, consagrado a una historia de viajes desde Homero
hasta 1826 y a los descubrimientos recientes del capitdn Franklin, acentia
ain mds esta puesta en perspectiva, al punto de borrar o casi llegar a borrar
al joven viajero, en biisqueda del paso del noroeste. Ya que “antiguamente,
cuando abandond el hogar como Ulises, &l era objeto de curiosidad”, hoy,
en un mundo donde todo estd descubierto, donde todo estd trazado de an-
temano, donde las distancias ya no cuentan, el “viajero oscuro” que era de
hecho no ha visto més que “lo que todo el mundo ha visto”.7'Y iqué importa
entonces que €l haya visto o no haya visto todo lo que é habia dicho que
habfa visto! ;Qué objetivo tendria ya enredar? Pero la auroridad que adquirié
como viajero la vuelve a ganar, precisamente gracias al tiempo transcurrido,
al murarse en “el dltimo historiador de los pueblos de la tierra de Colén,

“de esos pueblos en donde las razas no tardardn en desaparecer”. También es

éste “el registro mortuorio” de esos pueblos, que ¢l abrird.” Michelet, defi-
niendo al historiador como representante de los muertos y “administrador
de sus herencias”, no estd lejos de lo que dice Chateaubriand. En todo caso,
este deslizamiento del viajero al historiador confirma que el siglo xrx parece
presentarse como el siglo de fa historia, es decir, como la memoria de lo que
ya no es y el heraldo de lo que todavia no es. Quizd Chateaubriand vio lo
que todo el munde vio, pero hoy eso no son més que huellas, que pronto
acabaran por borrarse. Es este desfase que se da en ese momento lo que lo
califica como “dltimo historiador”. E] “4ltimo” viajero es también el dlimo
historiador, es decir, y ademds, totalmente el primero: ¢l ha visto lo que nadie
mds podra ver.

El primer efecto de este trabajo del tiempo es hacer surgir otra Amé-
rica. Ni tierra primordial ni utopia salvaje, no ests solamente tomada en
el tiempo, y caminando con €], mds atn toda repleta de tiempo: tanto “la
América salvaje” como “la América civilizada® no podrd percibirse mas que

1 Ibidem, p- 663,
72 Ibidem, p. 853.
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como una “antigua” América, una Repiiblica romana coja o desfasada {con
un Cincinato en carroza).

Surge indiscutiblemente una “vieja América” salvaje.”” E{}}d Ensayo,
el paso al atributo de salvaje se hacia bruscamente, sin transicién, dentro
de una sola frase.”* Ahf, “la introduccién a la vida salvaje” da lugar a una
escena cémica, ya que se realiza por el intermediario de M. Violet, “maestro
de danza de los salvajes” y “pequesio francés empolvado y con bucles, como
antiguamente”.”? ;Qué pensar, sobre todo para un discipulo de Roussea-u, de
estos iroqueses que danzan al son del violin? Pero, més que nada, la. mirada
del viajero estd herida por la “ruina indigena” (lo que es casi una aha_nza dfa
palabras).”® El desierto tiene también, por tanto, sus ruinas, como si el /-
nerario de Paris a Jerusalén y el Viaje cruzaran, por un instante, sus grandes
categorias organizadoras. Se entretiene sobre los monumentos de Ohio_, que
realmente le interesaron a Chateaubriand. He ahi, en efecto, un conjunto
arqueolégico imponente, compuesto de fortificaciones, baluartes Y dcj, t.u‘mulz',
que no han podido ser mds que fa obra de un pueblo “mucho mds civilizado
que los salvajes actuales”. jGrandeza y ya decadencia! Ha habido por tanto
indigenas en estos lugares, antes de los indigenas. gCuénd?? :Qué pl-lel(??
;De dénde vino?’” América tiene una historia. Al igual que tiene una historia
natural: Ohio revelé también el esqueleto de un marmut.”®

No es diferente a lo anterior el estado politico. Se tenia entendido
que los salvajes no tenfan un punto de gobierno, pues se-han conﬁ-f.ndido
estado de naturaleza y estado salvaje. Se ha olvidado, también ahi, el dempo.
Cuando, en realidad, se vuelve a encontrar en su mundo la “ripologia” {en
sentido estricto) de todos los gobiernos conocidos de los “pueblos civilizados™
despotismo, monarquia, repablica, pero en el estado de naturaleza. Con. esta
gran ley, que Chateaubriand enuncia al paso: “Lo extendido de_ su desmrtg
hizo para la ciencia de sus gobiernos lo que el exceso de poblac’ion produ_J'o
para los nuestros”.”® En consecuencia, afiade, ese error habria podido, o debid,
ser evitado, si se hubiera querido recordar fa historia de los griegos y de los

73 Michel Buros, “Chateaubriand et 'ancienne Amérique”, Répertoire 2, Paris, Ed. de
Minuit, 1964, pp. 152-192, ] '

74 Essai, p. 442: “Cuando, en mis viajes entre las naciones indias de Canadd abfmdone
las habiraciones europeas y me encontré, por primera vez, solo en medio de un océano de
bosques,..”

5 Vayage, p. 685.

76 Ibidem, p. 726.

77 Ibidem, p. 710.

78 Thidem, p. 716.

7 Ibidem, p. 830.
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romanos: “cuando nacié su imperio, ellos tenfan instituciones muy complica-
das”. Esta observacién es interesante por la doble historizacién que muestra;
de los salvajes y de los antiguos. Y, por ranto, el doble distanciamiento que
implica. Ni estado de naturaleza puro, ni utopia fuera de tiempo, el mundo
americano era en realidad una “civilizacién que comenzaba”, de la cual no
se sabrd jamds a lo que podrfa haber llegado, ya que la civilizacién europea
vino a destruirla.®

Al falear esta perspectiva atenta al largo tiempo y a los cambios que
lleva consigo, no se puede escapar a dos maneras “igualmente fieles e infie-
les” de describir a los salvajes. O bien sélo se habla de “sus leyes y de sus
costumbres”, y entonces no se ve més que a “los griegos y los romanos”, o
bien, no se hace referencia mis que a sus “hdbiros” y sus “costumbres”; “en-
tonces no se perciben mds que las cabagas llenas de humo ¢ infectadas en
las cuales habitaban especies de monos con habla humana”.#! Unicamente
la temporalizacién permite pasar del “o bien... o bien” al “y... ¥ los salvajes
son simultdneamente especies de monos y de griegos y de romanos. Por otra
parte, sno valdria el mismo principio para los mismos romanos?, continfia
aun Chareaubriand. La choza del viejo Carén, ;pareceria mucho mds limpia
a los ojos de Horacio que la de un iroqués?

Vieja, la América salvaje estd rambién moribunda. Los indigenas, que-
en lengua iroquesa se daban el nombre de hombres de siempre, Ongoue-onoue,
han “pasado”.*2 Hoy en dfa, el salvaje no es més un guerrero, sino un “pastor
oscuro’, mis un salvaje en sus bosques, pero un “mendigo a la puerta de la
facroria”. % Hizo un trueque def orgullo por la picardia. Al leer esta evoca-
cién finebre, situada bajo el signo de la degradacién y del agotamiento, no
puede dejarse de pensar en los Inmemoriales de Vicror Segalen.® El mestizo,
llamado “lefio quemado”, es designado como agente activo de la corrupcion.
Intérprete, intermediario, acumula “los vicios de las dos razas™ “bastardo de
la naturaleza civilizada y de la naturaleza salvaje”, se vende al Imejor postor.

En cuanto a la América “civilizada”, si primero habia aparecido como
una tierra sin pasado (donde las tumbas eran de ayer), su dimensién de tierra
de exilio Ia hizo, paraddjicamente, un conservatorio del pasado abandonado

0 Ibidem, p. 857.

8 Ibidem, p. 749.

% Ihidem, p. 857.

85 Ihidem, pp. 862 y 863.

# En el prefacio del Vayage, Chareaubriand presenta de anremano un Tahitf ya muy

“segaliana”, que ha perdido sus danzas, sus coros, sus costumbres volupruosas, y se consagra
a la impresién de biblias.
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o en ruina del Viejo Mundo. Atenas, Maratén, Cartago, Esparta, Menfs,
Versalles, Florencia, son otros tantos nombres famosos transportados, tras-
plancados. “La gloria de todos los paises ha puesto un nombre a estos mMismos
desiertos donde yo reencontré al padre Aubry y al oscuro Atald” %Y todos los
exiliados que encontraron refugio aqui pueden, repitiendo a su vez los gestos
de Andrémaco, los de Baudelaire, a bordo de un Simoente mientiroso, traer
el recuerdo de su patria. Adin mds, y como para acabar la metamorfosis de
los Estados Unidos en memoria del Viejo Mundo, Chateaubriand hace una
relacién con la célebre villa de Adriano. El reapropiarse de todos estos lugares’
célebres de Furopa es semejante “a ese jardin de Roma donde Adriano hizo
reproducir kos diversos monumentos de su imperio”.% Estos son otros tantos
Jugares de recuerdo, pero producidos a modo de simulacro. Estas tumbas son,
por tanto, cenotafios.

Asi, la América de su viaje ya no estd y el suefio de su juventud se ha
desvanecido: no descubrié el paso del noroeste, Francia desapareci6 de Amé-
rica y el salvaje acaba de morir. Sin embargo, la conclusién, interrumpiendo
a este réquiem por una América difunta, presenta de pronto al lector “un
cuadro milagroso”, totalmente pinrado con los colores de la libertad moder-
na.% El Ensayo concluye con un himno a la libertad (la independencia) del
salvaje, la tinica auréntica (haciendo parecer a todas las demds libertades,
incluida la de los antiguos, como ficticias}, el Vigje termina en el reconoci-
miento y la celebracién de la libertad moderna. ;Por qué? El descubrimiento
de la republica representativa en los Estados Unidos es “uno de los mds
grandes acontecimientos politicos del mundo”. A partir de esa constatacion,
Chareaubriand retine o reencuentra la pareja de las dos liberrades: la de los
antiguos v la de los modernos. Este descubrimiento probé que hay “dos es-
pecies de libertades practicables: una pertenece a la infancia de los pueblos,
es hija de las costumbres y de la virtud; era la de los primeros griegos y de
los primeros romanos, era la de los salvajes de América; la otra nace de la
vejez de los pueblos, es hija de la ilustracién y de la razép: es esta libertad de
los Estados Unidos que reemplaza la libertad del indigena. {Tterra feliz, que,
en el espacio de menos de tres siglos, pasé de una a la otra libertad casi sin
esfuerzo, y por una lucha que no duré mds de ocho afios!”®® En refacién con
el Ensayo, Chateaubriand historiza la libertad del salvaje, pero también la de
los antiguos, a la que revaloriza a la vez. El indigena, los primeros griegos y

85 Vtg;age, p- 867.
26 Idem.

87 Ibidem, p. 865.
88 [bidern, p. 873.
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los primeros romanos pertenecen al mismo momento de la libertad. Tales son

el sentido profundo y el milagro de la historia americana {que es producto
de una aceleracién del tiempo).

La libertad hija de las costumbres “desaparece cuando su principio
se altera, y es propio de la naturaleza de las costumbres deteriorarse con el
tiempo”. En cambio, la libertad hija de la luz “camina con el principio que la
conserva y la renueva”, la luz, por el contrario, se forralece con el tiempo.® El
tiempo, nuevamente, ¢s el operador. Pero ahi en donde Benjamin Constant
teoriz6 las dos liberrades bajo un modo tipico ideal,’® Chateaubriand esboza
aqui, m4s bien con elegancia, una historia de la libertad antigua y de la liber-
tad moderna. Proponiendo un principio de historizacién (la libertad hija de
la luz sucede a la que es hija de las costumbres), ve a los Estados Unidos no
s6lo como la tierra de invencién de la nueva libertad, sine rambién como el
laboratorio donde se efectud “casi sin esfuerzo” y rdpidamente, el paso de una
a la otra.?’ No son mds los escitas, sino los Estados Unidos, los que presentan
un “cuadro abreviado, pero complera”, no de las épocas de la humanidad,
sino de su historia pasada y en curso: un cuadro histérica.

Si el salvaje representaba a fa vez el punto de fuga del Ensayo y el punto
de vista (fuera del tiempo) desde donde considerarlo, la América revisitada,
que esclarece el milagro de la libertad, va a proporcionar el punto de vista
{en esta ocasién, inscrito en el tiempo) desde donde considerar el viaje
efectivo, el lugar a partir del cual el Vigje puede ser reescrito, si no es que
escrito en si, sino también el punto de vista desde donde el Exnsayo mismo va
a poder ser releido y reromado (y no reescriro, pues reescribirto darfa como
resultado destruirlo). La primera consecuencia de esta repeticién del viaje,
fa mds visible quizds, pero no la mds interesante ni la mds convincente, es
el distanciamiento de Rousseau, casi como ponerlo en el indice. Es cierto,
nos hemos servido de lo que el Ensayo contiene de Rousseau para atacar, en
ocasiones violentamente, a Chateaubriand. Las notas de la nueva edicién,
que se emplean para incorporar los fugares comunes de la Restauracion de
Rousseau, de antemano son, por ranto, una defensa y una respuesta.®

8 Ihidem, p. 874.

0 Hartog, “La Révelution frangaise...”, art. cit., pp. 30-35. Nicole Loraux y Pierre Vidal-
Naquet, “La formation de P Athénes bourgeoise”, rerormado en P Vidal Naquer, Lz Démocrarie
grecque vue & ailleurs, Paris, Flammarion, 1990, pp. 197-204. [La democracia griega. Una nucva
vision, Madrid, Akai, 1992].

? Esta manera de enfocar el problema de la libertad difiere evidentemente en la apro-
ximacién desarrollada por Chateaubriand en sus escritos politicos. Vid Jean-Paul Clément:
Chateauhriand, Grands Ecrits poliziques, Paris, Impriroerie nationale, 1993.

%2 Jean Roussel, fean-fucques Roussean en France aprés la Révolurion, 1795-1830, Paxis,
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Pero, sobre todo, el descubrimiento americano de la libertad moderna
viene a destruir el sistema de paralelismos, sobre el cual, sin embargo, 'E:Staba
construido todo el Ensayo. “Yo razoné siempre en el Ensayo segin el sistema
de ta libertad republicana de los antiguos, de la liberrad hija dfa {as cfostumw
bres; yo no habia reflexionado lo suficiente sobse esta otra especie d‘e libertad,
producida por laluz y la civilizacién perfeccionada: el descubr{[miento dela
reptblica representativa cambié toda la cuestién”.?? El prefacio del Em,‘ﬁ?m
(fechado en 1826) se reencuentra casi palabra por palabra en la conclusion
del Viaje. A partir de esta piedra de togue, todo cl Ensayo se transforma. A
partir de lo anterior, se encuentra acompasado (y por lo ranto dcscompues.t?)
por la repeticién de este principio en las notas. Fl paralelismo, oper’ac‘xon
radicalmente viciada, es, de hecho, condenado como instrumento heuristico.
Es de esa magaimd la distancia que separa, en adelante, a los @tiguos de los
modernos. Ya no es posible pensar que “la antorcha de las revoluciones pa§adas
vividas de cerca, nos introdujo audazmente en la noche de la revoluciones
fururas”. Por lo tanto, la historia magistra ha dejado de ser: ya no esclarece el
presente. .

El primer Ensayo postulaba que ¢l hombre, evolucionando dfn,tro de
un mismo circulo, se repetia incesanfemente. En adelante, Sf:r;in- circulos
concéntricos —que van amplidndose sin cesar en un espacio infinito”—, los
que representardn mejor ol movimiento de la historia. El presente ya no s¢
modela sobre el pasado ¥ o se medird mds con su vara. Por t:i.nto, ya no se
va del pasado hacia el presente (incluso si Chateaubriand todavia no estd hstg{;
para ir del presente hacia el pasado, a fin de comprender a este dltimo).
De esta manera, por la relacién con el dempo que lo constituye y por el que
éste instituye, el Ensayo se ofrece como es¢ texto Ginico que, a la vez, se funda
sobre el despliegue del zopos de la bistoria magistra y viene a rechazarla. E-.n f:l
mismo momento en que €l hace la experiencia de su obsolescencia, continua
usindolo. El Ensayo traduce ese cOrto momento €n el cual, bajo el efecto de
la Revolucién, el topos deja de ser funcional y donde dejar de utilizatlo no e:s
todavia posible. En este sentido, es un texto entre dos siglos: entre los Anti-
guos y los Modernos, o entre las dos riberas del rio del tiempo. Un monstruo

Armand Colin, 1972, pp. 369-380.
93 Fesai, prefacio, p. 23. : 3
% Todo no est reglamentado por tanto, pues hace falta todavia combinar esta concepaon
moderna de la historia como progreso con la visién cristiana, incluso con las ensefanzas de
la Iglesia. Se encuentra un indicio de esto en la voluntad de asegurar que los descubrimientos
més recientes vienen a confirmar la cronologia de Moisés (ibidem, p. 57, nora de la nueva
edicién det Essaid).
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o un libro aparentemente imposible. Sin embargo Chateaubriand, lejos de
abandonarlo (que sin este hecho, de no abandonarlo, no seria él mismo), lo
conserva y lo retoma, pero llevindolo a sufrir un ligero desplazamiento.
Decide escenificar su imposibilidad y de actuarla hasta hacer de ese
desfase el verdadero sentido de su libro. No abandona ni la Aistoria magistra,
ni el exemplum, ni la cita, sino que todo el tiempo los reroma, y al insinuar en
éstos el tiempo, los desplaza, los cambia de sitio, incluso mindndolos, los pone
en perspectiva, poniéndose a si mismo en perspectiva. El topos de la historia
magistra s ha vuelto imposible y atin no es posible abandonatlo: no rodavia.
En su estado final, el libro hace la experiencia de una dobie imposibilidad:
esti entre dos regimenes de historicidad: el antiguo y el moderno. En 1841,
al momento de concluir las Memorias de ultratumba, Chateaubriand regre-
sard una vez més sobre esta experiencia que él prolongard como rasgo de una
época: el mundo acrual estd situado, juzgard él, entre dos imposibilidades: la
del pasado v la del porvenir.”® Es una primera formulacién de la brecha.
Mis alld del Ensaye mismo, ;podria comprenderse en este doble movi-
miento, semejante a las olas que incesantemente traen y Hevan, conservando y
retomando, un principio de la escritura de Chateaubriand? Obsesionado por
el tiempo y por el descubrimiento de la historia como proceso, su escritura
es fundamentalmente histérica. Pero, ahi donde el historiador cientifico del
siglo xrx viene a plantear el pasado como separado del presente, ¢l no cesa de
reconocer el pasado en el presente, lo muerto viene obsesivamente a visitar
a lo vivo. Por esa razén su escritura es mds memorial que histérica. Como
testimonio, de igual forma, el uso de sus fechas. Esta letania de fechas y de
muertos expresa seguramente una obsesién o un “vértigo” de las fechas. Pero,
yuxtaponer dos fechas, o mds bien sobreponerlas, es a la vez manifestar su
distancia, su imposible coincidencia y aproximacién de una a fa otra: reenviar
de una a la otra, es producir un efecto de reverberacién, de contaminacién.
La fecha discrimina. De esta manera se pasa por el seguro indicio de
una escritura historiadora, atenta a las sucesiones y cuidadosa de las disyun-
ciones. Inversamente, yuxraponer fechas, amontonarlas, constituir series a
primera vista improbables y extracr efectos de sentido revela una practica
reglamentada del anacronismo, pronto denunciada como el mayor pecado
mayor para la historia profesional moderna.?® No lo uno o lo otro, tampoco

95 Chateaubdand, Mémoires d'Outre-Tombe, ap. cit., . 11, p. 922. Vid. infra, pp. 225-
226.

96 T ucien Febvre, en el prefacio de Le Problime de Uincroyance au 16 siécle. La religion de
Rabelnis, Parfs, Albin Michel, 1968 {1942), p. 15: “El problema es el de fijar con exactitud la
setie de precanciones a tomat, las prescripciones a observar para evitar el pecado de los pecados,
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Jo uno después lo otro, sino lo uno y lo otre, lo uno ez lo otro. No para
fundirios, sino para hacer surgir la distancia, la del mevermore™sin duda, pero
antes que nada la del s mismo al sf mismo.” “Las formas cambiantes de mi
vida, de esta manera, son asi incroducidas unas en las otras”.?® Mis alld de
Agustin, Chareaubriand puede entonces aparecer como el hermano lejano de
Ulises, uno sélo podia lorar al descubrir la distancia temporal, sin poder ain
enunciarla, su radical historicidad, esta distancia del sf mismo al st mismo, el
otro no cesé de reconocetla y de examinarla. Escribiendo 'y reescribiendo sus
Memorias de ultratumba, durante mds de cuarenta anos, & hace de la brecha
del tiempo, de la separacién irremediable entre el antiguo y el nuevo régimen
de historicidad, el principio (de realidad y de placer) de su escritura.

Cuando se trata de escritura biogrifica, estas elipsis o estas pararaxis
cronolégicas son la manera de traducir una experiencia de si a través de lo
incluctable y la repetida no coincidencia de si mismo a si mismo, o, para
decitlo de otro modo, toma de conciencia y expresién de la historicidad del
mundo v de si. La memoria es el medio de esta “escritura del tiempo, que
produce una infusién del yo en la temporalidad a través de los recursos del
lenguaje”.”? En un sentido, Chatcaubriand es el primer jego-historiador! “Mi
primera obra fue hecha en Londres en 1797, mi tltima en Paris, en 1844
Fntre esas dos fechas, no hay menos de cuarenta y siete afos, tes veces el
espacio al que Ticito llama una gran parte de la vida humana: ‘Quindecim
annos, grande mortalis aevi spatium’™, 1" frase sorprendente en la que Tici-
to, presente ya en el exergo del Ensayo, el primer libro, se reencuentra en el
prefacio del que se conoce como su dltimo libro.

Pero, sobre todo, Chateaubriand habla zhi de & mismo como si él ya
no esruviera ahi. Bl trabajo del tiempo es lo que hace que uno se ausente desi
mismo, hasta la dltima ausencia; &l es alteracion; él es otro que se insinua én
el fugar de lo mismo.!®* En el cuadro del Diluvio, tiltimo trabajo de Poussin,
Chateaubriand resalta los “trazos indecisos”, antes de afadir: “esos defectos

el pecado entze todos irremisible: el anacronismo”. (El problema de la incredulidad en el sigho
XVI. La refigion de Rabelais, Madsid, Akal, 19931

* En inglés en el original. N. del Ed.

97 Agnés Verler, Les Vanités de Chateanbriand, Ginebra, Librairie Droz, 2001, de manera
relevanze pp. 328-329, que muestran cémo ¢l concepto de “vanidad” puede elucidar la escritura
de Meémoires d'Outre-Tombe.

9% Chateaubriand, Mémoires d'Ousre-Tombe, ap. cit., prefacio, ©. 1, p. 2.

99 Reichler, “Raison et déraison...”, art. cit., p. 179,

190 Chateaubriand, Vie de Rancé, en (Eiures romanesques et voyages, op- cit, t. 1, p. 989.

1% Michel de Certeau, Psychanalyse et histoire, nueva ed., Parfs, Gallimard, 2002, p. 78.
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del tiempo embellecen la obra maestza del gran pintor”.1%? ;No buscé él sin
cesar por su escritura una analogia con esos “trazos indecisos™? De ahi que,
para decir el tiempo y sus “defectos”, estos continuos entre el lugar y el dem-
po: el regreso a los lugares familiares, semejantes y sin embargo distintos, el
peregrinaje, el paso del desierto a las ruinas (el desierto mismo dejando ver
Jas ruinas). De ahi esta escritura itinerante, en donde la duracién se pone a
prueba como fractura, pero también desfasada o incluso falra de actualidad.
El viajero-escritor se presenta siempre entre dos escalas temporales: “Yo
me observo siempre como un navegante que pronto volverd a subir en su

barco” 193

LAS RUINAS

Para terminar, juguemos por nuestro lado el juego de las fechas. En abril de
1791, Chateaubriand abandoné un Viejo Mundo en ruinas para ir a soar en
un refugio en los bosques del Nuevo Mundo, antes de regresar unos cuantos
meses més tarde al Viejo Mundo y de escribir, en el exilio, su Ensaye histérico
sobre las revoluciones, del que se acaba de ver hasta qué punto estd elaborado
entre dos regimenes de historicidad; estaba atrapado en el tiempo. Este mismo
afio de 1791, en septiembre, Volney publicaba Las ruinas o Meditaciones sobre
lus revoluciones de los imperios: ruinas todavia o ya, pero antes que nada ruinas
antiguas del Oriente.'% De 1783 a 1785, Volney habia realmente viajado
por Egipto y por Sitia, y a su regreso publicé un relato de viaje que habia
vivamente retenido la atencién, en particular, por la riqueza de sus observa-
ciones y su denuncia del despotismo. “Siria y sobre todo Egipto, indicaba el
prefacio, bajo la doble relacién de lo que antiguamente fueron y de lo que
hoy en dia son, me parecieron un campe propicio para las observaciones
politicas y morales de las cuales queria ocuparme”. La cuestién de fondo esla
de fa relacién entre el estado presente y el estado pasado, pero él quiere decir
“juzgar por el estado presente cudl fue el estado de los tiempos pasados”.10%
El va del presente al pasado.

102 Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 989.

103 Chareaubriand, Prefacio general en la edicién de (Fuvres compléres de 1826.

104 Volney, Les Ruines, Ginebra, Slatkine Reprins, 1979 [Las ruinas de Palmirz, Barcelona,

Edaf, 1999]. Vid. Jean Gaulmier, LTdéologue Volney, 1757-1820. Contribution & Ibistoire de

Dovientalisme frangais, Ginebra, Starkine Reprints, 1980.

195 Volney, Vayage en Egypte et en Syrie, edicién cririca de J. Gaulmier, Paris, La Haya,

I;I;;ton, 1959, p. 22. Se puede sefialar que, si Volney vio Baalbek, en cambio, jamis visité
ira.
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De manera inversa, el nuevo libro comienza por una larga meditacién,
en el silencio de las tumbas de Palmira, sobre ¢l porqué de las ruinas. ;Por
qué tantas ciudades, muy opulentas antafio, no son més que “abandono” y
“soledad”? “;De dénde surgen revoluciones tan funestas?” 1% Después salta
del pasado antiguo a un futuro fejano. Quién sabe si un dia, sobre las riberas
desiertas del Sena o del Tamesis, un viajero llorard, al igual que & hoy, en lo
que fue Palmira? Frente alo que parece ser una “ciega fatalidad”, el vigjero no
puede mds que quedar preso en una “orofunda melancola”. De esta mancra,
12 humanidad tinicamente ird de ruinas en ruinas.

Es en este punto en donde se levanta el genio de las ruinas, para
ensefiarie a “leer las lecciones”, de las cuales éstas son portadoras.iw Sorn en
realidad los mismos hombres, y no alguna divinidad celosa, {a fuente de estas
calamidades. ;C6mo? Bajo el efecto del “amor a sf mismo” (que es natural al
hombre), pero desordenado porla “jgnorancia’ y extraviado por “la codicia”.
Si es verdad que el hombre mismo es el autor de sus propios males, replica
el viajero al genio, la “leccién” se convierte en algo mds desesperante atin. El
genio entonces replica: jse encuentran los hombres “todavia en los bosques”
como en los primeros dfas?; las sociedades “;no han dado un paso hacia la
instruccién y una mejor suerte?”198 “Abarcando en un vistazo la historia de
la especie, y juzgando el futuro por ol ejemplo del pasado, ;has comprobado
que todo progreso le es imposibie?”!%? O bien, otra actitud, gsostienes i que
“la especie va en deterioro” y buscas hacer valer una “pretendida perfeccion
retrégrada?”. 1% Cuando el curso de la historia demuestra lo contrario. “Des-
pués de tres sigtos, sobre todo, la luz ha aumentado, se ha propagado™. Y el
genio termina su prosopopeya del progreso por la evocacién anticipada de
un “movimiento prodigioso en el extremo del Mediterrineo”, sefialando la
entrada en escena de un “pueblo legislador”, que la humanidad esperaba, y
promesa del inicio de un “nuevo sigl()".“i Pero, sobre esta ruta, es necesario
ain quitar el obsticulo de las religiones, que pretenden cada una ejercer el
monopolio de la verdad.

Al mirar con el telescopio un poco los afos, si no es que los siglos, Las
ruinas son, en realidad, una toma directa sobre el presente de la Revolucién.
Si se supone que la meditacion se produce en el momento del viaje, por tanto

106 Votney, Les Ruines, op- cit., p-9-
W7 [hidem, p. 13.

103 Ihidem, p. 79.

109 fhidem, p. 78.

10 Jbidem, p. 79.

U1 Thidem, pp. 93 y 86.
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antes de 1789, estd toralmente guiada por 1789. El genio es toralmente un
profeta retrospectivo, con Volney, diputado a la Constituyente, en el papel
de inspirador. Las lecciones de las ruinas, que parecen i, en conformidad con
el esquema de la historia magistra, del pasado hacia el presente, sin escapar
al crculo de la repeticién (capitulo 12, “Lecciones de los tiempos pasados
repetidas en los tiempos presentes”), van a encontrarse como suspendidas.
Fl “movimiento prodigiose” que s¢ anuncia, que el genio decide hacer ver al
viajero para sostenerlo, pues “quizd el pasado sea demasiado pertinente para
desalentar el valor”, va a infundir un nuevo esclarecimiento sobre las ruinas
del pasado. La astucia del [ibro estd evidentemente en presentar como futuro
lo que ya ocurrié o estd sucediendo. Volney no se detiene 2 buscar conciliar
la reperticién y el progreso, ni a saber si la Revolucidén es una culminacién
o ruptura, ni a reescribir la historia a su propia luz. Es demasiado pronto
v su objetivo no es ése. El futuro no elucida atn el pasado. Si es cierto que
se permanece con el inico esquema de la historia magistra, sin embargo, el
inicio de la nueva era va a suspender su uso. Pronto, Ia nueva era criticard los
abusos o los malos usos.

En 1795, cuando Chateaubriand acumula atin los paralelismos para
examinar el porvenir de la Revolucién, Volney vuelve a salir de viaje, pero
hacia el Oeste esta vez, para América, en donde permanecerd cerca de wres
afios. Entre tanto, conoci6 la prisién y fue liberado después del 9 termidor.
Nombrado profesor en la Escuela Normal, da una serie de lecciones, las Leccio-
nes de bistoria, donde se da a la tarea de estudiar el tipo de certeza propiaala
historia, a la vez que denuncia el mal uso que se hace de ella. Particularmente
yehemente contra la imitacion nefasta de los antiguos, quisiera “provocar ¢l
respeto por la historia, pasado d_ogmético”.1 12 Bsras Lecciones de historia son,
antes que nada, una critica de las lecciones de la historia tal como normal-
mente s les entendia: una embestida contra la bistoria magistra.

Viajero hacia América, en adelante est4 sin ilusiones. “Triste del pasade”
y “cuidadoso del porvenir”, va “con recelo al espacio de un pueblo libre, 2
ver si un amigo sincero de esta libertad profanada encontrarfa para su vejez
un asilo de paz, del cual Europa ya no le ofrece ninguna esperanzef’.”3 El
estallido arrebatador de 1789 ha empafiado mucho, oscureciendo tanto el
pasado como el porvenir. Ninglin genio va ya a levantarse. De América, no
regresara finalmente con ninguna meditacién o nueva profecta sobre la Iibertad

U2 Volney, Lepons d'histoire, advertencia del autor, presencada por J. Gaulmier, Paris,
Garnier, 1980, p. 84. .

13 Volney, Tablean du climat et du sol des Ftats-Unis (1803), en (Enwres 2, Paris, Fayatd,
1989, p. 21.
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v ¢l porvenir de los pueblos, sino, mis llanamente, con un Cuadro del clima
y del suelp de los Estados Unidos... Después se unié un tiempo a Bonaparte,
que harz de éf un senador y un conde del Imperio; se retirard a la campifia,
dedicindose solamente a trabajos de erudicién sobre las lenguas orientales y
Ja historia antigua. El genio de las ruinas definitivamente se matd.

En marzo de 1831, Chateaubriand, como hemaos visto, hace las Gltimas
correcciones a sus Fstudios historicos. Mientras escribia la historia antigua,
la historia moderna golpeaba a su puerta, trayendo todo. La Revolucién de
julio remirié a Carlos X al camino del exilio y Chateaubriand se ha vuelto
como esos historiadores que, cuando se desmoronaba el Imperio romano,
“hurgaban en los archivos del pasado en medio de las ruinas del presente”. 114
Las ruinas, todavia y siempre, y las revoluciones antignas y nuevas, sin tregua.
Pero el prefacio del volumen, que es también el primer gran texro sobre los
estudios histéricos en Francia, se presenta, paradéjicamente, como un adiés
a la historia. Finalmente, él no escribird la historia de Francia que habia
proyectado desde hacia mucho tiempo: estos Eszudios no son mdés que las
“piedras” de un edificio que jamds se terminard. Le falta tiempo o, mds bien,
a su “obra” “le falea” su “vida”.!'> Sobre todo, parece que este trabajo, “el mds
largo y el ieimo”, el que mds le ha costade, “no puede encontrar lectores™.
Una vez mis, se estarfa tentado a decir, coqueterfa y pose, en similitud con
las desgracias de René, que se encuentra siempre a contratiernpo jy a con-
trahistoria! Hoy, él se encuentra obligado por el contrato de publicacién de
sus obras completas: siempre el dinero, detrds del cual corre. Pero hay algo
mds. ;Quién podria preocuparse mucho, en este momento, por Constantine,
Juliano, los vindalos o los francos? “Se trata del naufragio del Viejo Mundo,
cuando rosotros nos encontramos comprometidos en el naufragio del mundo
moderno™: 1€ la falta de actualidad es tan patente como para anularle todo
valor. El paralelismo ya no puede reactivarse.

Sin embargo, las circunstancias no son suficientes para explicar este
adids definitivo. ;No sabe él, en el fondo, que la historia, tal como se espera
que sea escrita hoy, no es para éI? Por supuesto, él reconoce que “Francia debe
recomnponer sus anales, para adecuarlos al progreso de la inteligencia™: hace
falta, por tanto, reconstruir “sobre un nuevo plan”.}17 También admite sin
dificultad que en adelante la historia “cambia de cardcter con las épocas™. De

114 Chareaubriand, Efudes historiques, en (Euvres complétes, Paris, Firmin-Didot, 1842,
L p 1.

15 Tbidem, p. 2.

U8 ftidens, p L.

V7 thidem, p. 2.
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ahi, infiere que “los historiadores del siglo x1x no han creado nada; sélo tienen
un mundo nuevo bajo sus ojos, ¥ este mundo les sirve de escala rectificada
para medir el Viejo Mundo”.!** Eso es precisamente lo que él no quiere ni
puede hacer, pues su escritura memorial no cesa de zigzaguear entre el Viejo
Mundo y el Nuevo Mundo. Cuando se estd entre las dos riberas, aunque
se nade de una a otra, lo Gnico que se pueden escribir son las Memorias de

- ultratumba, pero no una historia de Francia, que implicarfa el manejo de

una “escala rectificada”. Se escribe sobre la brecha del dempo y se escribe a
partir de ella. Se estd entre dos regimenes de historicidad. No se renuncia al
paralelismo, aun sabiendo perfectamente que ya no es itil. Se amontonan
las fechas v se rayan los palimpsestos.

Afio 1831: adin las ruinas. El joven Tocqueville hace su presentacién.
[l se embarca para América, con su amigo Beaumont, con el prerexto de
estudiar las prisiones americanas. Proveniente de la antigua nobleza nor-
manda; es, como Chateaubriand, con quien estd emparentado, un vencido
de la Revolucidn, vencido en el sentido de Koselleck. Entre el Antdiguo
Régimen y la Revolucién, entre la aristocracia y la democracia, sabra extraer
del “arcaismo de su posicién existencial” “la modernidad de su interrogacién
conceptual”.!’® Como Chateaubriand en 1791, fa Revolucién lo conduce
hacia América, pero las condiciones son otalmente diferentes. Sélo se trata
de una misién, lo que le permite tomar distancia de los legitimistas, antes de
regresar “libre de todo compromiso con quien sea” y habiendo adquirido “en
¢l mundo de un pueblo tan célebre” conocimientos que “acaban por hacerte
sobresalir del montén”.'*® Han pasado cuarenta afios desde que el joven de
Bretafia se embarcd, en la basqueda del paso del noroeste jcon Rousseau en
su bolsa! El bosque sin caminos, en donde el primero aspiraba a perderse, no
es el del segundo. Para lograr que un corresponsal comprenda que en Amé-
rica todo se desenvuelve a partir de un principio tinico, Tocqueville escribe
lo siguiente: “América se podria comparar a un gran bosque atravesado por
una multitud de caminos derechos que llegan al mismo lugar. No se trata
mis que de reencontrar el punto de la circunferencia, y todo se descubre de
un solo vistazo”.'?! ;Bosque a la francesal Al fin hay como un paso de relevo

W8 fhidem, p. 12.

12 Alexis de Tocqueville, De lx démocratie en Amérique, prefacio de Frangois Furet, Paris,
Garnier-Flammarion, 1981, p. 41. La primera parte del libro aparecié en 1835; la segunda,
en 1840. [La democracia en América, Madrid, Akal, 20071.

120 Francoise Mélonio, Tocqueville et les Frangais, Paris, Aubier, 1993, p. 27.

121 Tocqueville, Voyages en Sicite et arx Ftats-Unis, en (Fuvres complétes, Paris, Gallimard,
1957, t. ¥, carta al conde Molé, citada p. 26.
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del uno al otro. Para agradecerle por haberle enviado De lz democracia en
América, Chareaubriand le manda esta tarjeta: “Ya se hablaba un poco de mi
cuando yo lo veia nifio en Verneuil. Cuando usted regrese, me verd como.un
nifio; se hablarz de usted y jyo seré olvidado!”1#2 _

Si América ya no es un “refugio”, ;qué es entonces? Menos el Nuevo
Mundo que el laboratorio del “mundo nuevo™: por venir. La América ob-
servada por Tocqueville, es como ¢l Proteo del pasado que Chateaubriand
tomé para cuestionar, o como el genio de las ruinas, que descubre el porvenir
revolucionario a los ojos del viajero entusiasmado. Con Tocqueville, nosotros
estamos de lleno en el juego de los regimenes de historicidad. Todo parte
una vez mas de las ruinas, ruinas ya dejadas por la Revolucién y en medio
de las cuales “hoy todavia se ve avanzar la irresistible revolucién, que marcha
desde hace tantos siglos a través de todos los obstdculos™.!?? Ya no se trata
mis de ruinas del pasado, sino de ruinas recientes, en medio de las cuales
“parecemos querer fijarnos para siempre”.'?* “El mundo que se levanra estd
[en efecto] atin a medias, inscrito bajo los residuos del mundo que cae, y,
en medio de la inmensa confusién que presentan los quehaceres humanos,
nadie sabria decir qué permanecerd de pie, de las viejas instituciones y de las
antiguas costumbres, y cudles de ellas acabarin por desaparecer”.1??

E! viaje por América se manifiesta como el medio para hacer hablar
a estas ruinas y disipar la confusion, pues alla lejos, ka gran revolucién social
~a larga marcha hacia la igualdad de condiciones— parece “casi haber al-
canzado sus limites naturales”. Al viajero, América le ofrece, por tanto, una
perspectiva desde la cual reconsiderar a Europa. “Yo referia mi pensamiento
hacia nuestro hemisferio, y me parecia que all{ distinguia algo anilogo al
espectdculo que me ofrecia el Nuevo Munde”.'?8 Evidentemente, no se trata
ya de una América utépica, fuera de tiempo, como la de Chateaubriand, la
primera al menos, sino de una América ya inscrita en el curso del tiempo y
del porvenir de Europa, que permiten, en todo caso, ver mds lejos, mds alld
de la misma América en si. “Confleso que en América yo vi mis que América:
busqué en ella una imagen de la democracia en cuanto tal [...], para saber lo
que nosotros pedemos esperar o temer de ella”. Al ambicionar recoger de su

122 Chareaubriand, carta del 11 de enero de 1835 (inédira), apud Mélonio, Tocgueville et
les Framgais, ap. cit., p. 55.

123 Tooqueville, De la démecratic..., op. cir., 1, p. 61.

124 Phidem, 1, p. 5.

125 Thidem, 11, p. 399.

126 Ibidem, 1, p. 57.
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viaje “ensefianzas de las cuales pudiéramos beneficiarnos”,'?” Tocqueville se
?ercibe asi mismo como una especie de vigia que, miencras que los partidos
‘sc ocupan del dia siguiente”, ha “querido reflexionar sobre ¢f fururo” 128
Aln se trata de mirada distanciada, pero practicada de otra manera: a partir
del fururo. -

En suma, Tocqueville regresa al esquema de la Aistoria magistra (se con-
serva la forma) pero en adelante la leccién viene del futuro y ya no del pasado.
Por eso pone esta eusefianza en accidn, de la forma mds precisa, al momento
de concluir su libro: “Aunque Ia revolucién que se opera en el estado social,
las leyes, las ideas, los sentimientos de los hombres, estd muy Iejos de estar
terminada, ya no se podrian comparar sus obras con nada de lo que se ha visto
antes en ef mundo. Yo me remonto de siglo en siglo hasta la antigiiedad mds
lejana: no percibo nada que se parezca a lo que estd bajo mis ojos. Fl pasado
ya 00 aclara el porvenir, el espiritu camina en las tinieblas” 12 Ya no puede
confiarse, como Chateaubriand todavia lo hizo en 1794, en que “la antorcha
de las revoluciones pasadas pero vividas de cerca”, se introdujo “audazmente
en la noche de la revoluciones futuras”. El antiguo régimen de historicidad,
que fue precisamente ese tiempo en el que el pasado aclaraba el porvenir, ha
definitivamente caducado. En un mundo “totalmente nuevo” hace falea una
“clencia politica nueva”, la que justamente el libro de Tocqueville se esfuerza
por elaborar, '™ al ponerse, tal como un vigia, a pensar en el porvenir.

127 Ihidem, 1, p- 69,
128 fbidem, 1, p. 71.
22 Ibidem, 1, p. 399.
130 Tbidem, 1, p. 62.
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En un poco mds de medio siglo, estas tres meditaciones sobre las ruinas y estos
tres viajes a América que acabamos de evocar, tradujeron tres experiencias
del tiempo. Han sido para nosotros tres testimonios de un profundo volver a
cuestionar el orden del tiempo. Volney, Chateaubriand, Tocqueville, supieron,
cada uno a su manera, que el antiguo régimen de historicidad, tanto tiempo
sostenido por el modelo de la Aistoria magistra, ya no podria funcionar, La
inteligibilidad de lo que sucederfa implicaba la articulacién de otra forma
para las categorias del pasado y del futuro, a falta de lo cual el espiriru andaria
“en tinieblas”. :

Sin sorpresa, el retorno mis claro aparecié en Chateaubriand, quien
pasé en un cuarto de siglo de la vision de una América primitiva, refugio del
hombre segiin la naturaleza, como hubieran podido serlo segiin la tradicién
los antiguos escitas, a la de la tierra que supo inventar, en poco tiempo, la
libertad moderna. Ya no conservadora o utopia del pretérito, ella es en adelante
el crisol donde se forja el porvenir. Ef Nuevo Mundo de los descubridores se
ha convertido en el mundo nucvo, el de la igualdad, hacia el que marcha mis
lenta y dificilmente el Viejo Mundo. Viejo, éste lo serd por partida doble en
lo sucesivo: en el sentido del siglo xv1, por supuesto, pero también en este
nuevo sentido por el que es menos avanzado que América. De una orilla a
otra del Atldntico se cruzé una distancia entre la experiencia y la espera. De
manera que hacer la travesia es para Tocqueville, finalmente, una forma de
reducir esta distancia, yendo a “buscar” fa experiencia para esclarecer, incluso
fijar la espera orientando la accién. Asi, permanece fiel, nétese, al esquema
de la historia magisira, pero uansformandolo, puesto que la luz en adelante
proviene, ya no del pasado sino del futuro. Con este instrumento, desde ese
moinento se¢ podrd elaborar esta “nueva ciencia politica”.
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Dejemos el afio 1789 y el Aldntico para volver, dos siglos mds tarde,
al inicio de 1989 y a la ribera de otra importante crisis del ternpo que se
extiende alrededor de esta fecha, que se ha convertido en simbélica. Si el
paisaje es ms familiar, por estar mds cercano a nosotros, no necesariamente
es més fcil orienrarse por estar demasiado cerca. Los materiales abundan,
los comentarios y los estudios también. Cada librerfa contribuye con su
aporracién. Por esto, adn mds que para nuesteos ejercicios precedentes, que
valoran mds bien un punto de vista alejado, conviene encontrar para estos
dos capftulos, que son ejercicios de contemporaneidad, una entrada a la vez
precisa y lo mds esclarecedora posible. No obstante, sin perder lo ganado en
la experiencia de la mirada distanciada. “Memoria” y “patrimonio”, dos pa-
labras maestras del momento, nociones rectoras de nuestro espacio péblico,
me han parecido responder a estas exigencias.

Ninguno de los dos términos serd cuestionado por si mismo, ni mos-
trado en sus multiples vueltas y desvios, antes bien serdn revisados cuidado-
samente, tanto el uno como el otro, desde el punro de vista del tiempo. Para
memoria, Los lugares de memoriz nos servirin de introduccion. En cuanto a
patrimonio, serd un examen superficial del desempefio de la nocién el que
nos serviré de hilo conductor. ;De cudl orden del tiempo son, tanto el uno
como el otro, traduccidn, y quizd igualmente expresién, para llevarnos a
cuestionarlos? ;De cul crisis del tiempo son éstos indicio? El régimen mo-
derno de historicidad, que hemos visto toma forma alrededor de 1789, ses
todavia funcional? La inteligibilidad, ;viene todavia y siempre del futuro, asi
como todos los que conciben el progreso se han atrevido primero a pensarlo,
antes de afirmarlo con una seguridad cada vez mayor? El “hecho nuevo” no
podia mds que ganarle al “hecho histdrico”. Hoy en dfa, en esta evidencia de
la memoria y de la centralidad del patrimenio, al igual que en las polémicas
en torno a la memoria y a la hisroria, ;hace falta reconocer un “regreso” de la
categoria del pasado, una nostalgia por el viejo modelo de la historia magistra
0, mis bien, un predominio, inédiro hasta ahora de la categoria del presente?
El momento mismo del presentismo. Pero el patrimonio, jes obligatoriamente
“preterista’? No, en la medida en que la gestién que consiste en “patrimonia-
lizar” el entorno induzca a reintroducir el fururo.
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“Francia debe recomponer sus anales para ponerlos de acuerdo con el progreso
de la inteligencia’. La férmula estd, una vez mds, tomada de Chateaubriand:
la proponia en ef prefacio de sus Estudios histdricos mencionados en el capitulo
precedente. El se mostraba come un historiador superade por la historia:
“Escribia la historia antigua, y la historia moderna llamaba a mi puerta”.l
iDe nuevo la historia, de prisa como el correo, iba mds rdpido que él! Seria
necesario —seflalard en sus Memorizs— poder “hacer historia 2 bordo de un
carruaje”. En Alemania, Lorenz von Stein, teérico de la historia, sefialaba
de la misma forma en 1843: “Es como si a la historiografia se le dificultara
seguir la historia”.? Por supuesto, al afirmar esto, Chateaubriand segufa
siendo amo, pues hacia de su propio anacronismo el mévil y el motor de su
escritura. En cuanto a la recomposicién de los anales segin el progreso de
la inteligencia, es decir, plenamente sincrenizados con el régimen moderno
de historicidad, esta tarea no era finalmente para él. En efecto, cra la joven
generacion de historiadores Iiberales, comenzando por Augustin Thierry, la
que debia encargarse de ello.

De hecho, la historia nacional se convertitia durante mucho tdempo en
el gran tema de los historiadores franceses y el lema de Chateaubriand podria
figurar en e epigrafe de numerosas obras, o cuando menos de las mds audaces
a todo lo largo de los siglos xix y xx, seguramente hasta Lavisse, incluso hasta
la empresa misma de Los lugares de memoria de Pierre Nora. Claro estd, no
es que la situacién fuera la misma, pero tanto para Chateaubriand en 1830

Y Vid. supra, cap. 3, p. 105.
21 orenz von Stein, apud Reinhare Koselleck, Le futur passé, Paris, £d. de'Ecole des hautes
érudes en sciences sociales, 1990, p. 180.
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como para Nora al inicio de la década de 1980, se trataba de part.ir fie un
diagnéstico llevado hasta el presente y tomar nota. Para reconstruir “sobre
un nuevo plano”, decia Chateaubriand, para preguntarse, de antem2no, blo
que quiere decir “recomponer” en el caso de Nora: se puede todavia escribir
una historia de Francia, cémo y por qué?® )

El momento de Los lugares de memoria (1984-1993) finalmente tuvo
lugar alrededor de 1989: concebido e iniciado antes, el proyecto es finali-
zado después. Si fo pensamos entonces, en Francia, en el b.x_centenano de la
Revolucién, repitiendo por anticipado algunas guerras 1E)lh()sa:s en las que
cada uno debia hacer su parte, la caida del muro de Berlin, en la que nac%l?
sofiaba, tomé a todo mundo desprevenido.* Pero esta empresa acompafié
la ola memorialista que después de la mitad de los afios setenta se exter.ldxo
por Francia. La registré como un sismoégrafo, la reflejé como un espejo, y
reflexiond sobre ella. o

Entre los multiples indicadores posibles de ese movimiento de la me-

moria, bastard mencionar la pelicula de Marcel Ophuls Dolor y compasidn,
que debi6 esperar hasta 1971 para ser difundida, seguid?’de La anaa/ c{e
Vichy, 1940-1944, de Robert Paxton, minuciosa acusacion contra el régi-
men de Pétain, aparecida en 1972. Pero también, en otro tenor, El m!m{'b
de orgullo, en 1975, de Pierre-Jakez Hélias. Esas_“_meljrfonas de un bretén
del pais bigudi”, nacido en 1914, recrean una civilizacién popular i::retona.
El libro alcanzé rdpidamente el millén de ejemplares. Shoa, la'pehcul_a de
Claude Lanzmann, en 1985; en 1987, Los asesinos de la memomz,.de P1efrc
Vidal-Naquet, desmontando y denunciando el negacionismo; el mismo afio,
El sindrome de Vichy (1944-198...) de Henry Rousso. Jid emprender una
investigacién sobre Vichy, Rousso habia descubierto que “ya no era el turno
de la medicina forense, sino mids bien de la medicina a secas, incluso -del
psicoanalista”. Y tantas mds, hasta el ildmo libro de Paul Ricceur, aparemd'o
en 2000, para el milenio, Lz memoria, la historia, el olvide. En un plano mis
tangible, son mas visibles, al ser también testimonio de ello: 1:.1 r?no‘-fz}cxon
activa o museificacion de los centros histéricos urbanos, la multiplicacién de
los ecomuseos o museos de sociedad, y la ascension del Patrimonio.”

3 Pierre Nora (dir), Les Lieux de mémoire, 1T, Les France, 1, Paris, Gallimnard, 1993, pp-
11-32. ’ )

4 1780 La commémaration (vol. colectivo, Paris, Gallimard, 1999) reunfa los aru-culos
aparecidos en Le Débat sobre el bicentenario de la Revolucién francesa. Parrick G:fraa, Le
Bicentenaire de la Révolution ﬁangai.re. Pratigues sociales dune commémoration, Paris, CNRS
fdidons, 2000.

5 Vid. infra, pp. 179-181.
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Pero de Chateaubriand a Pierre Nora, para regresar a nuestro punto de
partida inicial, sorprende inmediatamente la diferencia en [a relacién con el
tempo. El “nuevo plano” invocado por los “avances” de la inteligencia cier-
ramente remite 2 una visién del tiempo como perfeccionamiento y progreso:
el de la liberrad hija de las costumbres descubierta en América, el que hacia
del Ensayo histérico revisado un testigo de esta marcha. Pero sabia también
que la manera de trabajar de los historiadores liberales que tomaban al nuevo
mundo como una “escala rectificada para medir al viejo mundo”, estaba en las
antipodas de su vocacién de escribano, cuya escritura no es mds que [istados
incesantes de uno a otro.® En el momento de emprender lo que después
se convertiria en Los lugares de memoria, Nora no solamente no invocaba
ningin tiempo progresista, sino que no salfa del circulo del presente. Por el
contrario, sefialaba, “la desaparicién ripida de nuestra memoria nacional me
parecié que exigfa un inventario de los lugares en los que selectivamente se
encarné”.” Un invenrtario previo a una muerte anunciada.

Fernand Braudel todavia tuvo la audacia de lanzarse a una larga Historia
de la Francia solitaria, al estilo de Michelet, pero al partir mucho mds tarde
que ¢l (Michelet le consagré cuarenca afios), no pudo explorar hasta el final
esa ldentidad de Francia en la que se retinen singularidad y permanencia.?
De ninguna manera se trata de 1a memoria, sino de una historia sustraida de
lo mis profundo de la larga duracién, esta “enorme superficie de agua casi
estancada” que insensible pero irresistiblemente “arrastra todo con ella”.? Si se
trata de una empresa colectiva excepcionalmente larga, Los lugares de memoria
no han tenido tampoco un artifice que a lo largo de sus intervenciones volu-
men tras volumen, haya dado su “interpretacién”, casi en el sentido musical
de la expresion, de la historia de Francia: su pequeidia serenata.

Asi como ya lo habia anunciado, la cuestién que nos sirve de hilo
conductor es la def orden del tiempo, del cual dan testimonio Los lugares,
comprendidos antes que nada como proyecto intelectual. Al poner en primer
lugar a la memoria, jen qué articulacién del pasado, del presente y del futuro
se encuentran? Pues es evidente que comienzan por no reconducir el régimen
moderno de historicidad. Mis alld de ellos mismos y de su paso, Los lugares
nos servirdn también de proyecror para aclarar las temporalidades movilizadas
por el género de la historia nacional en el curso de su historia. Pero antes,

5 vid supra, pp. 118-119.

7 Les Liewx de mémeire, ITT, op. cit., p. 1.

8 Fernand Braudel, LTdencité de la France, Paris, Arthaud-Flammarion, 1986, 3 vols. [7a
identidad de Francia, 3 t., Barcelona, Gedisa, 1993]

? Ihidem, v 1, p. 431. Vid, supra, p. 35.
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tomemos de nuevo alguna distancia y practiquemos otra modalidad de la
observacién a distancia.

LAS CRISIS DEL REGEMEN MODERNO

:No podria incluirse, tan solo como hipétesis, al régimen moderno de histo-
ricidad entre esas dos fechas simbdlicas que son 1789 y 19892 ;Serd necesario
llegar a pregonar que manifiestan su entrada y su salida de a escena de la gran
historia? ;O que por lo menos marcan dos pausas, dos fallas en el orden del
tiempo?10 Desde ese punto de vista, ¢l 11 de septiembre de 2001 no aportard
un cuestionamiento fuerte a dicho esquema, 2 menos que la administracién
estadounidense haya decidido colocarlo como punto cero de la historia mun-
dial: un nuevo presente, un tinico presente, el de la guerra contra el terrorismo.
En todo caso, ek 11 de septiembre Hevo al limire la légica del acontecimiento
contemporaneo que, al dejarsc ver en su propia constitucién, se historiza en
seguida y es ya, en si mismo, su propia conmemoracién: bajo la mirada de
las cdmaras.!! En ese sentido, es absolutamente presentista.

Entre los actores mismos y entre aquellos que casi inmediatamente
han intentado dar cuenta de ello, la Revolucién francesa pudo ser descifrada
notablemente como un conflicto entre dos regimenes de historicidad. Se
interpelé al pasado, se invocd ampliamente a Romay a Plutarco, todo para
proclamar a todo lo alto que no existia modelo y que no era necesario imitar
nada. La trayectoria del mismo Napoleén puede aclararse bajo esta misma luz.
Llevado por el nuevo orden del tiempo, siempre quiso adelantarse a si mismo
—“iba tan rdpido que apenas tenfa tiempo de respirar por donde pasabd’,
hacfa notar Chateaubriand— y quedd, no obstante, fascinado por los héroes
de Plutarco hasta entrar de espaldas en su fururo, como lo sefialaba Valéry,
haciéndose pasar por un seudoheredero de un linaje.'? El también tejid su
destino de héroe finalmente trigico entre dos regimenes de historicidad.

10 Entre muchos otros posibles, citemos a un historiador, observados comprometido en
su siglo, Eric Hobsbawm: “Very few people would deny that an epoch in world history ended
with the collapse of the Soviet bloc and the Soviet Union, whatever we read in the events of
1989-91. A page in history has been turned” (En History Londres, Abacus Book, 1998, p.
311 [Sobre la historia, Barcefona, Critica, 2002]).

i1 Carol Gluck, “11 septembre. Guerre et télévision au 21° si¢cle”, Annales HSS, 1, 2003,
pp. 135-162. Carol Gluck propene una historia-testimonio de la “guerra contra el terrorismo”,
conducida por Estados Unidos a través de una “etnografia” de los medios. Arento a la crénica
instantdnea de la guerra, no se detiene en la sutoconmemoracién inmediata constituciva del
acoptecimiento.

12 Plutarco, Vies paralléles, prél. de Frangois Hartog, Paris, Gallimard, 2002, pp. 35-36 -

“Entrar de espaldas en su fururo”, la formula es de Valéry.
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- Las caracteristicas del régimen moderno, tal como se destacan en los
andlisis ya clésicos de Koselleck, son, ya lo hemos visto, el paso del plural
alemén die Geschichten al singular die Geschichze: 1a Historia, “M4s alld de las
historias est4 la Historia”, la Historia en si, que, segéin la férmula de Droysen,
debe convertirse en “conocimiento de si misma”.!? Sobre todo, es conocida
desde entonces como proceso, con la idea de que los acontecimientos no
tienen lugar solamente en el ciempo, sino # sravés de él: el tiempo se convierte
en actor, si nto es que en “el actor”. Las lecciones de [a historia son sustituidas
ahora por la exigencia de la previsién, puesto que el pasado no ilumina més el
futuro. El historiador ya no elabora el ejemplo, sino que estd en busca de lo
tnico. En la historia magistra, ¢! ejemplo relacionaba el pasado con el futuro
a través de la figura del modelo por imitar. Detrds de mi, et hombre ilustre
estaba delante de mi o frente a mi.

Con el régimen moderno, <l ¢jemplo, como tal, desaparece para dejar
lugar a lo que no se repite. El pasado es, por principio, lo que regresa alo
mismo, por posicién, va superado. Mas adelante, un dia, cuando se presenten
las condiciones, los historiadores podrin establecer una ley, como ha sucedido
en las ciencias de la naturalteza. O, para retomar una formulacién propia de la
historia-ciencia de finales del siglo xxx, el dia glorioso de la sintesis acabard por
nacer, pero al esperar, la historia debe, como un artesano necesitado, limirarse
alo ordinario e ingrato del andlisis. Es muy proato. En todo caso, el porvenir,
es decit, el punto de vista del porvenir, ordena: “La historia se convirtié en
lo esencial en una conminacién que dirige el Futuro a lo Contemporineo”.

El requerimiento, agregaria yo rodavia, para completar la férmula
tomada de Julien Gracq, se extendié también hacia el pasado y se impuso
a los historiadores que a lo largo del siglo xax organizaron y concibieron su
disciplina como la ciencia del pasado. Ese futuro que ilumina Ja hisroria pa-
sada, ese punto de vista y ese felos que le dan sentido, tomé con los hibitos de
fa ciencia, cada vez mds, el rostro de la Nacién, del Puebio, de la Repiiblica,
de la Sociedad o del Proletariado. Si existe todavia una leccidn de la historia,
viene del futuro, y ya no del pasado. Estd en un futuro que Hegard cual rup-
tura con el pasado, al menos como diferente de él; mientras que la bistoria
magistra se basaba en la idea de que el futuro, si no repetia exacramente el
pasado, al menos no fo excedia jamds, puesto que se movia dentro del mismo
clrculo {aun cuando Chateaubriand hubiera arriesgado mucho la imagen de
los circulos concéntricos), con la misma Providencia o las mismas leyes y, en
todos los casos, con hombres dorados de la misma naturaleza humana.

13 Koselleck, Le futier passé, ap. cit., p. 43.
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;Por qué esta hipéresis de dos rompimientos: 1789 y 19892 Ciertarnen-
te no para bloquear la reflexién y alejarse repitiendo ¢l final de rodo y de fa
historia, en particular, al no tener ya desde entonces la democraciz otro rival,
sino al contrario, para estimular, Janzar de nuevo esta cuestién, desterrando
la evidencia del presente. También, el leer Los lugares de memoria desde una
perspectiva amplia o de una historia de larga duracién de las relaciones con el
tiempo, conduce a cuestionarlos como una manera de trabajar a partir de este
rompimiento (que no se reduce al 9 de noviembre de 1989 dnicamente, fecha
de Ia caida del Muro), aunque también podria trabajarse buscando proponer
una aproximacién y una historia. Dichos rompimientos, llamémoslos incluso
brechas en el tiempo, retomando el diagnéstico dado por Hannah Arendt,
son esos intervalos enteramente determinados por cosas gue ya no son y por
cosas que todavia no son.!* Brechas, pues existe un tiempo de pausa, y por
ello el tiempo parece desorientado. Chateaubriand, recordernos, conclufa sus
Memorias bajo la comprobacién de dos imposibilidades entre las cuales s
encontraba colocado el mundo de 1840: la imposibilidad del pasado, la im-
posibilidad del futuro. !’ Volveremos sobre ello en el momento de concluir.

Tal hipétesis no implica de ninguna manera que el régimen moderno
no haya conocido cuestionamientos antes de 1989, que no haya habido otras
ctisis del orden del tiempo. Muy por el contrario. Comenzamos por ahi en
la introduccién.® Un régimen de historicidad, ademds, nunca ha sido una
entidad metafisica, descendida del cielo y de alcance universal. No es mas que
la expresién de un orden dominante del tiempo; tejido a partir de diferentes
regimenes de temporalidad, es, para terminar, una manera de traducir y de
ordenar las experiencias del tiempo —maneras de articular el pasado, el presente
y el fururo— v de darles sentido. Es necesario que, para la aprehension y la
expresion de estas experiencias, la descripcion fenomenoldgica agustiniana de
los tres tiempos siga siendo siempre el punto de referencia esencial. ;Cudntos
regimenes podrdn contarse? Lo ignoro. El ejemplo del régimen heroico poli-
nesio muestra, al menos, que tenemos un inventario abierto ¥ que no estamos
encerrados en la sola autocontemplacién de la historia europea. Objetado en
el momento mismo de ser instaurado, aunque ciertamente jamds totalmente
instaurado (salvo en el mejor de los mundos), un régimen de historicidad se
instala lentamente y dura mucho riempo.

““ Hannah Arende, Lz Crise de lz cuelture, Parls, Gallimard, 1972, p. 19.

U5 Chateanbriand, Mémoires 4’ Outre-Tombe, 44, 5, Paris, Gallimard, col. Bibl. de la
Pléiade, 1951, t. 1, p. 922.

% Vid. supra, pp. 21-27.
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Tal ha sido el caso del gran modelo de la historia magistra antigua (del
que no harj falea por lo demds exagerar el cardcter uniforme o que comprende
todo).'” Fue retomado por la Iglesia y por los clérigos medievales cuando
asumieron la tarea de escribir la historia. Mds profundamente, el régimen
cristiano pudo combinarse con el de la historia magistra, en la medida en
que el uno y el otro miraban hacia el pasado, hacia un ya, incluso si el ya de
los Antiguos no era de ninguna manera el de los cristianos (actuando sobre
el horizonte de un todavia no). No quiere decir que este antiguo régimen de
historicidad no haya conocido muchos cuestionamientos durante su larga
historia. Por ejemplo, en Francia, durante la segunda mitad del siglo xvr.
Entre muchos indicadores posibles, podriamos recordar la publicacién en
1580 de los Ensayos de Monraigne, en los que se ve el exemplum antiguo des-
estabilizado en un mundo en perpetuo movimiento. Se destruye mientras se
convierte en “singularidad”.'® Decidido a ser un nuevo Plurarco, Montaigne
escribe finalmente los Ensayos. “Es a mi a quien describo”, lanza la advertencia
al lector. Del mismo modo, un siglo mds tarde, el estallido de la Querella
entre los Antiguos v los Modernos (1687) marcé un momento decisivo de
{a crisis del dempo. Si, como lo demuestra Perrault, los Modernos superan
a los Antiguos, si ha habido progreso y perfeccionamiento en casi todos los
campos, es necesario que el tiempo no actiie todavia sobre un fururo del que
vendri la luz. La perfeccién casi puede alcanzarse en ¢l siglo de Luis xtv.™
En efecro; ;cdmo autorizarse a pensar mds alld del soberano absoluto?

En fin, no se puede pasar de un régimen a otro sin periodos de conflicto.
Se producen interferencias, frecuentemente trdgicas. La Revolucion fue uno
de esos momentos. Colocado entre Volney y Tocqueville, Chateaubriand nos
guié; él, que no cesé de observar y de convertirse en comentarista de esos
tiempos intermedios y de si mismo, atrapado y constituido por esos intervalos.
Con este mismo enfoque incluso aumenta la inteligibilidad dei destino de
Napoledn.

17 Sobre la longevidad de la Aistoria magisira, vid. Koselleck, Le futnr passé, op. cit., pp.
37-62.

18 Hartog, prol. en Plutarco, Vies paralléles, op. cir., pp. 26-27.

19 Francois Harrog, “Du paralléle & la comparaison” en Plutargue: Grecs et Romains en
question, textos reunidos por P Payen, Entretiens de St. Bererand de Comminges, 1998, pp. 162-
166; Levent Yilmaz, La Querells des Modernes. Temps, nouveauté et bistoire dans la Querelle des
Anciens et des Modernes, Tesis EHESS, 2002 {por aparecer, Gallimard, 2004;.
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LA ASCENSION DEL PRESENTISMO

Finalmente el siglo xx unié futurismo y presentismo. Si en un principio fue
mds futurista que presentista, terminé siendo mds presentista que futurista.
Futurista, lo fue con pasién, a ciegas, hasta lo peor, todos lo saben desde
entonces. El futurismo debe entenderse aqui como la dominacién del punto
de vista del futuro. Tal es el sentido imperativo del orden del tiempo: un
orden que no cesa de acelerar o de presentarse como tal. La historia se hace
entonces en nombre del porvenir, v debe escribirse de la misma manera. El
movimienro futurista impulsé esta postura hasta el extremo. A semejanza
del Manifiesto del partido comunista, el Manifiesto futurista, dado a conocer
por Marinettd en 1909, desea ser un acto resonante de ruptura en refacién
con el antiguo orden. Debe liberarse a Iralia de “su gangrena de profesores,
arquedlogos, cicerones y anticuarios”, al declarar que “el esplendor del mun-
do se ha enriquecido por una nueva belleza: la belleza de la velocidad”. Es
sintomdtico que sea en el lugar mismo donde Europa forjé su nocién de
patrimonio, donde surgié una impugnacién radical.?® “Con mds belleza
que la vicroria de Samotracia”, un automévil “rugiente” es su expresién més
viva. “Nos encontramos sobre el dltimo promontorio de los siglos”, agrega
Marinecti, “;qué caso tiene mirar hacia atrds [...]?” Un afio mds tarde, el
Manifiesto de los pintores futuristas es todavia mas radical: “jCamaradas! Les
declaramos que el progreso triunfante de las ciencias produjo cambios tan
profundos en la humanidad que un abismo se ha abierto entre los déciles
esclavos del pasado y nosotros, libres y ciertos de la radiante magnificencia
del porvenir {...] Pero Iralia renace, y a su Risorgimento politico hace eco su
renacimiento intelectual” 2! Las vanguardias artsticas se lanzaron con este
impulso  la bisqueda de esta radiante magnificencia.

Pero el Manifiesto futurista muestra también cémo puede pasarse del fu-
turismo al presentismo, o c6mo el fusurismo es (ya) también un presentismo.
Cuando Marinetti proclama: “El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Vivimos
ya en el Absoluto, pues ya hemos creado la eterna velocidad omnipresente”,
el presente se encuentra “futurizado”, o ya no hay mds que presente. Gracias
a la velocidad, el presente se transforma en eternidad y Marinetd, al volante
de su automnévil de catreras, se ve como un sustituto de Dios.

Si la catastrofe de la Primera Guerra Mundial, las crisis que le siguie-
ron, y después la de la Segunda Guerra Mundial, estremecieron, incluso
hicieron retroceder al futurismo, era necesario que toda una serie de factores

* Vid. infra, pp. 193-202.
*! Giovanni Lista, Le fisturisme, Paris, Terrail, 2001, pp. 29, 30 y 38.
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—retomados a menudo como eslogan— se reunieran finalmente para reactivar
los himnos al progteso y no solamente mantener en operacién el régimen
snoderno de historicidad, sino para hacerlo el dnico horizonte temporal.
Aun cuando ¢l frturismo, habiendo perdido su lirismo, debiera adaprarse a
la amenaza nuclear y esmerarse en responderla. En Europa fueron esgrimidos
los imperativos de la reconstruccién y de la modernizacién, acompafiados
de la planificacién, mientras que a nivel mundial se imponian las exigencias
de la competencia econémica, con la Guerra Fria como telén de fondo y
la carrera armamentista cada vez mds rdpida. Tuvimos asi, entre otros, “el
radiante porvenir” socialista, el “milagro” alemdn, o los “ueinta gloriosos”
franceses (llamados asi a partir del libro de Jean Fourastié).?? Poco a poco, sin
embargo, el porvenir empezd a ceder terreno al presente, que tomaria cada
vez mds su lugar, hasta poco después parecer ocuparlo todo por complero.
Daba inicio asi un tiempo en el que prevaleceria el punto de vista del presente:
justamente ¢l del presentismo.

Ese presente, aparentemente tan seguro de si mismo y dominante, con
todo, no aparecié en un dfa (durante el dltimo tercio del siglo xx), y tampoco
es una novedad radical. En cierto sentido, todo grupo, toda sociedad, ayer
como hoy, no cuenea mds que con su presente. Después pueden venir diversas
estrategias que conduzcan a valorarlo o, por el contrario, a menospreciarlo,
en proporciones variables y siempre cambiantes, seglin las circunstancias. Se
podtia eliminar o, por ¢l contrario, apresurarse a salir mds rdpido. Praesens,
hacia notar el lmgmsta Emile Benvcnlste, significa eumologlcamente ‘lo que
esLa frente a mi{”, por tanto “inminente, urgente”, “sin demora”, segin el
sentido de la preposicién latina prae.?? El presente es lo inminente: el cuerpo
del corredor inclinado hacia delante en el momento de arrancar.

Segiin la costumbre de los sabios, las filosofias antiguas, el epicureismoy
el estoicismo habfan producido una teorfa del presente en virtud de la cual no
hay rods que el presente sobre el que yo puedo tener influencia. “Persuddete”,
escribia Horacio, “que cada nuevo dfa que inicia serd para ti el altimo. Por
lo tanto, es con gratitud que debes recibir cada hora inesperada”.#* Y Marco
Aurelio: “Si separas de ti mismo, es decir de tu pensamiento [...] todo lo que

22 Jean Fourastié, Les 30 Glorieuses on la Révolution invisible de 1946 & 1975, Paris, Fayard,
1979. Ahi se encuentra una doble constatacién: ia del progreso, pero sobre todo la de que en
lo sucesivo termind.

5 Emile Benveniste, Probilémes de finguistique générale, Parfs, Gallimard. 1966, p. 135.
[Problemas de lingiiistica general, México, siglo xa, 1979}

™ Horacio, Epitres (Epétolas), 1, 4, 13. [Epistolas; Arte poética, Madrid, Consejo de
Investigacién Cientifica, 2002].

135



FRANGOIS HARTOG

has hecho o dicho en el pasado, todo lo que en el futuro te atormenta, todo
io que escapa a tu libre arbitrio, si separas [de ti mismo] el futuro y el pasa-
do, si te concentras en vivir solamente la vida que vives, es decir, solamente
el presente, podris pasar todo el tiempo que te queda hasta tu muerte con
calma, benevolencia, serenidad”.®® Es incluso en ese presentismo en el que
se inspira Goethe cuando, en el deslumbramiento de su reencuentro con
Helena, hace decir a Fausto: “El espiritu no mira ni hacia adelante ni hacia
atrds. S6lo el presente es nuestra felicidad” 2

Pero, con las religiones reveladas, el presente encontré al mismo mo-
vimiento devaluade (nada de lo que pueda venir dene importancia real),
extendido (en cierro sentido no existe mds que el presente) y valorado como
presente mesiinico, en espera del escharon: en cualquier momento el Mesias
puede venir. Rosenzweig distingue asi “el hoy que no es m4s que una pasarela
hacia mafana’, del “otro hoy que es un trampolin a la eternidad”.?” Para los
cristianos, si nadie sabe, excepto el Padre, cudndo vendrd la hora final, es se-
guro, en tado caso, que el tiempo abierto para ef paso de Cristo es el presente
¥ que la historia, hasta su Regreso, fue, es y serd la de la Salvacién. De ahi esta
apéstrofe de Pascal, que vuclve a las fuentes del Evangelio para recordar la
dimension escarolégica del presente: “El presente no es nunca nuestro fin: el
pasadoy el presente son nuestros medios; sélo el porvenir es nuestro fin. Por ello
RO Vivimos famds, sino que esperamos vivir, y al prepararnos para ser siempre
dichosos, es inevitable que no lo seamos jamds”.? Aqui estdn las dos grandes
formas histéricas del presentismo: la religiosa y la de los filésofos antiguos, con
pasajes de la una a la otra, como en Montaigne e incluso en Pascal.

Claramente inspiradas en las corrientes vitalistas, afgunas expresiones
modernas de presentismo inducen a despreciar el pasado. El presente se
yergue contra el pasado en nombre de fa vida y del arte. Por lo que se refiere
a las vanguardias artisticas entre 1905 y 1925, Eric Michaud hizo notar el
lugar dado al presente en los mismos tirulos de sus manifiestos, yo diria sus
reivindicaciones presentistas. Al lado del futurismo presencista de Marinert,
evocado hace un instante, pueden nombrarse el “simultanefsmo”, el “praesen-

35 Marco Aurelio, Pensées (Pensamientos), 12, 3, 3-4. [Pensamientos; cartas, testimonios,
Madrid, Tecnos, 2004].

3 Goethe, Second Faust, v. 9831. Vid, Pierre Hador, “‘Le présent seuf est notre bonheur’
la valeur de I'instant présent chez Goethe er dans la philosophie antique”, Disgéne, 133,
1986, p. 71.

* Franz Rosenzweig, carra del 5 de febrero de 1917, apud Stéphane Mosés, Lidnge de
Chistotre. Rosenzweig, Bewjamin, Scholem, Parfs, Bd. du Seuil, 1992, p. 89. [E/ dngel de lu
Fbistaria. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid, Cdredra, 1997).

%8 Pascal, Pensées, 172 {Brunschvicg).

136-

REGEMENES DE HISTORICIDAD

tismus’, el “nunismo” (de #wun, “ahora” en griego), el “prEsentismus”, el
“instantaneismo”.?? La literatura no se quedaria atrds, primero porque toma
parte en varios de estos manifiestos. Basta con pensar en el lugar ocupade
por Apollinaire. También podria remontarse un poco mds alld, pensar en
el papel de inspiracién desempeniado por las Consideraciones intempestivas
(1874) de Nietzsche. El inmoralista {1902), de Gide, seria un buen ejemplo.
El héroe, Michel, descubre en efecto, tras haber estado a punto de morir, que
sus estudios de erudicién han perdido en lo sucesivo su atractivo: “Descubri
que algo habia para mi, si no suprimido, al menos cambiado el gusto; era el
sentimiento del presente” *® Algo parecido se encuentra en Hedda Gabler de
Ibsen, o incluso, en la década de los afios veinte, en las reflexiones ya evocadas
de Paul Valéry sobre o, mds bien, contra la historia.?!

De manera que, si quisiera responder y escapar al “fracaso de la historia”
(hecho patente con la guerra de 1914), la historia profesional debié haber
comenzado entonces por demostrar que el pasado no era sinénimo de muerte
y que el pasado no queria asfixiar la vida. Fracasé en proponer un modo de
relacién entre el pasado y el presente, tal como pasé cuando el pasado preten-
diera aleccionar al presente y fuera atacado por ello de inanidad de principio.
Y esto, aun cuando el antiguo modelo de la historia magistra hubiera dejado
de ser funcional durante més de un largo siglo. La insistencia de los primeros
Annales de Marc Bloch y Lucien Febvre sobre la preocupacién indispensable
del presente adquiria entonces sentido en relacién con ese contexto intelec-
tual.*? Un poco mds tarde pondrian el trabajo del historiador bajo el signo
de 1in doble movimiento: del pasado hacia el presente y del presente hacia el
pasado. Ahi reside la justificacién de la historia, pero también de ahi surgen
sus recursos heuristicos.

Publicada en 1938, La ndusea, de Sartre, puede igualmente presentarse
como un fragmento presentista. Roquentin, el narrador, escribe un libro de

* fric Michaud, “Le présent des avant-gardes”, en Histpire de Lart: une discipline & ses
frontiéres, Pazis, Fernand Hazan, 2005.

30 André Gide, Lfmmoraliste, Paris, Mercure de France, 1961, p. 60. [El inmoralista,
Madrid, Citedra, 1998].

?! En muchas ocasiones, Lucien Febvre responde a Valéry, abandondndolo a la historia
sin vida y reprochdndole ignorar la histaria viva (1941): vid. Combats pour Phistoire, Pacis,
Armand Colin, 1992, pp. 24, 102 y 423.

32 “Aux lecteurs”, Annales d'bistoire économigue et sociale, 1, 1929. “Mientras que a fos
documentos del pasado los historiadores les aplican sus buenos métodos antigiios comprobados,
cada vez mds un mayor nimere de personas consagra su actividad, no sin pasién e ocasiones,
al estudio de las socicdades y de las economias contempordneas: dos clases de trabajadores
hechos para comprenderse y que normaimente se codean sin conocerse”.
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historia. Trabaja, en efecto, en una biografia del marqués de Rollebon (quien
se parece medianamente a Talleyrand). Pero un dia, en un instante, se le
vuelve imposible continuar, pues se le impuso como una evidencia tangible
que jamds habia existido mds que “el presente, nada més que el presente”.
El presente era “lo que existe, y todo lo que no estaba presente no existia.
El pasado no existfa. De ninguna manera. Ni en las cosas, ni siquiera en mi
pensamiento”. Conclusion: “El marqués de Rollebon acababa de morir por
segunda ocasién”. El era “mi socio: €l tenia necesidad de mi para existir y yo
tenia necesidad de él para no sentir mi ser”. “Yo existo”. De la misma manera
en que “las cosas son por completo lo que parecen” y que “detrds de ellas. ..
no hay nada”, el pasado no es nada.??

Sin embargo, el futuro, mds exactamente el punto de vista del futuro,
tampoco. También en 1945, de nuevo Sartre, en el editorial del primer niimero

de Les Temps modernes insistia y sefialaba: “Nosotros escribimos para nuestros

contemporineos, no queremos mirar nuestro mundo con ojos futuros, ése
serfa el medio mds seguro de matarlo, sino con ojos realistas, con nuestros
verdaderos ojos mortales. No anhelamos ganar el juicio y no tenemos mds que
hacer una rehabilitacién péstuma: es aqui mismo y con nuestra experiencia
viva que los juicios se ganan o se pierden”.? El existencialismo ve la salvacién
sélo en el compromiso sin reserva con fa accion. “Militante”, recordard el
autor de Las palabras, “quise salvarme por las obras”.3® A la revolucién, en
adelante, le cortesponde “el papel que desempenié antafio la vida eterna”,
ella “salva a los que la hacen”, sefialaba Malraux.%¢ El existencialismo era un
presentismo.

Si la critica del progreso no implica una promocién automdtica del
presente, si deja duda sobre el cardcter forzosamente positivo de la marcha
hacia el porvenir. El zopos en verdad no era nuevo, pero puede sefialarse aqui
su reactivacién y su desplazamiento a mediados de los afios cincuenta, por
Claude Lévi-Strauss, en sus inmediatamente famosos Tristes trdpicos. En el
contexto de la descolonizacién proponia una versién renovada del noble sal-
vaje. ;La noche en las selvas del Nuevo Mundo de Chateaubriand no estaba
tan lejana! Su defensa apasionada de Roussean y su critica de Ja concepcién

% Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, pp. 124-125 v 127. [La ndusea,
Buenos Aires, Losada, 2006].

% Jean-Paul Sartre, presentacién de la revista Les Temps modernes, 1945. Repetido ademds
en Les Mor, Paris, Gallimard, 1964: “Sinceramente no pretendo més que escribir para mi
tiempa”.

35 Thidem, p. 210.

% Apud Arendr, Lz Crise de..., op. cit., p. 17.
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estrecha del progreso en las sociedades modernas se consumaba, en cualquier
caso, con una meditacién sobre ese mundo que “comenzé sin el hombre y se
consumard sin él, puesto que no ha hecho jamds otra cosa que precipitar una
materia poderosamente organizada hacia una inercia siempre més grande y
que algiin dia serd definitiva”. También la antropologia deberia finalmente
escribirse “entropologia, nombre de una ciencia dedicada 2 estudiar en sus
manifestaciones mds elevadas este proceso de desintegracion”.?” Con esta
perspectiva de enfriamiento final de las sociedades célidas, se est4, es verdad,
en ¢l punto més alejado: algo asf como ef punto de vista de las esferas.

En un momento de intensa crisis del tiempo, cuando se derrumbaba
el antiguo orden del tiempo y ef nuevo buscaba todavia darse, Chareaubriand
habia hecho brevemente el intenco de la utopfa salvaje: un fuera del tiempo.
En los afios cincuenta, Lévi-Scrauss, va lo vimos, es orillado a cuestionar el
régimen moderno fundado sobre la evidencia del orden del progreso. La
histotia, sefialaba, no es mds que de vez en cuando acumulativa y, ademds,
no aprendemos como acumulativo mds que lo que es andlogo a lo que pasa
entre nosotros. Las formaciones sociales y la historia universal todavia esperan
a su Einstein.?® En los afios sesenta, el salvaje se puso de moda. Se adoptaron
toda suerre de usos salvajes del “pensamiento salvaje”, se conecté con “el
pensamiento mitico”, se compar6 al salvaje con el civilizado o ante el Estado,
pero también hubo retornos o fugas entre [os salvajes.?® Antes los “retornos”
al pais.

El eslogan “olvidar el futuro” es probablemente la contribucién de
los Sixties* a un extremo encierro en el presente. Las utopias revoluciona-
tias, progresistas y futuristas, joh, cuinrol, en sus principios, pero también
preteristas y retrospectivas (las barricadas revolucionarias y la Resistencia),
debian operar desde ese momento bajo un horizonte que no superaba en
nada el simple circulo del presente: “Bajo el concreto, la playa® o “{Todo de
inmediato!” proclamaban los muros de Parfs, en mayo de 1968. Antes de
que se escribiera sobre ellos “No furure”, es decir, mds presente revoluciona-
rio. Llegaron, por supuesto, los afios setenta, las desilusiones o el fin de una
ilusién, el derrumbe de fa idea revolucionaria, la crisis cconémica de 1974,
el inexorable ascenso del desemnpleo en masa, el fin del Estado benefactor

57 Claude Lévi-Scrauss, Triszes Tropigues, Paris, Plon, 1955, p. 374.

# Vid. supra, pp. 36 y 48-49.

37 Pierre Clastres, La Société contre {Etat, Parls, £d. de Minuit, 1974 [La sociedad contra
¢l Estaddo, Caracas, Montedvila, 1981]. Jacques Lizot, Le Cercle des feus. Fatts et dits des Indiens
Yanomami, Paris, Ed. du Seuil, 1976. [E{ civeuls de fuego, Caracas, Montedvila, 1992].

* En ingiés en el original. N. de} T.
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construido en torno a la solidaridad y sobre la idea de que el mafiana serd
mejor que hoy, v las respuestas mds o menos desesperadas o cinicas de que
todos, en cualquier caso, son miserables en el presente y s6lo en él. No mis
alld. Perc no se trataba ya precisamente de epicurefsmo o de estoicismo, ni
de un presente mesidnico. )

En esta progresiva invasién del horizonte por un presente cada vez mds
inflado, hipertrofiado, es muy claro que el papel impulsor fue asumido por
la stibita extensién y las exigencias cada vez mds grandes de una sociedad de
consumo, en fa que las innovaciones tecnolégicas y la busqueda de beneficios
cada vez mds vertiginosos vuelven obsoletos a los hombres y a las cosas cada
vez con mayor rapidez. Productividad, flexibilidad y movilidad se convierten
en las palabras claves de los nuevos empresarios. ® Si el tiempo desde hace ya
mucho es una mercancia, el consumo actual valora lo effmero. Los medios
de comunicacién, cuyo extraordinario desarrollo acompafié ese movimiento
que es verdaderamente su razén de ser, proceden igual. En a carrera cada
vez mis acelerada 2 lo directo, producen, consumen y reciclan siempre
cada vez mis répido mds palabras e imigenes, y comprimen el tiempo: cual-
quier tema, cosa de un minuto y medio por ireinta afios de historia.*! E[
turismo es también un poderoso instrumento presentista: el mundo entero
al alcance de la mano, en un abrir y cerrar de ojos y a todo color.

Ese tiempo coincide también con el del desempleo en masa al que
entraron entonces las sociedades europeas. Para el desempleado, un tiempo
dia a dia, sin proyectos posibles, es un tiempo sin futuro. Para esos “hombres
sin porvenir”, como los nombraba Pierre Bourdieu, “el tiempo parecta ani-
quilarse”, pues “el trabajo asalariado es ef soporte, si no es que el principio,
de la mayor parte de los intereses, de las expectativas, de las exigencias, de las
esperanzas y de las inversiones en el presente, asi como en el porvenir o en
el pasado involucrado”.*? El desempleo contribuye gravosamente a un aisla-
miento en el presente y a un presentismo, esta vez, pesado y desesperado.

El futurismo se hundié en el horizonte y e presentismo lo reemplazé.%
El presente se convirtié en el horizonte. Sin futuro y sin pasado, el presentis-

% Luc Boltanski y Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitatisme, Parls, Gallimard, 1999.
LEL nuevo espiritu del capiratismo, Madrid, Akal, 2002},

4 Sylviane Agacinski, Le Passeur de zemps, Paris, Ed. du Seuil, 2000, pp- 178-182.

42 Pierre Bourdieu, Médistions - pascaliennes, Paris, Fd. du Seuil; 1997, p- 263, [Meditaciones
pascatianas, Barcelona, Anagrama, 1999].

“ En el andlisis que ofrece Guy Debord del “tiempo espectacular”, como “tiempo
seudociclico consumible”, se indica ademds que, en el tiempo especracular, “el pasado domina
al presente”. (La Société du spectacle, Darls, Bucher/Chastel, 1967, p- 130). [Lz sociedad de!
espectdculs, Valencia, Pre-textos, 2002].
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mo genera diariamente el pasado y el futuro de quienes, dia tras dia, tienen
necesidades y valoran lo inmediato. De esta actitud no han faltado indicios.
Asi, la muerte ha sido cada vez mis elusiva. El poeta T. S. Elior atestiguaba
ya este expansionismo del presente: “En nuestra época, hacia notar [...] ini-
¢id su existencia un nuevo género de provincianismo, que merece quizds un
nuevo nombre. Es un provincianismo no del espacio, sino del tiempo; para
quienes [....] el mundo es propiedad sélo de los vivos, en el que los muertos
no tenen lugar”.* Los muertos ya no tienen su lugar, o mejor dicho, no
tienen lugar alguno. Como historiador, Philippe Ariés supo llamar nuestra
atencidn sobre ese mismo fendmeno: “Todo sucede en la aldea como si nadie
muriera”. % La negacion a envejecer (segin el modelo, que durante mucho
tiempo hizo escuela, del jogger™ californiano) serfa otro indicio de ello, que
acompafia la valoracién creciente de la juventud como tal, en las sociedades
occidentales que empiezan a envejecer. O incluso, més recientemente, todas
las técnicas de supresién del tiempo, gracias al desarrollo de las “carreteras de
la informacién” y la promocién universal del tiempo lamado “real”. Todos
podrian ficilmente completar el catdlogo de los comportamientos diarios,
que muestran una obsesién por el tiempo: dominarlo siempre mis y mejor, o,
aun mds, suprimirlo. Hasta la guerra en tierpo real. ;No se entiende ademis
que una persona que se respete se debe a no ener ni &/ tiempo ni ¥z momen-
tol*6 Y un profesionista con exceso de trabajo es una persona con un déhcit
crénico de tiempo.¥ Estas conductas traducen una experiencia largamente
compartida del presente, son uno de sus componentes, que trazan asi uno
de los regimenes de temporalidad del presente.

LAS FAELAS DEL PRESENTE

La economia medidtica del presente no cesa de producir y de consumir
acontecimientos, habiendo la televisién sucedido 2 la radio. Pero con una
particularidad: el presente, en el momento mismo de crearse, desea mirarse
como ya histérico, como ya pasado. De alguna manera se vuelve sobre sf

#T 5. Eliot, On Poetry and.Poets, Londres, 1957, p. 69. [Sobre poesia y poetas, Barcelona,
Icaria, 1992].

4 Philippe Aties, LHomme devant lz morz, Parls, Ed. du Seuil, 1977, p. 554. [£l hombre
ante la muerte, Madrid, Taurus, 1999].

* En inglés en el original. N. del T

“€ Helga Nowotny, Lz Temps i soi. Genése et structuration d'un sentiment du temps, tr. de S.
Bollack y A. Mascler, Paris, Ed. de ia Maison des sciences de Phomme, 1992,

7 Bourdien, Méditarions pascaliennes, ap. cit., p. 268.
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mismo para anticipar la mirada que se echard sobre él cuando sea comple-
tamente pasado, como si quisiera “prever” el pasado, hacerse pasado aun
antes de haber sucedido como presente; pero esta mirada cs la suya, hacia
él, el presente. Esta tendencia a cambiar el futuro en futuro anterior puede
Hegar hasta la caricatura. Asi, el 10 de mayo de 1994 los pcr}odistas entre-
vistaban af que todavia era el presidente Mirterrand. Ya otros dempos, pero
no otras costumbres! Era exactamente un afio antes del fin establecido para
su mandato. Todo el juego consistié en hacerlo hablar como si fuera un afio
més tarde, como si ya se hubiera ido ¢ incluso {;por qué limitarse?) como si
estuviera muerto y enterrado, ya que se le pidié que mencionara jel epitafio
que habia elegido! Para estar seguro de ser el primero en dar la informacién,
finalmente no hay nada mejor que anunciar como sucedido lo que todavia
1o ha tenido lugar. Es una respuesta mediatizada y medidtica a la vieja pre-
gunta provocativa hecha por Kant: “;Cémo es posible la historia 2 priors
Respuesta: porque quien hace las predicciones realiza y organiza éi mismo
los sucesos que anuncié por adelantado”.* Sin duda sc trata sélo de historia
meditica a priori, pero también se conoce una forma politica, denunciada
bajo el nombre de efecto de anuncio. De hecho, toda la presidencia de Mit-
terrand, desde la visita inaugural al Pante6n hasta la doble puesta en escena
de los funeraes, pasando por el asunto Bousquet, estuvo atrapada en la crisis
del tiempo. Que haya intentado escapar o servirse de ella no cambia en el
fondo gran cosa. Todavia llevada por el futurismo, al momento de su llegada
al poder, la izquierda casi de inmediato reencontré la ola de la memoria y del
patrimonio, y las obligaciones sociales del presentismo.

Simétricamente, nuestro presente estd mds que ansioso de previsiones,
si no es que de predicciones. Se rode6 de expertos, a quienes consulta sin
parar. Solicitado, ¢l historiador se ha encontrado, en més de una ocasién, co-
misionado como experzo de la memoria y preso en el circulo del testimonio.*
Este presente creyé encontrar en Jos sondeos su dbrete sésamo: usé y abusé
de esas proyecciones en el porvenir, sin moverse del presente. La respuesta
dada hoy; imagen instantinea, es transportada seis meses O tres semanas mds
tarde y tiende, imperceptiblemente, 2 convertirse en la imagen efectiva dela
situacién seis meses o tres semanas mds tarde. Lo que vore hoy, como imagen

8 Emmanuel Kanr, Le Combat des facultés, apud Koselleck, Le furur passé, op. cit., p- 50. ’

Sobre la hisrorizacion del acontecimiente, incluso antes de que se produzca, puede considerarse,
en otre tenor, la pelicula de Woody Allen, Banranas (1971}, en la que debers presenciarse el
asestnato en vivo de un presidentc.

4 Olivier Dumoulin, Le Réle social de {historien. De la chaire au prétoire, Paris, Albin
Michel, 2003, pp. 27-63.
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de lo que votard. Lo que, por tanto, ya voté. La duracién no es reintroducida
mds que por los sesgos de la serie que permite trazar una curva de sondeos,
pero es ya asunto de los comentaristas: los expertos. Por tanto, los sondeos
se equivocan, se ha constatado, jy el futuro se escapa! Ahf, de nuevo, quisiera
estarse en una forma de historia 4 priori. O, lo que viene a ser Jo mismo, negar
el tiempo. De ahi « contrario el éxito, a mediados de los ochenta, de la formula
mitterrandiana: “;Dar tiempo al tiempo!” Buscaba, é también, la identidad de
Francia junto al tdempo largo, como si alcanzada por un cincer debiera vivir
sobre todo en el dia a dfa: en el presente de la enfermedad. Pero en secreto.

A mediados de los aftos setenta aparece otra debilidad en este presente.
Comienza a mostrarse preocupado por la conservacién (de monumentos, de
objetos, de formas de vida, de paisajes, de especies animales) y ansioso por
defender el medio ambiente. Vivir en el pais y la ecologia, temas Gnicamenre
impugnatarios, se convirtieron en temas movilizadores e incitadores. Imper-
ceptiblemente, conservacion y rehabilitacién sustituirfan, en politica urbana,
al simple imperativo de la modernizacién, de la que hasta entonces la brillante
y brural evidencia no habia sido cuestionada. Como si se quisiera preservar,
de hecho reconstituir un pasado ya desaparecido o a punto de perderse para
siempre.”? Ya inquieto, el presente se descubre igualmente en busca de rafces
y de identidad, preocupado por fa memoria y las genealogias.

Junto al regreso al pais, se desarrolla la visita frecuente a los Archivos de
un puiblico nuevo al que habia que acoger. Los Consejos Generales ayudaron
a los Archivos Departamentales a hacer frente a ello, a la vez que se dotaba
a un gran nimero de ciudades medianas de servicios de archivos, pues en
adelante mds de la mitad de los lectores serdn genealogistas comunes. Este
periodo corresponde también 2 fa produccién de infinidad de archivos. Su
cantidad se multiplicé por cinco desde 1945, y si hubiera que extenderlos,
se desplegarfan en mds de 3000 kilémetros lineales.”’ Acompanando a ese
movimiento, la ley de 1979 sobre archivos (primera desde Ia Revolucién) los
definié de manera muy amplia: “Los archivos son el conjunto de documentos,
cualesquiera que sean su fecha, su forma y su soporte material, producidos
o recibidos por toda persona fisica o moral, y por todo servicio u organismo
publico o privado en el ejercicio de sus actividades”. Todo estd en el [imite

0 Vid infra, pp. 213-215.

*! Jean Favier y Daniel Neirinck, “Les archives”, en Fr. Bédarida (dir), L'iistire et ke
Mérier dbistorien en France, 1945-1995, Paris, Ed. de la Maison des sciences de 'homme,
1995, pp. 89-110; Harrog, “Archives. La loi, la mémoire, Phistoire”, Le Débas, 112, 2000,
pp- 45-48. Para una presentacién del conjunto del expediente, vid. Sophie Coeuré y Vineent
Duclert, Les Archives, Paxis, La Découverte, 2001.
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archivable, y los archivos “constituyen fa memoria de la nacién y una parte
esencial de su patrimonio histérico”. Las palabras claves estdn ahi: memoria,
patrimonio, historia, nacién. Seftalan que verdaderamente se ha encrado en
los afos-patrimonio. Y, en éstos, los archivos cierramente tienen su lugar. Sin
embargo, los archivélogos habrdn tenido el sentimiento, medianamente justi-
ficado, de haber sido los encargados de dar cuenta de estos anos, mientras los
museos v las bibliotecas eran mds taquilleros, junto con los poderes pablicos,
lo que constitaye uno de los componentes de la crisis de los archivos.
Proclamados memoria, historia, patrimonio de la nacién, los archivos
han sido, inevitablemente, alcanzados por el presente. He ahi el otro compo-
nente, lo mis visible y lo mis disputado de la crisis: las demoras para consulta
(demasiado largas) y las derogaciones (demasiado restrictivas).’ Como si la
cuestién de los archivos se resumiera sélo en los archivos contempordneos
(los de los colaboracionistas y, poco después, los de la guerra de Argelia). Se
ordenaron informes, se prometi6 una nueva ley, que a fin de cuentas no ha
visto la luz, hubo movilizaciones para una “ciudad de los Archivos”, imposible
de hacer realidad por ahora, pero se tuvo derecho a dos circulares del Primer
Ministro. La del 3 de octubre de 1997 {a unos cuantos dias del inicio del juicio
Papon y poco después de la declaracién de arrepentimiento de la Iglesia de
Francia), que flexibiliza las reglas de consulta de los documentos refativos al
periodo 1940-1945. Recordando que: “Es un deberdela Reptiblica perpetuar
la memoria de los acontecimientos que se desarrollaron en nuestro pais entre
1940y 1945”, invitaba a ir mis lejos en materia de derogaciones, sin unirse “a
la personalidad o a la motivacién de las personas que solicitan una derogacién”.
Traducia, en suma, el deber de la memoria para la administracién. La segunda,
det 5 de mayo de 1999, anunciaba: “Preocupado por la transparencia, y por
respeto hacia las victimas y sus familias, el gobierno ha decidido facilivar las
investigaciones histéricas sobre la manifestacion organizada por el FLN el 17
de octubre de 19617,

Maurice Papon, quien acababa de perder el juicio por difamacién que
habiz iniciado (como antiguo prefecto de fa policia de Paris) en contra de
Jean-Luc Einaudi sobre el asunto de las victimas de [a manifestacién, establecia
una vez més el vinculo con la actualidad. Considerado en toda su duracién,
el caso Papon es, ademis, un ejemplo esclarecedor de esos cambios de actitud

52 {1 norma de referencia es la comunicacién inmediata de los documentos, pero los
decretos de aplicacién de la ley de 1979 fijaron demoras para ciertos archivos: 30 o 60 afos
{para los documentos que contengan informacién que pudiera compromerter la vida privada
o interesar a la seguridad del Estado o la defensa nacional). En 1995 el informe Braivant
prepuso reducir esta demora a 25 y 50 anos.
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en relacién con el tempo. No fue sino hasta 1998 que el antiguo secrerario
general de la prefectura de la Gironda fue condenado, en Burdeos, por su
complicidad en crimenes en contra de la humanidad, es decir, cincuenta y
cinco afios después de los actos incriminatorios y como resultado de un juicio
que durd noventa y cinco dias.?® Antes que él, en 1994, se tuvo el caso de
Paul Touvier, el antiguo jefe de fa milicia de Lyon. En principio indultado
en 1972 por el presidente Pompidou, quien desed “correr el velo” sobre ese
tiempo en el que los franceses “no se amaron”, veinridés afios mds tarde fue
condenado por crimenes en contra de la humanidad. Sin embargo, se trataba
del mismo Touvier. Pero el tiempo funcioné al revés. Muy lejos de haber
trafdo el olvido, reaviv6 la memoria, reconstruyé e impuso el recuerdo. Con
la teraporalidad hasta entonces inédita creada por los crimenes en contra de la

humanidad, el tiempo no “transcurre”: el criminal permanece contempordneo
a su crimen. >

El urbanismo parisino ofrece otro registro, tan visible que deslumbra, en
donde comprender Jos efectos del orden del tiempo o de su cuestionamien-
to. Acordémonos por unos momentos de esas dramaturgias principescas o
esos ballets urbano-politicos. Con un primer tempo, todaviz situado bajo
el signo def futurismo simultdncamente, y en fase con el régimen moderno
de historicidad. En ¢l s¢ encuentra primero Georges Pompidou, el moder-
nizador, en el papel del presidente que querfa “adapear Paris al automévil”,
acelerar su desarrollo, aunque también devolverle su lustre internacional, al
dotar a la capital con un gran museo de arte contemporinco. Extendiéndose
durante veinte afios, el acondicionamiento del barrio de Les Halles ofrece una
clara demostracion de estas transformaciones. En 1959, el gobierno decide
transferir los pabellones de Les Hailes a Rungis. Durante los siguienres diez
aflos, la prefectura de Paris promovié proyectos arquitecténicos en los que
Horecen las torres: “torres, torres y mds torres” 55 Modernismo y rentabilidad
parecen ser las tnicas palabras rectoras.

33 Nadie podia entonces saber que seria liberado de la prisién de la Santé por razones
médicas en septiembre de 2002. Pero la emocién provecada por su fiberacisn —aceptada
tnicamente por la aplicacién de una pueva disposicién de la ey muestra claramente que hasta
SU Mmuerte permanecerd como contemporineo de su crimen. Pero nosotros rambién.

** Vid. infra, pp. 233-234. Henry Rousso, La Huntise du passé, entretien avec Philippe
Fetit, Paris, Textuel, 1998, pp. 12-47.

** André Fermigicr, La Bataille de Paris: des Halles & la Pyramide. Chroniques d'urbaniime,
Paris, Gallimard, 1991, p. 54. La seric de crénicas realizadas por Fermigier en el Noupe!
Observateur, después en Le Monde, permite seguir el fracaso de Les Halles y el surgimiento
progresivo del tema del patrimonio.
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A pesar de las protestas, habiendo pasado mayo de 1968, en 1971 los
pabellones de Baltard son finalmente destruidos: no solamente desmonta-
dos y desplazados, sino perfectamente demolidos. Permanecié entonces un
hueco, durante un tiempo famoso, el “hueco de Les Halles”, que no terminé
de llenarse sino hasta 1980, no sin antes diversas peripecias, en las que el
entonces alcalde de Paris, Jacques Chirac, pudo mostrar su estatura como
urbanista. Estd fuera de duda que algunos cuantos afios después Les Halles
habria sido salvado como “patrimonio” excepcional del siglo xrx. Esta des-
rruccién sefiala incluso la inversién de la coyuntura: el momento en que el
régimen moderno {y modernizador) pierde su evidencia. Puesto que, poco
después, la estacién de Orsay, prometida también a la destruccién es, por
el contrario, preservada, y Michel Guy, secretario de Estado de Cultura del
nuevo presidente, Valéry Giscard d’Estaing, comienza a llamar la atencién
sobre el patrimonio contempordneo: el de los siglos xrx y xx.

En cuanto al museo, nombrado finalmente Centre Georges Pompidou,
es interesante recordar que en principio debia ser un museo “experimental”.
;En qué sentido? “Un museo —se precisaba~ cuyo objetivo no sez el de con-
servar obras de arte, sino el de permitir la libre expresién en todos los aspectos
de la creacién conte'mporénea”.56 El edificio de vidrio, con sus espacios poli-
valentes y sus estructuras méviles, debfa unir una arquitectura funcionalistay
rigurosa con lo lidico y lo effmero. Debia exponer mds el arte contemporaneo
que el arte moderno, y aun mds, mostrar el arte al momento mismo de estar
siendo realizado. El pliego de condiciones asociaba asf al futurismo (inheren-
te a todo proyecto museistico) con un fuerte componente de presentismo.
Queria ponerse en el musco el presente del arte y dar a conocer la creacién
contemporinea en el momento de estar siendo realizada, rechazando de plano
la museificacién. Sin embargo, en el curso de los reacondicionamientos y de
las renovaciones, la parte de lo experimental se ha visto reducida y la parte
conservadora le ha arrebatado espacio al laboratorio. Ei espacio devuelto al
museo aumentd, mientras que ¢l destinado a la creacién disminuyé.%” Como
si el presente, pasando de una postura presentista liidica y narcisista a otra
mucho menos segura, reconocicra que-duda de s mismo.

Pero le correspondi6 a Frangois Mitterrand poner en escena el triunfo
total del museo y del patrimonio, cuando inaugura, a finales de 1993, el Gran
Louvre, con su pirdmide de vidrio —los piramidiones y chorros de agua—, que
aporta un toque de arquitectura posmoderna, a través de la cual se puede des-

36 Thidem, p. 149.
57 Vid. el exp. “Lutopie Beaubourg dix ans aprés”, Espriz, 123, 1987, Geneviéve Gallot,
“Le Cenztre Pompidou, une utopie épuisée”, Le Débat, 98, 1998, p. 102,
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cender a contemplar jcuarenta siglos de historia! El Gran Louvre, que perdié
su Gltima funcién regalista con la partida del Ministerio de Finanzas, termind
de transformarse en un inmenso espacio museistico: el museo mds grande (los
principes no se conformarfan con menos) y el primer lugar del patrimonio
universal de Francia (con la cimara en el sétano de su galeria de ventas).

Asi, este presente, que aparentemente reina por completo, “dilatado”,
suficiente, evidente, se revela inquiero. Quisiera ser en si mismo su propio
punto de vista sobre sf mismo y descubre la imposibilidad de mantenerse ahi:
incluso en la transparencia del gran escenario de Beaubourg. Al limite de la
ruptura, se revela incapaz de colmar la distancia que él mismo no ha cesado
de cruzar entre el campo de la experiencia y el horizonte de la expectativa.
Encerrado en su burbuja, el presente descubre que el suelo se esconde bajo
sus pies. Magrirte hubiera podido pintarlo! Tres palabras claves resumieron
y Rjaron estos deslizamientos del terreno: memoria, aunque se trata de hecho
de una memoria voluntaria, provocada (la de la historia oral}, reconstruida
(por tanto de la historia, para poder contarse su historia); parrimonio: 1980
fue decretado el afio del Patrimonio —el éxito de la palabra y del tema (la
defensa, la valoracién, fa promocién del patrimonio) va a la par de una crisis
de la nocién misma de “patrimonio nacional”; conmemoracién: de una con-
memoracién a otra podrfa ser ¢l titulo de una crénica de los Gltimos veinte
afos. Cada uno de estos términos apunta hacia los otros dos, lo que constituye
como el hogar: la identidad.>®

Las grandes conmemoraciones han definido un nuevo calendario de la vida
piiblica, al imponerle sus ritmos y sus plazos. Esta dltima se pliega y se sirve
de ellos, intentando conciliar memoria, pedagogia y mensajes politicos del
dia. La visita de Francois Mitterrand al Pantedn, el 10 de mayo de 1981,
recién electo, fue concebida en esta perspectiva. Se daba en efecto la vista de
un descenso inaugural al pais de los muertos ilustres de la Republica, con la
rosa en la mano (Michelet al escribir su historia tenfa un ramo de oro), a fin
de revivir esos lugares abandonados, para ser revestido ahi al inscribirse en
un linaje y reanudar un tiempo inaugurado por la Revolucién. Este acon-
tecimiento simbélico implicaba ademds una dimensién fururista y otra ya
patrimonial: la puesta en escena las reunia. Después de lo cual comenzaban
las dificultades.

En los siguientes aflos, a estas conmemoraciones vieron sucederse
més conmemoraciones, a un titmo cada vez mds acelerado. Pero todos esos
ajustes franceses en torno a la memoria se operaban al mismo tiempo que

8 Vid. infra, pp. 180-181.
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se avanzaba a la mayor conmemoracién anunciada: la de la Revolucién, que
incitaba a poner en el orden del dia y en cuestionamiento el hecho mismo
de conmemorar, esta “actividad extrana, que oscila entre la presencia y la
ausencia’.”? Lo que nos valié, entre otras polémicas, uno de los Capetos mi-
lenarios en 1987, finalmente certificado con una misa solemne, en presencia
del Presidente de la Republica: jsiempre ¢l tiempo largo de Francial A este
primer fuego artificial conmemorativo sucederfa inmediatamente la rifaga
de los cincuentenarios de la Segunda Guerra Mundial.

Lejos de ser un fenémeno tinicamente francés, tras los aftos ochenta,
la conmemoracién florecié un poco por todos lados. Asi, Alemania Ia prac-
ticd con igual ardor, ¢ incluso mayor, por ¢l hecho de Ia demagogia existente
entonces entre las dos Alemanias. En 1983 fue el quinto centenario del
nacimiento de Lucero ahi; en 1985, el setecientos cincuenta aniversario de
la fundacién de Berlin; en 1991, el traslado de las cenizas de Federico IT a
Potsdam; por dltimo, en 1993, la inauguracion de la “Nueva Guardia” (Newe
Wache) en Berlin, deseada por el canciller Helmur Kohl como memorial
central de la Repiblica Federal de Alemania. A lo que se puede afiadir, en
los mismos afos, la publicacién, por grandes editores, de muchas historias
de Alemania, y después, un poco mds tarde, el comienzo de la obra Lugares
de memoria alemanes.

MEMORI!A £ HISTORIA

En 1974 aparecen los tres volimenes de Hacer la historia, dirigidos por
Jacques Le Goff' y Pierre Nora, que intentaban “ilustrar y promover un
nuevo tipo de historia”, que respondiera a “la provocacién” de otras ciencias
humanas, en particular la emologfa.5! De la historia de las mentalidades a la
antropologfa histérica, era el momento de una conciencia y de una ciencia
a una distancia entre nosotros y nosotros mismos, pero alejada tanto en el
tiempo como en el espacio. La memoria no se contaba todavia entre el total
de nuevos objetos o nuevos enfoques, y tampoco el patrimonio. De hecho,
aunque los historiadores siempre han tenido relacién con la memoria, casi

37 Mona Ozouf, en 1789, La Commémoration, op. cit., p. 322.

60 ftienne Frangois, “Nation retrouvée, Nation i contreceeur. UAllemagne des
commémorations”, Le Débar, 78, 1994, pp. 62-70; E. Frangois y H. Schulze {dirs.), Deunche
Erinnernngs-Orte, Munich, Beck, 2001-2002,

61 Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Fadre de {histoire, Parls, Gallimard, 1974, «. 1, pp.
X y Xu. {Hacer lz bistoria, Barcelona Laia, 1979].

148

REGIMERES DE HISTORICIDAD

siempre han desconfiado de ella. Ya Tucidides la rechazaba por no fiable: ella
olvida, deforma, yes mala para resistir al placer de dar p[accr al que escucha.
Debe llevar la mirada, evidencia de la autopsia, al oido. La historia, como
busqueda de la verdad, tenia ese precio.? Gran admiradora de Tucidides, la
historia-ciencia del siglo x1x comenzd por establecer un corte neto entre el
pasado vy el presente. Lo que siempre hizo de Michelet un transgresor, a él
que atravesd y volvié a atravesar tantas veces el rio de los muertos. La historia
debfa comenzar ahi donde la memoria se detenia: en los archivos escritos.

Cuatro afios mds tarde, Lz nueva historia, diccionario codirigido por
Jacques Le Goff, Roger Chartier y Jacques Revel, le hace un lugar a la memo-
ria con la entrada “Memoria colectiva”. Forjada por Maurice Halbwachs, la
nocién es retomada y defendida por Pierre Nora, pero a condicidn de que los
historiadores sepan cémo servirse de ella. Las rupturas modernas condujeron
a una multiplicacién de las memorias colectivas, de manera que la historia
se escribe desde entonces bajo su presién: la historia cientifica misma, ve
dicrar sus intereses y sus curiosidades por ellas. De ahi la propuesta de Nora
de “hacer desempefiar a la memoria colectiva, y en relacién con la historia
contemporinea, el papel que desempeflé para la historia moderna la histo-
ria llamada de las mentalidades”. De aqui deriva un primer esbozo de los
fururos Lugares de memoria: partir de los lugares ropograficos, monumentales,
simbdlicos, funcionales, donde una sociedad consigna voluntariamente sus
recuerdos y hacer la historia de estos memoriales. El objetivo estd claro: “El
andlisis de las memorias colectivas puede y debe convertitse en la punta de
lanza de una historia que se desea contempordnea”.®

Durante mds de veinre afos, desde los afios veinre hasta su muerte en
1945 en el campo de Buchenwald, Maurice Halbwachs se dedicé en efecto
a desarrollar una sociologia de la memoria colectiva. Se reencontraba, en esta
busqueda continua, algo después de la guerra de 1914. Hoy, su obra misma
se ha convertido en un verdadero lugar de memoria, de los estudios sobre la
memoria. Durante mucho tiempo poco frecuentada, ha sido cada vez mds
revisitada, citada y finalmente reeditada. De manera que su obra proporcio-
na al mismo tiempo una herramienta para trabajar sobre el tema de la me-
moria y un indicio de la presente coyuntura. Al proponerse abrir el campo
de la memoria al socidlogo, Halbwachs pensaba a fa vez con Bergson y en
contra de él. Con él, porque hacia suyos los andlisis de [a duracién; en contra,
porque pretendia poner por delante la dimensién social {y primero familiar)

62 Tucfdides, 1, 20-21.
 Nora, “Mémoire collective”, en J. Le Goff, R. Chartier y J. Revel (dirs.), Lz Nonvelle
Hiszoire, Paxis, Retz, 1978, pp. 400-401. [ Lz nueva historia, Bilbao, Ed. Mensajero, 1986).
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de la memoria: sus “marcos sociales”. De ahi concluyé que “el pensamiento
social es esencialmente una memoria”, constituida por “recuerdos colectivos”.
Pero de esos recuerdos no subsisten mds que los que la sociedad “al trabajar
sobre sus marcos actuales, puede reconstruir”.% El acento estaba puesto
nitidamente en “acruales”. )

Con La memoria colectiva, libro que dejé inconcluso, Halbwachs trazé
una clara linea divisoria entre la historia y la memotia, en beneficio de una
aproximacién por la memoria, que despidié cortésmente al historiador, re-
enviindolo a sus archivos y a su exterioridad. La historia es una, aun cuando
haya tantas memorias colectivas como grupos, de los que cada uno tiene su
propia duracién.®® Bajo el efecro de una vida social cada vez mis acelerada,
hay por ranto cada vez mds memorias colectivas. Se reencontraba, también en
Halbwachs, la comprobacién de la aceleracién. La memoria colectiva después
es “una corriente de pensamiento continuo” {retiene del pasado mds que de
aquello que vodavia estd vivo), mientras que el historiador “puede realizar su
obra sélo a condicién de colocarse deliberadamente fuera del tiempo vivido
por los grupos que asistieron a los acontecimientos, que tuvieron contacto
mds o menos directo y que pueden recordarlos”.% La historia, que “extrae
los cambios de Iz duracién”, forja “una duracién artificial que no tiene nada
de realidad para ninguno de los grupos de los que se tomaron prestados los
acontecimientos™.%” El ave de la historia no podrd por tanto emprender su
vuelo sino hasta que la noche hayz caido por completo, cuando el presente
esté bien muerto. En 1867, un informe sobre los estudios histéricos en
Francia se concluy6 con estas fuertes constataciones: “La historia no nace
para una época mds que cuando ella ha muerro por completo. El campo de
la historia es por tanto el pasado. El presente corresponde a la politica, y el
porvenir pertenece 2 Dios”.% El autor, J. Thiénot, se presentaba al ministro
destinarario del informe como un “escribano forense exacto”.

Pero, desde el instante en que no nos reconecemos en este retrato del
historiador que serd profesionalmente excluido del campo de la memoria, se
introduce la marcada oposicién entre historia y memoria. La memoria co-

4 Maurice Halbwachs, Les Cadres socianx de la mémoire (1925), Paris, Albin Michel, 1994,
p- 296; Marie-Claire Lavabre, “Maurice Halbwachs et Ia sociologie de la mémoire”, Raison
présente, 128, 1998, pp. 47-56. [Los marcos sociales de la memoria; Barcelona, Anthropos,
2004].

85 Halbwachs, La Mémoire collective, edicidn critica de Gérard Namer, Paris, Albin Michel,
1997, p. 135. [La momoria colectiva, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2004].

86 Fhidem, p. 189.

7 Jhidem, p- 166.

6 J. Thiénot, Rapport sur les éudes historigues, Paris, Imprimerie impériale, 1868, p. 356.
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lectiva puede también formar parte del “territorio” del historiador o, todavia
mejor, convertirse en el instrumento de la ascension al poder de la historia
contemnpordnea. Ahora bien, Nora siempre rechazé el postulado de un corte
(artificial o ilusorio) entre el pasado y el presente. Por el contrarie, a diferencia
de los autores del informe al ministro, vuelve a “el historiador del presente”
para que haga “surgir conscientemente el pasado en el presente (en tugar de
inconscientemente hacer surgir el presente en el pasado)”. Sobre el tiempo,
ademds, la reflexion que urdid a propésito del acontecimiento, sugiere una
relacién entre el nuevo estatuto dado al acontecimiento en una sociedad de
consumo y una forma de aprehender el tiempo: “;Podria ser que el trato al
que someramos el acontecimiento sea una manera {...] de reducir el tem-
po mismo a un objeto de consumo y de conferirle los mismos afectos?”®
Se indicaria ahi, a modo de sugerencia, otro componente del presentismo.
Tomado en el tiempo del consumismo, el tiempo mismo se convierte en un
objeto de consumo.

El modo de ser del pasado es el de su surgimiento en el presente, pero
bajo el control del historiador. Tal es el postulado de Los fugares de memoria,
cuyo primer volumen aparecié en 1984. El largo texto de inicio, tirulado
“Entre memoria e historia”, vale como manifiesto y exposicién de la proble-
mdtica de conjunto.”® De entrada, lo importante es el entre: colocarse entre
historia y memoria, no oponerlas, ni tampoco confundirlas, sino servirse de
una y de otra. Recurrir a la memoria para renovar y ensanchar el campo de
la historia contempordnea (hacer, en realidad, a la memoria colectiva desem-
pefar el papel que para la historia moderna desempefé la historia Hamada
de las mentalidades). De ello resulta la apertura de un nuevo campo: el de
una historia de fa memoria. Por otro lado, una historia, entrada en su edad
critica, preocupada por volver sobze sus pasos y su wadicién, se torna capaz
de identificar los cambios que han intervenido entre memoria e historia,
en particular en el marco de esas “historias-memorias™ que, de Froissart a
Seignobos, pasando por Micheler y Lavisse, constituyeron la larga tradicién
de las historias nacionales.

Todo ese primer texto de Nora esti colocado bajo el signo de la acelera-
cién. “Aceleracién de la historia”, diagnosticaba de entrada. La expresion tiene,
ella misma, una historia, al menos a partir del libro de Daniel Halévy, Ensayo
sobre la acelaracion de la historia, publicado en 1948, hasta el de Jean-Noél
Jeanneney, en 2001, ;Va mds rdpido la historia?® * Pero ya Chateaubriand hacia

8 Nota, “Le retour de Pévénement”, en Faire de lhistoire, op. cit., pp. 225 y 227.
70 Nora, Les Licux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. xvi-xLi.
7t Jean-Noél Jeanneney, L'Histoire va-t-elle plus vite? Variations sur un vertige, Paris,
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de esta experiencia de la aceleracién la sefial irrecusable de la ruina del antiguo
orden del tiempo, y Musil, al igual, acufié la expresién “aceleracionismo”.
Halévy iniciaba su ensayo citando a Michelet, v lo detenia sobre el fururo de
Hiroshima. “Uno de los hechos mds graves, hacfa notar Micheler, y de los
menos destacados, es que el ritmo del tiempo ha cambiado por completo.
Redoblé el paso de manera extrafia. Dos revoluciones (territorial, industrial)
en el espacio de una simple vida del hombre”. M4s atin, este cambio de ritmo
constituye el orden moderno del tiempo.” Por otra parte, ¢l reconocerlo no
implica tomar al pie de la letra todas las declaraciones del mundo moderno
sobre la aceleracién.”

Para Nora, el efecto de la aceleracion no es solamente el de una “mul-
tiplicacién” de las memorias colectivas, y por tanto “imposibles de unificar”,
como lo era todavia para Halbwachs, sino el de una “ruptura” con el pasado.
La ruptura con el campo de la experiencia. La globalizacién, la democratiza-
ci6n, [a masificacién, la mediatizacién, ocasionan el fin de lo que Nora llama
“las sociedades-memorias” y, para terminar, la desaparicién de la memoria.
Tanto asi que “no se habla tanto de memoria porque ya no hay”, o incluso,
¢s justamente porque ya no hay “mds centros de memoria” sino “lugares” que
se encuentran investidos del sentimiento residual de la continuidad.

Estaremos en plena paradoja? ;Serd por tanto mds invocada la me-
moria puesto que estd en vias de desaparecer? Basta ponernos de acuerdo
sobre lo que entendemos por esta palabra: la memoria de hoy —destacaba
Nora~ no es ya la de ayer, aquella que regfa las sociedades-memorias. Bajo
el mismo vocablo, las formas y las pricricas difieren enormemente. Por un
lado, estaba la memoria de tipo antiguo, por decirlo de alguna manera “sin
pasado’, reconduciendo “eternamente la herencia”, y por otro, “la nuestra”,
que ha sido comprendida en la historia y ha sido transformada por efla. Sin
duda esta sociedad-memoria desaparecida estaba un poco simplificada o
mitificada, pero antes que nada, para el andlisis del hoy, lo que importa es su
valor contrastante.

“Nuestra” memoria ya no es aquella, la que desde entonces no es “mds
que historia, huella y clasificacién”. Preocupada por hacer memoria de todo,

Gallimard, 2001. Para el autor, la aceferacidn es “una realidad parcial, por tanto un concepio
udl, pero a condicién de relativizar las manifestaciones y de comprender que fo esencial de
la novedad no reside en esra movilidad acrecentada de nuestra civilizacién, sino mds bien
en una discordancia creciente entre todos los ritmos que rejen nuestro devenir” (p. 137).
Reencontraremos mds adelante este tema de la discordancia.

72 Vid. supra, cap. 3, p. 98. Koselleck, Le futser passé, op. ¢it., pp. 31-52.

73 Lothar Baier, Pas le temps, Arles, Actes Sud, 2002,
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es apasionadamente archivistica, contribuye a esta historizacién cotidiana
del presente ya mencionada. Totalmente psicologizada, la memoria se ha
convertido en un asunto privado, ocasionando una nueva economia de “la
identidad del yo”. “Soy yo {en adelante] quien debe recordarme y s0y yo
quien me recuerdo”. Asi, “ser judio, es recordarse de serlo, pero este recuerdo
irrecusable una vez interiorizado te coloca cada vez mis cerca de fijarlo por
completo. ;Memoria de qué? Al limite, memoria de la memoria”. Por tlti-
mo, esta memoria opera en el fondo de una relacién con el pasado en donde
es vencida por la discontinuidad. El pasado no ests ya “al mismo nivel”.
También, somos Hevados “de una historia que se buscaba en el continuo de
una memoria, a una memoria que se proyecta en la discontinuidad de una
hiscoria”. Tal como s define hoy en difz, la memoria “ya no es la necesidad
de retener del pasado para preparar el porvenir que se deses; es ella lo que
da al presente ¢l presente en si mismo”.7* La memoria es un instramento
presentista.

Un cambio asi del régimen de la memoria no puede mis que repercu-
tir sobre lo que ha representado desde hace mucho tiempo “nuestro medio
de memoria” por excelencia, es decir, la historia nacional. ;Cémo escribirla
ahora? ;Cémo considerar la serie de estas “historias-memorias” hasta la de
Lavisse, que ha sido elaborada “af cruce de la historia cricica y de la memoria
republicana”? Es aqui en donde la historiograffa entra en juego. Los lugares no
se hacen posibles mds que a partir de este doble reconocimiento: el cambio
del régimen de memoria y la entrada de la historia en su edad historiogrifica.
Falraba reunir ambos fenémenos: ef lugar de memoria realizé el vinculo.

“El 14 de julio de 1790 —escribfa Lavisse~ a la unidad mondrquica
sucedid la unidad nacional, que se revel$ indestructible”. De aqui la idencifi-
cacién de la Revolucién con la Nacién, de la Nacién con la Repiblica, ydela
Repiiblica con “un régimen que puede creerse definitive”. Tal erala operacién
historiogrdfica de Lavisse. Para el resto, los veintisicte volimenes eran una
mera narracién continua, desglosada en episodios cronolégicos sin sorpresas
¥ sin inventiva, con indicacién de las fuentes. Dos momentos fiertes sobre-
salian del conjunto: el inicio, con el Cuadro de la geografia de Francia, debido
a Vidal de la Blache, v el Luis XTV, redactado por el director del proyecto en
persona. Este dltimo destacaba todavia esta singularidad concerniente a la
historia de Francia: la Revolucién Ia habia cortado de su pasado, reconstituir
€ste era por tanto “asunto de erudicién”, de historia, y no de memoria. Lo
que legitimaba a la historia en su papel de institutriz nacional: la pietas erga

pazriam (para retomar la divisa de los Monumenta Germaniae) presuponia

74 Nora, “Pour une histoire au second degeé”, Le Débaz, 122, 2002, p. 27,
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el conocimiento de la patria, que no podia adquirirse mds que a través de la
historia. La funcién o, més bien, |z misién del historiador era clara.

Sin duda alguna, Lavisse ocupé un lugar en el itinerario de Pierre
Nora.”® Pero atin hay mis. Su Historia desernpefi6 ¢l papel de laboratorio.
La Repiiblica de Los lugares salié primero de una lecrura critica de Lavisse, un
Lavisse visto desde bastidores, desde donde se muestra a fabricacién de una
historia nacional, al mismo tiempo que se le desarma como memoria repu-
blicana, para hacer, precisamente, el primer ensayo de la nocién de lugar de
memoria. Para comprender lo que sucedfa, en 1980, entre memoria e historia
y las posturas de esta nueva demanda de memoria, Nora comenzé por trans-
portarse a un siglo antes, cuando, con Lavisse, no era mas que una cuestidn
de historia. El afio 1980 venia a mirar el afio 1880, y 1880, reflejando esa
mirada, reenviaba la inteligibilidad sobre 1980. La aproximacién de ambos
momentos era en si misma luminosa: hacta comprender que la “historia”
de Lavisse era, en su principio, de la memoria (republicana) promovida a la
dignidad de historia.

Para llegar a una primera definicién de “lugar”, como lo queesala vez
material, funcional, simbélico (objeto reflejado, donde el pasado se encuentra
retomado en el presente), casi bastaria partir de la evidencia de los “lugares
comunes” de la Republica (los Tres Colores, ¢l 14 de julio, el Pantedn.. Js
mostrarta y cuestionarla. Ahora bien, hoy en dia el vinculo con esos lugares
simbélicos se ha vuelto muy tenue: son ~escribfa Nora— como “esas conchas
sobre la orilla cuando el mar de la memoria viva se retira”. Estdn ahi, pero
la simple relacién activa que puede mantenerse con ellas es la que proponen
Los fugares, una relacién de segundo grado, hecha de la reactivacién de lo
cual ellas han sido la historia. Este primer volumen desembocaba en una
Repiblica que se dejaba ver como si fuera cila misma ya su propio lugar de
memoria. Habia en este primer volumen un poco de la “morraja piirpura en
donde duermen los dioses muertos”.”® Los siguientes dos volimenes retoman
la nocién para proponer una concepcién més abundante y mds dindmica
que permita dirigirse siempre més adelante hacia esta historia simbélica o de
segundo grado, de la que Nora se convirtié en practicante y abogado.””

75 Nora, “Ernest Lavisse: son réle dans la formation du sentimens national”, Revue
bismrique, julic-septiembre de 1962, retomado en Nora, Les Lieux de mémoire, 1, ap. cit., pp.
247-289.

76 Ernest Renan, Priére sur ! Hcrapale, en (Ewvres complézes, Paris, Calmann-Lévy, 1948,
p-759.

77 Nora, “Pour une histoire...”, art. cit., p. 30.
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Mis alld de ese diagndstico sobre la memoria de hoy, fa expresién misma
ltugar de memoria reenvia hacia las artes de la memoria, que conducen ellas
mismas hasta el arte orarorio de la Antigitedad.”® Su definicién canénica fue
dada por Cicerén: el lugar (focus) es el emplazamiento —las habitaciones de una
casa, pot ejemplo, o las columnas— donde el orador, preparando su discurso,
es invitado a ordenar smdgenes de cosas que desea retener. Se le recomienda
particularmente elegir imdgenes vivas (imagines agentes). En este sentido, Los
lugares de memoria han puesto en marcha una concepcién retérica del lugar y
de la memoria. Si el ugar del orador es siempre un artefacto, el lugar, segtin
Nora, jamds estd simplemente dado: estd construido ¢ igualmente debe ser
reconstruido sin cesar. Al historiador de los lugares de memoria le corresponde
por tanto encontrar los lugares activos, los imagines agentes de Cicerdn, pero,
a la inversa del orador, que elegfa los lugares para memorizar su discurso, el
historiador parte de los /ugares para reencontrar los “discursos” de los que
han sido los sopories. Lo que hace el lugar de memoria es, por tltimo, una
encrucijada donde se cruzan diferentes caminos de memoria. De manera que
s6lo estin rodavia vivos (agentes} los lugares retomados, revisitadaos, remode-
lados, rearreglados. Abandonado, un lugar de memoria ya no es mds que,

a lo mejor, el recuerdo de un lugar: como los galos y los francos, después de
1914,

Exploracién continuada de lo nacional al prisma de la memoria, Los lugares de
memoria hicieron evidente una periodizacién de Jos “impulsos memoriales”,
con algunos periodos fuertes: 1830 {resumido en la obra de Guizot), 1880
(cuando se fijan los rituales de la Repiblica y su historia), 1980 {el punto de
partida y la razén de ser de la bisqueda de Los fugares). Todavia falta uno,
capital segdn yo: 1914 (se trata, otra vez, de un nimero redondo}. Permaneci6
menos visible (incluso en la investigacién de Nora), en la misma medida en
que no se tradujo en la organizacién de instituciones centrales de historia
o en la produccién de grandes historias nacionales, retomadas con nueva
facilidad o renovadas, pero mds bien para impugnacién de la historia oficial,
una valoracién ya de la memoria en contra de la historia y, segiin algunos, la
bisqueda de otra historia, es decir, primero de otras temporalidades histéricas
que lleven a nuevas periodizaciones. El trabajo de Halbwachs sobre la memoria
se incorporaba a este momento de crisis del orden del tiempo, acompaiiado
por cuestionamientos del régimen moderno de historicidad.

78 Brances Yates, LAre de la mémoire, w. de D. Arasse, Paris, Gallimard, 1975. [Ef arte de
la memoria, Madrid, Siruela, 2005].
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De esta crisis del tiempo, el proyecto mismo de En busca del tiempo per-
dido era, ya, un signo de multiples resonancias. La obra es, para terminar, este
libro por venir, que deberfa dictar el tiempo mismo, “la forma del Tiempo”,
después de que, en fa biblioteca del principe de Guermantes, la evidenciadela
idea del Tiempo finalmente se impuso al narrador. Ya se encuentra en ella una
forma de lugar de memoria. ;No habla Proust de “lugar lejano”, y de “lugar
actual” y, de uno a otro, la sensacién misma de orro tiempo, mientras opera
Ia resurreccién de la memoria, que es irrupcion del pasado en el presente?
Asi, Mme. de Saint-Loup aparece ante [a rairada del narrador como un tipo
de lugar de memoria: “;No era ella —se pregunta— como son en los bosques
las estrellas de las encrucijadas en donde vienen a converger los caminos
venidos, rambién para nuestra vida, desde los puntos mds diferentes?” Pues
venian a desembocar en ella, “los dos grandes costados”, en donde &l habia
realizado “tantos paseos y suefios”.”? A partir de ello el libro puede concluir
sobre esta presencia fisica, totalmente vertical, del tiempo. “El hombre, al
tener la longitud no de su cuerpo sino de sus afos”, se ve encaramado —se
recuerda— sobre los zancos vivos del tiempo, que pueden ser “quizd mds altos
que los campanarios”, como el duque de Guermantes, vacilante sobre sus
piernas. “En el Tiempo” son por tanto las ltimas palabras de la Bisgueda.

Proust se dirigfa hacia Bergson y sus anlisis de la duracién.®® Deberta
incorporarse también a Charles Péguy, adversario proclamado y feroz de la
historia, tal como la encarnaban y promovian los maestros de la Sotbonne,
Lavisse, Langlois y Seignobos. En contra de la historia, Péguy se vale resuel-
tamente de la memoria. En contra del sacrosanto método histérico eligié a
Hugo y a Michelet. En Clio, opone la historia “esencialmente longitudinal”
a la memoria “esencialmente vertical”. La historia “pasa de largo” —dice,
es decir, “a un lado”. Mientras que “la memoria consiste, al estar dentro del
acontecimiento, antes que nada en no salir, permanecer en él, v en remon-
tarlo desde adentro™.%! Péguy evidentemente no dejaba de sofiar con el Caso

7 Marcet Proust, Le Temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, Parls, Gallimard,
col. Bibl. de a Pléiade, 1954, t. 111, p. 1029, [En busca del tHempo me'ida, Madrid, Valdemar,
2005].

8 Henri Bergson, Essai sur les donndes immédiates de la conscience (1888), Parls, puF, 1961;

en particular el cap. 2, que analiza la idea de duracién. Oyente en los cursos de Bergson, Péguy
pondri a la “revolucién bergsoniana” en el centzo de su reflexion. De Péguy, Bergson dird que
conocid su “pensamiento esencial”.

8 Charles Péguy, Clio. Dialague de [bistoire ot de [ime paienne, en (Buvres en prose complétes,
111, Paris, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1992, pp. 1176-1178. El manuscrito fue redactado
entre 1912 y 1913. Francois Bédarida, “Histoire et mémoire chez Péguy”, Vingtiéme siécle,
73,2002, pp. 101-110.
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Dreyfus: “Yo hablaba, yo pronusnciaba, yo enunciaba, yo transmitia el hecho
cierto del Caso Dreyfus, el Caso Dreyfus real, en el que no habiamos cesado
de vernos inmersos, nosotros, los de esta generacién.®? En resumen, para
rerotnat su vocabulatio, fa historia es “inscripcién”, mientras que la memoria
es “rememoracién”. Estamos en plena impugnacién del régimen moderno

. de hisroricidad.

De hecho, puesto que Bergson se ocupa tnicamente de la duracién
individual, Péguy se arriesga del lado def “tiemnpo del mundo™

Mire en su memoria y asi, en ella, #n la memoria de su pueblo [...] Se verd llevado 2
preguntasse si no existen cambién duraciones de los pueblos y una duracion del mundo,
pues le parecerd evidente que fa vida, que el acontecimiente de los pueblos y el aconte-
cimiento del mundo no fluye, no se desperdicia, no se descomprime constantemente
con ia misma velocidad, segiin el mismo ritme, en ol mismo movimiento [...] {Noes
evidente que ¢l acontecimiento no es un punte homogéneo, que quizd sea orgirico,
que tiene a lo que en actistica llamamos nodos y antinedos, vacios y pausas, un ritmo,
quizd una regulacién, tensiones y pausas, periodos y épocas, ejes de vibracidn, puntos
de sublevacién, puntos de crisis, desapacibilidades dignas de compasién y, de pronto,

puntos de suspensidn.

En resumen, un orden del tiempo o encadenamientos de ondas temporales,
donde pueden identificarse, como en corte, regimenes de historicidad.

En el mismo sentido, poco después Walter Benjamin hizo de la reme-
moracién (Eingedenken) uno de los concepros centrales de su reflexidn, en sus
tesis Sobre el concepto de historia® Contra el “historicismo”, ideologia que
encarna, segin él, el fracaso de la historia y de la cultura historica modernas,
en contra de su tiempo “homogéneo y vacio”, trabajé hasta su suicidio en
la frontera espanola, en 1940, en construir un nuevo concepro de historia,
para el que recurrié a la vez al marxismo y al mesianismo judio. Al forjar la
nocién “dempo del hoy” (Jetzizeir), propuso definir el tiernpo histérico como
lo que no nace propiamente hasta que se opera “una conjuncién fulgurante

82 Péguy, A nos amis, 4 nos abonnds, en Envres en prose complites, 11, Parls, Gallimard, col.
Bibl. de la Pléiade, 1988, p. 1309.

8 Péguy, Clio. Dialogue de..., op. cit., p. 1203.

8 Existen muchas traducciones; vid, en titimo lugar, Michael Lowy, Witer Benjamin:
Avertissement d'incendie. Une lecture des théses “Sur le concept d'bistoire”, Paris, pup, 2001
Acerca de Benjamin y Péguy, Hella Tiedemann-Bartells, “La mémoire est toujours de la

guerre, Benjamin et Péguy”, en H. Wismann (dir.), W Benjamin et Paris, Paris, Bd. du Cerf,
1986, pp. 133-145.
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entre el pasado y ¢l presente y ambos forman una constelacién”.® En palabras
de Hannah Arends, él sabfa que “la ruprura de la tradicién y la pérdida de
autoridad sobrevenida durante su época eran irreparables, y conclufa que le
hacia falta descubrir un nuevo modo de refacién con el pasado”, consistente
en “instalarse por fragmentos en el presente” y en “sumergirse en las profun-
didades del pasado como el buscador de perlas” ¥ La rememoracién es activa,
1o es un surgimiento involuntario det pasado en el presente; al enfocar un
momento del pasado, tiende a transformarlo. Hombre de la brecha del tiempo,
del presente seguramente, pero en ningin caso del presentismo, su aur no
ha dejado de expandirse, precisamente, después de que el régimen moderno
de historicidad se ha encontrado cuestionado. No hace para nada del pasado
una tabula rasa, sino que formula un pensamiento de 1a revolucidn.

A estas discusiones e interrogantes, ;c6mo han respondido eatonces
los historiadores profesionales? No lo han hecho, o no directamente. Ya en-
fermo, Lavisse debia imperiosamente terminar su Historia con la Historia de
la Francia contempordnea. Publicado en 1922, ¢l dltimo volumen, consagrado
a la guerra de 1914, se cierra con una “Conclusién general” editada por el
mismo Lavisse. Si bien reconoce que “el presente es muy sombrio”, se dedica
a encontrar razones para una “confianza en el porvenir™: una unidad nacional
“indestructible”, un gobierno “que pueda creerse definitivo”. Y, sobre todo,
“tras el estancamiento febril”, el progreso retomard sus derechos, “las nacicnes
se pondrin de nuevo en camino para una nueva etapa. Tenemos el derecho
de esperar y de creer que a la vanguardia estar Francia”.*” {Esperemos!

La verdadera respuesta, aunque indirecta, fue la de los historiadores
que, desvidndose de lo nacional, tomaron en cuenta lo econdmico y lo social,
con sus temporalidades regidas por otros ritmos y no la sola sucesién lineal
de acontecimientos politicos. Aspirando a reunir esta ciencia social, de la
que los durkheimianos, en particular Francois Simiand, se hicieron activos
promortores ¢ impasibles guardianes, la historia ambicionaba contribuir, en el
campo que le pertenecia, a la produccién del saber de la sociedad sobre ella
misma. Este desplazamiento de la Nacién hacia la Sociedad se acompafé de
una diferente relacién con el tiempo: “Con el advenimiento de la sociedad en
lugar y en el lugar de la Nacién, la legitimacion del pasado, por lo tanto dela

85 Walter Benjamin, Paris capirale du XIXt siécle. Le liure des passages, t. de Jean Lacoste,
Paris, Bd. du Cerf, 1989, p. 478.

8 Arendt, “Walter Benjamin. 1892-1940”, apud Exienne Tassin, Le Trésor perdu. Hannab
Arends, ['intelligence de laction politique, Paris, Payor Rivages, 1999, pp. 36-37.

%7 Ernest Lavisse, Mistoire de France contemporaine, depuis la Révolution jusqu' la paix de
1919, Paris, Hachette, 1922, pp. 511, 315y 551,
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historia, cedié el paso a la legitimacién del futuro”.%® Seguramente, incluso,
cuando el porvenir hubiera estado ya activo con anterioridad, puesto que era
este {Wtimo el que aclaraba el pasado. Porque la transformacion de la mirada
se habfa operado desde el instante en el que la Revolucién se habia conver-
tido en este punto de vista desde el que se ordené toda la historia pasada de
Francia. Recordemos ya al Volney de las Ruinas.

Futuro ya advenido, y no por venir, estariamos ahora tentados a ob-
jetar, salvo que el siglo x1x no ha dejado de correr hacia el fin verdadero de
la Revolucién, oscilando entre el remor de una revolucidén confiscada y el
de una revolucién inacabada. Al menos, hasta la consolidacién de la Tercera
Reptiblica. En seguida, el relevo fue tomado por la cuestién, siempre reacti-
vada, sobre lo que es la Repiblica. De manera mds especifica, los fundadores
de los Annales han predicado las idas y venidas entre el presente y ef pasado.
Aproximar a los estudiosos de lo contempordneo y a los profesionales del
pasado, es verdad, pero sin olvidar que “la incomprensién del presente nace
fatalmente de la ignorancia del pasado. Aunque quizd no sea menos vano
extenuarse en comprender el pasado, cuando no se sabe nada del presente”.#?
Esta era una forma de volver a colocar al historiador en el centro de los debates
intelectuales y en el juego social.

HISTORIAS NACIONALES

A todo lo largo de un siglo, que fue tan claramente el de las nacionalidades,
la historia nacional y la escritura, en nombre del futuro, tuvieron de hecho
una vinculacién parcial. En el caso de Francia, se trataba de un futuro ya
advenido, pero malogrado, difuminado o perdido, en todo caso inacabado.
Ya habia pasado 1789, pero sus promesas estin todavia por venir. Se estd
todavia entre el ya y el wdavia no.

Partamos de la generacién liberal de 1820: la que enarbola la bandera
de la reforma histérica, valiéndose justamente de la Nacién. Con esos jévenes
se inicia un periodo activo, inventivo, también ingenuo, aunque intelectual-
mente innovador, que es también la primera reivindicacion y expresién de
[a historia-ciencia, ya no arte. La Nacién es a la vez para ellos una evidencia,

88 Nora, Les Liewx de mémoire, [, op. cit., p. 3L

% Marc Bloch, Apologie pour Uhistoire ou Métier d historien, Pasis, Armand Calin, 1993, p.
95. {Apolagia de la historia, o el oficio de historiador, México, ¥cE, 2001]. Sobre la imporrancia
del juego pasadofpresente, Olivier Dumoulin, Mare Bloch, Paris, Presses de Sciences Po,
2000, pp. 264-276.

159




FRANGOIS HARTOG

un arma politica, un esquema cognoscitivo y un programa histérico. Una
evidencia, pues es el sentido mismo de fa revolucién que, en lugar y en el lugar
del rey —as como se decia, en cuya persona “la nacién residia por completo™,
instalé 1a nacién, precisamente como “recepticulo mistico de la soberania™.
De ahi los problemas {de larga duracién} de la representacién, gue derivan de
esta brutal sustitucién de un absoluto por otro. ;Cémo comprender y servirle
a este absoluto?, jcémo encarnarlo? A lo largo del siglo, los historiadores
tuvieron que intentar comprender este instante fundacional, para inscribir-
lo y datle sentido en la larga duracién de la historia de Francia; rio arriba,
aunque tambiéa rio abajo. De ahi surgié, en realidad, el concepto moderno
de historia y se defini6 la tarea (e incluso la misién) del historiador. De ahi,
ademis, Francois Furet, haciéndose lector de los historiadores del siglo xrx,
volvié a partir para “pensar” la Revolucién francesa.”!

La nacién es un acma. En contra de la carta de 1814 v su reiteracién-de
una historia de Francia, central, si no es que exclusivamente mondrquica, era
de capiral importancia mostrar que “la masa entera de la nacién” era agente
de la historia y que, en particular, la larga marcha del tercer estado habfa
deburado en el siglo xax. En la obra era un hecho otra continuidad histérica,
de alguna manera mds pesada y, sobre todo, mds rica de porvenir que [a sola
sucesion dindstica. Para Augustin Thierry, 1789 vino a esclarecer “fas revo-
luciones medievales”, y 1830 estd en vias de ofrecer al observador este punto
de vista “extremo”, desde el que crefa tener bajo los ojos “el fin providencial
del trabajo de los siglos transcurridos a partir del siglo xic”.%? Julio de 1830
pone punto final a julio de 1789. Tal es el sentido de la inteligibilidad: va del
presente, que ayer era todavia un futuro, hasta un pasado muy lejano, y 1830
vale pricticamente como fin de la historia. En este punto preciso, programa
politico (la monarqufa constitucional) y vanguardia metodolégica pueden
reenconrrarse y caminar de la mane en lo sucesivo.

Para escribir esta nueva historia, la de Jos ciudadanos, de los sujetos,
det pueblo en una palabra, que estd “todavia enterrada en el polvo de las
crénicas” de la época, hace falta, de hecho, ponerse a leer los documentos
originales y, muy répido, se necesitard acudir a los archivos. El publicista se
transforma en historiador. Si reencuentra, aunque con otras preguntas, la

9 Marcel Gaucher, Les Liewx de mémoire [, La Nation, 1, Paris, Gallimard, 1986, p.
285.

91 Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978. [Pensar
Revolucion francesa, Barcelona, Perrel, 1980},

9z Augustin Thierry, Considérations sur [histaire de France, en Euures complétes, Paris, M.
Lévy, 1868, <. v, p. 145.
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“antigua erudicién de los bollandistas y de los benedictinos de San Mauro,
medita también Thiérry, Walter Scote y el histérico romano {es rodo el debare
en torno al “color local”).%? A conrtinuacién puede sonreirse ante fa candidez
del historiador que pensaba poder arcicular tan simplemente lo politico y fo
cientifico, viéndolos caminar juntos. Falta que la cuestién nacional dé el im-
petu a este movimiento que después de 1830 institucionalizé la monarquia de
julio, antes de toparse con el estupor de 1848. Por tanto, [a historia no habia
concluido, tampoco estaba en vias de terminarse. ;Cdmo escribirlo entonces:
fa Revolucién no habia concluido y el punto de vista se habia enredado?

Michelet parte, también él, de “el fulgor de julio” de 1830, que, al
rayar la noche, es este instante de gracia, de inteligibilidad total, donde como
en una visién mistica la historia se revela por completo, sec condensa y toma
sentido. 1a ruptura de 1789 puede a la vez ser plenamente reconocida e
integrada, de manera que podria ser renovada como “el hilo de la tradicién”.
Varias consecuencias importantes se derivan de este reencuentro con la nacién
como “alma” y como “persona’. En primer lugar, una transformacién del
pliego de condiciones del historiador: le vuelve a caer la responsabilidad de
poner al dia en lo sucesivo lo que no estaba inmediatamente visible, menos
los secretos de los grandes, mds bien los murmullos de los andnimos e incluso
los silencios de [a historia. Pero, para descubrirlos y penetrar en ellos, ya no
podrz contentarse solamente con sacudir el polvo de las crénicas, deberd “su-
mergirse” con resolucién en los depésitos de archivos. En el poderoso lenguaje
de Micheler, el historiador, agrimensor de las galerfas de archivos y visitador
de los muertos, deberd de hecho saber escuchar “los murmullos de tantas
almas asfixiadas”™: todos esos muertos ante cuya consideracién el presente ha
contraido una deuda. Estas elegias fiinebres, que provienen (rambién) de la
epistemologfa, rechazan el corte entre el pasado y e presente, instaurador de
la historta moderna. Gran lector de Virgilio, el jefe de la seccién histérica de
los Archivos Nacionales es también un vares, pero esta postura y este registro
son su manera de reflexionar tedricamente sobre 1a historia.

A continuacién, la Nacién como persona estd viva: ya est a la vez ahi
¥ en perpetuo cambio, es fracasos y promesas, pasado y porvenir, pero sobre
todo, en un lenguaje retomado de Vico, es constante “trabajo de si para si”.
Tampoco hay nada “fatal” en su historia: ni el “suelo” ni la “raza”, ni ninglin
otro determinismo. Es libertad: historia abierea. En contra de las historias,

%3 Carine Fluckiger, “Le Moyen Age domestiqué. Les historiens narrativistes et la couleur
locale”, Eguinaxe:, 16, 1996, pp. 27-37.

% tlartog, “Lceil de Ihistorien ex la voix de histoire”, Communications, 43, 1986, pp.

. 55-69.
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ya sea “demasiado poco materialistas”, ya sea “demasiado poco espirituales”,
Michelet pregona una historia atenta a los “embrollos” (de instancias, de ni-
veles o de factores).” Esta visién y este uso de la nacion como un organismo
complejo tuvieron innegables capacidades heuristicas, puesto que son una
invitacién permanente a retomar, llevar mas lejos, afinar, en una palabra,
complicar el andlisis: hacer de Francia un cuadro experimental y un pro-
blema. Eso es justamente lo que intentard Fernand Braudel en La identidad
de Francia, al invocar 2 (y al mismo tiempo distanciarse de) Michelet, pero
ya estamos un largo siglo después y tres guerras mds lejos: “Amo a Francia
con la misma pasién, exigente y complicada, que Jules Michelet [...] Pero
esta pasién casi no intervendra en las piginas de esta obra. La mantendré
esmeradamente aparte”.”

Previamente, antes y después de 1870, tuvo lugar la empresa de Fustel
de Coulanges, quien no logré desarroliarla por completo.”’ Las mafianas de
julio ya estdn lejos y las promesas de 1789 atin mds lejanas; la historia no se
detuvo: 2 1830 sucedié 1848, a la Repiiblica el golpe de Estado y el Imperio,
“autoritario” al inicio, “liberal” al rerminar. Sedan y la Comuna pronto estin
ahi. La cuestién de la Revolucién acompaié a Fustel a fo largo de su vida
cientffica. Fustel despliega al respecto una doble estrategia de reduccién. Enel
curso de Ia historia, tanto en la Antigiiedad como en los Tiempos Modernos,
no cesaron las revoluciones, pero las revoluciones no son lo que hoy en dia
se cree: de hecho, la parte de lo invisible la lleva a lo visible y en el momento
en el que una revolucién “estalla”, en realidad ya terminé. El riempo del
aconrecimiento casi no cuenta. i

La ciudad antigua (publicada en 1864) era ya una historia de las insti-
tuciones politicas, pero de las antiguas, es decir, ¢l estudio de las revoluciones
sucesivas que condujeron hasta la formacién de la ciudad. Por tanto, para
comprender la ciudad, debe partirse del examen de los origenes, de donde
resulta que las primeras instinuciones humanas tuvieron, de hecho, un funda-
mento religioso: fa primitiva creencia segiin la cual la muerte no era el fin de
todo estaba en la rafz del primer vinculo social (el culto a los muertos supone
la familia, mientras que la tumba del ancestro representa la primera forma de
la propiedad privada). El adversario era todavia Rousseau y el artificialismo
del Contrato.

95 Jules Miicheler, “Préface de 'Histoire de France”, en. (Frevres compites, Paris, Flammarion,
1974, c. v, p. 13 5.

9 Braudel, LTdentité de..., op. cit., ©. 1, p. 9.

% Hartog, Le 19 Sidcle ef ['Histoire. Le cas Fustel de Coulanges, nueva ed., Paris, Ed. du
Seuif, 2001.
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Tres consecuencias se derivan de este postulado: la necesidad para el
historiador “de extender sus investigaciones a un vasto espacio del tiempo”,
puesto que no hay hisroria mds que en la larga duracién. A continuacién, el
objeto privilegiado del historiador, que es a lo que Fustel Hama “las institu-
ciones” (tomado en el sentido etimoldgico de todo lo que instituye la vida en
sociedad): su formacién es “lenta, gradual, regular”, y se necesita mucho para
que puedan ser “el fruto de un accidente fortuito o de un brusco golpe de
fuerza”. Por ello nunca son “la obra de la voluntad de un hombre, la voluntad
misma de todo un pueblo no basta para crearlas” y la violencia no contribuye
més que “un poco” en su fundacién.?® Los hombres, para terminar, hacen
poco su propia historia. Esta Historia de las instituciones politicas de la Antigua
Francia (Que nunca termina ¥ a la que renuncia) deberia haber sido algo ast
como La identidad de Francia de Fustel. Esta larga duracién fusteliana, en
término de instituciones, como proceso de institucionalizacién, ;no se abrié
camino hasta Braudel? Ciertamente con importantes desplazamientos, ya
que el historiador desde entonces se sumergié en otras profundidades. “La
historia de larga duracién —escribe Braudel— es asi un tipo de referencia en
relacién con la cual todo destino no se juzga, sino que se sitda y explica [...]
Dar cuerpo a la historia es tomar una medida inhabitual de Francia. Acceder
2 lo que puede ser su identidad [...] ;No limita (no digo suprime} ala vezla -
libertad y la responsabilidad de los hombres?”??

Cormo ya lo habia sefialado Philippe Ariés, la aproximacién de Fustel,
por tltimo, hace relucir las diferencias de las épocas y se dedica a darles sen-
tido, mostrando las coherencias de conjunto, de las cuales las instituciones
son la resultante y la expresién. Diferencias “radicales” entre los pueblos
antiguos y las sociedades modernas, diferencias entre la antigua Francia y la
Francia moderna. Aunque Fustel no estd del lado del régimen moderno de
historicidad y de su futurismo, todo su trabajo parte de la constaracion de
que el antiguo régimen de la historia magistra ya no es sostenible: las épocas
difieren. Y se aboca precisamente a reencontrar las 1égicas respectivas que las
sostienen. Existe la discontinuidad en la historia, pero no son los accidentes
de la superficie los que constituyen las verdaderas sefiales. Si el pasado ya
no aclara el porvenis, Fustel sc sesiste sin embargo a la idea de escribir una
historia de Francia en la que el futuro esclarezca plenamente el pasado. En
cuanto al presente, proclama —después de 1870— que el historiador, para
hacer verdaderamente trabajo de historiador, debe comenzar por “olvidarlo™.

%8 Fustel de Coulanges, “Introduccion”, en Histoire des instituiions pelitiques de [ancienne
France, Paris, Hachette, 1875, p. 2.
* Braudel, Lldentité de..., op. cit., t. 11, p. 431,
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Cuando publica en 1875 el primer volumen de sus Instituciones politicas,
no asigna otra finalidad explicita a su trabajo més que la de contribuir “al
progreso de la ciencia histrica y al conocimiento de la naturaleza humana’.
Fl tinico avance reivindicado es el de los estudios. Estd él, también, colocado
entre dos imposibilidades: tanto la del pasado como la del porvenir.
Ningfin clarin patriético suena y ningiin repique filnebre se eleva: no
se trata en principio més que de ciencia y de conocimiento. Estamos muy
lejos de lo que sostendrd, un poco mds adelante, Maurice Barrés. Pero hay
una desviacién, incluso en relacién con Gabriel Monod. En 1876, un afio
después, Monod presenra de hecho el primer nimero de la Revistz historica:
no es evidentemente una cuestién de historia nacional en cuanto tal, sino que
es una coleccidn que intenta “contribuir al avance de los estudios histéricos”
al adoptar un “punto de vista estrictamente cientifico”. Se trata de andlisis y
no de sintesis. La sintesis, como ya se ha mencionado, esti POT Venir: seria
apresurarla. Ello no impide que el historiador tenga claramente un papel so-
cial, como dirfamos hoy en dia, y una responsabilidad. Le corresponde ser el
pontifice {aquel que precisamente tiende puentes) entre ¢l pasado de Francia
y sa presente: su tarea es la de comprender y de explicar el “vineulo légico
que retine a todos los periodos del desarrolio” del pais: de ayer hasta hoy. De
lo que resulea que la historia tene una “importancia nacional” para restituir

al pafs “la unidad y la fuerza moral que necesira”.’® La distancia se mide en

relacién con el retrato (proctarnado) fusteliano: otro es el lugar del historiador,
asi como otra cosa lo que se entiende por “avance” de los estudios histéricos.
Se reencuentra todavia algo del programa de Thierry (menos conquistador o
ingenuo), pero sobre todo la divisa de los Monumenta alemanes, que vincula
erudicién y amor por la Patria (sanctus amor patriae dat animum), no puede
ser ignorada, incluso cuando se intente diferenciarse de ellos. El historiador
de Monod es republicano: se esfuerza por no abandonar ni el pasado, ni el
futuro, ni el presente, ni abandonarse a alguna de las tres categorias.
Cuando, algunos afios mds rarde, llega Ernesto Lavisse, ¢l referente
elegido por Nora, estamos entre dos guerras: la que se perdié y la que hace
falta preparar. Lucien Febvre evocard con ironia su negativa de “la historia de
los vencidos de 18707, “sus prudencias vacilantes” y su “gusto casi exclusivo
por la historia diplomdrica”.1°! Ciertamente, tras la instalacién de la Repti-
blica, la historia de Francia ha llegado a ser la de “la nacién consumada™
1889 reemplazé a 1830 como punto de vista desde donde contemplarla,
desplegarla y mostrarla. Para retomar una dltima vez la gran escansién del yz

108 Gabriel Monod, “Editorial”, en Revue historique, 1, 1876,
10% Bebyre, “Prétoge”, en Combars pour histoire, op. cit., prél., p. v.
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y del todavia no, el ya (portado por la Revolucién) y el todavia no (la instau-
racién definitiva de la Repiblica) se retinen y consuman en 1889. Aunque
falte mucho por hacer, se ha salido de los problemas de la espera. La historia
nacional, por tanto, no puede mds que triunfar, ella también, y Lavisse, que se
ha convertido en su heraldo, llega a ser (junto con los Lavisse) su epénimo.

Si politica y pedagdgicamente la sintesis lavissiana desempefié un
papel importante, intelecrualmente es pobre. Este triunfo es también un
canto del cisne. Una vez encarnada la nacién, restaba “ponerla en fichas” 1%
En el fondo, faltaba acabar de levantar la frontera histdrica que dividia el
pasado de Francia (antes y después de la Revolucién) para hacer servir todo
su pasado en defensa de la frontera, geogréifica en ese momento, esperando
poder rechazarla (mds alld de la linea azul de los Vosgos). He ahi el progra-
ma, casi va en forma de orden de movilizacién. Cuando la guerra estalla, los
historiadores mds jévenes fueron efectivamente movilizados y la mayoria del
resto se consideraron como “movilizados en los servicios de la retaguardia’,
segin la expresion de Charles Petit-Duraillis.

En seguida, en el corte después de 1914, se produjo una fracrura en
el orden del tiempo: una brecha. Tras los excesos sangrientos de las naciones
en guerra, los afios veinte se tradujeron, desde el punto de vista de la his-
toria, ya sea en una retirada de lo nacional en direccién de lo social, ya sea
en una exageracién de lo nacional, que son dos estrategias profundamente
diferences para volver a vincular el pasado y el fururo. “Desesperando de la
historia”, que no ha sabido prever nada, acusa Paul Valéry, nuestro testigo ya
citado, denuncia entonces este producro peligroso que vuelve a “las naciones
amargas, soberbias, insoportables y vanas”.'®3 Como si justamente no fuera
otra historia mds que la historia nacional y la historia historizante, pronto
ridiculizada por Lucien Febvre,

Pero cuando, en 1919, Febvre asume la citedra de la Universidad de
Estrasburgo, comienza por plantear en su leccién inaugurai que “la historia
que sirve” es “una historia sierva. Profesores de la Universidad francesa de
Estrasburgo, ya no somos los misioneros descalzos de un Evangelio nacio-
nal”.1% Es también este rechazo el que finalmente le permite responder
afirmativamente a su pregunta inicial y central: ;“Tengo derecho”, es decir,
tengo todavia el derecho de hacer la historia en “el mundo en ruinas™ Es é,

V02 L es Liewx de mémoire I, op. cit., 1, p. 327.

103 Paul Valéry, Regards sur le monde acvuel, en (Eyvres, Paris, Gallimard, col. Bibl. de la
Pléiade, 1960, 1. 15, pp. 921 ¥ 335.

104 Febyre, “Chistoire dans le monde en ruines”, Revue de synthése historique, tebrero de
1929, p. 4.
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este rechazo, lo que vuelve legitimo retomar la profesién y “renovar el hilo”
¥, sobre todo, es él quien abre el espacio para trabajar y cuestionar para una
historia-ciencia, en busca de otros ritmos, de otras profundidades, de otros
objetos: de otras temporalidades. En él se alojard unos cuantos afios mds
tarde {después de 1929) el programa de los Anales de historia econdmica y
social. Esta contraccién de lo nacional, o incluso su eclipse, no significaba
su olvido o un abandono definitivo, y se sabe que, mds tarde, los mismos
Bloch y Febvre concibieron proyectos de Historia de Francia que no llegaron
a cristalizar.'®®

Por el contrario, Jacques Bainville, también marcado por fa guerra de
1914 e inquieto por sus secuelas, se repliega sobre lo nacional. A diferencia
de la historia universitaria, su Historia de Francia, aparecida en 1924, fue un
gran éxito de libreria. Fundada sobre la idea simple, expresada en su prefacio,
de que “los hombres de antafio se parecian a los de nuesiros dias y de que sus
acciones tenfan motivos parecidos a los nuestros”, es de entrada una tencativa
de reactivacién del modelo de la historia magistra. La repeticién y la analogfa
constituyen, coma es justo, el dinamismo explicativo. “Morimos —sefialaba
en 1916 en su Diario—, por la ignorancia y la incomprensién de nuestro
pasade, por el necio prejuicio democrdrico tras el cual el tiempo marcha’.
Por tanto, existen lecciones de la historia que deben ser atin més “la memoria
del hombre de Estado™. Se trata, en suma, de conjurar el porvenir al que se
teme, expulsando al tiempo fuera de |a historia. En contra del necio prejuicio
democritico, la Historia de Bainville debe demostrar la falsedad del régimen
moderno de historicidad: no, el tietnpo no “marcha’.

Gran lector y admirador de Bainville en su juventud, Philippe Ariés,
cuyo trabajo sobre la muerte ya nos ha servido de indicador, no se volvio,
tras la “brecha” de la Segunda Guerra Mundial, a fa que Hamaba “los desga-
rramientos de 19407, hacia la historia nacional. Por el contrario, se mantuvo
cuidadosamente a un lado. Comienza con una Historia de las poblaciones
francesas y de sus actitudes ante la vida después del siglo xvir (1948), cobra
fama con Ff hambre ante la muerte (1977) y termina, dirigiendo con Duby,
una gran Historia de la vida privada (1985). Todavia en 1958, Georges Duby
v Robert Mandrou publican, no una historia de Francia, sino una Historia
de la civilizacidn francesa, en la que el prélogo termina con esta frase: “Este

105 Antes de morir, Marc Bloch buscaba delimisar una eriginalidad francesa por medio
de la comparacién (“No existe una historia de Francia, existe una hiscoria de Furopa’}. En
su curso del Collége de France, en 1943-1946 y 1947, Lucien Febvre se dedics a detimirar ef
surgimiento de una conciencia nacional (Honneur et Patrie, texto establecido, presentado y
anotado por Thérése Charmasson y Brigite Mazon, Paris, Perrin, 1996).
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breve libro habr4 cumplido su papet {...] si permite a los lectores comprender
mejor, fijados por diez siglos de hiscoria, los rasgos originales de la Francia
actual, esta ‘persond » 106 () sea, una doble evocacién, en forma de alusién,
pero tan discreta que es casi para happy few: para Michelet (por la “persona”),
para Marc Bloch (por los Caracteres originales de la historia rural francesa).

Durante mas de medio siglo, o nacional no fue ya el moror de la bisqueda: ni
la escala correcta ni la profundidad adecuada. Tampoco la escala cronolégica
sensata. Habia causado demasiados dafios y sus capacidades cognoscitivas
parccian agotadas. Fueron, por el contrario, motivo de formas renovadas
de historia-ciencia, que ruvieron por horizente el marerialismo histérico, el
cuantitativo, el serial y como instrumento las fichas mecanizadas, ya después
de la computadora. Ahora bien, se volvié claro, alrededor de 1980, que
estos modelos cientificos, naturalmente grandes consumidores de futuro
y solidamente acados al concepto de progreso (tanto de la sociedad como
de la ciencia), lograron rendimientos decrecientes, incluso poniéndose a
gitar sin sentido. Se inicié entonces un tiempo de detencidén, momento de
descanso en el que la mirada hacia atrds se volvié legitima: para abarcar el
camino recorrido, para tratar de comprender en dénde se estaba hoy en dia
y por qué. Pasar de lo prospectivo a lo retrospectivo era una forma de tomar
distancia: los individuos se preocuparon pot las genealogias y las empresas
por sus archivos (con su treta, la cultura empresarial). El régimen moderno
de historicidad perdia su evidencia.

Al igual que las demds disciplinas, la historia no escapé a este movi-
miento, que no es mas que un elemento de la coyuntura de conjunto esbozada
en nuestras primeras paginas, pero no fue de ninguna manera fa iniciadora.
La reintroduccién del historiador en la historia, practicada y proclamada por
Febvre, pregonada por Marrou y Aron en contra de la historia posirivista,
habia sin embargo preparado el terreno: el historiador parecia dispuesto,
segin la férmula de Péguy, a entrar de nuevo “en el rango histérico”: “Ellos
{los historiadores} no desean que se haga la historia de los historiadores.
Desean mds bien terminar la indefinicidn del detalle histérico. Pero ellos
no quieren entrar en la linea de cuenta en esta indefinicién del detalle his-
térico. No quieren estar en el rango histérico. Es como si los médicos no

196 Georges Duby y Robert Mandrou, Hiswire de la civilisasion frangaise, Paris, Armand
Colin, 1958 [Historia de lu civilizacién francesa, México, vcg, 1981]. Pero, en 1987, Duby
participa en la Historia de Francia publicada por Hacherte, centrada en la politica, en la que
firma el primer volumen, Le Moyen Age de Hugues Capet & Jeanne d Arc, 987-1460.
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quisieran enfermarse y morir”.!%” Lo que termina con la extraterritorialidad
o el desplomo.

Fueron tantas las condiciones que favorecian la apertura de un espacio
para una historia de la historia, de lo que Nora supo hacer, como hemos
visto, uno de los puntos de partida de la reflexién que condujo a Los lugares
de memoria. Esta postura reflexiva, historiografica, ni siquiera se ha visto rei-
vindicada por un solo tipo de historia, como rampoco, evidentemente, porla
sola historia.’%® ;A qué busca responder sino, en parte, a esta coyuntura nueva,
marcada por la puesta en cuestionamiento de la temporalidad, hasta entonces
paradigmatica del régimen moderno de historicidad? La luz proyectada desde
el futuro disminuye, la imprevisibilidad del porvenir aumenta, el presente
se vuelve la categoria preponderante, mientras que el pasado reciente —aquel
del que nos sorprendemos que “no pase” o del que nos inquietamos de que
“pase”’— exige incesante y compulsivamente ser visitado y revisitado. Con la
consecuencia de que la historia ha cesado por completo de poderse escribir
desde el punto de vista del futuro (o de sus diversas hipdstasis) o en su nombre:
la historia contemporinea primero, pero cada vez mds no solamente ella.

Ahora bien, fue necesario esperar precisamente hasta estos mismos afios
ochenta para presenciar un retorno a lo nacional (no sélo en Francia) y a su
reinversién {intelecrual, politica), en particular, con la publicacién de toda
una sarta de historias nacionales. ;No hay ahf una paradoja en esta coinci-
dencia entre un momento presentista y la produccién de historias nacionales?
Mientras que el siglo x1x uni6 tan fuertemente Nacién y Progreso, ;cémo se
explica que se vuelva sobre la Nacién cuando el Progreso se encuentra tan
mal? ;Qué queda de la Nacién? Una Nacidn, ya no prospectiva, sino retros-
pectiva y nostilgica, refugio, en suma, pero ;también una forma de historia
que quisiera poder mirar nuevamente de reojo al lado de la Aistoria magistra?
Seguro, de vez en cuando. O bien, ;serd ésta una forma de tomar en cuenta
la ascensién memorial, proponiendo una respucstd, Mm4ds ¢ mMenos explicita
o voluntarista, a la pregunta acerca de la identidad? Pero los historiadores,
;podrin volver a ser de nuevo los instituidores de la Nacién (a la Lavisse)
o de una nueva Repiblica (a la Claude Nicolet), incluso por medio de la
televisién? ;O no deberian ser més que memorialistas, mejor informados que
los demds, pero entre los demds?

Y7 Péguy, LArgent suite, en (Fuvres en prose complétes, I, op. cit,, p. 883; Henri-Irénée
Marrou, “De la logique de U'Histoire 3 une Ethique de Uhistorien”, Revue de métaphysique et
de morale, 54, 1949, pp. 248-272.

198 Francois Dosse, LEmpire du sens. Lhumanisation des sciences humaines, Paris, La
Découverte, 1995.
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A Fernand Braudel, en sus dltimos afios, cuando, divina sorpresa,
acababa de publicar la primera parte de su Identidad de Francia, le fue so-
licirado encargarse de este magisterio entre historia y memoria. Aunque sz
Francia evidentemente no sea considerada ya como una persona, sino que estd
construida como un objeto histérico. No estd en busca de ninguna esencia a
la que deba encontrar en el pasado o deba realizarse en el futuro, porque /2
identidad estd, precisamente, en la larga duracién: no esrd més que ahf o que
allé. “Son las mareas, los flujos profundos del pasado de Francia lo que traro de
detectar y de seguir para juzgar de la forma en la cual se arrojan en el tiempo
presente, como los rios en el mar”.'% Asi, al término del recorrido del Braudel
historiador, el que parecfa el mds rebelde de los andlisis, que habia propuesto
con brillantez y éxito desde 1949, esta historia de poco alcance, superficial,
en una palabra la historia nacional, resultaba justificable, también ella, en la
larga duracién, a condicién de darle, en resumen, su rostro més expresivo y el
mds verdadero. Aunque el libro no aparece hasta 1986, la primera intuicién
se remonté a la experiencia del prisionero de guerra de 1940:

Nosotros, los vencidos, en ¢l camino injusto de una cautividad abierta de golpe, éra-
mos la Francia perdida, como el polvo que el viento arranca a un montdn de arena.
La verdadera Francia, ja Francia en reserva, la Francia profunda quedaba detrds de
nosotros, sobrevivia, sobrevivié I...] Después de esta época ya lejana, no he dejado de
pensar en una Francia en profundidad, como oculta en s{ misma, que fluye segiin las
pendientes propias de su historia, condenada a continuarse cuesse lo que cueste. De

esra fascinacién naci6 el deule ambiguo af que, poco a poco, me he habituado.!*?

Historia de un vencido, en suma, para el que fueron necesarios un poco mds
de cuarenta afios a fin de poder volverle a conferir lo nacionai.

En cuanto a La bistoria de Francia, dirigida por André Burguiére
v Jacques Revel, sustituyé deliberadamente “al cldsico relaro de la nacién,
desde sus origenes hasta nuestros dias”, “un recorrido temdtico y légico™.
No se traté para nada de “narrar” a Francia una vez mds, sino de romper
con el relato convenido, preguntindose sobre ella a partir del presente, en
todo momento, “para intentar reencontrar, en sus génesis y en sus cambios,
los caracteres originales del conjunto nacional”.!!? Lejos de ser teleolégico,

109 Brandel, Lidentité de..., op. cit., t. 1, p. 16.

1% [hidem, p. 18. :

1 “Prglogs”, en André Burguitre y Jacques Revel (dirs.}, Histoire de la France, Paris,
Ed. du Senil, 1989, pp. 18 y'19. Los “caracteres originales” son evidentemente una discreta
alusién a Mare Bloch.
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retroactivamente teleolégico, su recorrido es regresivo. Ahf, también, el
presente provee el punto de partida, el punto de vista y el punto de llegada
para cuestionar lo nacional.

En forma més general, la aproximacién historiogrdfica, por su marcada
preocupacion por circunscribir los presupuestos, por cuestionarse sobre las
herramientas y las categorias movilizadas, aporta una contribucién a este
nuevo tratamiento de lo nacional.\Y? Los fugares de memoria explotaron al
mdximo esta perspectiva, ya hemos insistido en ello, hasta incluir a lo largo
de su publicacién la historiografia de su propio recorrido, conduciendo a2 un
ensanchamiento de la nocién de fugar. Con esos modos de aprehensién de
lo nacicnal como problema se rompe, en todo caso, con todas las historias-
memorias nacionales escritas desde el punto de vista del porvenir. En las
antipodas de la historia metédica (de la que no se habla jamds, pero en la que
siempte se piensa), el presente se convirtié —explicitamente— en la categoria
dominante (;y suficiente?).

CONMEMORAR

En respuesta a la ola de la memoria, presentando su amplitud y su fuerza,
reconociendo como Tucidides desde el primer dfa la importancia de la guerra
que comenzaba en Grecia, Los fugares de memoria convirtieron las interrogan-
tes, de las que en principio era portadora, en modo de cuestionamiento a la
manera en que habfan sido escricas las principales Historias de Francia. Cémo,
en ciertos momentos claves, el pasado (;cudl pasado y qué del pasado?) habia
sido retomado en el presente, para hacerlo un pasado significativo. Sin jamas
perder de vista que, tras haber seguido estos pasos y estas tomas sucesivas del
pasado en el presente, que organizd toda una retérica, el objetivo de Nora,
claramente fijado desde el principio, era el de volver hacia el hoy, instruido
asi por esa larga desviacién, para tratar de comprenderlo mejor y hacerlo
comprender mejor. Se va mejor del presente al presente, para cuestionar el
MOMENo presente.

Salido del asombro ante el suceso contemporineo del fendémeno
conmemorativo, Nora podia actualizar, al término de su recorrido, lo que
denominé “la inversién de la dindmica de la conmemoracién”. No dejamos de
conmemorar, 2 nombre de la trilogia Memoria, Identidad, Patrimonio, pero,
también ahi, el sentido de la palabra se modificé. A semejanza de la memoria

12 Vid p.¢j., ]. Boutier y D, Julia (dirs.), Passés recomposés. Charmps et chantiers de Uhistoire,
Paris, Ed. Autremear, 1995,
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¢ igual que el patrimonio, cuyos recorridos seguiremos en ef préximo capitulo.
;La conmemoracién? Es en primer lugar religiosa. “Haced esto en memoria
miz”: en el momento mismo en que la Cena tuvo lugar, ofreciéndose de golpe
para conmemorar, inchiye l ausencia, es decir, también la presencia invisible
de aquel a quien desde entonces nunca se cesard de recordar y de imitar.
Los rituales mondrquicos invocan otra 16gica, que quiere poner acento en la
continuidad: “El rey ha muerro, viva el rey”. La Revolucién y la Repiblica
restablecen la conmemoracién que, por transferencia de sacralidad, se vuelve
nacional, republicana y laica.

Se tiene ahora “el 14 de julio”, en donde 1880, 1789 y 1790 se co-
tresponden y se excluyen mutuamente.''? Péguy supo decirlo, de manera
sorprendente, en Clio: “La toma de la Bastilla, se constituy6 propiamente en
una fiesta, se constituyé la primera celebracién, la primera conmemoracion
y por asf decirlo el primer aniversario de la toma dela Bastlla[...] Noes la
fiesta de la Federacién la que constituyd la primera conmemoracion, el primer
aniversario de la toma de fa Bastilla. Es la toma de la Bastilla Is que constituyd
la primera fiesta de la Federacién, una Federacién al pie de la leera”.1 % Hoy
en difa, ese rasgo se ha convertido en regla: todo acontecimiento incluye su
autoconmemoracién. Fue verdad para mayo de 1968. Lo es en extremo para
el 11 de septiembre de 2001, con todas las cimaras filmando el segundo avidn
que viene a estrellarse en [a segunda torre del World Trade Center.

Pero el rasgo de la conmemoracién contemporinea, valorado por
Nora, es su cardcter “patrimonial”™ es explotada o “desnacionalizada’, incluso
cuando sea utilizada para hacerse reconocer por el Estado, cuyos servicios,
ademds, no han logrado hacer frente al patrimonio invasor.!”” Con mayor
precision todavia ~diagnosticaba Nora—, es la misma nacién la que se muda
en patrimonio: “Como si Francia dejara de ser una historia que nos divide
para convertirse cn una cultura que nos refne”.!® Faltarfa saber quién es
ese nos que lo decide, ;c6mo y en torno a qué? En este movimiento que
conduce de lo politico a lo cultural, Nora identificaba, en todo caso, la
emergencia de un “nacional sin nacionalismo”. La Francia del fin del siglo xx,
sestaba en vias de convertirse en una Kultur Nation, lo mismo que Alemania,
que durante mucho tiempo habia recurrido a este medio en respuesia a la
ausencia de unidad politica, y a partir de ello se reencuentra como nacién,

13 Christian Amalvi, “Le 14-Juillet”, Les Liewx dz mémoire, I, op. cit., pp. 423-434.

114 Péguy, Clio. Dialogue de..., op. cit., pp. 1083-1084.

U5 Tean-Michel Lenizud, L'Ukopie franpaise. Essai sur le parrimoine, Paris, Ed Mengés,
1992, pp. 115-150. Vid. infra, cap. 5.

136 J o5 Lieux de mémoire, ITl, op. cit., 1, p. 29.
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quizd “a regafladientes”, pero de hecho, sin poder ahorrarse {a cuestion de
fo nacional? S tendria ahf como la treta para un interesante cambio de sitio
histérico, con el fondo de la integracion europea.

Para permanecer en Francia se habria en todo caso pasado de una me-
poria (republicana) transmutada en historia, con la Tercera Republica y bajo
el magisterio de Lavisse, a una historia o, como se dice de mds buen grado,
a un pasado, que hoy se vivird, serd leido y reapropiado selectivamente, por
unos y otros, como memoria (en el nuevo sentido), a veces bajo el acicate
del “deber de memoria”.!'7 Los Gltimos veinte afios, por tanto, marcardn
el paso de la “nacién histérica” a la “nacién memorial”. Al igual que en la
Biisqueda de Proust, los Lugares se termina en el libro por venir, que serd la
“verdadera” Historia de Francia, ;y ellos son este libro que acabamos de lecr!
Tal como puede escribirse, no tanto para poner nuestros anales “de acuerdo
con ¢l progreso de la inteligencia” como para escudrifiar una crisis del tiempo
comprendida a través de lo “nacional”, al tomar nota y poner nuestros anales
de acuerdo con una crisis del progreso.

Ef MOMENTO DE LOS “LUGARES DE MEMORIA”

Si los Lugares nos sirvieron de entrada en los debates entre historia y me-
moria, asi como de proyector para esclarecer las relaciones entre la historia
nacional v el régimen modermno de historicidad, rambién son reveladores. Si
pertenecen, pof supuesto, al momento en que se utilizan para configurar,
Ja manera misma en la que procedieron nos ensefia algo mds sobre nuestro
presente. La permanente preocupacion historiogrifica ya sefalada que los
atraviesa, es un testimonio en segundo grado de esta tendencia del presente
a historizarse a si mismo.

A semejanza de la unidad nacional creada por la Revolucién, que para
Lavisse debfa ser definitiva ¢ indescructible, su Historia se ofrecia como la
historia definitiva de la Nacién consumada, dirigida al presente y al porvenir:
una especie de adquisicién para siempre. Se trataba, desde luego, de perfec-
cionar mds a la Repuablica, pero ya nada de lo fundamental deberia cambiar.
Es todavia esto en lo que queria poder creer en 1921 cuando, enfermo, redac-
taba la conclusién de su Historia, llevada hasta 1919. Los mismos Lugares de
memoria quicren ser una historia del presente, en el presente, integrando el
hecho de que el presente “ha llegado a ser la categoria de nuestra comprension
de nosotros mismos’.

17 Emmanuel Kartan, Perser le devoir de mémoire, Paris, rUF, 2002,
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Si existe un momento de Los Jugares, Los lugares son también por

- tanto los fugares de este momento, o los lugares para este momento. Historia

de Francia para el hoy, Los lugares proponen también (de forma wotalmente
consciente) una historia de nuestro presente. De lo que resulra que el historia-
dor no pueda ya ser ese barquero entre el pasado y el porvenis, pontificea la
Monod o profeta a fa Michelet, que en ¢l pasado lefa el porvenir ya advenido
o para hacerlo venir y proclamarlo. Puede menos mantenerse, a la Fustel,
en el “olvido” del presente o mds bien en su negacién. Barquero, lo es, pero
solamente en el interior del circulo del presente, “entre la pregunta ciega y
la respuesta esclarecedora, entre la presién piblica y la paciencia solitaria
del laboratorio, entre lo que siente y lo que sabe”.!'® Modesto, quizd, pero
convertido, por fin, en historiador del presente, de pleno derecho y en pleno
gjercicio. En cuanto a la historia, ya sea la del presente o la de otros periodos,
le corresponde asumirla como historia en &f presente.

Pero el presente contemporaneo y el presentismo que lo acomparia se
revelaron dificilmente defendibles. De manera que la demanda de memoria
puede interpretarse como una expresion de esta crisis de nuestra relacién
con ¢l tiempo, asf como una forma de buscar responderla. Aunque se en-
tienda que la memoria que se reclama y proclama es menos transmisién que
reconstruccién de un pasado ignorado, olvidado, falsificado a veces, al que
la memoria deberia permitir ser reapropiado en la transparencia. Ahora bien,
la epistemologfa desplegada en Los lugares establece todo a la vez, incluso
reivindica la centralidad del presente (que estd en el punto de partida y en el
de Hegada), y el contorno en donde se cree que se esfuma. ;De qué forma?
Realizando justamente el paso del pasado en el presente, con su recuperacion
selectiva, que caracteriza al funcionamiento de Ja memoria, con el punto de
partida de su operacién historiogrifica: convertir la memoria, menos como
contenido que como forma, en modo de cuestionamiento histérico y de
escritura de la historia.

Cuando ¢l historiador clsico comenzaba por establecer la separacién
neta entre ambos. La historia no deberfa ser mds que la ciencia del pasado,
ciencia pura; y el historiador, una mirada que descifra sus documentos en el
silencio de los Archivos. Al revés, la l6gica de Los lugares conduce a concebir
al mismo historiador, en el ejercicio mismo de su profesién, como un lugar de
memotia. Se encuentra una vez mds a la figura inspiradora de Michelet, pero
también a Nora, como el que concibe y edita los Ensayos de ego-historia. 19 A
semejanza de Chateaubriand,. visitador incesante de lugares de memoria de

U8 Jeos Lieux de mémoire, I, op. cit., 1.
119 Pierre Nora, Essais d égo-histoire, Paris, Gallimard, 1987.

173




FRANCOIS HARTOG

&l mismo y para él mismo, el historiador llega a ser, también él, un “lugar de
memorid”. 12" De esta posicién y de esta percepeion se deriva ¢l andar ego-
historiador que invita al historiador a hacerse, en segundo grado, historiador
de si mismo. Pero sélo existen grandes historiadores. :

Sintoma, Los lugares lo son también en este sentido de que el lugar de
memoria estuvo en boga: pasé muy rapido en el uso y en los hechos, si no es
que rambién en la fey. {Clasificacién a tirulo de lugar de memoria del music-
pail de L'Olympia o del café Le Fouquers! El lugar ha llegado en auxilio del
monumento histérico, desbordado y sobrepasado. El lugar podia, al parecer,
proporcionarle la categorfa de un uso enés facil v répido, que los legisladores
de 1a Tercera Repiblica evidentemente no habfan podido ni querido con-
cebir.!?! Pero, de golpe, el lugar se vio alcanzado por el fenémeno histérico
que habia conducido 2 su elaboracién y sobre el cual pretendia proyectar,
de vuelra, Ia inteligibilidad. El instrumento cogposcitivo, que debia servir
para circunscribir y comprender mejor la conmemoracién invasora, jpodia
convertirse ¢l mismo en un elemento de més de} dispositivo llamado al auxi-
lio del Patrimonio y de la conmemoracién, y agregarse asi a la panoplia del
presentismo! Prueba manifiesta de que el diagnéstico de Nora estaba en lo
justo, pero amenaza también de ver a la empresa devueltaala sola actualidad
y consumida por el fendémeno mismo que ella habia ayudado a describir y a
comprender.

Sintoma de hoy, Los lugares lo son todavia en la concepcién de la me-
moria que sc encuentra en la obra. Supongamos por un instante una bisqueda
asi, conducida a mediados de los afios sesenta, el inconsciente (el lapsus, e
fallo de memoria, la amnesia, el desplazamiento, la negacién...) probablemente
desempeiié ahf con fuerza un papel importante. La memoria de Los lugares
es UNa memoria sin inconsciente, salvo metaférico, no por principio, pero
de hecho: he hablado de la concepcién retérica del fugar. El investigador no
se enfoca en apartar lo impensado del fugar, sino mds bien en reconstituir
aquello que fo ha vuelto pensable. De ahi, quizd, upa cierta dificultad para
objetar los “no lugares”, o los “malos” lugares de Ia historia o de la memoria
nacional.

Y llego 1989, que simbolizé al 9 de noviembre, con la caida del muro
de Berlin, y ¢l fin de la ideologia que se habia concebido como el punto mds
avanzado de ta modernidad. Para nada fin de la historia, inciuso en el sentido

120 Henry Rousso, “Lhistorien, lieu de mémoire, hommage & TRobert Paxton”, en Vichy
tpénement, la mémoire, [bistoire, Parls, Gallimard, 2001, pp. 453-480, en donde muestra
c6mo Paxton ha lepado a ser “un tpo de lugar de memoria”.

20 Vid infra, cap. S, pp- 212-213.
p. 2. PP
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en que lo entendfa Francis Fukuyama, pero seguramente pausa en el orden
del tiempo (en Europa, en primer lugar, y después gradualmente en una gran
parte del mundo). Después de 1989 puede comprenderse mejor que se bus-
can nuevas relaciones con el tiempo, al igual que hacia dos siglos, cuando se
desmoronaban el antiguo orden del tempo y el régimen de historicidad que
le estaba vinculado. El futuro est siempre ahi, también y quizd, estariamos
tentados a decirlo, mds imprevisible que nunca.

En cuanto al pasado, el fin de la tiranfa del porvenir tuvo también como
consecuencia devolverlo a su opacidad, de hacer, igualmente, un pasado para
una parte imprevisible. No se trataba solamente de la contingencia, tal como
Raymond Aron la hizo valer en su critica de la causalidad segtin Simiand.!??
Este pasado por reabrir, que no era ni lineal ni univoco, era un pasado al que
se reconoceria como un campo en el que se entrecruzaban pasados que habfan
sido, durante un tiempo, futuros posibles: algunos habfan comenzado a ser,
otros habian pasado sin ser. Los historiadores, los filésofos, entre ellos Paul
Riceeur, lo sefalaron: con mucha razén. 123 Indiscutiblemente, al mostrar
c6mo ciertos lugares Hegaron a cristalizar, han sido remodelados, “anamorfo-
seados”, olvidados, Los lugares de memoria establecieron un inventario critico
de la historia-memoria de Francia. Arentos 2 toda la economia del pasado en
¢l presente, indicaron también un modo de circulacién posible entre pasadoy
presente, deliberadamente, repitdmoslo una vez mds, a partir del presente.

Fl afio 1989 también llev o trajo consigo al primer plano a la nacién:
la nacién ha causado estragos o, al menos, problemas. Lo gque tampoco habia
sido previsto, incluso por aquellos que en Europa occidental se habfan re-
conciliado, en los afios precedentes, con lo nacional. En la Alemania rodavia
no reunificada, que se definiz de buen grado como un Estado “posnacional”,
los afios ochenta vieron, como ha sido recordado, la publicacién de muchas
Historias de Alemania, a la vez que se multiplicaban los coloquios sobre la
identidad alemana y las conmemoraciones, ademds de que se habian conven-
cido —de ambos lados del Muro— del caricter duradero de la division en dos
Estados. En Francia, Los lugares terminaron a la vez por reconocer la presencia
de lo nacional y su profunda transformacién. Ya no era la nacién mesidnica,

122 Raymond Aron, [ntroduction i la philosophie de Uhistoire. Essais sur les limites de
“bjectivité historigue, nueva ed., Paris, Gallimard, 1986, p. 277: “Entendemos por contingencia
la posibilidad de concebir el acontecimiento a la vez de la impasibilidad de deducir el
acontecimiento del conjunto de fa situacion anterior”. [fnsroduccion a la filasofia de la historia.
Ensayos sobre los limites de la objetividad, Buenos Aires, Siglo xx1, 1983].
23 Paul Ricoeur, Jemps et Récit 7, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 313; Bernard Lepetit, “Le
présent de Thistoite”, en Les Formes de Uexpérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin
Michel, 1995, pp. 295-298.
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sino una nacién-patrimonio, o incluso la nacién como cultura compartida,
portadora de un nacional sin nacionalismo, vivo pero paciﬁcado, en una
Francia a la que le faltaba cultivar su memoria como se cultiva su jardin: en
una jubilacién anticipada de la historia. Es esta mutacién la que Los lugares
se dedicaron a mostrar, modeldndola y formuldndola. El momento de Los
lugares era ése. '

sHa quedado éste rambién asegurado? Este voltear de un modelo de
nacién a oo, jes aside claro e irreversible? Lo que sucedié en toda una regién
de Buropa después de 1989, aunque cambién en el Occidente, conduce, al
menos a dejar abierta la cuestion. 2 ;Cémo se vio Alemania desde entonces
como nacion, con una Alemania del Este de nuevo reconscruida? Y Europa,
squé puede ser, cuando se dirige hacia el muy cercano ensanchamiento de
2004 como un pesado navio cada vez menos maniobrable? ;Se dirige hacia
una Europa-patrimonio, cimentada ea un inventario de lo que parece ser? Una
Furopa, mds presentista que futurista, pero e donde el “progreso” continia
sin embargo ocupando un lugar central. 1%

;Cémo “Hacer Europa’, al menos su historia, para retomar el titulo
de la coleccién nacida en 1989 por iniciativa de cinco editores, de lenguas
y nacionalidades diferentes y dirigida por Jacques Le Goff126 Proyecto vo-
huntarista, seguramente, incluso teleoldgico, dicen rambién algunos, que le
reprochan reiterar para la historia de Europa lo que se produjo en el siglo
x1x para las historias nacionales.1?” Le Goff habla del “titulo activo” de la
coleccién: hacer la historia es también una forma de hacer la historia. ;Serd
esto, por ello, una simple reactivacién del régimen moderno de historicidad,
con un futuro que llega de nuevo a esclarecer el pasado? No, evidentemente
no es ése el punto de vista del director, para quien “el dfa de hoy viene de
ayer y manana surge del pasado”. Y para precisar: “un pasado que no debe

124 V37 Daniel Fabre (dir.), L Europe entre cultures et nations, Parfs, Ed. de la Maison des

sciences de Phomme, 1996, que explora, en Europa, los tres términos: patrimonio, identidad,
nacion.

125 Sobre la relacion entre el patrimonio y el presente, vid. infra, cap. 5, pp- 222-224.

126 S trata de Beck en Munich, Basil Blackwel! en Oxford, Criticaen Barcelona, Laterza
en Roma y Bari, Le Seuil en Paris. Los libros se publican simultineamente en los diferentes

paises. Al dia de hoy, han aparecido diecinueve tirulos.

177 Vid en torno a esta cuestion, ¢l debate que se sigue en la revista Vingticme siécle. Revue
A histoire: Nicolas Roussellier, 38, 1993, pp. 106-108; Jean-Pierre Rioux, “Pour une histoire
de I'Europe sans adjectif”, 50, 1996, pp. 101-11; Jean-Clément Martin, “Pour une histoire
“principielle’ de ' Burope”, 53, 1997. pp- 124-128; v el exp. “Apprendre I'histoire de I'Europe”,
fruto de un cologuio que, segin los mismos términos de ].-P. Rioux, debia “plantear los

principios de precaucion cientifica que deben envolver al voluntarismo”, 71, 2001,
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paralizar al presente, sino ayudarlo a ser diferente en la fidelidad, y nuevo
en el progreso”.'?® Son por tanto igualmente rechazados el futarismo del
régimen moderno y el pasatismo del antiguo régimen de historicidad, a fin
de preservar la posibﬂidad de un presente, a lavez diferente, nuevo y fiel. Le
Goff no es Lavisse! Pero, como para Monod, conviene en articular, en tormo
al objero de historia europea (y va no nacional) el pasado, el presente y el
futuro. Para una historia asi, la aproximacién a través de la larga duracién se
ofrece como la més esclarecedora. Y el autor de La civilizacion del occidente
medieval, quien defendié la idea de una larga Edad Media, se extiende desde
el siglo 111 de nuestra era hasta las revoluciones industriales modernas, y ahi
se siente bien: Europa viene de lejos. Si existe una identidad europea, estd ahi
y es ahi donde se tiene la mayor oportunidad de comprenderla.
En cuanto a la nacién, a la que se sitia a veces a la zaga, en un pasado
mitico o lejano, a vecesa la vanguardia o, alavez, alazagayala vanguardia,
de nuevo se muere en su nombre o bajo su proteccién.’* Los nacionalismos
étnicos han matado mucho y salvajemente. En forma e intensidad variables,
estas vueltas o estas aspiraciones, mas 0 Menos exacerbadas, hacia lo nacional,
pueden reincorporarse, en parte, €n una crisis del tiempo. Ni se les reduce
ni se les absorbe, sino que son un componente, una expresién, una forma
también de responder a ellas, que habia ya, por desgracia, dado sus pruebas.
Peto la respuesta aparece aiin mis destasada en cuanto que el régimen moderno
de historicidad, con su bandera futarista o nacional-futurista, ha perdido en
gran medida su evidencia y su fuerza de arrastre.

128 e Goff, “Prologo”. Esta pégina ha sido reproducida en todos los volimenes de la
coleccién (Faire de Dhistoire).

129 Vi tas estimulantes reflexiones det especialista en el medievo Patrick J. Geary, The Myth
of Nations. The Medieval Origins of Europe, Princeton, Princeron University Press, 2002,
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CaPiTULO §

PATRIMONIO Y PRESENTE

Tias la memoria, pasemos a su alier ego, ¢l patrironio, unavez Mads con nuestra
‘misma pregunta: ;qué ha significado desde el punto de vista del tiempo, de su
orden, ¢l movimiento de extensién y de universalizacién del patrimonio, al
cual hemnos venido asistiendo desde hace mds de un cuarto de siglo? ;De cudl
régimen de historicidad podria ser sefial la patrimonializacién acelerada de los
afios nOVenta, como en ocasiones ha sido calificada? Este gusto por el pasado,
por lo antiguo, ;viene de pronto a demostrar una especie de nostaigia por un
régimen antiguo de historicidad, obsoleto no obstante desde hacfa mucho
tiempo? Por otro lado, ;cémo podia todavia ajustarse a un régimen moderno
que, desde hacfa dos siglos, habfa puesto todas sus “esperanzas’ en el fururo?
Al contrario de las profecias de Marinetti! El patrimonio contempordneo,
indicador de la crisis del tiempo, ;no podria comprenderse rambién como
una sefial clara, una mds, de este presentismo, el nuestro, a CUyo surgimiento
estd vinculado este libro? La respuesta oscila, una vez mds, en el vaivén entre
los diferentes usos del concepto en tiempos diferentes, que noSs muestra ex-
pectantes, en cada ocasién, por ¢l lugar dejado al presente.

Al paso del tiempo —recordemos que el afo 1980 fue decretado por
el gobierno francés Afio del Patrimonio—, €l patrimonio se impuso como la
categoria dominante, englobante, si no es que voraz, cn. todo caso evidente,
de 1a vida cultural y de las politicas piblicas. Pronto se enumeraron toda
clase de “nuevos patrimonios” y se negaton “nuevos usos” del patrimonio. El
Monumento Histérico, inspiracién de la direccién del mismo nombre de la
Secretaria de Cultura, se encontro entonces sacudido, antes de ser absorbido
en una Direccién del Patrimonio, en Ia cual, hecho notable, se introducia la
etnologia.! Desde 1983, las Jornadas del Patrimonio fueron arrayendo cada

1 L4 pueva direccion reagrupa los Monumentos Histdricos, et Inventario General, la
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vez mas visitantes a los sitios establecidos como Patrimonio: més de once
millones en septiembre de 2002. Dichos resultados, debidamente fijados y
proclamados cada afio por los medios de comunicacién, son como un récord
aser superado en la temporada siguiente. Mientras mds largas sean las filas de
espera, mayores serdn las cifras! Sélo el ao 2001 constiruiria la excepcién, ya
que tras los atentados del 11 de septiembre las Jornadas debieron cancelarse
en el iltimo momenro. Las Jornadas del Patrimonio se han multiplicado un
poco por todo el mundo, y hoy en dfa se habla —particularmente a través
de las iniciativas y las convenciones de la UNEsco- de universalizacién del
patrimonio, en tanto que, cada afio, la fista de sitios del Patrimonio Universal
de la Humanidad aumenta. Puesta a disposicién para consulta en fa pigina
web del Centro del Patrimonio Mundial, a finales de 2002 1a lista contenfa
730. Una Escuela Nacional del Patrimonio, encargada de formar a los firturos
conservadores, funciona desde 1991 en Paris. Y, desde 1996, existe también
una Fundacién del Pattimonio. Inspirada, al menos en sus expectativas, en
el National Trust briténico, sc ha mostrado en verdad muy discreta. Por dl-
timo, desde 1984 se han organizado las Reuniones sobre el Patrimonio por
la Direccién del Patrimonio. Ahi se debate acerca de todo lo concerniente al
patrimonio, y ha incluido Gltimamente sus “abusos”.?

Los lugares de memoria conclufan en el diagnéstico de una-“patrimo-
nializacién”, precisamente de la historia de Francia, si no es que de Francia
misma, en la medida en que ¢l desequilibrio de un régimen de memoria a
otro nos hacfa salir de “Ia historia-memoria” para entrar en una “historia-pa-
trimonio”. En efecto, es notable en este aspecto la definicién dada en laley de
1993 sobre ¢l patrimonio monumental: “Nuestro patrimonio es la memoria
de nuestra historia y el simbolo de nuestra identidad nacional”. Pasando a
un lado de la memoria, se convierte en memoria de la historia ¥, como tal,
en simbolo de identidad. Memoria, patrimonio, historia, identidad, nacién
se encuencran reunidos en la evidencia del estilo llano del legislador.

En esta nueva configuracidn, el patrimonio se encuentra vinculado
al rerritorio y a la memoria, que operan el uno y la otra como vecrores de
la identidad: palabra clave de los afios ochenta. Pero no se trata tanto de

Arqueologia, a los que se agrega una Misién Ewmolégica con uri Consejo del Patrimonio
Ewnoldgico. Isaac Chiva fue ¢l iniciador de esta palitica, Vid Daniel Fabre, “Lethnologie
devant le monument historique”, en Daniel Fabre {dir.), Domestiguer [histoire. Erbnologie des
monuments bistoriques, Parfs, Ed. de la Maison des sciences de I'’homuine, 2000, pp- 8-9.

2 Régis Debray (dir.), LAbus monumental, Parts, Fayard, 1998, en particular Debray, “Le
monument ou la transmission comme sragédie”, pp. 11-32. También Teveran Todorov, Les
Abus de la mémoire, Paris, Azléa, 1995. [Tos abusos de la mernoria, Barcelona, Paidés, 2000].
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una identidad evidente y segura de si misma, como de una identidad que se
reconoce inquieta, en peligro de desaparecer o ya largamente olvidada, obli-
terada, reprimida: de una identidad en busca de si misma, para exhumarse,
por reanimarse, e incluso para reinventarse. En esta acepcion, el patrimonio
define menos lo poseido, lo que se #ere, a lo que no circunscribe en lo que

_ es, sin haberlo sabido, o incluso sin haber podido saberlo. El patrimonio se

presenta entonces como una invitacién a la anamnesis colectiva. Al “deber” de
memeria, con su reciente traduccién publica, el arrepentimiento, se agregard
algo asi como “la ardiente obligacién”, ya no del Plan, como en el tiempo del
general de Gaulle —jotros tiempos, otras costumbres!—, sino del patrimonio,
con sus exigencias de conservacion, de rehabilitacién y de conmemoracién.
También en esos mismos afios, aparecid el ecomuseo o museo de sociedad, en
Francia al menos, como el crisol o el laboratorio donde se fabricaba un nuevo
patrimonio, en la encrucijada de la cultura, de lo social y de la naturaleza.

HISTORIA DE UN CONCEPTO

“Patrimonio”, concepto muy usado en el derecho privado desde la Antigiie-
dad, ;como fue que vino a imponerse en el dominio de los bienes culrurales
colectivos? Los diccionarios actuales no fo incorporaron sino hasta hace
poco.” La convencién internacional de 1972 sobre el patrimonio cultural y
natural provee una referencia cémoda. Tras haber sido trasladado al lado de
la naturaleza, de haber sido trabajado por los economistas y formalizado por
los juristas, este concepto parece haberse volcado en forma abundante sobre
la cultura. No sin haberse aligerado con nueva evidencia, en la medida en
que aplicar la categoria de patrimonio a la naturaleza representé desde un
principio “un abuso de autoridad”. En la medida en que e patrimonio designa
en efecto “el arquetipo del bien apropiado [...] se opone semdnticamente a
lo natural, a lo salvaje, a lo inapropiable. Los seres de la naturaleza forman
el tipo de objetos mas alejado de las caracteristicas esperadas para entrar en
la 16gica patrimonial”.*

# Segiin una encuesta def Ministerio de Cultura sobre la imagen del parrimonio a finales del
afio del Patrimonio: en 1979 el patrimonio svoca sobre todo los bienes mareriales relacionados
con fa propiedad privada. Después de 1980, mds de un tercera parte de los franceses lo
comprenden como “riquezas nacionales, culturales, artisticas y oeras™: vidl Hervé Glevarecy Guy
Saez, Le Patrimoine saisi par les associations, Paris, La Documentation francaise, 2002, p. 26.

4 Olivier Godard, “Environnement, modes de coordination et systémes de légitimité
analyse de la catégoric de patrimoine naturel”, Revue économigue, 41, 2, 1990, p. 239.
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Si esta observacion sefiala algo perfectamente justo, es que el fun-
damento mismo del patrimonio reside en el hecho de la trasmisién. Ahora
bien, el medio ambiente ha sido calificado como “patrimonio” a partir del
moinento en que se tomé conciencia de que su degradacién, accidental o
usual (la contaminacién), temporal o irreversible, hacia surgir ¢l problema
de su transmisién, poniéndola en duda. De lo que se despreﬁde una primera
respuesta: patrimonializar fa naturaleza para dotarla de recursos juridicos y

asi poderla preservar, desde hoy, para el mafiana. Al colocarse en el punto de
vista del futuro, se est4 listo inclusive para actuar en su nombre. Parece asi
permanecer en el marco familiar del régimen moderno de historicidad. Pero,
sse trata de hecho del mismo futuro o del mismo punto de vista sobre &2

Esta evidencia del patrimonio, recientemente adquirida y muy inclu-
yente, no sabria sin embargo ocultar que este concepto tiene una historia: no
ha sido usado ni en todas partes, ni en todo tiempo, ni de la misma manera.
Ast que ;ha estado fuera de Europa y, més recientemente, en los antiguos paises
colonizados? Al colocarse en una perspectiva comparativa, una investigacién
asi deberfa dedicarse a identificar las condiciones de su surgimiento, antes de
seguir los caminos para su difusién y las modalidades para su recepcién. En fa
tradicién europea, €l patrimonio es una mezcla producto de una larga historia.
En los estudios de los eruditos que han rastreado su origen, destaca en efecto
que falté la convergencia de varias condiciones: fa prictica de [a coleccién,
la preocupaci6n por la conservacién y la restauracién, la creacion gradual de
la categoria de monumento histérico.” Existen otras tantas condiciones de
posibilidad, necesarias, pero no suficientes.

Pues fallé algo mds: una manera de ser que relacione dichas condiciones
entre ellas y dé sentido a estas pracricas. Cierta forma de relacién con el mundo
y con el tiempo. Una conciencia, las mis de [as veces inquiera, de que alguna
cosa (objeto, monumento, sitio, paisaje) haya desaparecido o esté en proceso
de desaparecer del horizonte. Hace falta, por tanto, una crisis del tiempo.
Si se reroma fa clasificacién propuesta por Krzysztof Pomian, los objetos del
patrimonio son “semidforos”: “objetos visibles revestidos de significacién”.®

? Jean-Pierre Babelon v André Chastel, “La notion de patrimoine”, Revue de [art, 49, 1980,
PP- 3-32; Marc Guillaume, Lz Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980. A continuacién
las publicaciones se multiplicaron, vid. André Chastel, “La notion de patrimoine”, en Les
Liews de mémoire, Il, La Nation, 2, Paris, Gallimard, 1986, pp. 405-450; Francoise Choay,
L'Allégorie du patrimoine, Paris, £id. du Seuil, 1992; Roland Recht, Penser le patrimaine. Mise en
scene et mise en ordre, Paris, Hazan, 1998; en Wldmeo lugar, Jean-Michel Leniaud, Les Arcfyzpelr
du passé. Le patrimoine et son histoire, Pais, Fayard, 2002 (del mismo, LUtopie frangaise, op.
cit. [en ¢l original]}.

J Krzyszrof Pomian, Swr Phistoire, Parfs, Gallimard, 1999, p- 213 ¥ sobre tode, “Entre
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Que el patrimonio y las temporalidades estén indisolublemente vinculados es
una evidencia, ya que el patrimonio es la reunién de semiéforos que se da, en
un momento (y para un mormento), en una sociedad. Por tanto, rraducen ¢l
tipo de relacién que una sociedad decide reunir en el tiempo. Ei patrimonio
vuelve visible, expresa un cierto orden del tiempo, o cuenta la dimensién del
pasado. Pero se trata de un pasado del que el presente no puede o no quiere
totalmente desvincularse. Que se trate de celebrarlo, imitarlo, conjurarlo,
extraerle su prestigio o, simplemente, visitarlo. Mirando hacia ef pasado, la
preocupacién patrimonial, jserfa sélo o incluso principalmente preterista?
No, puesto que se trata del pasado —de cierto pasado— del que una forma de
visibilidad le importa al presente.”

;Bastard esto entonces? Si, si lo que se quiere indicar simplemente sea
que cualquier ser o grupo humano se vincula a algunos objetos, tan pobres
como puedan ser, que ha encontrado, recibido o reparado. No, si se quiere
intentar comprender la especificidad y el lugar que finalmente ha tomado el
concepto de patrimonio en Europa. Més all4 de las condiciones de posibilidad
ya sefialadas, mas alld de una cierta refacién con el mundo y con el tiempo,
se ha hecho necesaria una valoracién particular de la huella como tal. Lo
que nos reconduciria justo hacia ese hecho fundador en que se convirtié la
vida de Jests, es decis, ¢l paso de Cristo sobre la tierra. Las categorfas de la
presencia y de la ausencia, de lo visible y de lo invisible, se hallaron marcadas
de forma decisiva. El emperador Constantino, como se sabe, hizo erigir en
Jerusalén la basilica del Santo Sepulero alrededor de la tumba vacia, sobre
el lugar mismo de la huella def paso, que desde ese momento se reconocerd
como el epicentro de la fe cristiana. Hemos ya sefialado hasta qué punto el
orden del tiempo se vio transformado por esta historia, atrapada entre el yz
v el todaviz no, dado que el peso del ya —de lo cumplido, de lo pasado, de la
tradicién— habfa ido aumentando a medida que la Iglesia se convertia en esa
institucién que vino a colocarse en el gran cuerpo del Imperio Romano.®

Aun mds concretamente, fa relacién es adoptada por los objetos que
atestiguan la vida y la Pasién de Cristo. En la cima del Gélgora, la emperatriz
Helena, madre de Constantino, descubrié la verdadera cruz. De la misma
manera, se hallaron también la corona de espinas, la piedra de la tumba, la
lanza, la sdbana santa de Cristo, que finalmente acabaron en Constantino-

I'invisible et le visible: la collection” (1978}, retomada en Collectionneurs, amatenrs et curiews.
Laris, Vemise: XVF-XVIIF siéele, Paris, Gallimard, 1987, pp. 15-59,

7 Jean Davallon, “Le patrimoine: une filiation inversée”, Espaces Temps, 74175, 2000,
pp- 7-16.

8 Vid. supra, cap. 2, pp. 87-88.

183




FRANCOIS HARTDG

pla, la nueva capital del Imperio. Las reliquias veterotestamentarias, como el
“béculo de Moisés™, tenian igualmente un lugar preciso en el ceremonial de
las grandes fiestas del calendario religioso. Nuevo Moisés, ¢l emperador era el
heredero de los reyes de Israel, pero se inclinaba también frente 2 la “cruz de
Constantino”. Al estudiar en todas sus precisiones esas procesiones, con sus
“lugares de memeoria”, Gilbert Dagron ha trazado los limites de esta realeza
sacerdoral.”

San Luis supo reromar ciertos elementos por cuenta de la monarquia
francesa: en particular en 1239 la corona de espinas, que hizo colocar en el
tesoro de la Sainte-Chapelle.'® Estas insignias de legitimacién de un poder
de derecho divino fueron en primer lugar los signos mediante los cuales se
reconocia a esta nueva “nacién” de cristianos. Asi, se instaura la regla segtin la
cual un altar para el culto debia ser consagrado, y con frecuencia, ser certificado
con una reliquia. Luego, a todo lo largo de la Edad Media, se desarrollard el
culto a las reliquias de los madrtires y los santos. Se iba a verlas, a tocarlas, a
acogerse a cllas. Los tesoros espirituales, fuente a la vez de riquezas materjales,
estos semiforos fueron causa de robos, trifico clandestino y generaron mul-
tiples donaciones, asi como peregrinajes. Las reliquias corporales pertenecian
al mismo tiempo al mds acd y al mds alld: en el dia del Juicio, fos santos no
dejarfan de reclamarlas.!! Vestigios del pasado, testimonio de la santidad
de sus propietarios, al igual serfan signo pleno en el presente. Las reliquias,
incluidas en los rituales de la Iglesia, eran incesantemente reactualizadas, y
sus capacidades de intercesion las levaban a sex “objetos” siempre contempo-
rdneos, imagines agentes o “lugares de memoria” particularmente eficientes.

Fuera del mundo cristiano, el caso de Japén con frecuencia ha llamado la
atencién. El hecho de que a este pais, tras la restauracién de Meiji (1868),
muy pronto se le haya dotado de una legislacién para la proteccién de las
antiguas obras artfsticas y arquitecténicas permitia comprender, con mayor
facilidad ademds, las semejanzas y diferencias en relacién con el concepto
europeo de patrimonio.'? A una primera directiva de inventario de 1871 la

? Gilbert Dagron, Empereur ez présre. Etude sur le césaropapisme byzantin, Parfs, Gallimard,
1995, pp. 106-109. {Emperador y sacerdote. Esvudio sobre el cesaropapismo bizanting, Granada,
Universidad de Granada, 2007].

1° Leniaud, Les Archipels du..., op. cit., p. 42. El soberano Capeto se erige como “heredero
de la corona de Cristo”.

"' Pacrick J. Geary, Le Vol des reliques an Moyen Age. Furta sacra, tr. de P-E. Dauza,
Paris, Aubier, 1993.

** Marc Bourdier, “Le mythe er Findustric ou la protection du patrimoine culturel au
Japon”, Genéses, 11, 1993, pp. 82-119.
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siguid, en 1897, una ley sobre la conservacién de los antiguos santuarios y
templos, en donde se introdujo el concepto-de “tesoro nacional”. La palabra
“tesoro” indica que el objeto obtiene su valor de su plano inmarerial (su origen
divino, por ejemplo).!? Se interesa entonces antes que nada en el patrimonio
religioso (sintoista). Mds adelante, en 1919, viene a sumarse la ley sobre la
preservacién de los sitios histéricos, pintorescos y de los monumentos na-
turales. Finalmente, la ley de 1950 sobre Ja proteccién de bienes culturales
hace un lugar, por primera vez, al “patrimonio cultural intangible”. De este
conjunto legislativo y de las précticas patrimoniales que codifica, tinicamente
retomaremos dos particularidades.

La reconstruccién periédica de ciertos edificios religiosos se ha pre-
visto. El hecho de que se hayan construido en madera no explica todo, pues
la reconstruccion se realiza segin un calendario fijado de antemano e idén-
tico. Es en particular el caso del gran santuario de Ise. El templo de la diosa
Amarerasu, ancestro mitico del palacio imperial, es en efecto reconstruido de
idéntica forma en madera de ciprés del Japén cada veinte afos. Instaurado
hacia el siglo vi1, este rito ha continuado hasta nuestros dias (desde luego,
con periodos de interrupci6n). La proxima reconstruccién estd prevista para
el 2013. Lo que importa antes que nada es la permanencia de la forma. El
dilema occidental “conservar o restaurar” no tiene cabida. Fn cambio, un
japonés que visita Paris quedard (con mayor precisién, antiguamente habria
quedado) impresionado por el esfuerzo desplegado para conservar los obje-
tos y los monumentos histéricos contra el paso del tiempo.'s De hecho, la
politica cultural japonesa no tenia como primer cuidado ni la visibilidad de
los objetos ni la conservacién de dicha visibilidad. Descansaba sobre otra
légica, que era mds bien la de la actualizacién.

Esto es lo que permire aprehender mejor la denominacién de “tesoro
nacional vivo”, tal como ha quedado especificado en la ley de 1950. En efecto,
éste ha quedado ahi conferido 2 un artista 0 a un artesano, no como persona,
sino solamente en tanto que es “poseedor de un importante patrimonio cul-

* Nicolas Fiévé, “Architecruse et patrimoine au Japon: les mots du monument historique”,
en LAbus monumentai, op. cir., p. 333.

14 Es el drulo de un texro del arquitecto italiano Camillo Boiro, publicade en 1893, en e
que intenta definir una postura intermedia encre la ilustrada por Viollet-le-Duc —“Restaurar
un edificio no es conservarlo, repararlo o reconstruirlo, es restablecerlo en su estado completo,
que en un momento dado puede no haber existido jamds™ ( Dictionnaire de architecture)— vla
de Ruskin —conservar en forma absoluta, hasta llegar a la ruina si fuere necesario. Vid. Leniaud,
Les Archipels du..., op. cit., pp. 186-188,

"% Masahiro Ogino, “La logique d’actualisation. Le patrimoine au Japos”, Fthnologie

Jrangaise, xxv, 1995, pp. 57-63.

185




FRANCOIS HARTOG

tural intangible”. El titulo, con el que puede premiarse a un individuo caun
grupo, obliga al elegido a transmitir su saber. Y lo beneficia, por este hecho,
con subsidios. De esta disposicién original resulta evidente que el objero o su
conservacién es menos importante que la actualizacién de una téenica, que
se transmite precisamente al actualizarse. Como el templo de madera, el arte
tradicional existe por ello en ranto que esté dentro del presente o en él. De
fo que se desprende que las nociones, tan importantes en la constitucién del
patrimonio en Occidente, de original, de copia, de autenticidad, no tienen
cabidza o no contienen, en todo caso, los mismos valores en Japdn. Segura-
mente el pasado contaba, pero el orden del tiempo operaba de forma distinta
en comparacién con Europa. De un tiempo que no era en principio lineal,
derivaban otra configuracién de la permanencia y otra relacién con el vestigio.
No hay ahi més que un esbozo demasiado ripido, un simple bosquejo de
mirada distanciada, pero suficiente para desorientar la evidencia del concepto
europeo de patrimonio. Podemos voiver ahora sobre algunos momentos de
su larga historia, comenzando por un tiempo anterior, cuando el tiempo no
era ni actor ni proceso y reinaba el modelo de la Aistoria magistra.

Los ANTIGUOS

Que patrimonio venga del latin patrimonium, que los rtomanos hayan side
grandes aficionados a las anrtigiiedades, sobre todo griegas, sbastaria para
transportar o repatriar el concepro de patrimonio al mundo antiguo?!® Mo-
numentos, estatuas y cuadros ciertamente fueron restaurados en las ciudades
griegas, en Roma o en Italia. Al igual que existieron colecciones y coleccionistas
famosos, como los ardlidas en Pérgamo o Atico, sin olvidar al turbio Verres en
Roma.'” Y existié también toda una legislacién imperial para la protecciéon
de los centros urbanos. Podria evocarse, por tltimo, la biblioteca de Alejan-
dria, aun cuando su intencién haya sido mds enciclopédica que patrimonial:
reunir todos los libros griegos y barbaros con miras a producir saber a través

‘¢ Yan Thomas hace notar que el vocabulario del derecho romano arcaico no distingue
claramente enrre las personas y las cosas: patrimonizm significa el “estatuto legal del pazer”, es
decir, una especie de prolongacién social de su persona ( “Res, cosay patrimonio”, en Archives
de philosophic du droit, 25, 1980, p. 422}. Claudia Moart, “La construction du patrimoine
culturel 3 Rome aux ( siécle av. et 1¥° siécle ap. J.-C.”, en Mario Citroni (dir.), Memoria ¢
Identith. La eultura romana costruisce la sua imagine, Florencia, 2003, pp. 79-96.

17 Raymond Chevallier, LArtiste, le Collectionnenr et le Faussaire. Pour une sociologie de
Larr romain, Paris, Armand Colin, 1991,
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del saber, para asi saber mds y mejor.'® Pero lo que hace falta es la categoria
de monumento histérico, que presupone una toma de distancia. Llega un
momento en que un monumento puede ser mirado como algoe distinto a lo
que era o fue durante mucho tiempo: vuelve a ser visible de otra manera, un
semidforo portador precisamente de “valores artisticos e histéricos”.

El Renacimiento estd asociado a este momento: “Se puede hacer nacer
al monumento histérico en Roma hacia el ano 1420”.° Falta por tanto un
cambio en el orden del tiempo, marcado por un doble movimiento, que vacie
v 2 la vez colme la distancia entre el presente y el pasado. Esc pasado, pasé
v estd ahi, como recurso o modelo. Una referencia al tiempo como ésta no
tiene cabida en la Antigiiedad. Es quizd fo que ha hecho escribir a Roland
Mortier, autor de un estudio pionero sobre la poética de las ruinas, que “la
ruina —curiosamente inexistente para los griegos— sélo interesa a los latinos
como imagen material del Destino: no es una presencia, sino una ausenciz,
0 un vacto, testimonio de una grandeza desaparecida, una marca negativa de
la grandeza destruida”.*® Desde el punto de vista de una psicologia histérica,
esta afirmacion no es falsa, aun cuando sea innegable que las ruinas no estaban
ausentes ni de los paisajes ni tampoco del pensamiento de los antiguos.

No pongamos mds que un ejemplo, el de Pausanias, autor de la Persegesis
de Grecia. En & tenemos a un autor antiguo, quien parecerfa estar lo mds
cercano a una conciencia patrimonial. En efecto, he aqui a alguien que, en el
siglo 1t de nuestra era, emprendié un viaje por los lugares de la memoria griega.
Los modernos con frecuencia también lo han visto con rasgos de anticuario,
ocupado en redactar el primer Baedeker, como se ditia entonces, o la Guiz
azul de Grecia. Es cierto que su libro es un recorrido por los sitios o lugares
mds destacados de la historia y de la memoria griegas. En un momento dado,
no duda ademds en criticar a los griegos siempre prontos a admirar en otros
las maravillas que no saben ver en sf mismos. Alaban siempre las pirdmides de
Egipto, dice, pero olvidan el tesoro del rey Minos o las murallas de Tirinro,
que, no obstante, no son menos maravillosas.?! Efectivamente, haciendo

'8 Christian Jacob, “Lire pour écrite: navigations alexandrines”, en M. Baratin vy Jacob
(dir.), Le Pouvoir des bibliothéques, Parfs, Albin Michel, 1996, pp. 47-56.

' Al dia siguienre del regreso del papado 2 Roma. Choay, LAllégorie du patrimoine, op.
cit, p. 25. Sobre Roma y el tiempo, ayer y hoy, vid. Moatti, Roma, Arles, Acres Sud, 1997,

0 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la
Rengissance & Victor Hugo, Ginebra, Droz, 1974, pp. 15-16, y los comentarios de Alain
Schnapp, “Vestiges, monuments, ruines: I'Orient face 4 'Occident”, en L. Bansat-Boudon y
J- Scheid {dirs.), Le Disciple et ses maitres, Pasts, £d. du Seuil, 2002 (Le Genre humain, 37},
pp. 173-174.

2! Pausanias, 9, 36, 5.
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memoria de los lugares, Pausanias parece estar tras la huella fie u}na i.dentidad
griega durante mucho tiempo olvidada, perdida. ?(?I'O estd mds bien cons-
tituyéndola a través del movimiento mismo de su itinerario, al que escucha
“adelantarse en el desarrollo de su relato, recorriendo paralelamente todas las
cosas griegas”.*> Es su forma de retomar el plan inicial de Herodoto, en una
época en Ja que no se efecthan mis erga {hechos destacadn?s) qu'e merezcan
ser preservados del olvido, sino donde sélo subsisten las ruinas (justamente)
de antano. Roma reina ya desde hace mids de tres siglos. .

Pero de ninguna manera podrfa imaginarse tal predecesor lejano de
Prosper Merimée, con las caracteristicas de un inspectc?r Dde monumentos
histéricos que efectiia una inspeccion.?? Para él, griego originario de Asia, no
se trata en modo alguno, a lo largo de sus diez libros, que inician en Ateflas
y terminan en Delfos, de inventariar o de clasificar, y menos aun d'e invitar
a salvaguardar. Desde hace mucho tiempo, la Orcémeno c_lei ey 'M1rlxos yla
ciudad de Tirinto son ruinas asoladas v, a decir verdad, sin la ciencia y las
palabras del viajero, ellas no serfan mds que lo que son: a_lguno? montones
de muros derrumbados. A menudo, elige describir como si estuviera todavia
en pie lo que el visitante desde hace mucho tiempo ya no puede ver en ese
estado. Y, ademds, no se siente obligado a describir todo lo que un viaiero
podria ver, ya que ignora deliberadamente los edificios posteriores a l’os afios
150 antes de nuestra era: el periodo helénico mds o menos casi no existe. De
manera que, en su obra hay, en total, mds cosas descritas {por lo escrito y por
lo oral) que cosas efectivamente vistas. En cuanto a restaurar o 2 recomezxzdar
la restauracién de los templos de Grecia, simplemente jamds lo trata.”* Su
libro debe bastar.

En este punto, volvamos sobre quien se convirtid, alrededor de 1980,
en una de las figuras tutelares de las reflexiones sobre los monumentos y el
patrimonio: Alois Riegl. Ef propuso, en 1903, una clasiﬁcacién_ ’de”los mno-
numentos en funcién de lo que lamaba su “valor de rememoracién”. Como
presidente de la Comisién de Monumentos Histéricos en Viena, estuvo
encargado de concebir una nueva ley sobre la conservacién de m.o?umentos.
Por tanto, su punto de partida no estaba para nada en la Antigiiedad o el

2 Thidem, 1, 26, 4. Vid. Francois Harrog, Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontitre en Grive
ancienne, Parts, Gallimard, 1996, pp. 151-158.

3 Guizot creb el cargo de inspector de Monumenros Histéricos, primeramente c;?nﬁz_ido a
Ludovic Vitet, y que Prosper Merimée ocupa a partir de 1834. El inspector es el que “clasifica
los monumentos como “histéricos”.

2% Sohre Pausanias, vid S. Alcock, J. Cherry v 1. Elsner (eds.), Pausanias, Travel and Memaory
in Roman Greece, Oxford, Oxford Universivy Press, 2001.
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Renacimiento, sino en el presente y a fo que él llamé su “culto moderno a
los monumentos”. ;Cémo comprenderlo y cémo enfrentarlo? Segtin él, los
. monumentos pueden ser distribuidos en tres clases, en funcién de tres valores
de rememoracién. En primer lugar, estén los monumentos “intencionales”,
todos aquellos construidos durante la Antigiiedad y la Edad Media. Es en el
Renacimiento cuando surgié el monumento “histérico”, que ya ha lamado
nuestra atencion: “Se vuelven entonces a apreciar —apuntaba Riegl-- los mo-
numentos de la Antigiiedad, pero por su valor artistico e histérico”. Final-
mente —continuaba Riegl—, si el siglo xrx aposté todo por ¢l valor histérico,
“en el xx parece deber ser el del valor por la anrigiiedad”. En esta dltima
categorfa de monumentos antiguos entran “todas las creaciones del hombre,
independicntemente de su significado o de su destino originales, siempre que
hayan demostrado fehacientemente haber sufrido Ia prueba det tiempo”.? Se
encuentran ast vinculados lo antiguo y lo moderno: el valor de antigiiedad
acompafiando a la modernidad, si no es que reclamado por efla.

Provistos de estas (tiles precisiones, que tienen en si mismas su historia,
volvamos una vez mis a la Antigiiedad. Efectivamente se conserva, se restau-
ra, se colecciona, con seguridad, jpero qué significan rales pricticas, siendo
que el monumento artistico ¢ histérico (en el sentido que expone Riegl) no
existe? Tratemos de ir un poco mis lejos a partir de un ejemplo que ofrece
Augusto. En sus Res Gestae, opusculo redactado para su gloria y destinado a I
posteridad, escribe en primera persona feci, “yo he hecho”, “yo he construido”
(y sigue una lista de templos y de monumentos) ¢, inmediatamente después,
refeci, “yo he rehecho, restaurado, reconstruido” (no menos de ochenta y dos
templos, sélo en Roma). El mismo refeci sirve ademds, sin ningtin problema,
para evocar la reparacién de la Via Flaminia o la de varios puentes.¢ En
cuanto a feci, que deberia referirse a nuevas construcciones, puede constatarse
que no necesariamente es asi. De esta manera, ¢f remplo de Japirer Feretrio,
supuestamente “construide” por Augusto en el Capitolio, es de hecho uno
de los edificios mds antiguos que la tradicién remonta hasta Rémulo. Se trata
por tanto de una restauracién.”” Desde el punto de vista del modo de ejercicio

3 Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments, son essence et sa genése, t. de D Wieczorek,
Pasis, Ed. du Seuil, 1984, pp. 56, 49 y 47 [E{ cultv moderna de los monumentos, Madrid,
Visor, 1987). El libro fue redescubierto en esos afios. Sobre Riegl, ##d. las observaciones de
Fabre, "Anciennet, Altérité, Autochtonie”, en Domestiguer Phistoire..., ap. cit., pp. 196-204.
Jean-Philippe Antoine, Six rhapsodies froides sur le liew, limage et le souvenir, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002, pp. 258-289 (sobre Riegl).

“ Res Gestae Divi Augusts, 20, 1-5 (ed. de Jean Gagé, Paris, Les Belles Lettres, 1977).

%7 Rofand Sablayrolles, “Espace urbain et propagande politique: {organisation du centre
de Rome par Auguste (Res Gettae, 19 3 21Y", Pailes, 28, 1981, pp. 61 y 68.
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del poder y del beneficio obtenido, no parece haber diferencia notable entre
las dos pricticas: el refeci vale tanto como el fecs, incluso mds para aquel que
ambicionaba presentarse como un nuevo fundador de Roma: su restirutor.

De la misma manera, Vespasiano —relata Suetonio— emprende la res-
titutio del Capirolio, devastado por un incendio: por tanto, lo restaura. Pero
al mismo tiempo hizo “restituir” tres mil Fiminas de bronce (de hecho, de
los archivos), que se fundieron en el mismo incendio.?® ;Cémo restaurarlas,
si han desaparecido? Evidentemente, sirviéndose de copias depositadas en
otros lugares. Asi, por una vez, la restitutio no significé una “restauracién’,
sino una refeccién, en realidad una nueva fabricacién, a partir de un dupli-
cado depositado en otra parte. Restaurar, restituir, reconstruit, rehacer de
nuevo, tal es el campo de la refeccién o de la restitutio. En el Renacimiento,
los humanistas invocaron una restitutio de Roma y de su gloria, jugando con
todos los sentidos del término.

Restaurar un monumento era asi restituitlo como monumento “inten-
cional”. Un poder reafirma la intencién que habia presidido su edificacién,
romdndolo por su propia cuenta. Inscribe en éste su propia legitimidad
y pone asi de manifiesto, en particular, un retorno del orden. Tratindose
de Roma, reafirma solemnemente la eternidad de la Urbs v la validez del
contrato que la vincula a sus dioses. La restauracidn, en este sentido, forma
parte del destino del monumento intencional. Con Augusto se desplegé la
l6gica del novus orde saeclorum y de la refundacién, con é que es, en todos
los dominios —comprendido el paisaje urbano-, ¢l reszétutor (restaurador) de
la tradicién.?®

Como el tiempo de los antiguos era “inercia y no evolucién creadora’,
por citar a Paul Veyne —a punto de hacer un guifo a Bergson—>" construir
queria decir construir para hoy, pero también para siempre. Mientras que
hoy en dia (nuestro hoy), se tiende a construir para hoy y sélo para é. Los
edificios son poco durables. Se sabe, aun cuando se finja sorprenderse por
ello. En treinta afios, apunta un historiador de fa arquitectura, “ya no existirdn
[...] Incluso no podrd permitirse mantenerlos en buen estado, porque haria
falta reconstruirlos permanentemente”.31 De manera idéntica o, como a veces
se dice, haciéndolos “cambiar de piel”. Una forma de innovar es jugar con

28 Sueonio, Vie de Vespasien, 8. [ Vida de fos 12 césares, Madrid, Gredos, 1992].

* Moatti, La Raisan de Rome. Naissance de Fesprit eritique & la fin de lz Républigue, Daris,
Ed. du Seuil, 1997, pp. 150-151.

3 Paul Veyne, Le Pain et le Cirgue, Paris, Ed. du Seuil, 1976, p- 643,

3! Francois Loyer, “Les échelles de la monumentalie”, en LAbus monumental, op. .,
p. 187.
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la paradoja de lo duradero y lo efimero, transformando un monumento en
acontecimiento. Como con frecuencia lo hizo Christo con sus envolturas.
Sustraido a su invisibilidad ordinaria y a la grisalla del tiempo histérico, el
monumento “envuelte” recobra una visibilidad y una brillante actualidad,
aunque por poco tiempo.

En lo que respecta a la preocupacién por preservar el aspecto de los
edificios y de las ciudades ;podria asirse, fecharlo, por ejemplo? Se conoce,
ciertamente, un senado-consulto imperial del siglo 1, que busca proteger los
centros urbanos, mas su objetivo, segtin los especialistas, era ante todo impedir
o controlar la especulacién.” Yan Thomas consagré un estudio sobresaliente
a los ornamentos urbanos desde el punto de vista juridico, en el que muestra
que el ornarus {los marmoles, las columnas) era considerado en conjunto,
formando una unidad, no con tal o cual monumento, sino con fa Ciudad, y
que a este titulo realzaba el poder del principe.’® Se halla también, del siglo
12l 1v, toda una legislacién atenra al aspecto, la forma, la apariencia de los
edificios, y a través de ellos, al especticulo de las ciudades que amenazan
con el desmantelamiento, las demoliciones y las ruinas. Sin embargo, y es
evidentemente lo importante para nosotros, “estas degradaciones eran com-
batidas menos por su misma fealdad que a causa de las sehales que mostraban
la incuria del poder, los desastres de las guerras civiles y la impotencia para
asegurar la eternidad del tiempo: las negligencias o las violencias en contra
de los edificios aseguraban el triunfo de una vejez (vezuszas) direcramente en
contra de la eternidad de Roma, de Iralia, del Imperio”.?* Por regla general,
“utilizar los spolia, devolver fa vida a los mirmoles era un atriburo de la ma-
jestad del principe”.

Ast, “los emperadores de Oriente conservaron todavia por algiin tiempo
Iz jurisdiccién sobre los mdrmoles de Roma, no obstante gobernada por su
obispo”. Mis tarde, este movimiento, de centrifugo se torné en centripeto:
ya no son los restos que convergen hacia Roma, para aglomerarse alli “en una
universalidad corporal”, sino, 2 la inversa, todo lo que “sea arrancado de ella,
constituird la sustancia romana def mundo cristiano”.?> Con la anuencia del
Papa, Catlomagno hace transportar 2 Aquisgrin los mosaicos y los ornamentos
de los palacios imperiales de Rdvena y de Roma.

* Senado-consulto proclamado en 44-56 d. C. apud Schnapp, Lz Conquéte du passé. Aus
origines de larchéologie, Pads, Bd. Carré, 1993, p. 334

33 Thomas, “Les ornements, la cité, le patrimoine”, en fmages romaines, Paris, Presses de
I'Ecole normale, 2001, pp. 263-283.

3 Ibidem, p. 275.

B [bidem, p. 283.
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Enelsiglov, enla Iralia ostrogoda, Casiodoro, senador romano, refata
que Teodorico, rey de los ostrogodos, s¢ preocupaba del mantenimiento de
su palacio, cuya belleza se veia amenazada por “la vejez que se aproxima’.
También comprendia que se mantienen “en su esplendor original los monu-
mentos antiguos’, siempre y cuando “se vuekvan a construir de nuevo segln
el modelo de los antiguos™.3® Pero, por lo demds, su cancilleria continuaba
conrrolando la reutilizacién de los bloques de mdrmol, columnas y otros
materiales preciosos.37 En 608, el papa Bonifacio IV autoriza (aunque él
mismo tenfa la autorizacién del emperador bizantino Focas) la reutilizacién
de templos paganos, en particular del Pantedn, convertido en iglesia consa-
grada a la Virgen. Se persiste todavia, por un lado, en la l6gica de los restos.
La reutilizacién es de entrada el signo destumbrante del triunfo de la nueva
religién. ‘

También en Roma, la Columna de Trajano es un ejemplo notable.
;Cémo era percibida por los romanos? Se conoce un edicto de 1162 que prevé
su proteccién debido a que “Nosotros queremos que permanezca intacta por
todo el tiempo que dure el mundo”. ;i Roma ya no tiene asegurada su eter-
nidad, querria cuando menos perdurar tanto como el mundo! Claramente,
la columna ya no podrd ser asumida como el monumento intencional de
una Roma triunfante, sino que estd identificada con alguna otra cosar un
emblema de Roma y un simbolo patriético. En este sentido, ella es Roma
en el presente, sin que se termine de vaciar atn la distancia que permita
mirarla como un monumento histérico. Estos ejemplos bastan para indicar
un estado compuesto, intermedio, formado por diversas reparaciones. Siel
monurnento intencional simplemente ya no es apropiado, el monumento
histérico ciertamente no se encuentra todavia como categoria disponible.

Del lado francés, la primera decision de conservacién ha estado siem-
pre referida a Francisco I, quien, tras una visita a Nimes en 1533, ordend
derribar los edificios que encerraban a la Maison Carrée para despejarla. jPero
la orden no se ejecuté?®® En Paris, el mismo Francisco I no dudé tampoco
en hacer arrasar “la rorre gruesa del Louvre”, es decir, el torreén de Felipe
Augusto, de la cual el actual Museo del Louvre aproveché los cimientos.
Todavia en 1788, Luis XVI firmé con desgano un edicto que prescribfa la
demolicién o la venta de los castillos de la Mnuette, de Madrid en el Bois de
Boulogne, de Vincennes y de Blois. Por mucho que los bienes de la corona

3 Schnapp, La Conguéte du..., op. cit., p. 334
37 ‘Thomas, “Les ornements, la...”, en op. ¢it.,, p. 282.

* Leniaud, Les Archipels di..., op. cit., p. 69.
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fueran tedricamente inalienables, la necesidad de dinero tiene sus motivos.
Los dos primeros fueron demolidos, la Revolucion salvari a los otros dos.3?

En francés, el primer empleo de la expresién “monumento histérico”
—para designar a un edificio- se remonta a Louis Aubin Millin: en 1790.4
¢Hasta entonces?, s estaria presto a sefialar. ;Se habrfa de concluir que en
Francia no hubo monumento histérico, plenamente percibido como eal, antes
de esta fecha? Probablemente esto seria excesivo, pero agreguemos, mientras
ranto, esta precisién: el primer monumento histérico descriro por Millin fue
la Bastilla, que para entonces estaba a punto de ser demolida; histérica y en
vias de desaparicién. La razén misma de su Compilacién era inventariar el
conjunto de edificios y objetos que, convertidos de pronto en bienes nacio-
nales, habfan cambiado completamente de estatuto y de modo de visibilidad.
Con este gesto, contribuia é a construir semiéforos de un nuevo tipo.

RoMA

Volvamos de nuevo a Roma, y pasemos primero, gracias a Cicerdn, evocando
al sabio Varrén, de la Urbs del fin de la Republica romana a Ia del Quattro-
cento, antes de visitar ripidamente a la que desde mucho tiempo antes desed
conocer Winckelmann.

Cicerdn trazé un inolvidable retrato de Varrén, el santo patrén de
los anticuarios, autor de una obra inmensa, la mayor parte desaparecida, en
cuyos cuarenta y tres voliimenes de sus Antigiiedades se lee:

Deambulibamos en nuestra ciudad como extranjeros ~escribe—, visitantes de Paso; tus
libros nos hicieron, de alguna manera, entrar en casa, gracias a ellos hemos conocido
quiénes éramos y donde viviamos. Nos has revelado la edad de nuestra patria, los
periodos sucesivos de su desarroifo, las reglas aplicables 4 las ceremonias religiosas y
los sacerdocios, a las instituciones civiles y militares, lo refativo a las instalaciones de
tos hombres, a su emplazamiento, 2 su ubicacién en la ciudad, a todos los elementos

que componfan la vida humana y el culto a los dioses, eres tii ef que nos ha vuelto

%7 Babelon y Chastel, “La notion du..”, art. cit., p. 13, y las observaciones de Leniaud
Les Archipels du..., op. cit., p- 67. |

 Louis Aubin Millin, Antiquirés nationales ou recueil de Monumenss  pour servir & Phistoire
genérale et particulitre de | Empire francais, tels gue tombeaux, InSCTIptions, statues, vitraux,
Jresques. .. tirés des Abbayes, Monastéres, Chireaux er autres liews: devenus Domaines nationaus,
Paris, 1790. Vid. Frangoise Bercé, “La conservation des monusnents, une mestire d’exception”
en LAbus monumental, op. cit., p. 169. ,
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a ensefiar (apernisti) los términos empleados, las funciones asignadas, los motivos

invocados.?!

El anticuario tiene el papel de aquel que abre los ojos: hace ver Io que no se
vela, comprender las gestas que se lograban y las palabras que se pronunciaban
sin saber realmente por qué. Si él examina el pasado y “vuelve a invocar el
recuerdo” {commemorat) aporta no obstante conocimientos ttiles para actuar
en la Roma acrual. Cuando la Republica estd en crisis y su aeternitas se ve
amenazada, no se trata simplemente de proponer un recorrido nostilgico
por la Roma de antafio, olvidada o desaparecida. La urgencia es un presente
olvidadizo, por estar en crisis. _

;Cémo han sido articulados el pasado y el presente en la Roma del
Renacimiento, mientras que surgia este nuevo valor de remembranza de los
monumentos y de los sitios, del que Riegl parti6 para establecer su clasifica-
cién? ;Cudl serd el estaruto de rodos esos monumentos en ruinas, y también
de todos esos textos que se leen y que se editan con pasion?*? ;Es éste el
momento del triunfo complero de la historiz magistra por 1 reactivacién de
los modelos antiguos? Si lo es, jimplica una visién y un uso preteristas de la
historia magisira?

Comencemos en la primavera de 1337, con Petrarca. Cuando ya rela-
¢ con emocién su primer descubrimiento de Roma (mds grande de lo que
pensaba}, escribe una larga carra a su corresponsal, el dominico Giovanni
Colonna. Con el pretexto de recordarle sus paseos por la ciudad, le ofrece
una larga descripcién de la Roma antigua, insertada en una meditacién so-
bre sabiduria pagana y sabiduria cristiana. El trayecto inicia en el palacio de
Evandro, antes de continuar a través de roda la historia, hasa la gruta en que
se supone que Constantino fue curado de la lepra, sin olvidar el lugar donde
Pedro fue crucificado y Pablo decapitado. Se tiene ahi todo el material de un
De viris illustribus y de una gesia de la Iglesia primitiva.

Aligual que Varrén, Petrarca queria por tanto hacer ver a los romanos
lo que era su ciudad, a la que ya no sabian ver. Mas he aquf que esta carta
habia sido redactada, no en los lugares, sino después, en su estudio (aunque
esté fechada “en viaje”). La evocacién, sobre todo literaria, estd fundada “en
particular, en los textos de Tito Livio, Floro, Suetonio, los escritores de la

4 Cicerén, Académiques, 1, 3, 9. Vid. Moatti, La Raison de..., op. cit, p. 121 ssq.
[Disputaciones tusculanas, Madrid, Gredos, 2005].

% Renalde Weiss, The Renaissance Discovery of Classical Antiquiry, Oxford, Blackwell,
1969.

4 Mortier, La Poétique des..., op. cit, p. 30.
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Historia Augusta y de Plinio el Viejo”.* Este paseo histérico es ante todo
textual. Desde e} punto de vista de [a experiencia del tiempo, Petrarca coloca,
en el transcurso de la carta, una distincién entre dos tiempos que se volvid
famosa: “Hablébamos mucho de historia (bistoriis) ~dice—[...] parecias estar
mds versado en la nueva historia 3z novis), yb en la antigua (in antiquis)”. Y
afiade: “Antiguos se llama a todos los hechos sucedidos antes de que el nombre
de Cristo fuera conocido y venerado por los emperadores romanos, nuevos
los que han tenido lugar a partir de esa época hasta la nuestra”. %5 Injiciada
con Constantino, la historia “nueva” todavia perdura.

Por afadidura, esta lista de nombres famosos, nombres propios y
nombres de lugares no desemboca en ninguna reflexién sobre las ruinas,
sino que, por el contrario, en una moral sobre el uso directo del presente. En
efecto, Petrarca insiste a su corresponsal en la ignorancia de los romanos de
ese momento: “INo deploro solamente fa ignorancia (siempre condenable),
sino la fuga y el exilio de numerosas vircudes. ;Quién puede en realidad
dudar de que Roma volverfa a levanrarse al instante si comenzara a conocer-
se2”%¢ Ahf aparece una primera formulacién del gran tema, a continuacién
negado en abundancia por ¢l humanismo de la renovatio (restauracién) de
Roma. Conocerla serfa ya restablecerla, restaurarla pronto en su imperium y
resquebrajar la falsa doctrina del sransiatio, del traslado del Imperio, después
de los Estudios fuera de Ttalia. Es el inicio de esos cambios entre la filologia
y la realidad, entre las palabras y fas cosas: reencontrar la pureza del latin serd
{como) restablecer Roma.

Como editor de textos, Lorenzo Valla se erigird, un siglo mds tarde,
en ¢l campedn de la asimilacién entre ef latin y Roma. Para ¢, la lengna es
incluso lo real: “Si Roma como imperio ha desaparecido, Roma como latin
todavia vive”.#” También, restaurar el latin en su excelencia clésica equivale
a refundar Roma. Tal es, para él, el horizonte de la renovario. Tito Livio, en
particular, iguala la gloria del Imperio: él es Roma. Restituir su rexto es, por
tanto, como escribié Valla, una accidn de restitutio in patriam, “una restaura-

4 Porrarca, Lettres familiéres, IV-VIL . de A. Longpré, Paris, Les Belles Lertres, 2002,
o p. 473.

5 Thidem, 6, 2, p. 252.

6 Thidern, p- 250. Invirando al recorrido, es decir, a la lectura, pero también a reformarse,
la descripcién estd igualmente enmarcada por reflexiones filosdficas y religiosas, donde Cristo
aparece en la “ciudadela de la verdad”. Evidentemente no podria cuestionarse dejar esta
ciudadela. )

%7 C. R. Ligota, “From Philology to History: Ancient Historiography between Humanism
and Enlightenment”, en Ancient History and the Antiguarian, Londres, The Warburg Institure,
1995, p. 108.
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cién de (en direccién de) la patria” y la negacién de la transiatio del Imperio
o de las Letras.®® El humanista combate para que Roma esté de nuevo en
Roma. Valla apela a sus deseos, en particular, a un nuevo Camilo que vengaa
salvar la patria y la libere de la opresién gélica (francesa). Filologfa, polémica,
politicay preocupacién por el presente se encuentran por tanto estrechamente
imbricados.

En 1448, todavia en Roma: Poggio Bracciolini, Le Pogge, publica De
la inconstancia de la fortuna, en la que se encuentra una larga descripcién
de las ruinas de la ciudad. Le Pogge, personaje deslumbrante y maldple,
quien ocupd puestos importantes en la Curia romana ante varios papas, se
convirrié en epigrafista —precisamente en Roma-, cazador de manuscritos,
traducror. Estd muy preocupado por fa edicidn de los textos. En estos mis-
mos afios, Flavio Biondo, Ciriaco de Ancona, Leon Battista Alberti, Lorenzo
Valla, también residen en Roma, donde existe desde ese momento todo un
ambiente intelecrual. La ignorancia lamentada por Petrarca parece no estar
yavigente, como rampoco lo estatia una evocacién, sobre todo literaria, de la
Ciudad Antigua. La descripcién de Le Pogge es todavia, para los arquedlogos
modernos, “decisiva para el nacimiento de una arqueologfa cientifica”.*? ;Cudl
es, por tanto, ¢l estatuto de las ruinas descritas por Le Pogge? ;Qué relacién
con el tiempo indican?

Presentado en la forma de didlogo, el texto del tratado estd organizado
en dos partes. A la descripcion de las ruinas le sigue una meditacién sobre
la fortuna, que estd construida a partir de varios autores antiguos. Desde lo
alto del Capirolio, Le Pogge y su amigo Antonio Loschi descubren primero
la ciudad que “yace como un inmenso cadiver descompuesto y roido por
todos lados”. Sigue a continuacién la identificacidn de los restos del cadédver.
Le Pogge, quien recuerda ahora sus esfuerzos para conseguir inscripciones e
identificar diferentes edificios, desgrana una larga lista de monumentos. Esta
descripci6n no tiene nada que ver con el compendio histérico y abstracto de
Petrarca. En realidad caminamos en la ciudad en cornpafifa de Le Pogge,
quien puntualiza su marcha con “vi”, “lei [en una inscripcién]”, “constaré”.

Pero el tratado no se detienc ahi: no es solamente una descripcién. Con
mayor precision, el paseo cobra sentido por su relacién con el tema cencral
de la inconstancia de la fortuna. Las ruinas surgen en su grandeza y en su
miseria para atestiguar precisamente la injusticia de la fortuna. Estdn, pues,

48 [dem, Vid. Francisco Rico, Le Réve de Phumanisme. De Pétrargue i FErarme, t. de]. Tellez,
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 41. [E suesio del humanismo, Bazcelona, Destino, 2002].

9 Philippe Coarelli, en Le Pogge, Les Ruirnes de Rome, De varictate fortunae, livre 1, tr. de
J~Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. xav1.
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ahi, a fa vez para lo que son (monumentos que se emplean para identificar
de la forma mds precisa posible} y como la grandiosa ilustracién de un tema
que, he aqui el dltimo punto, no imporra mds que para el pasado. No se
queda en la lamenrtacién.

El didlogo se termina, en efecto, en un retormo cuidadosamente pre-
sentado. Las artimanas contempordneas de la fortuna no lo hacen menos ni
en importancia ni como repercusién sobre las del pasado; lo que ha faltado
y falta todavia son escritores capaces de hacerse eco, pero en adelante la
situacién podria cambiar: “Yo no soy hombre —precisa firmemente Le Po-
gge— que olvide el presente para recordar el pasado, arado a la Antigiledad,
completamente atento a ella hasta el punto de menospreciar 2 los hombres
de nuestro tiempo y juzgar que no se ha logrado nada que pueda compararse
a las épocas anteriores o permita que brille el talento del historiador”.> Si
de una descripcién de Roma a la otra, de un siglo al siguiente, se acentiian
las claras diferencias, en cambio permanece con igual fuerza el cuidado del
presente.

Presente en Roma al mismo tiempo que Le Pogge, Flavio Biondo, te-
niendo precisamente como referencia y modelo las Antigiiedades de Varrén, se
aboca a sus grandes obras de descripcién de los monumentos de Roma. Con
los tres volumenes de su Roma instaurata, su Instaurdcion de Roma, aparecida
en 1447, intenta participar, a su manera, en la gran obra de la renovasio de la
Ciudad emprendida por Eugenio IV. Defiende también a la Roma contem-
porénea, cuya gloria y majestad se encuentran vinculadas a la sede de San
Pedro. Uniéndose a la topografia antigua, a los nombres de los menumentos,
al mostrar con su precisién este gran modelo que ha sido Roma, él ambiciona
acompafiar las restauraciones marteriales deseadas por el Papa. Al presentar
ese “espejo” de Roma, &l obra también para el presente.’! Asimismo, en vista
de las restauraciones proyectadas por Nicolds V, Leon Batrtista Alberri pone a
punto un método de relieve cartogrifico de monumentos, que permite ha-
cerlos figurar sobre un plano orientade y segtin una escala convenida. De su
Descriptio urbis Romae emana una leccién de arquitectura: “el taller romano
es leido ahi como una leccién de construccién, después como una introduc-
ci6n al problema de la belleza [...] adonde los arquitectos del Quartrocento
podran venir a formarse bajo el ejemplo de sus vestigios™.*?

30 Le Pogge, thidem, 14, 20-25, p. 70.

51 Riegl, Le Culte moderne..., ap. cit., pp. 12-13 y 59-53; Schnapp, La Conguéte du..., ap.
ci., p. 122; Sabine Forera-Mendoza. Le Temps des ruines. Le goiit des ruines et les formes de la
comscience historique & lz Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002, pp. 68-70.

52 Choay, L'Allégorie du patrimoine, op. cit., p. 41.
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El desempefio de un “valor artistico e histérico” de los monumentos,
¢no podria hacerse entonces manifiesto mds que con las cartas pontificias
que estipulen medidas de proteccidn? ;Cuando en 1534 toma Paulo III las
primeras medidas? Pero Yan Thomas nos ha mostado hasta qué punto el
ornatus antiguamente habia sido asunto de los emperadores. Los papas re-
toman, rambién en esto, el relevo. Mis atin, afirmar la preocupacién por la
conservacidn no basta evidentemente para impedir los despojos ni la reuti-
lizacién de materiales: la muldiplicacién de las cartas pontificias es, ademds,
indicio de ello. Las antigiiedades son, en todos los sentidos del término, un
recurso para Roma, que vive de ellas y sobre ellas. Asi, el papa Nicolds V,
quien quiso ser ¢f restaurador de 1a Ciudad Antigua, no dudé en utilizar €l
Fora, ¢l Coliseo, el Circo Méximo, como canteras de roba. Igualmente, Pio
IT publica una bula contra estas pracricas, en tanto que hace sustraer de la
Villa Adriana los materiales de construccién necesarios para sus propios pa-
lacios. Es significativo que el responsable de las antigiicdades en el Vaticano
haya portado el dtulo, otorgado por una bula de 1573, de “comisario de los
tesoros, de otras antigliedades y de las minas™. Al colocar en el mismo plano
tesoros, antigiiedades y minas, “la administracién pontificia revela [...] que
el dominio sobre las antigiiedades es un instrumento de poder”. >

La preocupacién por la proteccién coincide rambién con el momento
de la fundacién de los primeros museos. Hacia 1470, el papa Sixto IV ofrece
“al pueblo romano” una coleccién de bronces antiguos, para que sean expues-
tos en el Capitolio. Poco después, su sobrino Julio II crea un museo rival,
pero en el Vaticano: la coleccién del Belvedere.> Un siglo mis tarde, serd la
CGraleria Ufhizi, en Florencia, donde coexisten obras antiguas y modernas.”®
La yuxraposicién de ambos es evidentemente una indicacién significativa. Si
el pasado no estd separado del presente, el museo no tiene por qué instaurar
un nuevo régimen de visibilidad de los objetos.

En 1515, Ledn X confia a Rafael la earea de trazar un mapa completo
de Roma. Al retomar ¢l tema del caddver de Roma, siguiendo a Le Pogge,
Rafael se presenta como “quien ve con inmenso dolor, por asi decitlo, el ca-
diver de esta noble patria, que fuera la reina del mundo, tan miserablemente
lacerado”. Cargado de antigiiedades romanas, sefiala sin embargo una clara
distincién entre los edificios “antiguos y muy antiguos, que han resistido

5% Schnapp, La Canguéee da..., op. cit, p. 125.

* Francis Haskell v Nicholas Penny, Pour {zmonr de | untique. La staruaive gréco-romaine
et le godit envopéen, 1500-1900, tr. de Fr. Lissarapue, Parfs, Hachetee, 1988, p. 23.

% Pomian, “Musée er Patrimoine”, en H.-P. Jeudy (dir.), Patrimoines en folie, Pasis, id.
de la Maison des sciences de 'homme, 1990, o. 186.
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hasta el momento la ruina de Roma”, v a conrinuacién aqueilas edificaciones
¥ 9

* construidas por la accién “de los godos y otros bdrbaros™: los primeros debe-

rin preservaise, los otros no. Se impone la percepcién de una ruptura: con
un antes (valorado) y un después (sin valor). Pero conservar lo antiguo no
implica en ningiin caso que se prohiba tocarlo. Podrdn conservarse, reunien-
do las inscripciones, pero nada impide sustraer del Coliseo y las Termas de
Diocleciano su revestimiento de toba, precisamente para construir la nueva
basilica de San Pedro, que ademds reparte las ruinas de la antigua basilica de
Constantino.’

Montaigne, finalmente, podria ser nuestro Gitimo viajero del Renaci-
miento. Reside en Roma durante algunos meses, entre noviembre de 1580 v
abril de 1581, y parte de ella con el titulo de “ciudadano romano”. Los Ensayos
recuerdan la fuerza de su afecto por la Ciudad y su familiaridad de siempre
con los romanos de antafio, siendo él quien ha podido escribir: “Yo conozco
el Capitolio y su traza antes de conocer el Louvre, y el Tiber antes del Sena”.>”
Ademds, ver los lugares en si “que nosotros sabemos obsesionaron a personas
a las que la memoria tiene en gran consideracién, de ninguna manera nos
estremece mds que ofr el refaro de sus hechos o leer sus escritos” ** Montaigne
sabe ser sensible a la memoria de los lugares. Pero, en seguida, establece un
lazo con el presente. En efecto, serfa ingratitud despreciar “las reliquias e
imdgenes de tantos hombres honestos y tan valerosos”, que nos dan “tantas
buenas instrucciones mediante sus ejemplos, si supiéramos seguirlos”. Como
albergue del ejemplo a seguir, la “reliquia” por tanto toma sentido en y para
el presente. En ello repite la leccién de Cicerén y hace suyo el modelo de [a
historia magistra, ,

El Diario de viaje nos muestra, de hecho, a un Monraigne turista
insaciable, quien ridpidamente se vuelve mds sabio que su guia: “en unos
cuantos dias habria ficilmente guiado a su gufa”, anota admirado su secre-
tario. De la Ciudad Antigua, decfa “que no se veia més que ef cielo bajo el
cual habia estado asentada y la traza de su extension [...] que los que decfan
que se vefan ahi al menos las ruinas de Roma decian demasiado; pues las
ruinas de tan horrible mdquina voiverfan a aportar més honor y reverencia
a su memoria; esto no era mas que su scpuicro”.59 Aislada, esta frase podria
hacer creer que Montaigne no se interesa en las ruinas. De hecho es todo lo

3¢ Choay, “Prologo”, en Riegl, Le Cuite moderne..., ap. cit., p. 13.

*7 Montaigne, Essass, I, 9, p. 440 (Ed. Garnier). (Ensayos compleros, Barcelona, Omega,
2002]. '

8 Ibidem, p. 441.

59 Montaigne, Journal de Vayage, Paris, pur, 1992, p. 111.
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contrario. Sepulcro, y ni siquiera ruinas de Roma, pues el mundo, “enemigo
de su larga dominacién”, se encarnizé con ese cuerpo, y después de haberlo
hecho pedazos, “sepulté la ruina misma”. Lo que todavia se percibe, no es
por tanto nada en comparacién con lo que se sepultd. Ver a fa Ciudad como
un sepulcro es, en realidad, una forma de rendir homenaje 2 su grandeza
pasada y una variacién al tema de la injusticia de la fortuna, desarrollado ya
anteriormente por Le Pogge.

De Petrarca a Montaigne, las ruinas de Roma toman asi cada vez mds
y més importancia, su grandeza permanece, aunque son cada vez m4s ruinas.
Petrarca las vefa todavia a través de Virgilio y Tito Livio, Montaigne no percibe
mis que un sepulcro. Por una parte, dichas ruinas se alejan y se desencantan;
requieren, cada vez mis, el surgimiento de procedimientos eruditos, como la
epigraffa, para que puedan hablar. Por otra parte, permanecen capturadas, a
semejanza de todo ef pasado antiguo, en una relacién estrecha con el presente.
Es aqui donde interviene la fuerza del ejemplo. En efecto, el humanismo se
organiza alrededor de la paradoja “de todas las esperanzas volcadas hacia el
pasado”, por retomar fa contundente férmula de Alphonse Duprone, o “de
una visién de un mundo nuevo reconstruido sobre una palabra antigua”, por
tomar prestada esta vez la frase de Francisco Rico.?® La audacia del Renaci-
miento “necesitaba un ejemplo, y no podia ser otro [...] que la realidad roda,
literariamente conocida, de un mundo antiguo resplandeciente de gloria y
aurosuficiente antes de que el cristianismo naciera®.®! La audacia consiste
en elegir este pasado. De ahi un “orden de reverencia”, que era también un
orden del tiempo. El pasado antiguo es pasado y su ejemplo es autoridad.

Asi pues, sc marcha del pasado hacia el presente, segiin el esquema de
la historia magistra. Pero, al mismo tiempo, bajo el efecto de la ruptura de
continuidad proclamada con lo que se convierte en la Edad Media, este pasado
antiguo se da también como un presente “disponible”, con el cual se siente “al
mismo nivel”. O, mds arin, es “una manera de eternizarse a su alcance”. Tal es
claramente el sentido de la renovatio, palabra de orden y férmula de adhesién
de los humanistas: se recuerda y se comienza de nuevo. Sin duda alguna, esta
filosofia del “retorno” era una filosofia del tiempo, a condicién de agregar
en seguida, con Dupront todavia, que se trataba de “una certeza del tiempo,
una plenitud del presente”. Los hombres del Renacimiento “no esperaran a
la filosofia moderna del progreso: ésta exige un tiempo abierto, el suyo se
detiene en ellos mismos {...] Fste sentimiento de un tiempo que solo 2 ellos

S Rico, Le Réve de..., ap. cit., p. 19.
) &1 Alphonse Dupront, Genése des temps modernes, Parls, Gallimard/Tc Seuil, col. Hautes
Etudes, 2001, p- 49.
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Hena expresa su mayor dependencia, puesto que es en esta misma plenitud
donde se logra la sucesién”.5 Fl tiempo cristiano, este presente abierto por
Cristo y que se abrird sobre la eternidad hasta el Juicio Final, permanece en
el horizonte.

Cuando, cerca de dos siglos después de Montaigne, en 1753, Johann Joachim
Winckelmann, procedente de Dresde, entra por primera vez a Roma, otras
eran sus intenciones y muy diferente su observacién. No las ruinas y el ca-
ddver, sino las estatuas. Para quien volverfa a abrir 4 los alemanes el camino
a Grecia, el nombre de Roma significaba la Antigiiedad misma, es decir, el
lugar donde residia la Belleza. Para poder aproximirsele, estaba resuelto a
abjurar del luteranismo y convertirse al catolicismo. Para ¢, hacer el viaje a
Roma representaba la promesa de un nuevo nacimiento: un renacimiento.
Treinta afios mds tarde, Goethe, igualmente conmovido, descubre Roma y
experimenta, €l también, la sensacién de renacer. Llegado el 29 de octubre
de 1786, se dirige al albergue del Oso, el mismo lugar en donde Montaigne
se¢ habia alojado. El 3 de diciembre consigue la nueva edicién italiana de la
Historia del arte de Winckelmann y anota: “A este lugar se vincula toda la
historia del mundo, y cuento un segundo dfa de nacimiento, un verdadero
renacimiento, el dia en que llegué 2 Roma” %

Existe, no obstante, una paradoja. Roma es el lugar del arte y, sin embar-
80, el arte no es romano, sino griego. Los romanos no hicieron més que imitar
alos gl‘iﬁgOs.‘;4 Entonces, ;por qué Roma y no Atenas, adonde Winckelmann,
a pesar de haber acariciado més de una vez el proyecto, no ird jamds? Roma,
hacia la cual regresaba, ademds, sin poder resolverse a dejarla, cuando fue
asesinado en Trieste. Porque Atenas es un ideal y no es, o es, a lo sumo, un
lugar al que no se podrfa asistir completamente. Mientras que, para Roma,
vale el “ven y verds”, romado del Evangelio de Juan, del que Winckelmann
se siTve varias veces para incitar a sus corresponsales a trasladarse a los lugares
mismos.®? Sélo que la presencia no sabria presentarse en forma de totalidad.
Estd también tejida por la ausencia, pues lo que ve quien ha aprendido a ver

52 Thidem, p. 51.

& Johann Wolfgang von Goethe, Vayage en Italie, 1. de |. Porchar, Paris, Bartillat, 2003,
p- 170, [Obras completas, Madrid, Aguilar, 19%0].

64 Hartog, “Faire le voyage d’Athénes: ]. J. Winckelmann et sa réception francaise”, en
Winckelmann et antique, Entretiens de a2 Garenne Lemot, Nanres, 1995, pp. 127-143. Vid
el excelente libro de Elisabeth Déculeot, fohann Joackim Wincbelmann. Enquéte sur la genése
de {histoire de lar, Parts, pur, 2000, pp. 121-188.

65 Evangelio segfin Juan 1, 46 (. de J. Grosjean). Estas son las patabras de Felipe a
Natanael, quien primero no queria creer que Jesis de Nazarer era ef Mesias.
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es la huella de lo que ya no puede verse. Aprender a ver en esas condiciones
induce a hacer la seleccién de [a historia: compensar la pérdida, al hacerse la
mirada histérica. Tal es la sorprendente conclusion de la Historia del arte: “No
tenemos, por asi decirlo, mds que la sombra del objeto de nuestros deseos;
pero su pérdida acrecienta nuestros deseos, y contemplamos las copias con
mayor atencién de [a que hubiéramos prestado a los originales de haber estado
en nuestra posesic’:n”.GG Asi, todo nacimiento, aunque haya sido un nuevo
nacimiento, es rambién separacion y toma de conciencia de una distancia que
en lo sucesivo nada podrd colmar. La ruptura es reconocida y denegada, o
con mayor precision, de esta distancia puede emerger un goce estético, pero
también el proyecto de una historia del arte. Los tiempos han cambiado.
Winckelmann claramente estd en ello mds préximo a Chateaubriand que a

Le Pogge.

LA REVOLUCION FRANCESA

En esta breve evocacién de Roma como lugar efectivo y simbélico donde
Europa largamente ha forjado su nocién de patrimonio, detengdmonos en
un tltimo episodio, que nos vuelve a traer al corazén de este momento de
profunda crisis del orden del tiempo que fue la Revolucién francesa.

En julio de 1796 aparecen las Cartas sobre el traslads de los monumentos
de arte de [talia, o Cartas a Miranda, por el nombre de su destinatario, el
general Miranda. Su autor es Antoine Chrysostome Quatremére de Quincy,
nada desconocido en la época. Nacido en una familia burguesa parisina, habia
residido mucho tiempo en Tralia.%” De regreso en Francia, se concentrd en fa
redaccién de un Diccionario de arquitectura. En 1791 la Asamblea Nacional
le encargd la direccién del taller para la transformacién de la Iglesia de Sainte-
Genevive en un templo consagrado a la memoria de los grandes hombres. En
sus Consideraciones sobre las artes del dibujo, tratado que publicé igualmente
en 1791, se inspiraba en Winckelmann para celebrar la “justa proporcién”
alcanzada por los griegos, quienes tuvieron “por modelo a la naturaleza” .68

86 Johann Joachim Winckelmann, Histoire de PArs, tr, de 1789, & 1, p- 263. Vid. rambién
la descripcién del Torso del Belvedere: “Lamento la irremediable alteracién de este Hiércules,
tras haber alcanzado capear fa belleza [...] Pero el arte nos muestra cudnto podemos rodavia
aprender de lo que atin queda y con qué mirada deberd el artistz considerar estos vestigios™
(apud Déculrot, fohann Joackim Winckelmarn..., op. cit., p. 277).

§7 R, Schneider, Quatremére de Quincy et som intervention dans les arts, Paris, Hacherte,
19140.

% Fdouard Pommier, LArt de la liberté, Paris, Gallimard, 1991, p. 74.
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Diputado a la Asamblea Legislativa, donde ocupa un escafio de derecha, fue
arrestado, y mds rarde liberado tras el 9 termidor; es condenado por haber
“provocado la revuelta armada” contra la Convencién durante los dias del
mes vendimiario del afio 1v. Entre octubre de 1795 y julio de 1796 rambién
se esconde en Paris.

En sus cartas, Quatremére ataca la incautacién de obras de arte prac-
ticada por la “gran Nacién”, por intermediacién de su brazo secular, que era
entonces el ejército de Iralia, y que actud por instrucciones del Direcrorio.
“Las artes y las ciencias forman en Europa desde hace mucho tiempo una
reptiblica” —escribe también como “miembro de esta Repiblica™, cuyo ideal
fue propagado por los Tiustrados que intervienen en ella. Aquel que quisiera
apropiarse esos “bienes comunes” cometerfa un crimen en contra de la ins-
truccién y de la razén y en contra del mejoramiento de la especie humana.®?
La protesta es emitida bajo el ritulo de la Repuiblica de las Letras e invocando
a los Tlustrados. Pero cita también a Cicerén, quien a propésito del traslado
de obras de arte griegas, sefialé: “Estos objetos [estatuas griegas] pierden su
valor en Roma”, para disfrutarlas hacen falta “el reposo y la quietud filoséfica
de Grecia”.”® Quatremére apela también a la autoridad de Winckelmann,
de quien es lector y admirador. Dado que Winckelmann es “el primero que
ha Hlevado el verdadero espiritu de observacién en este estudio [de la Ani-
gliedad], ¢l primero al que se le ocurrié analizar los tiempos, que descubrié
un mérodo”.”! Es al historiador del arte, quien descubrié un “mérodo” para
“analizar los tiempos”, a quien se rinde homenaje. Ahora bien, precisamente
sin Roma le hubiera sido imposible concebir su proyecto y serd imposible
continuarlo. Como es de esperarse, Quatremére elogia a Nicolds V, quien es
el primero en haber tenido “la idea de restablecer la Roma antigua en todos
sus edificios”. Se estd ahi en la interpretacién de la restitutio o de la renovatio
como la sola restauracién de los monumentros antiguos por si mismos.

No obstante, las Cartes no se abandonan en un lamento mds sobre
el desmembramiento del caddver de Roma. Por el contrario, Quarremére
visualiza el porvenir del arte y argumenta con miras al futuro. Pues es al
desciframiento de la Antigiiedad a lo que en realidad se dirige con ardory a
lo que sigue de cerca, pues el dia de mafiana las artes tomarin en Europa una
“nueva cara’.”> He ahi por qué Roma es y debe permanecer como el tinico

% Antoine Chrysostome Quatremeére de Quincy, Lettres 3 Miranda, Parfs, Macula, 1989,
pp. 88, 89 ¥ 105. '

70 Cicerén apud Quatcemére de Quincy, ibidem, p. 116.

7i Quatremére de Quincy, ibider, p- 103.

72 Ihidem, p. 97.
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“domicilio” de la Antigfiedad. La doctrina de la imitacién se encuentra cla-
ramente reafirmada. ;Qué es, por tanto, lo antiguo en Roma, sino un “gran
libro”, del cual el tiempo ha destruido y dispersado las paginas? O, segiin
otra imagen, fa Ciudad es, en sf misma, un verdadero “museo”, “inamovible
- en su totalidad”. M4s atin, el pals mismo, con su luz y sus paisajes, pertenece
también al museo. Fuera de su entorno y de su contexto “el pueblo de esta-
tuas”, del que Pirro Ligorio, anticuario y arquitecto al servicio del cardenal
de Este a mediados del siglo xv, se decia el historiador,”3 “morirfa, por asi
decirlo, por segunda vez”. :

‘También, para los artistas, siempre serd necesario hacer el viaje a
Roma, a fin de “aprender a ver”. El musco, tal como ha sido concebido por
la Revolucién, en nombre de la razén ¥ con miras a la educacién, desde ese
momento no puede mds que ser firmemente recusado: en nombre de la me-
motia de los lugares y de una cierta concepcién del patrimonio. Esta hostilidad
de principio en contra del museo, en contra del gesto museistico mismo, se
enfocard muy pronto sobre el museo francés de monumentos. Pero, en lo
inmediato, se trata de Roma o Tralia. Contra aquellos que quieren desmem-
brarlo y repatriarlo a Parfs, hace falta mantener la unidad de este muséum que
es Roma, y en realidad, el pais en su totalidad: “Roma ha llegado a ser para
nosotros lo que Grecia fue en otro tiempo para Roma”.”4 Contra la doctrina,
producida en esc momento en Paris, del “tltimo domicilio” parz las obras
maestras del arte de la humanidad, Quatremére defiende una concepcién
localizada y arraigada del patrimonio: transferir serfa mutilar. Todo proyecto
de desmembramiento “es un atentado en contra de [a ciencia, un crimen de
lesa instruccién piblica”.”® La verdadera instruccién pasa y debe pasar por
Roma. De ahi viene el progreso de las artes. Dos siglos mis tarde, Marinetri
querrd “desembarazar a Italia de los innumerables museos que la cubren de
innumerables cementerios”.

En el momento en que Quatremére redacraba las Cartas 2 Miranda, estaba
escondido en Paris, pero hablaba en defensa de Roma, si no es que desde
Roma. Ahora bien, desde 1789 Paris voluntariamente se presentaba como
una nueva Atenas. ;Bajo cudl titulo? En nombre y en vireud de la libertad y
bajo el efecto de la regeneracion, que es la gran consigna de la Revolucién,
con miras a crear un hombre nuevo. “Bajo el imperio de [a libertad, las
artes se elevan”, expresé Jansen, el traductor de Winckelmann, “la augusta

73 Sohre Pirro Logorio, vid. Schnapp, La Conguéte du..., op. ¢ik, pp. 125-126.
74 Quatremére de Quincy, Lettres & Miranda, op. cir., p. 116.
75 Thidem, p. 105.
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asamblea de nuestros representantes no tiene mds que quererlo, y las mismas
maravillas que ilustraron los siglos mas hermosos de Grecia so producirdn
entre nosotros™.’® No es cuestién de referir, tras Edouard Pommier, lo que
estuvo en juego en Paris entre 1789 y 1796 desde ¢l punto de vista de las
artes, sino solamente de subrayar el cambio que experimenta, en el espacio
de algunos afios, de “las marcas del despotismo por borrar”, segtin la consig-
na de los primeros tiempos de la revolucién, a “la herencia por conservar y
transmitir”. Este paso va a la par de otro cambio. El que conduce de Grecia
y de Roma a las anrigiiedades nacionales, de la Antigiiedad 2 la Edad Media
y “de la iconoclasia al patrimonio”.”

En términos de las grandes categorias organizadoras del pensamiento
y de la accién, ello quiere decir que se pasa muy rdpidamente de una intensa
politizacién a una temporalizacién cada vez mis activa. Fl decreto de 14 de
agosto de 1792 constinuye un buen revelador de ello. Su predmbulo afirma
que no hace falta “dejar mucho mds tiempo bajo los ojos del pueblo francés
los monumentos erigidos al orgullo, al prejuicio, a la tiranfa”. Se retoma
¢l tema de la “mirada agraviada” por los emblemas del despotismo. Pero
todos los articulos que siguen no predican la supresién o la destruccién de
estas sefiales, contradictoriamente algunos hacen valer la preocupacién por
preservar y conservar. En los meses siguientes, particularmente a través de
las intervenciones de Roland, ministro del Interior, se formula un discurso
de conservacién, en nombre de la gloria de Francia y de la preocupacién
por la educacién. El museo se impone ahora como el instrumento mismo
de esta politica. Para Roland, el Louvre tiene vocacién de convertirse en un
“Mornumento nacional” donde, al igual que en Grecia, las artes brillar4n.

Durante esos meses de debates vivos y contradicrorios emerge un nue-
vo argumento que hard que se retinan revolucién y patrimonio o, mis bien,
que hard surgir el patrimonio nacional de la revolucién misma. Las artes,
las ciencias, la filosoffa son en efecto presentadas como acreedoras, a las que
la revolucién debe restituir lo que hicieron para preparar su advenimiento.
La revolucién tiene una deuda para con ellas. El nuevo presente se reconoce
endeudado. Llega la Instruccion del asio 1 (15 de marzo de 1794) sobre la
manera de inventariar y conservar, en toda la extensién de lz Repiiblica, todos los
objetos que puedan servir a las artes, a las ciencias y @ la enserianza. Este texto

76 H. Jansen, librero y maductor de Winckelmann apud Pommier, “Winckelmann et la
vision de 'antiquité dans la France des Lumiéres et de Ja Révolution”, Revue de Lart, 1988, p.
9; Mona Ozouf, L 'Homme régenére: essais sur la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1989.

77 Para retomar el drulo de un capitulo del libro de Pommier, LArr de..., op. cit., pp-
93-166.
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clave hja la doctrina y permite la articulacién de los dos discursos. Ya no hay
por qué verse “agraviado” a la vista de esos monumentos del pasado desde
el momento en que se les concibe como pertenecientes, en lo sucesivo, a fa
nacién. Por el contrario, estos testimonios pueden servir para la instruccién
de rodos. “Las lecciones del pasado pueden ser recibidas por nuestro siglo,
que sabrd transmirirlas, con nuevas paginas, para memoria de la posteridad”.
La Instruccién precisa, en parriculax, que los pueblos libres podrdn encontrar
“modelos” en las artes de la Antigiiedad. También, “este género de estudio, que
vincula a Grecia y a la Tralia republicana con la Francia regenerada, es uno de
éstos, de los que importa mds inspirar el gusto y favorecer la ensefianza”.”®

Exactamente en el mismo momento (13 de febrero de 1794), Frangois-
Etienne Boissy d’Anglas pone en conacimiento de la Convencién un trarado
titulado Algunas ideas sobre las artes, sobre la necesidad de alentarlas, sobre las
instituciones que pueden asegurar su perfeccionamiento y sobre diversos estable-
cimientos necesarios para la ensefianza.”” En este texto consagrado a las artes,
le es reservado un lugar al dempo v a la historia: af futuro y al pasado. El
tiempo, escribe, “puede completar la gran obra de regeneracién del espiritu
humano”. La regeneracién no es instantdnea, como la uncién del bautismo o
el descenso del Espiricu Santo en Pentecostés; viene a ser también un asunto de
tiempo: un “horizonte” *° En cuanto al pasade, no hagamos de él tabla rasa,
pues de €l procede una herencia por transmitir: “Conservad los monumentos
de las artes, de las ciencias y de la razén [...] son el patrimonio de los siglos
y no vuestra propiedad particular. No podéis disponer de ellos mds que para
asegurar su conservacién”.?! La férmula ef parrimonio de los siglos merece ser
tesaltada.

A partir de entonces, el tiempo es presentado como el eminente pro-
pietario de este montén de obras maestras. Se transforma en el gran actor de
la historia. La herencia, esta vez, estaba “precedida por un testamento” que
obligaba. Y Grecia, cuya época pasé desde hace tanto tiempo (como un dia
pasard la de Francia), permanece no obstante ejemplar. ;Por qué, enronces?
Porque es, precisamente, la “reciprocidad” que los griegos supieron instaurar
entre la cultura y la libertad lo que los salvd, permitiéndoles escapar ala ruina
del tiempo. De manera que, “aun cuando dejaron de existir, aparecian todavia
tras miles de afios como el modelo de las naciones civilizadas y libres”.®?

8 Tbidem, pp. 142 v 143.
7 Ihidem, pp. 153-166.
80 Jbidem, p. 156.

81 Ihidem, p. 157.

82 Thidem, p. 160.
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La politizacién intensa que, en la inquietud y exhalacién del solo
presente neutralizaba al tiempo 0 no lo convocaba mds que como inicio
absoluto, en adelante cedié el lugar a una operacién de temporalizacién: con
mirada sobre el pasado y apertura al futuro. Al expirar —escribe atin Boissy
d’Anglas—, el despotismo dejé a la Francia regenerada una vasta herencia:
“Le restituyé, para los siglos y para-¢l universo, el inmenso depésito de todos
fos conocimientos humanos™.8? {4 regeneracién legitima la restirucién,
entendida ésta como la devolucién de un bien a su legitimo propietario. A
condicién de precisar en seguida que se trata solamente de un depésito, que
vale para los siglos y para el universo. Se est4 lejos de la restitutio activa de los
humanistas, que iba del pasado al presente para el presente, para fa plenitud
de este presente. Ahi, el tiempo restituye y sc precisa restituirlo: se abre sobre
el fururo. A partir de este momento, ;qué implica tal herencia para quien la
recibe? De la restitucién surgié, con toda su novedad y agudeza, el problema
de la conservacién y de la restauracién de los semiéforos.

La combinacién de la doctrina de la liberrad, que encarna la Fran-
cia nueva, y de la teorfa del depésito, de la que clla es responsable ante la
posteridad, encuentra su formulacién mds extraordinaria en fa afirmacién
del “dltimo domicilio”, a la cual ya hemos hecho atusién, donde se mezclan
mistica de la nacién, mistica de la libertad y argucias para cubrir un puro y
simple pillaje. Parecia como si las obras maestras del pasado hubieran estado
2 la espera de que Francia viniera a “liberarlas”, acogiéndolas, por fin, en su
territorio. Solamente alli podrian entregar plenamente el mensaje del que,
no obstante desde su concepcidn, eran porradoras. “Las obras de arte de las
republicas griegas —expres6 el abate Gregorio—, ;deben adornar el pais de los
esclavos?”® No, y el Louvte, en donde deberfan “suceder a los tiranos”, estaba
presto a recibirlas. Es de entrada en contra de esta forma extrema de entender
el museo y de concebir el patrimonio que Quatremére de Quincy quiso luchar
al publicar su libelo, aun cuando en ¢l fondo era hostil a todo museo.

La fiesta del 9 termidor de 1798 marca el final de estos raciocinios.
En esta ocasién, Francois de Neufchiteau, entonces Ministro del Interior,
pronuncia un discurso estupefaciente para celebrar la entrada triunfal de las
obras de arte confiscadas en Iralia por Bonaparte: “Guardad religiosamente
esta propiedad que han legado a la Repiiblica los grandes hombres de todos
los siglos, este depésito que os ha sido confiado para el aprecio del universo
[---] sus cuadros sublimes fueron el testamento mediante el cual legaron al
genio de la libertad el cuidado que les ofrezca la verdadera apoteosis y el honor

83 bidem, p. 163.
84 Abate Gregorio apud Leniaud, Les Arc/ﬂ'peb du..., op. cit,, p. 87.
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que les conceda Ja verdadera palma de la cual se sentian dignos”.ssr E?epésito:'
testamento, palma, todo estd ahi: Francia a la vez recibe un depdsito v estd
llamado a pronunciar un juicio final. Es una herencia con testamento, pero
un testamento durante largo tiempo en espera de su verdadero destinatario,
quien toma conciencia de su eleccién. Con el pasado, mds aﬂg’t de 'los siglos
de despotismo, el vinculo no sélo se ha renovado, sino que se ha visto reac-
tualizado, en tanto que con el futuro se instaura una relacion fundada en las
nuevas obligaciones que el destinatario del testamento se reconoce. Puede
asi avanzarse hacia una recuperacién del modelo de la historia magistra. Con
mayor precisién, a través del intermediario del patrimonio nacional-universal,
se pone ¢n movimiento una forma renovada de la bistoria magistra, en. donde
buscan articularse el llamado al pasado y la apertura hacia el porvenir. Una
forma de volver a cerrar Ia brecha del tiempo o de desenredarla.

Quatremeére de Quincy igualmente se opuso con constancia y, para
terminar, con éxito, a otro museo revolucionario: el museo francés de
monumentos, inventado dia tras dia por Alexandre Lenoir, a partir de la
recoleccién de bienes nacionales en el convento de los agustinos menores.
Tenido un poco al margen por Napoleén, que no le perdoné sus Cartas,
Quatremére es colmado de honores por la Restauracién, que lo nomi?ra, en
1816, secretario perpetuo de la Academia de las Bellas Artes. Ahora dispone
de todos los medios para actuar. Varios textos prepararon la ofensiva, como
sus Consideraciones morales sobre el destino de las obras de arte, publicadas en
1815, donde denuncia esos depésitos llamados “precautorios”, en los que
todos los objetos que ahi se han transferido han “perdido su efecto al perder
su motivo”: “;Quién dard a conocer a nuestro espiritu —pregunta— lc.r que
significan estas estatuas, cuyas posturas ya no tienen objero, cuyas expresiones
¥2 10 son $ino muecas, cuyos accesorios se han convertido en enigmas? [...]
;Qué me dicen estos mausoleos sin sepultura, estos cenotafios doblemente
vacios, estas cumbas a las que la muerte ya no anima?”

Y para ser, si fuera necesario, mds preciso atin, puesto que cada palabra
preludia a Lenoir: “Trasladar todos los monumentos, reunir asf los fragn}fentos
descompuestos, clasificar metédicamente las ruinas y hacer de tal reunién un
curso practico de cronologia moderna, es por una razén existente, constiruirse
en estado de nacién muerta; es para los vivos asistir a sus funerales; es matar

55 Pommier, LAre de..., op. cit,, pp- 453 y 454. i

5 Quarremére de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvrages de lare
(1815), Paris, Fayard, 1989, p. 48. Vid. Schneider, Quatremére de Quincy..., op. cit., pp.
179-197; Carine Fluckiger, “Llinvestissemenct affectif de objet historique {Winckelmann,
Quatremére de Quincy y Augnstin Thierry)”, articulo por aparecer.
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el arte para hacer Ia historia; no se trata de hacer la historia, sino el epitafio” %7
El epitafio de Lenoir y de su museo ya estd, en rodo caso, listo.

Alumno de David, Lenoir en efecto se ha identificado completamente
con el destino del convento de los agustinos menores. Nombrado primero, en
1791, "guardia” del Depésiro parisino de monumentos artisticos convertidos
en bienes nacionales, Lenoir obtiene, en 1794, ¢l tirulo de conservador de lo
que en 1795, después de miiltiples tribulaciones, loged hacer reconocer como
museo francés de monumentos.® Entre estas dos fechas, Lenoir se abocé a
una inttensa actividad de cabildeo, pero ademds no cesé de inventariar, ad-
quirir, salvar, restaurar, reconstituic y también fabricar rodo tipo de objetos,
estatuas, retratos, cenorafios, reconociendo poco a poco un lugar crecienre
a la Edad Media.® Ahora bien, al igual que Quatremére, Lenoir se vale de
Winckelmann, cuyo busto acoge al visitante a la entrada del museo. Unico
extranjero presente, se encuentra ahi seguramente bajo un doble titulo: en
primer lugar o rodavia, como profeta de Arenas y de la libertad, pero tam-
bién, y quizd sobre todo, como descubridor de [a historia del arre. A la vez
como ¢l hombre de la politizacién y como el de fa temporalizacién, ef de las
Reflexiones sobre la imitacion y el de la Historia del arte.

Bajo sus auspicios, Lenoir fograr4 transformar su “depésito” en museo,
es decir, en recorrido por la historia, de una historia que no es [a del arte,

pero que dejard ver poco a poco, segtin sus propias palabras, “una verdade-
ra historia monumental de la monarquia francesa”.?" Lo que Quatremére
denigraba como “curso practico de cronologia moderna”. No obstante, ¢no
es con la visita 2 este museo y “a ningiin otra parte” como Micheler relatard
haber recibido “la viva impresién de la historia”: “Llenaba esas tumbas con
mi imaginacién, sentia a esos muertos a través de los marmoles, v no fue sin
algiin rerror como entré por debajo de las bévedas bajas en donde dormifan
Dagoberto, Chilperico y Fredegunda” ! Asi, partiendo de Winckelmann 4
acompafiado por &, Lenoir, abriendo camino, reencuentra las antigiiedades
nacionales y organiza el viaje, como lo llama en su Reseri, pasando “sucesi-
vamente de siglo en siglo”. El orden del tiempo se echa a andar por siglos,
mientras que el visitante camina hacia la luz. La antigiedad que Aiszirica-

¥ Quatremére de Quincy, Considérations morales sur..., gp. git., p. 48.

* Dominique Poulot, “Alexandre Lenoir et les musées des Monuments francais”, en Les
Liewx de mémaire, 11, ap- ¢it., cap. 2, pp. 497-331. Poulot, Musée, nation, patrimoine, 1789-
1815, Paris, Gallimard, 1997, pp. 285.339.

* Pormumier, LArt db..., op. cit., pp. 371-379.

% Poulor, Musee, nation, patrimoine..., op. cit., p. 3053.

? Jules Micheler, “A M. Edgar Quinet”, Le Peuple, Paris, Flammarion, 1974, pp- 67-68.
[E puebio, México, Fe, 20031, :
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mente nOS PETTENECE en exclusiva, nuestro patrimonio, no esa final de cuentas
ni Grecia ni Roma, sino la Edad Media. En el farrago de su depdsito, este
hombre ampliamente autodidacta, suefia, arregla, restaura, fabrica el contexto
¥. para terminar, produce la primera representacidn visual de una “historia
nacional” posrevolucionaria.”

Sin embargo, Quatremére no se deruvo hasta hacer clausurar este
primer museo histérico, aunque éste en realidad haya estado muy alejado
del Louvre de Vivant Denon y no tuviera nada que ver con la docurina del
“Ultimo domicilio”. Lo logra al fin en 1816: dispersién de las colecciones,
restitucién de los monumentos a las iglesias y a las familias, asignacién de
los edificios a la Escuela de Bellas Artes. Ser resultado del vandalismo era un
pecado inexpiable para el museo. Que de fa ruprura hayan surgido finalmente
una teorfa de la herencia y una filosoffa del tiempo, poco importé. Y aun
cuando, af lado del museo francés de monumentos, cra patente que entre
1793 v 1795 la Revolucién se habia visto inducida a crear varios estableci-
mientos para hacerse cargo o al menos tomar en cuenta la dimensién de la
conservacidn: el Museo Central de las Artes, la Antigua Biblioteca del Rey, los
Archivos Nacionales, el Conservatorio de Artes y Oficios. Estas instituciones
nacionales, creadas para responder a necesidades especificas, eran igualmente
uno de los crisoles en donde nuevas relaciones con el tiempo, vinculando
pasado y futuro, estaban en camino de formularse.

La Revolucidn es este momento de apropiacién colectiva, en el que
sus actores experimentan “el orgullo de ver un patrimonio de familia deve-
nir en patrimonio colectivo”.?® Del mismo modo que hay rransferencia de
soberania, hay transferencia de propiedad: a nombre y sobze el nombre de
la Nacién. Es ol primer momento, propiamente politico y presentista, muy
pronto seguido por otro, que conduce a reconocer al tiempo como actor. Un
actor que toma parte por completo en la operacidén, doblemente. Existe el
tiempo largo, el que restituye y al que debe restituirse, y el tiempo inmediaro,
el de la experiencia inédita de la aceleracién. El antiguo orden del tempo
se hace afiicos y, una vez transcurrido el momento de la tabla rasa, el orden
moderno todavia no sabe muy bien cémo formularse.

:Como pasar de suprimir a conservar cuando, a la febril evidencia,
obtusa o exaltada del primer imperativo, le sucede otra, que exige no obs-
tante que se le argumente? ;De qué manera? Recurriendo a las categorias de
la herencia y, sobre tode, confiriendo al tiempo el estatuto de agente. Es él

9% Harrog, “Faire le voyage...”, ap. cit., p. 141.
** La férmula es de Frangois Puthod de Maisonrouge apud Leniaud, Les Archipels du...,
op- cit., p. 85.
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quien da, es a él a quien habra de remitirse. Se halla asf una forma de volver
a vincular el pasado al presente, pero también con el futuro. Podri desde este
momenio volver a servir una forma de historia magistra, pero profundamente
reorganizada, ya que ella abre en el porvenic y no niega, todo lo contrario,
la ruprura del presente (estd bien porque Francia es regenerada para que
pueda recibir este depésito de obras maestras del pasado}. Una historia ma-
gistra acorde con el régimen moderno: en frecuencia con €, susceptible de
expresarlo, al articular de otro mode las categorfas temporales. Quatremére
sigue siendo un cldsico, al menos en lo que concierne z las artes: la relacién
con el pasado no ha cambiado. No hay ninguna brecha en el tiempo, no hay
huecos, no puede ni debe haberlos. Para aquel que se volvié, a partir de 1816,
el secretario perpetuo de la Academia de las Bellas Artes, todos los caminos
parten de la Academia de Roma v la historia del arte debe seguir su camino,
del pasado, con sus lecciones, hacia el presente.

En cambio, para todos los que han experimentado la ruptura, la brecha
y la aceleracién —Chateaubriand, para quien la ruprura fuc la fuente siempre
viva de su escritura, se impone una Gltima vez— su relacién con el tiempo
ha cambiado profundamente. Para algunos el pasado se ha transformado en
nostalgia, se cargé del lamento por aquello que ha desaparecido, del never-
more efectivo o, mds atn, imaginado. Muy pronto, la juventud romantica
va a declinar el tema bajo todas sus formas posibles. Pero, desde 1802, al
publicar el Genio del cristianismo, Chateaubriand gané un reconocimiento
piblico y hasta politico inmediato. A [a vez que era “una especie de diversién
ir a pasearse en estas ruinas’, en que se habfan convertido las iglesias y los
monasterios, él incita a sus lectores “a dirigir con pesar su mirada sobre el
pasado™: todo el pasado.® Bl quisiera convertir la diversién (que no es més
que una versién soff* de mirada agraviada) en lamento.

Con las iglesias géticas, en efecto se entra en contacto con un pasado
lejano, incluso muy lejano, porque “los bosques de las Galias han pasado” a
su arquitectura. Cuando se pasea por Versalles, es del pasado reciente de lo
que se trata: alli en donde “los placeres frivolos de la edad religiosa de Francia
se hallaban reunidos. Apenas ha transcurrido un siglo, y estos bosquecillos,
que retumbaban al ruido de las fiestas, ya no son animados mis que por el
canto de la cigarra y del ruisefior”. El pasado inmediato surge con la evoca-
cién de Saint-Denis desierto: “el ave lo usa de paso, la hierba crece sobre sus
altares destrozados; y en lugar del cdntico de Ja muerte que retumbaba bajo

94 Charcaubriand, Génie du Christianisme, en Fisai sur Ies Révolutions, Génie du christianisme,
Paris, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1978, po. 459 v 460.
* En inglés en el original. N. del T,

211




FRANCOIS HARTOS

sus bévedas, no se escuchan mds que las gotas de lluvia que caen sobre su
techo descubierro, la caida de alguna piedra que se desprende de sus muros
en ruinas, o el sonido de su reloj, que va girando en las tumbas vacias y los
subterrdneos devastados™.?® En breve, todo el pasado de la Francia antigua,
que es un pasado religioso, podrd ser el objeto de la conversién. Las ruinas
suceden 2 las ruinas que los pasos del paseante vuelven a vincular fas unas
con las otras: hasta las rumbas vacias, que seftalan la muerte de la monarquia
y de “la edad religiosa”. Sin embargo, aquel que sabe dejarse envolver, querrd
creer de nuevo en Chateaubriand, este pasado sabe indicar un porvenir, que
deberd ser religioso.

HACIA LA UNIVERSALIZACION

El siglo x1x es ciertamente un periodo esencial, porque es entonces cuando
se forjan y se establecen los instrumentos y las orientaciones de una politica
del patrimonio, pero por estas mismas razones ha retenido ampliamente
la atencién desde que memoria y patrimonio han ocupado tanto fugar en
nuestro espacio piiblico y nuestras agendas de investigacién. También, para
reencontrar nuestro punto de partida (la patrimonializacién contemporinea
¥ las relaciones con el tiempo que la sostienen) podemos ir aprisa. Los lugares
de memoria pusieron en ejecucién los puntos de referencia necesarios, v dieron
en particular todo su lugar a la Monarquia de Julio, con sus instituciones de
historia, su cuidado de los inventarios y su politica de la memoria nacional.
Al lado de Frangois Guizot, el principal organizador del movimiento, los
nombres de Arcisse de Caumont, de Mérimée y luego de Violler-le-Duc
fueron justamente reconocidos.

Después de 1830 se crea un servicio de monumentos histéricos de-
pendiente del Ministerio del Interior. A través de la clasificacién y la restaura-
cién, el pasado de la Francia antigua vino a convertirse en asunto del Estado
central. Luis Felipe decide transformar Versalles en un museo histérico, a la
gloria de un pasado nacional: la Galerfa de las Barallas conduce de cuadro en
cuadro hasta 1830. Después de 1840, Viollet-le-Duc se enfrasca en grandes
restauraciones, de Vézelay a Carcassonne, pasando por Notre-Dame de Parfs
y muchas otras mds. Proust o Rodin lamentan que haya asf “estropeado a
Francia”.? Con la fijacién de una historia nacional, la Tercera Repiblica

35 Thidem, pp. 802, 799 y 939,

96 Marcel Proust en una carra a Mme. Strauss apud Leniand, Les Archipels du..., op. cit.,
p. 180.
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prosigue cf movimiento.”” Las leyes de 1887, después de 1913, establecen
durante mucho tiempo la doctrina en materia de monumentos histéricos.

La clasificacién, de entrada extremadamente restrictiva en la ley de
1887, ya que intervenia 2 nombre del solo “interés nacional”, se ve algo am-
pliada con la de 1913, que admite tomar en cuenta “el interés piblico desde
el punto de vista de la historia o del arte”. Pero dinicamente los monumentos
de interés nacional estaban protegidos por la clasificacién. Inmediatamente
después de a separacién de la Iglesia y el Estado, la campaia de Barrés por
la “gran compasién por las iglesias de Francia® (1911) viene de stbito a
proponer otra definicién de patrimonio: es necesario salvaguardar todas fas
iglesias, no solamente las mds bellas o las mds representativas. Pues “genera-
ciores de ancestros, cuyo polvo forma el tdmulo en que la iglesia apoya sus
cimientos, vuelven a la vida por ella, y lo que ella proclama es proclamado
por monumentos parecidos en todos los pueblos de Francia a través de los
siglos”.7® Pero el legislador no podia retener una definicién del patrimonio
como ésa, descentralizada y arraigada. Las reconstrucciones de las posguerras
refuerzan rodavia la cenrralizacién del servicio de monumentos histéricos.

Todavia en 1959, entre las misiones del primer Ministerio de Asuntos
Caulturales, entonces confiado a André Malraux, figura la “de volver accesi-
bles las obras mds importantes de la humanidad”. Se permanece en la Iégica
del monumento histérico y de la obra maestra. Pero, veintierés afios mds
tarde, el mismo ministerio, con Jack Lang como titular, recibe el encargo de
“preservar el patrimonio cultural nacional, regional o de los diversos grupos
sociales para el provecho comin de roda la colecrividad”.” El patrimonio
ha sido desmuldplicado y descentralizado: 1980, afio del Patrimonio, pasé
por ahi. Por su parte, los alemanes se habian inclinado ya por la ampliacién
de la nocién de monumento, mientras que los ingleses no habfan dejado de
cuestionarse por la aparicién de esta Herizage Industry,'%°

En el transcurso de estos aftos la ola pauimonial, en frecuencia con la
de ta memoria, ha venido tomando cada vez mds amplitud hasta tender hacia
este limite que serfa el “todo-patrimonio”. Aligual que se anuncian o reclaman
las memorias de todo, todo seria patrimonio o susceptible de convertirse en

7Vid. supra, pp. 159-167.

28 Barrés apud Leniaud, Les Archipels du..., op. cit., p. 232.

* Leniaud, ibidem, pp. 287 y 298.

100 Willibald Sauedander, “Frweiterung des Denkmalbegriffs?”, en Wilfried Lipp (dir),
Denkrmal-Werte-Gesellschaft. Zur Pluralitiit des Denkmalbegriffs, Nueva Yoek/Francforr, Campus,
1993, pp. 120-149; Roberr Hewison, The Herituge Industry. Brizain in a Climare of Decline,
Londres, Methuen, 1987.
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ello. La misma inflacién parece reinar. La patrimonializacién o la museifica-
cién gand, siempre acercdndose mds al presente.®! Incluso ha sido necesario
estipular, por ejemplo, “que ninguna obra de un arquitecto vivo pueda llegar
a considerarse legalmente como monumento histérico.!®2 He ahf un indicio
muy claro de este presente que se historiza a s mismo, ya evocado.

Una manifestacién, en este caso urbana, de la incidencia def tema del
patrimonio y de estos juegos del tiempo se ha revelado en las politicas de
rehabilitacién, renovacién, revitalizacién de los centros urbanos. Se quiere
museificar, pero conservando eso vivo, o, mds bien, revitalizar al rehabili-
tar. Tener un museo, pero sin el cerco del museo: un museo, no obstante,
;“extramuros”? Un museo propiamente de sociedad, si no es que un museo
social. Bien entendido, este proyecto, al superar la nocién de monumento
histérico, implicé tomar conciencia de que la proteccién del patrimonio de-
berd concebirse como un proyecto urbano de conjunto. Lo que confirmaria
el paso de la Carta de Arenas, en 1931, ala de Venecia, en 1964.1% De donde
surge esta otra paradoja: hoy en dia lo mds auténticamente moderno serd el
pasado histérico, aunque adaprado a las normas modernas. En el limite, no
se conservan mds que las fachadas.

Y cuando ese pasado hacia falta, para contribuir al malestar de los subur-
bios o de las ciudades dormitorio, se le hace surgir. Se han producido lugares
de patrimonio urbano a fin de construir una identidad. ;Cémo? Eligiendo
una historia, que se convierte en la historia, la de Ja ciudad o del barrio, la
suya: historia encontrada, reencontrada o exhumada, y después mostrada, en
torno a fa cual se organiza, en todos los sentidos del término, la “circulacién”.
Asi, en Port-de-Bouc, se eligié el astillero, clausurado en 1966, para crear
una plaza central. En Epinay-sur-Seine, se conservaron los estudios Eclair
como punto de referencia a partir del cual producir una identidad urbana.
Con el patrimonio sc introducen “la temporalidad y la singularidad”. “Pero,
;puede consumirse el patrimonio y vivirse en un patrimonio?” —preguntaba
un antropdlogo—.!* La nueva ciudad de Sénart, aglomeracién de cien mil
habirantes, ha enfocado esto de modo distinto. Esperé hasta el 2002, o sea,
cerca de treinta afios, para construirse un centro, un “espacio de centralidad”,

' Anne Cauquelin, “Un rerritoire-tmusée”, Alliage, 21, 1994, pp. 195-198.

102 Choay, “Prélogo”, en Riegl, Le Culte moderne..., ap. ¢it, p. 9.

1% 1a conferencia de Atenas fue convocada por iniciativa de Ja Comisién Internacional
para la Cooperacién Intelectual de la Sociedad de Naciones y del Consejo Internacional de
Museas: vid. infra, pp. 215-216.

184 Gérard Althabe, “Productions des patrimoines urbains”, en Patrimoines en folie, op.
cit., p. 270,
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como lo han llamado sus disefiadores. Esta ciudad en el campo, en efecto
acaba de dotarse de un prado cuadrado, el Carré Sénart, que alberga por
ahora un gran centro comercial, primer eslabén del futuro “centro social”
de la ciudad.!9% Parece contentarse con vincular el medio ambiente (es decir,
una descripcién del medio ambiente como patrimonio) y el comercio.

Los patrimonios se multiplican. Asf, un ejemplo entre otros, la ley
relariva a la Fundacién del Patrimonio, que teniendo el cuidado de no omitir
nada, inscribié el “patrimonio cultural protegido”, el “patrimonio cultural de
proximidad” {este “tejido conjuntive” del territorio nacional), el “patrimonio
natural” (que comprende la “nocién de paisajes”), el “patrimonio vivo” (las
especies animales y de vegerales), el “patrimonio inmaterial” (con las técnicas
tradicionales, las tradiciones populares, el folclor).*% El patrimonio genético
sera en adelante un asiduo de los medios de comunicacién y finalmente el
patrimonio ético entra en escena. El ritmo acelerado de la creacién, incluso
de la produccién del patrimonio, podria decirse en todas partes det mundo, es
algo que todos podemos constatar. Una serie de documentos internacionales
ha venido a ratificar, coordinar y dar forma a este movimiento. Aun cuando
se esté muy lejos de los principios a este respecto.

La Carta de Atenas para la restauracién de los monumentos histéricos,
que fue la primera, se centré s6lo en los grandes monumentos ¢ ignor6 al
resto. Treinta aftos mds tarde, Ja Carta de Venecia amplié los objetivos en
forma considerable, ya que proponia tomar en cuenta “la Conservacién y
la Restauracién de los Monumentos y de los Sitios”. En efecto, ¢l articulo
primero da una definicién mucho més ampliz del monumento histérico:

La nocién de monumento histérico comprende la creacién arquitecténica aislada, ast
como el paraje urbano o rural que conlfeva el testimonio de una civilizacién particular,
de una evolucién significativa o de un acontecimiento histérico. Comprende na sélo
a las grandes creaciones, sino también a las obras modesras que con el tiempo han

adquirido una significacién cultural.

El preambulo pone enorme énfasis en la salvaguarda e introduce la nocién
de patrimonio comin de fa humanidad: “La humanidad, que cada dia
toma conciencia de la unidad de los valores humanos, considera [a las obras
monumentales de los pueblos] como un patrimonio comin, y de cara a las
generaciones futuras se reconoce solidariamente responsable de su salvaguarda.

Y5 [ » Monde, 4 de septiembre de 2002.
106 Y forme 2 nombre de la Comisién para asuntos culturales, familiares y sociales, 18

de abril de 1996.

215




FRARCOIS HARTOG

Deberd transmitirlos en toda la riqueza de su autenticidad”. El patrimonio
estd constituido por testimonios, grandes o pequefios. Como con respecto
a todo testimonio, nuestra responsabilidad es la de saber reconocerlos en su
autenticidad, pero ademds nuestra responsabilidad se encuentra comprome-
tida frente a las generaciones fururas.

En esta toma de conciencia, el salvamento de los templos de Abu
Simbel, en 1959, cuando se construy6 la gran Presa de Asudn, ciertamente
desempeiié un papel. Se constituyd en una experiencia, muy mediatizada,
de sensibilizacién de la opinién piiblica en tamafio natural. ¥, maravilloso,
el pasado lejano y las técnicas modernas parecieron aliarse: el fururo no se
instalé sobre las ruinas del pasada. Por el conerario, les dio la oportunidad
de permanecer visibles en el porvenir, una especie de semiéforo reforzado.
El discurso pronunciado por André Malraux en ocasién de esta campaiia lo
atestigua magnificamente: “Su llamado no pertenece a la historia del espiritu
porque les hace falta salvar a los templos de Nubia, sino porque con ello la
primera civilizacién mundial reivindica piblicamente al arte universal como
su indivisible herencia”. Sin olvidar su colofén: “El Occidente, en el tiempo
en que crefa que su herencia comenzaba en Atenas, miraba distraidamente
derrumbarse a la Acrépolis”.

Cuanto mds se robustecia el patrimonio (al menos la nocién), mds se
desmoronaba el monumento histérico (la categoria). La ley de 1913, como
ha podido verse, sustitruyd como criterio de clasificacién de un monumento
al solo “Interés nacional” por “el interés piiblico desde el punto de vista de
la historia y del arte”, consagrando asi ya una ampliacién del campo de la
nocion. Pero, hoy en dia, ¢l privilegio regalista de la definicién de la histo-
tia-memoria nacional compite o es puesto en duda en nombre de memorias
parciales, sectoriales, particulares (de agrupaciones, asociaciones, ermpresas,
colectividades...), que todas quieren hacerse reconocer como legitimas, tam-
bién legitimas, incluso mds legitimas. El Estado-nacién ya no tendrd que
imponer sus valores, sino salvaguardar lo més répido posible lo que, en el
momento presente, inmediatamente, incluso con urgencia, es considerado
como “patrimonio” por los diversos actores sociales.'% Bl monumento, en
si mismo, tiende a ser sustituido por el memorizl: menos monumento que
lugar de memoria, en donde es empleado para hacer vivir la memoria, man-
tenerla viva y transmitirla. En cuanto a la historia, segiin [o sefiala Daniel
Fabre, ésta tiende a fundarse en ¢l pasado, percibida como una “entidad
poco diferenciada, que se sitta del lado de la sensacién mds que del relato,
que suscita mds la participacién cmocional que la espera de un andlisis”, Es

197 E] niéimero de edificios protegidos pasé de 24 000 en 1960 a 44 709 en 1996.
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menos la historia —anota él todavia con justeza—~ que un “pasado sensible”,
delf que el productor de historia local busca hacer experimentar la presencia,
con ayuda de todas las técnicas de “presentificacion”.!%® Se estd ahien el pleno
uso presentista del pasado.

Del afio 1980 al 2000, se contaron 2241 asociaciones cuyo objero
declarado es el patrimonio o la vida ambiental: el “pequefio patrimonio™. En
su gran mayoria estas asociaciones son jévenes, fueron creadas después de
1980. En ocasiones, al ofrecerse definiciones muy extensas del patrimonio,
sin que forzosamente se ajusten a fas categorias oficiales de la administracion
ocupada en el “gran patrimonio”, éstas tienden a desestabilizar la mdquina
administrativa de clasificacién. Pues, para estas asociaciones, el valor de los
objetos que eligen reside, en parte, en el hecho de que ellas mismas estén en el
origen de su reconocimiento.1%? A fin de cuentas, se trata mds del patrimonio
local, que asocia memoria y territorio, y de operaciones dirigidas a producir
territorios y continuidades para aquellos que habiran ahi el dfa de hoy: “Las
asociaciones del patrimonio muestran la construccién de una memoria que
no ha sido dada, y por tanto tampoco ha sido perdida. Fstas trabajan en la
constitucién de un universo simbdlico. Ademds, el patrimonio no debe ser
mirado desde ¢l pasado, sino mds bien desde el presente, como categoria
de accién del presente y sobre el presente”.!!? Por tltimo, el patrimonio,
convertido en un ramo importante de la industria del ocio, es objeto de
posturas econdmicas importantes. El “vale la pena el desvio” de las guias de
viaje, retomado por los operadores de viajes, lo inscribe en la globalizacién.
Su “valoracién” se inserta entonces directamente en los ritmos y las tempo-
ralidades ripidas de la economia mercanrilista de hoy, y tropieza con ellos, o
en todo caso, se les aproxima.

El siglo xx es el que mds ha invocado al futuro, el que mids ha construido y
masacrado en su nombre, el que mds lejos ha llevado la produccién de una
historia escrita desde el punto de vista del futuro, de acuerdo con los postula-
dos del régimen moderno de historicidad. Pero es también el que, sobre todo
en su tltimo tercio, ha dado fa mayor extension a la categoria del presente:
un presente demasiado abultado, invasor, omuipresente, que no tiene mds
horizonte que él mismo, que fabrica cotidianamente el pasado y el fururo, de
los cuales dia con dia tiene necesidad. Un presente ya pasado incluso antes

108 Fabre, “Ihistoire a cliangé de lieux”, en Alban Bensa y Fabre (dir.), Une histaire 4 soi,
Parfs, Ed. de la Maison des sciences de 'homme, 2001, pp. 32 y 33.

109 Glevarec y Saez, Le Patrimoine saisi..., op. cit., pp. 129-193.

10 Thidem, p. 263.
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de haber llegado en su totalidad. Pero, desde finales de los afios sesenta, este
presente s¢ descubria inquieto, en busca de raices, obsesionado de memoria.
Silo que se buscaba entonces, retomando el vocabulario de Michelet en 1830,
era reanudar el hilo de la tradicién, casi habria hecho falta invenrtar tanto la
tradicién como el hilo. A la conflanza en el progreso se le sustituyé por la
preocupacién por salvaguardar, por preservar: ;preservar qué y a quién? Este
mundo, el nuestro, las generaciones futuras, nosotros mismos.

De ahi esta preocupaciéon museistica sobre lo que nos rodea. Quisié-
ramos preparar desde hoy el museo del mafiana y reunir los archivos de hoy
como si este hoy fuera ya el ayer, ocupados como estamos entre la amnesia y
lavoluntad de no olvidar nada. ;Para quién, entonces, sino ya para nosotros?
La destruccién del muro de Berlin, seguida de su museificacién instantinea,
fue un buen ejemplo, junto con su igualmente inmediata comercializacién. En
seguida se pusieron en venta las muestras, debidamente certificadas Original
Berlin Mauer. Si el patrimonio es desde ahora lo que define lo que somos hoy,
el movimiento de patrimonializacién, este imperativo, ocupado en el zunz
del deber de memoria, permanecerd como un rasgo distintivo del momento
que vivimos o acabamos de vivir: una cierta relacién con el presente y una
manifestacién de presentismo.

EL TIEMPO DEL ENTORNO

En el examen de la trayectoria del patrimonio, un componente que ya hemos
sefialado y reencontrado, pero al que aiin no hemos evaluado completamen-
te es la parrimonializacién del entorno. La uNESCO provee un buen inicio,
pues ¢s una poderosa caja de resonancia a la vez que un vasto laboratorio
mundial, donde se elabora una doctrina y se proclaman principios.!!! En
1972, la conferencia general adopté la “Convencién para la proteccién del
patrimonio mundial cultural y nanural”. El texto parece no dejar nada fuera
de su alcance: el patrimonio es mundial, es cultural y natural. ;Por qué una
convencioén internacional? Porque el predmbulo parte de esta constatacién:
el patrimonio universal estd cada vez mds amenazado de ser destruido, “no
solamente por las causas tradicionales de degradacién, sino incluso por la
evolucién de la vida social y econémica que las agrava con fenémenos de
alteracién o de destruccién ain mds temibles”, Estos considerandos Ievan

también a introducir una nueva nocién: la proteccién. Le incumbe a toda la

. . . ., . . .
Isabelle Vinson impartis, en 2001, un nea [diplomado en estudios especializados] en
la ErESS sobre “El concepro de patrimonio internacional: teorfa y praxis”.
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colectividad internacional y debe llevarse al “patrimonio cultural y natural
de valor universal excepcional”.

;Qué es un patrimonio de valor universal excepcional? ;Cémo se
articulan lo universal y lo excepcional? ;Cuiles son los criterios? ;Como
establecer una lista del patrimonio mundial? Tantas preguntas para las que
se entablan numerosas reuniones de expertos. Todas van en el sentido de
ampliar los criterios de seleccién. Ya no dar tode al monumento histérico
{y por tanto a Europa), sino retener la nocién de “paisaje cultural”; no limi-
tarse a la sola autenticidad formal (como se piensa en Japény}, sino referirse
2 una definicién antropoldgica de la cultura.!'? En junio de 2002 se llegé a
730 bienes inscritos en esta lista, en tanto que 175 pafses habian ratificado
la Converncién, desde entonces presentada como un inscrumento al servicio
del desarrollo sustentable.

Como lo anuncié su director general, la UNESCO estd por otra parte
comprometida con la preparacién de una nueva convencién internacional
sobre el patrimonio inmaterial, considerado como un “espejo de la diversidad
cultural™: cincuenta afios después de Raza ¢ historia, de Claude Lévi-Strauss,
donde ¢l invitaba a mostrarse atento al “hecho” de la diversidad. Este proyecto
de ampliar ain mds la nocidn se vio precedido, en 2001, por una declaracién
universal sobre la diversidad cultural. Hoy en dia, la ungsco querrfa reunir
la toma en cuenra de la diversidad culrural, el cuidado de fa biodiversidad y
los esfuerzos con miras al desarrollo sustentable.!® Lo que retine a estos tres
conceptos y estos tres objetivos es Ia preocupacién o el imperativo de la pro-
teccién o, més bien, de la preservacién. ;Se trata de proteger el presente o de
preservar el futuro? Evidentemente de ambos, se responderd. Esta pregunta,
sin embargo, no necesariamente es ociosa. ;Se razona yendo del fururo hacia
el presente o mds bien del presente en direccién al futuro? Volvemos a lo
mismo. Para el director del Centro del Patrimonio Mundial, la conservacién
es, en todo caso, para pensar no en uno o dos afios, sino “para siempre”.

Por ello, al menos desde 1972, cultura y naturaleza han sido reunidas
bajo la misma nocién unificadora: el patrimonio, que serd desde entonces a
{a vez cultaral y natural. ;Cudles han sido, en Francia, las etapas del recono-
cimiento de la naturaleza como patrimonio? Los parques naturales, hasta el
transcurso de los afios sesenta, comenzaron a constituir reservas de la natu-
raleza al delimitar un espacio protegido. El parque, abierto a los paseantes,

112 Mouchir Bouchenaki y Laurent Lévi-Strauss, “La notion de monument dans fes critéres
du Patrimoine de I'humanité de 'Unesca”, en LAbus monumental, op. cit., pp. 121-129.

112 Koichiro Matsuara, “Eloge du patrimoine culturel immatériel”, Le Monde, 11 de
septiembre de 2002.
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respondia a una légica de conservacién de la fauna y de la flora. Por primera
vez, un texto oficial hablaba de “patrimonio natural y cultural”. !4 La siguiente
crapa fue la de los ecomuseos, cuya multiplicacién fue el signo més visible, pero
también el més cargado de sentido de una polftica reciente del patrimonio,
en la que se encuentra, por otro lado, el papel de las asociaciones.!!®
Preservar ahi también, pero, mds que objetos, téenicas, maneras de
hacer, paisajes: el patrimonio inmarerial y actualizado. Si el ecomuseo se
presenta de golpe como un “museo-territorio”, se trata del territorio de una
poblacién. El entorno estd bien enfocado, pero en la medida en que estd
socializade. En el fondo, “ef verdadero patrimonio [del ecomuseo], como lo
apuntaba Max Querrien, uno de sus principales disefiadores, no es otro que la
memoria colectiva, de donde emerge una identidad que, en su singularidad,
quiere entrar en conflicto con la historia presente y el alumbramiento del
future”. También estd, en su inicio, “mds preocupado por la salvaguarda de las
técnicas que por la muscificacién de los objeros”. En efecto, tiene fa vocacién
de “hacer percibir lo mas cominmente inadvertido”.!16 Debe querer hacer
ver lo que no se ve, lo que muy pronto no podremos ver mds, fo que estd ya

a punto de no verse,

:Se trata entonces de un museo en “grado cero” o un museo “extra-
muros”? No deberd contentarse, decimos, con

arrullar nostilgicamente los recuerdos de un parrimonio natural, material y humano
en vias de desaparecer o ya desaparecido ~y que tiene cierta necesidad de quedar en
la memotia echando rafces, sin las cuales nada puede construirse [...] Deberd, por
su conocimiento del pasado, al explicar las lecciones que se obticnen de &, ayudar
a construir el futuro; deberd ser uno de los instrumentos (agente y lugar a la vez) de
las mutaciones 2 la vez tecnolégicas y sociales. Le hace falta saber explicar el espiritu
de adapracién y el ingenio de los ancestros para que sirvan de ejemplo a fos que se
encuentran actualmente confronrados a mutaciones dificiles [...] En el ecomuseo,

debers ensefarse a conocer para no desesperar y para revivir.!'?

1% {Jn decreto interministerial de 1967 oficializé la nocidn de “parque natural regional”;
vid. Davallon ez al,, Lenvironnement entre au musée, Lyon, vurimc, 1992, pp- 64-66, donde
se recuerda el papel de Georges-Henri Riviére. Existia ya una ley del 21 de abril de 1906 sobre
la “proteccidn de Jos sitios y de los monumentos naturales de cardcrer artistico”.

'3 La denominacién “ecomuseo” fue acufiada en 1971. Ocrave Debary, La Fin du Creusor
ou Ldrt daccommoder les restes, Parfs, Bd. du cris, 2002.

6 Max Querrien, “Fcomusées”, Mifieux, 13, 1983, pp. 24-25. Presidente de la Caja
de Monumentos Histéricos, Querrien redacté, en 1982, un informe dirigido al ministro de
Culrura, titulado “Pour une nouvelle politique du Patrimoine”.

Y7 Alain Desvallées, “Cécomusée: musée degré zéro ou musée hors les murs®, Ternzins,
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Era un pliego de condiciones tan descriptivo (deberd, le hace falta) como
ambicioso, ya que, segin sus tedricos, el ecomuseo quetia escapar al pasatis-
mo, 4 la nostalgia, al turismo, para funcionar como un espacio interactivo
y compartimento entre pasado y fururo. Debia existir en é una pedagogia
def ecomuseo, una leccién a producirse en un modo de convivencia, si no es
que lidico. No se trataba de imitar el pasado, pues el ecomuseo parte de la
ruptura, toma nota del fin de una actividad (industrial, artesanal, agricola),
de un modo de vida. Museo en el presente, se quiere como produccién de
un lugar de memoria vivo.

El ecomuseo entiende que es una provocacién a la memoria y el
instrumento de una toma de conciencia. Ahi, la sociedad (una comunidad)
misma es invitada a tomar conciencia de un patrimonio. El museo, se dice,
no tiene visitantes, tiene “habitantes”. El objetivo: “movilizar el patrimonio
para fines creativos y ya no solamente musefsticos”.!18 Puede verse bien de
qué esperanzas fue investido el ecomuseo. Signo de la crisis del régimen mo-
derno de historicidad, su llamade a la memoria es una respuesta del presente,
destinada de entrada al presente, pero no obstante ansiosa de escapar del pre-
sentismo. ;Se sostuvo la apuesta, podia sostenerse desde el momento en que
ios “habitantes” se convertian en “visitantes” e incluso en turistas en medio
de otros turistas? Los parques naturales y los ecomuseos han contribuido, en
todo caso, a hacer visible el paso de una percepcién estética de la naturaleza
auna representacién patrimonial del entorno, ligando fuertemente memoria
y territorio. El curso rdpido de esta patrimonializacién llevé a su término la
universalizacién de la nocién de patrimonio, con el cuidado, incluso el deber,
de preservar lo que ya ha desaparecido, acaba de desaparecer, desaparecerd
mafiana, casi anticipando ya el paso del valor de uso al de anrigiiedad.

Desde el punro de vista de la relacién con el tiempo, esta relacién patrimo-
nial, ;de qué fue indicio y sigue siéndolo? Seguramente es sefal de ruptura
entre un presente y un pasado, donde el sentimiento vivido de la aceleracién
es una forma de experimentarla: ef volcar un régimen de memoria en otro,

5, 1985, pp. 84-85.

18 Querrien, Les Monuments historigues demain, Direction du Patrimoine, 1987, p.
265. ;Cudles monumentos preservar para el mafiana? La argumensacién de este coloquio,
organizado en 1984, partia de fa separacién entre Ia demanda social y los medios disponibles.
Luego Querrien hizo notar que al término de un periodo de grandes camsbios, y aun cuando
las amenazas de destruccién se hacian mds numerosas y mds irremediables, se manifestaba una
torma de conciencia de la significacién del patrimonio para nuestro porvenir, al que interpreraba
como “el sobresalto saludable de una colectividad deseosa de conseruir con lucidez su fururo
al restablecer el vinculo entre pasado, presente v futuro” {p. 7).
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del que Pierre Nora hizo el punto de partida de su cuestionamiento.?!? El
camino de la nocién indudablemente mostré que el patrimonio no se ha
alimentado jamds de la continuidad, sino que, por el contrario, de pausas y
cuestionamientos del orden del tiempo, con todos los juegos de fa ausencia
y de la presencia, de lo visible y de lo invisible que han marcado y guiado
las incesantes y siempre cambiantes formas de producir semiéforos. Comen-
zando por la intrusién de este ausente inaugural que fue Jesds, en lo que se
convirtié desde hace mucho tiempo y durante mucho tiempo, la tradicién
occidental, con la puesta en marcha de un nuevo orden del tiempo. Una
huella imborrable, inolvidable: fz huella misma.

El patrimonio es una manera de vivir las pausas, las cesuras, de reco-
nocerlas y de reducirlas, descubriendo, eligiendo, produciendo semiéforos.
Inscrita en la larga duracién de la historia occidental, la evolucién de esta
nocién ha conocido mdltiples estados, siempre correlacionados con tiem-
pos de intenso cuestionamiento del orden def tiempo. El patrimonio es un
recurso para tiempos de crisis. Si existen asi momentos de parrimonio, seria
ilusorio detenerse en una acepcién tnica de la palabra. A lo largo de los siglos,
las pricticas de tipo patrimonial han disefiado los tiempos de patrimonio,
que corresponden de entrada a formas de articular presente y pasado, pero
también, con las acusaciones de la Revalucién, el fururo: presente, pasado y
futuro,

Hemos delimitado algunas de estas configuraciones temporales. Cuan-
do Varrén se dedica a recopilar por escrito las anrigiiedades de Roma, lo hace
porque estd convencido de que la crisis de la Repiblica pone en riesgo la
eternidad de la Urbs. Cuando los humanistas del Renacimiento se dan por
ambici6n a la renovatio de Roma, sus “esperanzas” volcadas hacia el pasado
tienen por primer destinatario su presente. Permaneciendo todo en un orden
cristiano del tiempo, la bistoria magistra puede estar todavia plenamente a
cargo, por el relevo del ejemplo y de la imitacién. En respuesta a las rupturas
revolucionarias y a la experiencia traumatizante de la aceleracién del tiempo,
los revolucionarios han tenido éito al formular, en el espacio de unos cuantos
afos, una propuesta de historia magistra renovada, donde el tiempo se vuelve

"7 Para el diagnéstico de una ctnéloga, vid Francoise Zonabend, La Mémoire longue,
Paris, Jean-Michel Place éd., 1999, p. 9: “En los afios setenta, la sociedad francesa comienza
a tomar conciencia de los formidables cambios que provocd el crecimiento econdmico de los
afios de la posguerra. La modernizacién del campo entrafia un desplazamiento de poblacién
hacia fas ciudades, y se asiste en uno y otro fugar al fin de cierto género de vida: fas solidaridades
tradicionales, laicas o refigiosas se rompen; los saberes técnicos y artesanales desaparecen; los
particularismos regionales y comunales se desmoronan. El mundo donde se ha vivido, que
nuestros ancestros conocieron, se vuelca hacia un munde que hemos perdida”.
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un actor. Pasado y futuro se unen de nuevo, pero no puede haber circulacién
mds que por el tamiz del presente regenerado (la Francia de la libertad). Este
patrimonio moderno corresponderd al siglo x¢ asumirlo, clasificarlo, restau-
rarlo, y también delimitarlo, retomandolo en la gran narracién de la historia
nacional: de la Restauracién a la Tercera Republica. Con el monumento
histérico, aquel que la ley de 1887 decreta de interés nacional, entramos en
la era de la nacién “consumada’. Si ¢l monumento impresiona, puesto que
es historia, no invita al visitante a la idenrificacién.

Tras las catdstrofes del siglo xx, los numerosos desgarramientos, la
fuerte aceleracién, tan perceprible en la experiencia del tempo vivido, ni el
surgimieneo de la memoria ni el del patrimonio han sido finalmente sorpre-
sa. La pregunra incluso podria ser: ;por qué ha sido necesario esperar tanto
tiempo? Seguramente, porque en ese momento hacia falea tiempo, pero,
stambién porque antes no se tuvo ni la posibilidad ni el tiempo? El orden del
raundo y del tiempo no lo hacfa siquiera posible. Fue necesaria la reunién
de toda una serie de condiciones, incluso generacionales, recordadas en la
apertura de esta travesia del riempo. A cambio, lo que distingue el impulso
contemporineo de los precedentes, es la rapidez de su extension, la multi-
plicidad de sus manifestaciones y su cardcter fuertemente presentista, aun
cuando el presente ha tomado una extensién inédita (es sexagenario). Hemos
visto en éste varios indicios de ello. Se prefiere el memorial al monumento o
este ltimo se convierte en memorial, el pasado atrae mds que la historia; la
presencia del pasado, la evocacién y la emocién predominan sobre la toma de
distancia y la mediacién; la valoracién de lo local va a fa par de la bisqueda
de una “historia en si”;120 al final este patrimonio sufre é mismo los efectos
de la aceleracién: hay que hacetlo ripido antes de que sea demasiado rarde,
antes de que caiga la rarde y que hoy haya desaparecido por completo.

Ya sea que se manifieste como demanda, se afirme como deber o se
reivindique como derecha, la memoria puede verse, en el mismo movimiento,
como una respuesta al presentismo y como un sintoma de este dltimo. Lo
mismo puede decirse sobre el patrimonio. Pero con algo mds desde el punto
de vista de la experiencia y, finalmente, del orden del dempo. La patrimo-
nializacién del medio ambiente, que designa probablemente la extensién
méxima y mds nueva de la nocién, indudablemente da acceso al futuro 0 a
nuevas interacciones entre presente y futuro. ;No salimos zhora del dnico
circulo del presente, ya que la preocupacién por el fururo se presenta incluso
como la razén de ser de este fendmeno? Salvo que ese futuro no sez ya una

120 Para reromar ¢l tinulo de la encuesta ditigida por Bensa y Fabre cirada, vid. supra,
nota 103.
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promesa o “principio de esperanza”, sino una amenaza. Tal es ¢l retorno. Una
amenaza de la que nosotros hemos sido los iniciadores y en la que debemos
reconocernos, cl dia de hoy a falta ya del ayer, como los responsables. Asi,
cuestionar el patrimonio y sus regimenes de temporalidad nos ha conducido,
de manera inesperada, del pasado al futuro, pero a un futuro que ya no estd
por conquistarse o que deba suceder, sin dudar, e incluso a la’ brutalizacién
del presente. Este futuro ya no es un horizonte luminoso. hacia el cual nos
dirigimos, sino una linea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia
DOSOtros, mientras que parecemos pisotear ef aire del presente y rumiar un
pasado que no pasa.
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LA DOBLE DEUDA
0 EL PRESENTISMO DEL PRESENTE

Las relaciones con el tempo pueden aclararse, pero no decretarse. ;Cémo
llegar a una conclusién sobre lo que es este presente?: ;encaramado en zan-
cos! 0 jmontado en las espaldas de qué gigantes! Serfa necesario ser capaz de
empujar mds ripido y mds lejos aun la tendencia 2 la historizacién inmediata
del presente, que hemos reconocido como un rasgo de la época. jLlevar el
presentismo hasta su Hmite extremol!

Tras mucho tiempo, las posturas que todavia se permitia Chateau-
briand, ya no nos son accesibles. Evocarlas por tltima vez serd nuestra forma
de despedirnos del nadador que quiso estar entre las dos riberas del tiempo,
entre el antiguo y el nuevo régimen de historicidad. Habiendo pintado las
jornadas de julio de 1830, a medida que iban teniendo lugar, observa que
se extiende sobre el cuadro “cierto color de contemporaneidad”, que es
“verdadero en el momento en que sucede”, pero “falso tras ef momento en
que sucede”. Para “juzgar imparcialmente la verdad que deba permanecer,
haré falta por tanto colocarse en el punto de vista desde el que la posteridad
contemplard el hecho cumplido”. Y no duda ni un segundo en alcanzar ese
punto, pues titula ese capitulo de las Memorias “Lo que serd la Revolucién
de julio” o, variacién, “De julio en el porvenir”.! Si rodavia estamos muy
ansiosos de historizacién inmediata, no podemos estar definitivamente seguros
de la posibilidad de alcanzar tal punto: ;De 1989 en el porvenir? ;Del 11 de
septiembre en el porvenir?

Diez afios mds tarde, mientras se prepara para dejar la pluma y des-
cender en su tumba, Chateaubriand observa que “el mundo actual, el mundo

! Chateaubriand, Mémoires d'Outre- Tombe, 34, 9, Paris, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade,
1951, 1, 1, p. 477.
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sin autoridad consagrada, parece estar colocado entre dos imposibilidades:
fa imposibilidad del pasado [pues ‘la antigua sociedad se hunde bajo ella’]
y la imposibilidad del porvenir”.? Pero de esta aporfa, de este intervalo o de
esta situacion de brecha, para retomar nuestro vocabulario, sabe salir casi de
inmediato. En primer lugar, al recurrir una vez mds al ejemplo romano, al
momento mismo en que sc levanta el acta de defuncién de la Aistoria magis-
tra. SiJos excesos de la liberrad conducen al despotismo, recuérdese que es
constante que ¢l exceso de tirania no conduce mds que a la tiranfa: “Tiberio
no volvié a llevar a Roma a la reptiblica, sélo dej6 tras de sf a Caligula” A
continuacidn, en lo que respecta al porvenir, al invocar a la esperanza cristiana.
Pues, “mds larga que ¢l tiempo”, ella sola es capaz de ayudar a ese furiro a ser,
conjugando creencia escatolégica y fe en el progreso. De aqui la dltima frase:
“Veo los reflejos de una aurora de la que no veré salir ef sol”. Independien-
temente de los remedios {a toda prueba) propuestos, un diagnéstico de este
tipo, reposando sobre el reconocimiento de una doble imposibilidad, ;podria
todavia aclarar, aunque fuera sélo un poco, nuestra propia contemporaneidad?
Una formulacién asi, jserfa capaz de rendir cuentas? La imagen del nadador,
asi como la de la brecha, ;son adecuadas para nuestra contemporaneidad?

“Dime cémo eratas al presente y te diré cudl filosofia eres”. Esta formula
ha sido tomada prestada de Péguy.5 :Cudles son enronces, en conjunto, los
rasgos sobresalientes que podemos reconocer en nuestro presente? ;Y cémo lo
tratamos? Y también, ;de cudl orden del riempo es marca? y, como siguiente
cuestién, planteada desde el inicio de estas pdginas, ;hard falta inducir el
establecimiento de algiin otro régimen de historicidad? Régimen en el que
podrian identificarse, hasa la fecha, formulaciones locales, sectoriales, incluso
disciplinarias, pero, quizd, todavia no una expresién general o anificada? ;A
menos que no sea banal buscar una, cuando la dispersién o simplemente una
mulriplicidad de diferentes regimenes de temporalidad fuera un rasgo consti-
tucivo y distintivo de nuestro presente? A menos que esto todavia siga siendo
prematuro, pues hemos descubierto que la actualizacién y la formulacién de
un régimen de historicidad lleva tiempo y hemos reconocido también que
jamds ha existido un régimen en estado puro.

Agreguemos sin embargo, para concluir, algunas caracteristicas com-
plementarias al cuadro del presente, que este libro, directa e indirectamente,

? Ibidem, 44, 5, p. 922. Vid supra, cap. 3, p. 113.
3 Idem.

4 Thidem, 44,7, p. 933; 44, 9, p. 939.
5 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes, en (Fuvres en prose complétes, Paris,
Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1992, . m1, p- 1428,
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no ha cesado de tener a la vista. Por su recorrido totalmente formado por
idas y venidas entre presentes y pasados, siempre atento a la categorfa del
presente en sus relaciones con el pasado y el futuro, en efecto se ha hecho un
esfuerzo, capftulo tras capirulo, por aclarar ef tratamiento del presente: ayer,
anteayer y hoy. Cada capitulo hubiera podido constituir, no cabe duda, un
estudio aurdnomo. Lo que es reconocer que cada travesia ha sido demasiado
rdpida. La travesfa polinesia, para empezar, con, alld lejos, los quid pro quo del
reencuentro entre los maories y los europeos, y por acd, un momento del de-
bate entre la antropologia y la historia sobre la cuestién de los tipos de histo-
ria; la travesia por el mundo de Ulises, con el reencuentro de la cuestién del
pasado que nos condujo desde la ribera de Feacia hasta la ribera agustiniana
del orden cristiano del tiempo; {a Revolucién y las aceleraciones en la crisis del
tiempo, enire el Viejo y el Nuevo Mundo, con Chateaubriand justamente,
con quien hemos viajado de las orillas del antiguo régimen de ka historia
magistra a las del régimen moderno de historicidad.

A continuacion, expresada por la crisis del porvenir y el cuestiona-
miento del régimen moderno, la travesia por el contnente recientemente
exhumado de la memoria y de la historia, sirviéndonos del poderoso proyecror |
de Los lugares de memoria, apuntado hacia el paisaje de los afios ochenta,
tomando en conjunto €l objeto antiguo y familiar de {2 historia nacional.
Ultima travesfa, finalmente ya recapituladora, conducida a través de Ja larga
duracién de la cultura europea, fa del patrimonio, con sus dempos fuertes,
que son también momentos de crisis del dempo, al punto en que del capitulo
precedente podriamos concluir que el patrimonio era una nocién de o para
la crisis del dempo, en donde el presente, la dimensidn del presente, siempre
ha desempenado un papel motor.

Estos cinco capitulos equivalen a otros tantos reconocimientos, exigen-
tes por los saberes a los que movilizan y las duraciones que ellos despliegan,
ricos ya de apreciaciones, aun cuando faltaria trazar una cartografia mds precisa
de cada una de estas crisis del tiempo. Por ello, en relacién con el movimiento
de conjunto que porta este libro, estos reconocimientos entre ayer y hoy, alld
y aqui, no pueden tener mds que el estaruro y el valor de escalas. En donde
el lector se ve confrontado con algunos avatares del orden del tiempo y es
invitado a medir el lugar que se le hace ahi al presente.

Al tenor del hoy, me he propuesto, a lo largo de estas paginas, a hablar
de presentismo. En primer lugar, por oposicién al futurismo que habia reinado
anteriormente y que desaparecié del horizonte europeo, en tanto que se abrié
un tempo desorientado y que llevé las incertidumbres, pero también a la
incertidumbre, como categorfa de pensamiento y objeto de trabajo para los
cientificos. A continuacidn, para confronrar mejor al presente de hoy con los
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del pasado, cuando menos con algunos de entre elflos, los mds notables, aque-
lios que han dejado mds huella en Ja culeura europea: ef presente homérico,
el antiguo de los filésofos, el renacentista de los humanistas, el escatolégico
o el mesidnico, el presente moderno, éste producido por el régimen moderno
de historicidad. )

“Y de golpe se da la espalda. Y el mundo entero ha cambiado de ros-
tro”, escribié todavia Péguy.® También para nosotros todo ha cambiado, y el
presente se encontré marcado por la experiencia de la crisis del porvenir, con
sus dudas sobre el progreso y un futuro percibido como amenaza. El fururo no
ha desaparecido del todo, pero se presenta oscuro y amenazador. Presentada
primero como “una revolucién cientifics”, la bomba lanzada sobre Hiroshima
abrié de hecho la presente era: la de la amenaza nuclear. En tanto que este
periodo vefa a Europa perder en forma definitiva su “centralidad espacial y
temporal”.” El recorrido mismo de la nocién de patrimonio, a partir de las
ruinas de Roma —venidas seguramente del pasado, pero en vista de una reno-
vatio de Roma en el presente- hasta el reconocimicnto del ambiente y de fos
genes humanos como patrimonio, nos ha hecho someter a este retorno. La
invocacién a la nocién de patrimonio no traduce sélo una roma de conciencia
¥y una respuesta a una ruptura, sino que viene a ser una manera de sefialar un
peligro potencial y de hacerle frente, al poner precisamente en marcha a una
légica de tipo patrimonial, que se prociama cada vez mis preocupada por la
transmisién y que hace cada vez mds lugar al patrimonio “inmarerial”.

A partir de este nuevo componente de la experiencia del tiempo, dos
fuertes propuestas se han formulado, dejando asentadas la responsabilidad y
la precaucién: “el principio de responsabilidad”, elaborado y defendido por
el filésofo Hans Jonas, y mis recientemente, el principio de precaucion.’
Si ambos principios difieren —no tienen ni la misma génesis, ni el mismo

¢ Péguy, Clio. Dialogue de [histoire et de 'ime paienne, en (Fuvres en PrOse..., op. CiL, p.
1206.

7 John Gillis, “The Future of Eutopean History”, en Perspectives: American Histovical
Association Newsletter, 34, 4, 1996, p. 5. Le Monde, miércoles 8 de agosto de 1945: “Une
révolution scientifigue. Les Américains lancent leur premidre bombe atomique sur le
Japon”.

8 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, . de ], Greisch, Parfs, Bd. du Cerf, 1990 &
principio de responsabilidad. Ensaye para una ftica para la civilizacion tecnoligica, Barcelona,
Herder, 1995]. Sobre el principio de precaucién las obras y articulos se han mulriplicado;
s¢ podrd remitirse cémodamente a Philippe Kowrilsky y Geneviéve Viney, Le Principe de
précaution, Informe al Primer Ministro, Paris, Odile Jacob, 2000 {con bibliografia), asf como
a Olivier Godard (dir.}, Le Principe d¢ précaution dans la conduite des affaires humaines, Parls,
MSH e INRA, 1997, Godard, "De Y'usage du principe de précaution en univers contzeversé”,
Fuuribles, tebrero-marzo, 1999, pp. 37-60.
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alcance, ni el mismo uso— el primero puede considerarse sin embargo como
el “fundamento filosdfico” del segundo.9 En conclusién, ;por qué evocartlos?
:Porque permiten completar la respuesta a la pregunta formulada por Péguy?
Con ambos parece, en efecto, volverse [a espalda ai presentismo, entendido
como encierro con el solo presente v punto de vista del presente sobre si
mismo. Tomarlo en cuenta y, de ser posible, a cargo del futuro, en sus incer-
tidumbres mismas, es toda su razén de ser: hasta el futuro més lejano, por el
principio de responsabilidad, un futuro de antemano y ante todo aprehendido
como inclerto por el principio de precaucién. A menos que se trate menos de
una incertidumbre que de una creencia. En realidad, sabemos bastante con
respecto a las cardstrofes por venir, pero no querriameos creerlas. Es, en todo
caso, la linea de argumentacién recientemente desarrollada por el filésofo
Jean-Pierre Dupuy, que busca fundamentar lo que él llama un catastrofismo
racional *®

El principio de responsabilidad aparecié en 1979, pero su génesis
—precisa Jonas— se remonta al inicio de los afios sesenta. Partia, en efecto, de
la constatacién de que “Prometeo ha sido definitivamente desencadenado”.
Convertido en amo de la naturaleza, el hombre llega ahora a considerarse a
si mismo como objeto de la técnica. Si el adversario en principio reconocido
era (rodavia} la utopia marxista y su futurismo, la critica valia también (ya)
para la tecnologia “en previsién de sus posibilidades extremas™.!! Una parte
del éxito de ese libro probablemente se deba al hecho de que ocupaba una
posicién de bisagra desde el punto de vista de las relaciones con el tiempo: de
un futuro radiante a un fururo amenazador. Esperaba una critica a las ilusiones
del “principio de esperanza”,'? en nombre de las amenazas que hacia correr al
futuro mismo, sacrificando tranquilamente por complero al presente. El libro
s topé con la efervescencia del pensamiento ecologista. Cuando aparecié la
rraduccidn francesa, en 1990, se estd claramente en el lado Opuesto, un afio
después de la caida del muro de Berlin y el dltimo hundimiento de la utopfa,
pero también en la crisis del porvenir.

? Frangois Ewald, “Le retour du Malin génie. Esquisse d’une philosophie de la précaution”,
en Godard, Le Principe de..., ap. cit., p. 119. Informe Kourilsky-Viney, op. cit., pp. 274-275.

1% Tean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand Uimpossible est certain, Paris,
Ed. du Seuil, 2002, p. 213, en donde propone la mdxima de un carastrofismo racional:
“Obtener una imagen del porvenir suficientemente catastrofista como para ser repulsiva y
suficientemente crefble como para desencadenar las acciones que impedirian su realizacién,
sabvo por accidente”.

H Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 42.

12 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tr. de E. Wuilmarr, Parfs, Gallimard, 1976-1991.
[ principio Esperanza, 3 vv., Madrid, Trowa, 2004, 2006, 20071,
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Tersuadido de la necesidad de elaborar una ética del futuro, Haﬁs Jonas
s¢ prezarﬁ (:on'c,:';i.1 la politica de la utopia, para la que es legitimo “utilizar a los
VIvos de hoy en dia como un simple medio”.!® Pues estd
que “la acmacién se realiza con Eliras a un porvenir dclﬁézz iz tszdgccl:(éz—i
clardn ni los actores ni las victimas, ni los contempordneos”. Para decirlo de
otra forma, “la obligacién que se dirige al ahora procede de este porvenir™.14
‘También, la ética de “la escarologfa revolucionaria®, como la llama Jonas, es
una érica de “transicién”, mientras que la que intenta fundamentar dcbejria
ser no escatoldgica y antiutépica: muy cuidadoso a la vez del futuro y del
presente, de los contemporincos y de los hambres por venir, en nombre de la
idea del hombre. En contra de la tentacién “de violar el presente en beneficio
dei porvenir”, plantea en efecto que “cada presente del hombre es su propio
fin”, pero agrega ahi de inmediato este segundo imperativo: “Actia de tal
forme% que los efectos de tu accién sean compatibles con la Permanencia de
una vida auténticamente humana en la tierra”.1% A diferencia del imperativo
careg6rico kantiano, gue no excede mi acto presente, esta consideracidn de los
efectos dltimos del actuar puede describirse igualmente en esta formulacion
de Paul Ricoeur: “La responsabilidad se extiende tan lejos como nuestros
poderes o hacen en el espacio y en el tiempo™.16

El presente se encuentra de alguna forma investido de todo el fururo

puesto que debe saber que un “patrimonio degradado degradars al mismc:
tiempo a los herederos™. ! Para aprender esta “fururologfa de la advertencia”
que nos hace capaces de reconocer este “destino que nos mira de hito en hjtc:
desde el porvenir”, es evidente, seglin Jonas, que “el sentimiento adecuado sea
una mezcla de miedo y culpabilidad: miedo porque la previsién nos muestra
precisamente terribles realidades; culpabilidad porque estamos conscientes
de nuestro propio papel en el origen de su encadenamiento”.!® También,
para darle todo su lugar a la amenaza, esta ética no duda en recurrir 2 una

heuristica del miedo”. Si se inscribe resueltamente en contra del firrurismo
(utdpico) y sus peligros, ella mira ese fururo que nos mira de hito en hito y
al que ponemos en peligro con nuestras acciones. Desde el punto de vista

B Yonas, Le Principe responsabiliss, op. cit., p. 42.
Y thidem, p. 49.
‘Z lbidem, pp. 416, 423 y 40.
! . «

Paul Ricoeur, en “Informe Kourilsky-Viney”, op. cit., p. 274; Jonas, Le Principe
- responsabifité, op. cit., p. 42 “Ni i i ia un » :

' p uestro imperativo se extrapola hacia un porvenir calculable
que ]F;)rma lz dimensién inacabada de nuestra responsabilidad”.
jonas, L Principe respansabilizs, ap. cit, p. 424,

18 T
p. 102.}01135, Pour une dshique du furur, w. de S. Cornille y Ph. Ivernel, Paris, Rivages, 1998,
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de fa relacién con el tiempo, se trata a la vez de un futuro sin futurismo y de
un presente sin presentismo: del uno al otro, uniéndolos de alguna forma,
un patrimonio al que no deberd “degradarse”, pues degradarfa a los que lo
transmiten y a los que lo reciben. La responsabilidad de los contemporineos,
endeudados fiente a los hombres por venir, comienza hoy, y ésta es de cada
dia, con el fin de que perdure la humanidad del hombre.*?

La segunda respuesta es la que da forma al principio de precaucion.

En donde se encuentra otra formulacién de la deuda y un mismeo contexto
marcado por la crisis del progreso y los peligros de las nuevas tecnologfas. Al
temor ante la amenaza de modificaciones irreversibles en el medio ambiente
sc agregan las suscitadas por la biotecnologia. El surgimiento y la ascensién
del principio de precancién en el espacio piblico internacional ha sido muy
rdpido. La palabra “precaucién’, porrada en el pensamiento ecologista por
varias catdstrofes recientes y por diversos “asuntos escandalosos”, ha llegado a
convertirse en palabra clave en el mundo de los afios noventa. Asi, un informe
reciente al primer ministro francés de entonces reveld, en sus conclusiones, que
“responde a una demanda social evidente”.?* Durante un tiempo, fa pesadilla
de los hombres politicos pudo convertirse en su talismdn o, mds trivialmente,
en una sombrilla cémoda para abrir. Se reveld, en efecto, la tendencia o Ia
tentacién de aplastar a la precaucién ante el principio de abstencién. Una
nueva version de “Ante la duda, jabstente!”, que vendria a contrarrestar a
“:Demasiadas precauciones perjudican!”

Su reconocimiento parti¢ del medio ambiente, en 1987, con la decla-
racién ministerial sobre la proteccién del Mar del Norte, seguida en 1992 por
la declaracién de Rio sobre el medio ambiente y el desarrollo, que condujo
a Francia a la Ley de 1995, estableciendo que “la ausencia de certidumbre,
al tenerse en cuenta los conocimientos cientificos y técnicos del momento,
no debers retardar la adopcién de medidas efectivas y proporcionales enca-
minadas a evitar el riesgo de dafios graves ¢ irreversibles al medio ambientca
un costo econémicamente aceptable”.?! Del medio ambiente, su aplicacién
se extendié a los problemas vinculados con la alimentacion y la salud. Aun
mids ampliamente, se¢ CONVIrtio en un fuerte anclaje de todas las iniciativas,

1% Tonas precisa que “no renemos que rendir cuentas al hombre por venir, sine a la idea
del hombre que es de tal forma que ella exige la presencia de sus encarnaciones en el mundo”
(Le Principe responsabilisé, op. cit., p. 95). Se trata de un imperativo ontolégico.

20 “[aforme Kourilsky-Viney”, op. cit., p. 213. Le Monde informa, en su edicion del
25 de abrit de 2003, que el Presidente de la Repiblica se pronuncié por la inscripcién del
principio de precaucin en la Carta Ambiental. Este texto, que estd ¢n elaboracién, tendrd

valor constitucional.
2! ¥ nforme Kourilsky-Viney”, ap. eir., pp. 253-276.
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buscando hacer prevalecer la nocién de desarrollo durable. Es sobre esto que
se articula la problemdtica de la deuda hacia las generaciones futuras y los
deberes que se derivan de ello.?? .

El principio de precaucién es justamente concebido para afrontar la
incertidumbre en todas sus incertidumbres, en un momento en que fa ciencia
se encuentra en la incapacidad de resolver. Dirigiéndose a conjeturas de ries-
gos, todavia no corroborados y que podria ser que no llegaran a serlo, desea
distinguir en el camino, familiar, si no es que siempre puesto en accién, de la
prevencion. Las temporalidades sobre las cuales opera no son las mismas: son
largas o muy largas. ;Segiin cudles protocolos deberin identificarse y tratarse
esos “signos poco claros provenientes del futuro”, para retomar los términos
de un economista?®® He aqui cémo una conjuncién puede operarse con la
meditacién ética de Hans Jonas sobre el “destino que nos mira de hito en
hito desde el porvenir”, pero también con la crftica de la precaucién expuesta
por Jean-Pierre Dupuy.

Las actitudes ante lo incierto han tomado, segin Francois Ewald,
tres formas: la prevision, la prevencién v, hoy en dfa, la precaucién. A la
prevision corresponde el paradigma de la responsabilidad (vinculada af ad-
venimiento del liberalismo}, a la prevencién, el de la solidaridad (ilustrado
por el Estado-providencia), a la precaucién, quiz un nuevo paradigma, cuyo
nombre todavia no se ha encontrado. Ewald propone “seguridad”, a lo que
vendrfa a corresponder €] nacimiento de un “Estado de precaucién”.?® El
primero tomaba en cuenta los azares de la existencia, el segundo se apoyaba
en las cerridumbres de la ciencia para evaluar los riesgos, el tercero parte def
reconocimiento de las incertidumbres de la ciencia. Con este titimo se en-
cuentra comprometida una nueva relacién con el perjuicio y con el tiempo:
“Existe lo irreparable, lo irremediable, lo incompensable, lo imperdonable, lo
imprescriptible”.2¢ Desde el punto de vista de la temporalidad, las nociones
de irreversibilidad v de desarrollo durable traen consigo, en efecto, la visién
de un tiempo continuo, sin rupturas: de nosotros a las generaciones futuras
o de esas generaciones hasta nosotros. Se mira hacia el futuro, por supuesto,

* “Satisfacer las necesidades de desarrofio de las generaciones presentes sin comprometer
la capacidad de las generaciones futuras para responder a las suyas® (Are. 1° de la Ley de
1995).

% Jean-Charles Hourcade, “Précaution et approche séquentielle de la décision face aix
risques climariques de I'effer de serre”, en Godard, Le Principe d..., ap. cit., p. 293.

# Bwald, en Godard, ibidem, pp. 99-126.

25 Ewald, “Vers un Erat de précaution”, Revue de philosaphic et de sciences seciales, 3, 2002,
pp. 221-231.

6 Thidem, p. 111.
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pero baséndese en un presente continuado, sin solucién de continuidad ni

revolucion.

Los analistas del principio de precaucién se dedican a delimitar un
mal uso de la precaucién que invitara a la abstencién o a la inaccién o, por lo
menos, a frenar excesivamente la innovacién. De modo que, paradéjicamente,
podria conducir entonces a privilegiar una especie de pliegue sobre el pre-
sente, y venir a reafirmarse més el presentismo. En el mismo sentido todavia,
Francois Ewald llama la atencién sobre “la forma extrema de la figura de la
precaucién’: la hipéresis del riesgo de desarrollo. Imaginemos un producto,
“afectado por un defecto indetectable e imprevisible, cuyo conocimiento no se
manifestard mds que hasta que haya pasado cierto dempo, y cuya impuracién
al producto o al productor no podré hacerse més que en otro estadop de la
ciencia diferente a aquel en cuyo seno el producto fue puesto en circulacién,
udlizado y consumido™.?’ ;De quién es la responsabilidad, civil o penal, en
tal situacién diferida? ;Cémo ser juzgado responsable por algo que no se
hubiera podido saber? Ese caso, ;no conducirfa a toparnos con ¢l principio,
establecido desde 1789, de la no retroactividad de la ley? “La ley no dispone
mis que para el fururo; no existe en ella el efecto retroactivo”, establece el
Cédigo Civil. Junto al riesgo del desarrollo, podria existir, en todo caso, un
riesgo a futuro que, de llegar un dia a verificarse, no serd considerac‘io c}:o’mo
pasado. En resumen, no puede escaparse del presence, al menos juridico:
todavia sin verificarse, €l riesgo estd (ya) presente; verificado en el tiempo
diferido, permanecerd en el presente.

Se disefia entonces toda una configuracién en la que, en relacién con
la responsabilidad, se opera una transferencia de la problematica de la c_ie_uda
en direccién al futuro. Asf, Paul Ricceur propone conferir a la responsabilidad
“una orientacién mucho mds prospectiva, en funcién de la cual la idea de
prevencién de los perjuicios por venir, se agregaria a la de repara_cién de los
dafios ya cometidos™.?® Porque, al mismo tiempo, el reconocimiento de la
responsabilidad desde el punto de vista del pasado, notablemente bajc? la forma
del deber de memoria, se ha visto reforzado. Segin el Estatuto del Tribunal de
Nuremberg, como se sabe, la accién piiblica ha venido a ser imprescriptible
en el caso de los crimenes contra la humanidad. Finalmente inscrito en el
Cédigo Penal francés en 1994, este régimen de imprescriptibilidad es en lo
sucesivo reconocido por una mayoria de Estados (rras la decisién de crear
una Corte Penal Internacional, ratificada por Francia en 2000).

Y Fbidem, p. 117. ‘ )
28 Ricceur, “Le concept de responsabilité, essai danalyse sémantique”, Esprit, 1995, Le
Juste, p. 65.
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Imprescriptible quiere decir que, por lo general, cuando se trata de
justicia, el hecho que el tdempo prescriba, no es vilido. Tampoco que el
principio de no retroactividad de la ley no sea vilido. Como lo ha sefialado el
jurista Yan Thomas, “lo contrario de la irnprescriptibilidad no es el tiempo que
pasa, sino el tiempo prescrito”: el uno y el otro son igualmente construidos.??
Imprescriptible quiere decir que el criminal permanece CoIMEmMporaneo a su
crimen hasta su muerte, asf como nosotros somos los contemporineos de los
hechos juzgados por crimenes contra la humanidad. Montado en su nega-
cidn, Maurice Papon, por mds que tenga noventa y dos afios, no “envejece”.
Permanecers hasta su muerte como el secretario general de la prefecturade la
Gironda. La imprescriptibilidad “por naruraleza” del crimen conera la huma-
nidad funda una “stemporalidad juridica® que puede ser percibida como una
forma del pasado en el presente, de pasado presente, o mds bien, de extensién
del presente, a partir del presente mismo del proceso. El historiador que encra
en esta temporalidad juridica no puede m4s que ocupar la posicién de un
testigo, del que se solicita oralmente, como se debe, la memoria. Pueden asi
constatarse deslizamientos entre el tiempo del derecho, con sus regimenes
de temporalidad propios, y el tiempo social, incluso de los intercambios, por
intermediacién de la responsabilidad. Una reintegracién en el espacio piblico
del régimen de temporalidad de lo imprescriptible es probablemente una de
las senales de la judicializacién de este espacio, que es otro rasgo de nuestra
contemporaneidad,.

As, el presente se bz extendido tanto en direccién del furaro como
del pasado. Hacia el futuro: por los dispositivos de la precaucién y de la
responsabilidad, a rravés de la consideracién de lo irreparable y de lo irrever-
sible, por el recurso a la nocién de patrimonio v a la de deuda, que redne y
da sentido al conjunro. Hacia el pasado: por la movilizacién de dispositivos
andlogos. La responsabilidad y el deber de memoria, la patrimonializacién,
lo imprescriptible, en tanto que deuda. Formulado a partir del presente y
gravitando sobre él, este doble endeudamiento, tanto en direccién del pasado
como del futuro marca la experiencia contemporinea del presente. Por la
deuda, se pasa de las victimas del Genocidio a las amenazas sobre la especie
humana, del deber de memoria at principio de responsabilidad.®® Para que
las generaciones futuras tengan todavia una vida humana y puedan acordarse
también de la inhumanidad del hombre.

2 Yan Thomas, “La veritd, le temps, le juge et Phistorien”, Le Débat, 102, 1998, p-27.

0 Emmanue! Kartan, Penser fe devoir de mémgire, Paris, pup, 2002, pp- 134-136. Ea su
alocucién conmemorativa de la redada del Velédromo de Invierno, ef 16 de julio de 1995,
Jacques Chirac, presidente de la Repiiblica, habia de “deuda imprescriptible”.
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La extensién del presente en direccién al futuro da lugar, ya sea de
manera negativa, a un catastrofismo (en el suceso no “aclarado”), ya sea en
forma positiva, a un trabajo sobre la incertidumbre misma. Es todo el campo
de la “revolucién probabilista”, segiin una expresién que retoma por su cuenta
el matemitico Henri Berestycki.? Gracias a las posibilidades ofrecidas por
el desarrollo de la informdtica, se ha consttuido toda una “tecnologia del
riesgo”, que recurre a o virtual y a las simulaciones. En un universo im?icrto,
la eleccién no hace ya intervenir a una sola proyeccién en el porvenir. No
se trata ya de “prever el porvenir”, sino de “medir los efectos de tal o c1:131
porvenir proyectable sobre ¢l presente”, al avanzar Virtualmen‘::e en varias
direcciones antes de elegir una.*? Se habla entonces de presente “multidirec-
cional” o “miiltiple”. Sin duda, pero, para arenerme al dnico punto mio, aj
de fa relacién con el tiempo, este tipo de postura ;no conduciria a “extender
mis las dimensiones del presente? Se “parte” del presente y no se “sale” de él.
La luz viene de él. En un sentido, no hay mds que presente: no infinito, sino
indefinido. En su versién administrativa, la incerddumbre se traduce en la
flexibilidad: no tanto anticipar, sino ser en cada instante lo mas flexible posible,
es decir, poder estar presente inmediatamente (“estar en el ajo”). Sef'xalemcfs
que esta centralizacién de fa incertidumbre y del presente no es vilida mds
que para el tratamiento del futuro; podrd encontrarse igualmente la forma- de
emplearla en la aproximacién del pasado, al que también podrd reconstruirse
como multidireccional o miltiple. Al menos, hasta cierro punro.

“Dime cémo tratas al presente”. Extendido, incluso interminable (lo
que hace justamente que el pasado no pase), nuestro presente no e_sta' mis
que ahi. Existe una variedad de “tdempos que duran”, el del traumatismo, el
que habira la supervivencia a los campos de concentracién y que, en ciertos
momentos, resurge. Especie de presente involuntario y que permanece ahi, €s
aquel def que era presa el viejo Marin de Coleridge, invocadol por Prlfno Levi,
quien, cada vez que “en una hora incierta regresa esta agonia’, debifa cor%t'ar
su historia.>® Un poco antes, cuando en el capitulo 3 seguiamos la ascension
del presentismo, hemos discernido un presente tendiente a la orrlmigresencxa
v a la eternidad. Al punto de que podria ser tenido por un guasi andlogo del

31 Henri Berestycki, “La conquéte du hasard”, en A la recherche du réel, Association Diroit
suite, mayo de 2061, p. 22.
* 2 ;mqu Rachline, EQu’arrive—c—il au présent?”, en A Lz recherche..., op. cit., p. 18. Rachline
presenta una interpretacién positiva, si no s que optimista, de la crisis del presente.
3 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, tr. de A, Maugé, Paris, Gallimard, 19—89, p-
10 {Les bundidos y los salvados, Barcelona, Muchnick, 2002); Lawrence Langer, Admirting the
Holocaust. Collected Essays, Oxford, Oxford University Press, 1995,
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tota simul, por el que Agustin y Plotino, antes de él, definfan la eternidad, en

la que “nada sucede y todo est4 presente a la vez”. Recordemos a Marinetti

ya (en 1909) y su “trdgico lirismo de la ubicuidad y de la omnipresente ve-
locidad”. Ererno, quizd, este presente —hemos reconocido tambiéne no ests
menos dvido o ansioso de historizacién, como si estuviera constrefido para
proyectarse antes de si mismo para mirarse inmediatamente después como
ya pasado, olvidado. ;Para conjurar la insoportable incertidumbre de lo
que llega? Recordemos el tégimen del acontecimiento contempordneo, que
incluye de entrada su auroconmemoracién, que es ya.esta COnMmernoracion.
Pero, contradictoriamente en apariencia, este presente dilatado, cargado de
su doble deuda, de su doble memoria del pasado y del porvenir, es también
acechado por la entropia. Atrapan lo instantineo, lo efimero, lo inmediato,
y la sola amnesia podria ser su destino.

Tales son los principales rasgos de este presente multiforme y multivo-
€0: un presente monstruo. Es a la vez todo (no hay mds que presente) y casi
nada (la tirania de lo inmediaro). “Ahora ¢l espiritu no mira ni hacia delan-
te ni hacia zerds. El presente solo es nuestra dicha”, bastaria hacer escuchar de
nuevo estos versos del Segundo Fausto para comprender que ese presentismo
1o €5 0 ya no es el nuestro. Nosotros, por el contrario, no dejamos de mirar
hacia adelante y hacia atrds, pero sin sefir de un presente del ceal hemos
hecho nuestro tinico horizonte.

Al permanecer por complero fieles al régimen temporal de la historia
de la Salvacién, los humanistas vivian por una “esperanza vuelta hacia ef pa-
sado”. La luz viene del pasado antiguo v la relacién con este pasado glorioso
pasa por el deber ser del ejemplo y de la imitacién. Pero el presente, que es lo
que se enfoca, por la operacion de 1z renovatio, puede elevarse a la altura de
ese pasado. Con ef régimen moderno de historicidad, la esperanza se torné
hacia el funiro, de donde proviene [z luz. El presente es entonces percibido
como inferior al porvenir, ¢l tiempo se convierte en actor: se esté sujeto a su
aceleracién; hace falta acelerar todavia mds. El porvenir estd en la velocidad.
También puede quererse romper el tiempo, partirlo en dos, para escribir de
golpe el futuro en el presente.

Hoy en dia, la luz es producida por e presente en si, y sélo por él. En
este sentido (solamente), si fuera verdad que ¢l tiempo histérico moderno
se ha puesto en movimiento por la tensién creada entre campo de experien-
cia y horizonte de expectativas, no hay ya ni pasado ni futuro, ni tiempo
histdrico. ;Faltaria calcular que la distancia ente la experiencia y la espera
se ha cruzado en este punto, que ha ido hasta la fuptura, o que estamos, en
todo caso, en un momento en que las dos categorfas se encuentran como
desarticuladas la una en relacién con la otra? Que se trate de una situacién

236

REGIMENES DE HISTORICIDAD

transitoria o de un estado perdurable, falta que este presente sea de verdad
el dempo de la memoria y de la deuda, de la amnesia en lo cotidiano, de
la incertidumbre y de las simulaciones. En estas condiciones, describir este
presente ~este momento de crisis del tiempo--, retomando y prolongando
fas sugerencias de Hannah Arendt, como una “brecha” entre el pasado y el
future, ya no conviene. Nuestro presente no se abandona o se malentiende
como “este extrafio entredés” en el tiempo, “en donde se toma conciencia
de un intervalo que estd enteramente determinado por cosas que ya no son
y por cosas que todavia no han iegado a ser”.** No quisiera determinarse
mds que por si mismo. Asi serd por ranto el rostro del presentismo de este
presente: el nuestro.

% Vid, supra, p. 24.
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{Ensayos acerca del tema de este libro, escritos previamente por el autor]

La nocién de régimen de historicidad modela el espacio de trabajo o el horizonte
de cuestionamiento de la mayoria de los estudios que he venido publicando desde

kacie diez afios. Los que han proporcionado la trama de este ensayo han sido muy
ampliamente revisados y aumentados. Estos son:

“Marshall Sahlins et Panthropologic de Phistoire”, Annales £5¢, 6, 1983, pp. 1256-
1263.

“Premieres figures de I'historien en Gréce: historicité et histoire”, en N. Lopraux
y C. Mirales (dirs.), Figueres de Uintellectuel en Gréce ancienne, Paris, Belin,
1998, pp. 123-141.

“Les Anciens, Jes Modernes, les Sauvages ou le temps des Sauvages”, en J.-Cl. Bercher
(dir.), Chateaubriand, le tremblement du temps, Toulouse, Presses univesitaires
du Mirail, 1994, pp. 177-200.

“Temps et histoire. ‘Comment écrire Ihistoite de France? ”, Annales HSS, 6, 1995,
pp- 1219-1236.

“Fustel de Coulanges d’un siécle 3 Pautre”, prél. a la nueva ed. de Le x¢ Siccle er
['Histoire. Le cas Fustel de Coulnages, Paris, Ed du Seuil, 2001.

“Patrimoine et histoire: les temps du parrimoine”, en ] -Y, Andrieux {dir.), Patrimoine
et Société, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998, pp. 3-17.
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