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La politica de la vanguardia

En enero de 1912, una procesion de antorchas, encabezada por miem-
bros de la Comuna de los Trabajadores de Estocolmo, celebr6 el sexagé-
simo tercer cumpleafios de August Strindberg. Se hicieron ondear bande-
ras r0jas y se entonaron himnos revolucionarios.

Ningtin momento ilustra mejor el cardcter contradictorio de la politi-
ca de o que hoy se llama de manera multiforme (y confusa) “movimien-
to Modernista” o “vanguardia”. En una dimensidn simple, la aclamacién
de Strindberg no es sorprendente. Treinta afios antes, al presentarse rei6-
ricamente como “hijo de una sirvienta”, habia declarado que en una épc -
ca de erupcitén socizl se pondria del lado de quienes vinieran, armas «:
mano, desde abajo. En unos versos que contraponen a Swartz, el inventcr
de Ja pélvora —usada por los reyes para reprimir 2 sus pueblos- con No-
bel, el inventor de la dinamita, escribid:

i T4, Swarz, hiciste publicar una pequefia edicién
Para los nobles y las casas principescas!

iNobel! Ta publicaste una enorme edicién popular
Constantemente renovada en cien mil ejemplares.!

La metdfora de 1z edicién hace explicita 12 asociacién entre el escrtor
radical, experimental y popular y la clase revolucionaria en ascensa. Una
vez mas, desde 1909 habia regresado a los temas radicales de su juven-
tud, y atacaba.a la aristocracia, los ricos, el militarismo y el establish-
ment literario conservador. Esta asociacién de enemigos era igualmente
caracteristica.

1. Citado en O. Lagercrantz, Augnsr Srrindberg. Londres. 1954, pag. 97.
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No obstante, cosas muy difereaies habfan sucedido en los afios inter-
med:os. EI hombre que habia escrito: “Cuando pienso en la demencia cel

mundo puedo llegar a enloquecer™, habia prosezuida: “Estoy empeiado ..

&n tamana revolucién contra i mismo, y se me cae el velo de los ojos™ 2
Esta es la transicidn que llegaremos a reconocer como un movimiento
clave en el arte moderno, y que ya en 1888 permitié que Nietzsche escri-
biera sobre 1a pieza de Swindberg El padre: “Me ha sorprendido mis alla

de toda medida encontrar una cbra en la gue mi propia concepeidn del

amor —-cuyo medio es la guerra v el odio mortal de los sexos su ley fun- :
damental- estd tan magnificamente expresada”.” Strindberg_confirmé el

_Teconocimiento mutuo: “Nietzsche es para mi el espiritu moderno que se

areve a predicar el derecho del fuerte v el sabio conira el necio yel pe-
quefo (ios demdceratas)™* Esto sigue siendo radicalismo. y sin duda un °

radicalismo osado y violento. Pero lo que ocurre no es sélo que ahora jos

enemigos han cambiado y se identifican en lo sucesivo con las tenden- -
cias que antes habian sido reconocidas como liberadoras: el progreso po-

iftico. la emancipacién sexual. la opcién de la paz contra la guerra, Tam-
bién sucede que los antiguos enemigos desaparecieron detrds de éstas: en
rigor de verdad, quienes portan hoy las semillas del futuro son el fuerte y
el poderoso: “Nuestra evolucion [...) quiere proteger a ias especies fuer-
tes contra las débiles, y la agresividad actual de las mujeres me parece un
sintoma del retroceso de la raza™.% El lenguaje es el del darwinismo so-
cial. pero podemos distinguir su uso entre estos artisias radicales con res-

pecto a las justificaciones relativamente banales de un nuevo y duro (des- -

carnado) orden social planteadus por los upologistas directos del
capitalismo. Lo que surge en las artes es un “darwinismo cultural”, en el
cual los espiritus radicales fuertes y osados constituyen ia verdadera
creatividud de la raza. De tal medo, no hay sélo una acometida contra los
débiles ~los demdcratas. los pacifistas. las mujeres— sino contra todo el
orden sociai. moral y religioso. El “ratroceso de Ja raza” se atribuye al
cristianismo, y Strindberg podia saludar a Nietzsche como “el profeta del
derrocamiento de Europa y la cristiandad”.6

Tenemos que voiver a pensar, entonces. en las antorchas y banderas
rojas de la Comuna de los Trabajadores. En determinado tipo de andlisis

2. Ibid., pdg. 122,

3. Chtade en M. Mexer. Augnsr Strindberg. Londres. 1983, pidg. 205.
2. Tbid.

. ihid.

6. fhid.

e
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es importante trazar los cambios de posici_én, y en realidad Lambm: lz:i
contradicciones, de los individuos complejos. Perlolpara comenzar ;

tender las complejidades mds generales de ]‘g_g(i{nca de li\_:_a_nggalr xf,
tenemos que observar, més alld de estos homgres singulares, l_a turbu e;n a
;i::gs_i:ﬁﬁ de movimientos artisticos y formaciones culrural€s que con gr
man )a verdadera historia del Modemismp y por lo tanto de la vanguardia
en tantos paises de Europa. La emergencia de estos grupos autoconscien-
tes, designados y autodesignados es un indicador clave del movimiento

tido mas ampiio. :

i Sfilo?ieel;os distinguli)r tres fases principales que se habian desan‘qllado
répiﬁ?i—rilcnte durante fines del sigio XIX. 1r.11_<_:s_.§lmpme, hubo grupos 1n39:
vadores que procuraron profeger sus pracucas q_e_n‘;fg_‘_q:_a_l creciente predo
minic de} mescado artistico y contra la indiferencia : de las acadernias nfpig
inales. Estos grupos se transformaron en asociaciones ahcrn:'n;vz}_g mAs
radicalmente innovadoras, que trataban de obtener sus propios 1nstru-

mentos de produccién, distribucién y publicidad: por dlumo, pasaron a

ser formaciones plenamente opositoras, decididas no §c’>10 a promover sy
Engia obra sine a atacar a sus enemigos del es:ab!:shmem. cultura]‘ y-
mis aila de elios, a todo el orden social en el cual esos erfemlgos habian
obtenido su poder y ahora lo ejercian y reprc.)d'ucfar_l. Asi. ja de_miensa de
un tipo particular de arte se convirtié en principio en la autogesiién de;n
nuevo tipo de arte y luego. de manera crucial. en un ataque €n su nombore
contra todo el orden social y cultural. o
" No es facil hacer distinciones simples enire el “Modcrmsimo y la
“vanguardia”. en especial debido a que muchos usos de estos rétulos son
retrospectivos. Pero puede tomarse como hipdtesis operativa que el Mo—
dernismo comienza con el segundo tipo de grupo —]os artisias y escrio-
res experimentales alternativos y radicalmente mnova@ores-. mientras
qﬁé la vanguardia se inicia con los grupos del tercer tipo, plenz{me_ndte
opositores. La vieja metafora militar de la v_anguardna, que ﬁabla sij’o
empleada en politica y en el pensamiento soc.la_l ‘desde no antes de la dé-
cada de 1830 -y que habia implicado una posicidn dentro de-un progreso
humano general-, se aplicaba ahora directamente a estos reclentes movi-
mientos ﬁi]itames, aun cuando hubieran renunciado a los elementos reci-
bidos del progresismo. El Modernismo hab‘l’a propuesto una nueva clase
de arte para una nueva clase de mundo social ¥ perceptivo. La vapguar-
dia. agresiva desde el principio, se veia a si misma como la brecha hacx_zg
¢l futuro: sus miembros no eran los portadores de un progreso ya Fepct’a—
tivamente definido, sino los militantes de una creatividad que reanimaria
ﬁiberaria a la humanidad. .

" ’Asi. dos afios antes del homenaje de 1a Comuna de los Trabajadores a
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Strindberg, los futuristas habjan publicado sus manifiestos en Paris ¥y Mi-
ldn. Podemos percibir claros ecos del Strindberg v el Nietzsche de Ja dé-
<cada de 1880. En el mismo lenguaje de] darwinismo cultural, la guerra es
la actividad necesaria de los fuertes, y el medio de hacer saludable a la
sociedad. Se sefiala a las mujeres como ejemplos especiales de débiles
“que refrenan a los fuertes. Pero hay ahora una militancia cultral més es-
pecifica: “Tomad vuestros picos, vuestras hachas y martillos, y demoled,
demoled sin piedad las venerables ciudades. Adelante, prended foego a
los estantes de las bibliotecas. Desviad los canales para inundar los mu-
seos. [...] Dejad entonces que vengan los alegres incendiarios con dedos
carbonizados. {...] jAqui estamos! ;Aqui estamos?.7 Las direcciones son
mds particulares, pero podemos recordar. mientras los escuchamos, 12 ce-
lebracién de Strindberg dé la dinamita en “una enorme edicién popular”,
Con la salvedad de que su violencia se habia vinculado a “quienes ve-

niap, armas en mano. desde abajo™: una imagen central y tradicional de
ia revolucidn. Hay una diferencia significativa en el comprormiso futuris-
ta con lo que, a primera Vvista. parece el mismo movimiento: “Cantare-

mos a las grandes muchedumbres excitadas por €l trabajo. el placer v los
disturbios {...] las mareas multicolores v polifénicas de la revolucién™.§

Cualquiera que tenga buen oido para los matices del palabrerio sabre Ia
revolucion, hasta nuestra propia época. reconocerd el cambio. y también

los confusos y desconcertantes elementos de estos repetidos llamados a
la revolucién, muchos de los cuales. en las presiones de la historiz ulte-

. rior, se convertirian no sélo en alternativas sino en verdaderos antagonis-

tas politicos.

El llamamiento directo a la revolucién politica. basada en los movi-
mientos obreros. estzba en ascenso justamente a lo largo de este periodo.
La exhortacidn futurista a destruir la “tradicién™ se superpone con los lla-
madas socialistas a destruir todo e} orden social existente. Pero ““las gran-.
des muchedumbres excitadas por el trabajo. el placer y los disturbios™, v
“las mareas multicolores y polifénicas de 1z revolucién™, si bien parecen
superponerse, ya estdn —en especial con Ja ventaja de ]a mirada retrospec-
tiva— a un mundo de distancia de los partidos firmemente organizados
gue utilizarfan un socialismo cientifico para destruir a los hasta entonces
ﬁode;rosos y emancipar  los hasta entonces carentes de poder. La compa-
racidn se aplica en ambos sentidos. Contra el carril Gnico de la revolu-
cidn proletaria estdn las “mareas multicolores y polifénicas”. Las **gran-

7. U. Apollonio {comp. ). Funurist Ma'nifcsrus. Londres. 1973, pdg. 23.
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des muchedumbres excitadas por I--] i.qs disturbios” contienen todas 1;1:
ambiciiedades existentes entre revolucion y cama\-all. Por otra p;};{e. yd
mane—ra crucial, aunque su pleno dcsarrt_:l]_o es posterior, estd la di qrenr}na
gecisiva entre las apelaciones a la tradicién de 1a razon y ]a_‘nue_\'za_,c_c: e-
bracién de 1a creatividad que tiene muchas de sus fuentes en lo imracio-
:;all_.‘he.]-fééiéntemenge_y_alorad_o inconsciente y los fragmentos de suefios.
a5 bases sociales que habian parecido fusionarse cuando la Comuna de
los Trabajadores honrd a Strindberg —un escritor que habia explorado 1r1:-
rensamente esas fuentes inconscientes— podian aho_ra cantrastarse con la
misma fuerza: la clase obrera organizada con su Ehsfc_:lpl)h-na det p:%rl}do y
sindicato; el movimiento culiural con su asociacion m9v11 de individuos
libres ¥ liberadores, y 2 menudo deliberadamente marginales. .
Aquel]_o-qﬁ?fge “moderno’, que fue sin duda "\'angugrdla , es hoy
retativamente viejo. Lo que revelan sus obras ysu }enguaje, aun en sus
niveles mis vigorosos, es un perfodo histérico 1dent1ﬂcab]e,‘ del Fual, sin
embareo, no hemos salido del todo. Lo que ahora podemos identificar en
SUS aﬁas mds activos y creativos, subyacente a sus muf:has obr'as,. es una
oama de diversos métodos y practicas artisticas en rﬂpl@u movimiento. y
al mismgl—tiempo un conjunto de posiciones y creencias relativamente
COﬂif:f;::;OS sefialado el énfasis en la creatividad. Este tem‘a. pr.eceden-
tes, desde luego, en el Renacimiento y mds adelante en el m'ovamm‘mo ro-
mantico, cuaHdo el término, a primera vista blasfemo, se mv.emo y usd
en abundancia. Lo que indica este énfasis tanto en el Moder.msmo como
en 12 vaneuardia es un desafio y en definitiva un rechazo violento de l2
tradicién: 1a insistencia en una clara roprura con el pasado. En ambos pe-
riodos anteriores. aunque de diferentes maneras. hubo una fuerte apela-
" cién al renacimiento: el arte y el aprendizaje. la vida del pasado, eran
Tuentes. estimulos de una nueva creatividad, contra un orden presente
asotado o deformado. Esta apelacién perdurd hasta una fecha tan tarq:a
como la del movimiento alternativo de los prcrrafae]ist_as. un modernis-
mo consciente en su hora; el presente y el pa_sad_c? inmediato deben ser re-
chazados, pero hay un pasado mds lejano, a partir del gua] pued_c renacer
1a creatividad. Lo que ahora conocemos como M.ijemnsmo.‘y ciertamen-
te COmMO vanguarai a, cambi6 todo eso. La creatividad estd mtegrament.e
en las nuevas obras. las nuevas construcciones: todos los_modelos trad%-
cionales, académicos v hasta ilustrados son real o potencialmente hosti-
les a ella, y hay que barrer con ellos. . L
Es cierto que, como en el movimiento romanuco:con su z_xpe]acx_on]a
arte folklérico de los pueblos marginales—, hay tambler} una diferencia la-
teral. E} arte visto como primitivo o ex4tico pero creativamente podereso
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—y ahora. deniro de un imperialismo desarrollado, accesible de fuentes
mucho mds amplias, en Asia y Africa— se considera en varios movimien-
tos diferentes, dentro de esta turbulenia gama creativa, no sélo como
ejemplar sino como formas que pueden entrelazarse con lo consciente-
menle moderno. Estas apelacion_és__al__“Otro_‘r"r—cn realidad, artes altamente
desarrolladas de sus propios lugares— se combinan con una asociacién
subyacente de lo “primitivo” y lo “inconsciente”. Al mismo tiempo. sin
embargo. y muy marcado en la competencia entre estos mMOvimientos. se
pone un €nfasis sin precedentes en los rasgos mis evidentes de un mun-
do moderno urbano e mdusmahzado la ciudad. ]a maquina, la velocidad.
el €spacio —la ingenieria creativa, consrruccion de un futuro—. El contras-
1e con ¢l hincapié roméntico central en la creatividad espiritual y natura)
dificilmente podria ser mas acudo

No obstante, la gama de nuevos movimientos operaba también —lo

que es decisivo para sus relaciones con la politica— en un mundo social
muy diferente. Al énfasis en la creatividad y el rechazo de la tradicién
debemos agregar un tercer factor comdn: que todos estos movimientos,
implicita pero con mds fecuencia explicitamente. afirmaban ser aniibur-
aueses, En realidad, “burgués”, en toda su rica gama de significados, re-
sulta ser una clave para los numerosos movimientos que sostenian ser 10
contrario. Escuelas y movimientos se sucedieron repetidamente unos a
otros, fundidos o mas a menudo fragmentados en una proliferacién de is-
. mos. Dentro de ellos, individuos de notable singularidad perseguian la
realizacidn de sus proyectos aparentemente y en algunos aspectos autén-
ticamente auténomos. vinculados con prontitud por el historiador pero
con frecuencia experimentados de manera direcia como aislados y aislan-
ies. En cada una de las artes se encontraron muchas y diversas soluciones
técnicas a los recién destacados problemas de la representacidn y la na-
rracion, y a aspectos que estaban mds alld de lo que llegd a considerarse
como restricciones de la finalidad y la forma. Para muchos artistas y es-
critores en actividad, estas consideraciones operativas —los verdaderos
métodos de su arte— eran siempre preponderantes en su espiTitu; en rigor
de verdad, a veces podian ajslarse como evidencia de la singularidad y
pureza del arte. Pero cualquiera fuera el camino tomado, siempre habia
un Gnico contraste a él. Hostil, indiferente o meramente vulgar, lo bur-
gués era la masa que el artista creativo debia ignorar y evitar, o bien sa-
cudir, ridiculizar y atacar cada vez mds.

Ninguna cuestion es mas importante para nuestra comprensién de es-
10s movimientos antanc modernes que la ambigiiedad del términc “bur-
gués”, Lua ambigliedad subyacente era histdrica. en tanto dependia de la
variable posicién de clase desde la cual se vefa Jo burgués. Para la corte

. - a—
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Y la anstocracxa el burgués era a la vez mundano y vulgar, socialmente

pretenmoso pero. obsumdo morahsta y estrecho de espiritu. Para la cla-
o no s6lo estaba ef 1nd1v1du0 burvues con su combmacmn de moralidad
egoista y comodidad a su propio servicio, sin¢ también la burguesia co-
mo una clase de empleadores y controladores del dinero.

La mayoria de los artistas, escritores e intelectuales no se encontraban
en n_ing_i:né de estas posiciones fijas de clase. Pero de maneras diferentes
y“;«'ariablcs podian superpaner sius quejas a las de cada una de las clases

. contra el cdlculo burgués del mundo. Estaban los distribuidores y libreros

que, dentro del recién dominante mercado cultural, trataban las obras de
arte como simples mercancias, cuyos valores se determinaban por el éxi-
to o el fracaso comercial. Las protesias contra esta situacién podian su-
perponerse a la critica marxista de la reduccién del wrabajo a una mercan-
cia transable. Los grupos artisticos alternativos ¥ opositores eran intentos
defensivos de superar el mercado, lejanamente andlogos al desarrclio de
]a negociacién colectiva por parte de la clase obrera. Asi podia haber al
menos una identificacién negativa entre el trabajador explotade y el artis-
ta expiotado. No obstante, uno de los puntos centrales de su queja contra
este tratamiento del arte consistia en que el arte creativo era algo mds que
simple trabajo; sus valores culwrzales y espirituales, o luego los estéticos
se vejan especialmente ultrajados cuando se afianzaba la reduccién a la
condicién de mercancia.-De ese modo el burgués también podia ser vis-
1o, simuitdnea o alternativamente, como la figura vulgar. obstinada, mo-
rallst;_'mecha de esp;[gu_d_e la queja aristocrdtica,

Hay innumerables variaciones en estas denuncias esencialmente dis-
tinguibles contra la burguesia. La manera como cada mzzcla o variacién
se presémaba politicamente dependia, de un modo crucial, de las diferen-
cias en las estructuras sociales y politicas de los numerosos paises en que
estos movimientos tenian actividad, pero también, en formas a veces
muy dificiles de analizar, de las proporciones de los diferentes elemenios
en las posiciones antiburguesas.

En el siglo x1x, el elemento derivado de la critica aristocrdtica era na-
turalmente mucho mds fuerte, pero enconird una forma metaforica propia
que sobreviviria, patéticamente, en el siglo XX, para ser tomada incluso

- por las personas mds improbables: la pretensién —a decir verdad, la afir-

macién— de que el artista era el auténtico aristécrata; tenia que serlo efec-
tivamente, en el sentido espiritual, st pretendia ser un artista. Detrds de
esta afirmacién se reunid un vocabulario alternativo, desde el *resto” cul-
turalmente superior de Arnold hasta la inrelligenrsia vitalmente no com-
prometida de Mannheim, y de manera mds individual en la proposicién
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-~y por dltimo e} culto~ del “genio™ y “el superhombre™. Naturalmente. la
burguesia y su mundo eran desde tales posiciones objetos de hostilidad y

desdén, pero no fue necesario que la afirmacién se formulara con mucha

frecuencia para ampliarse hasta una condena generalizada de 2 “masa”
que estaba més all4 de todos los artistas auténticos: 2hora, no sélo la bur-
guesia sino el populacho ignorante que estaba fuera del aicance del arte o
era hosti] a €] de una manera vulgar. Cualquier residuo de una aristocra-
cia real podia en ocasiones incluirse en este tipo de condena: los barbaros
mundanos a los que se confundia ofensivamente con los verdaderos aris-
tdcratas Creanvos.

Por otro lado. cuando los movimientos obreros, socialistas y anarquis-

tas elaboraron su propio tipo de critica e identificaron a los miembros de

ia burguesia como los organizadores y agentes del capitalismo y por lo
tanto la fuente especifica de ]a reduccidn de todos los valores humanos

mis generales, incluidos los de! arte, a! dinero y el comercio, los artistas _

tuvieron la oportunidad de unirse ¢ apoyar un movimiento amplio y cre-
ciente que derrocarfa y sustituirfa la sociedad burguesa. Esta actitud po-
dxa asumir Ja forma de una identificacién negativa entre los artistas v los
trabajadores. por ser ambos grupos priciicamente explotados y oprimi-
dos; o, aunque con menos frecuencia. una identificacién positiva, en la
que los artistas se comprometian, en su arie y fuera de él, con las causas
mas grandes del pueblo o los trabajadores.

" Asi, pues, dentro de lo que 2 primera visia pueden parecer denuncias’
intimamente comparables de lo burgués. va hay posiciones radscalmeme

diferentes, que en defi nitiva conducirian, tanto de manera teérica como

bajo la presién de una crisis politica real. a tipos de politica no sélo dife-
rentes sino directamente opuestos: el fascismo o el comunismo: 1a <oc1al-
demacracia o e} conservadurismo, y el culto de la excelencia.

Esta serie sincrénica tiene que complementarse ademés con la _serie -

cho hmcaple en la empresa producu\a y comercml mdepend\cntc Tibre.

de las resmcc:ones dela regulacion estaral yel pnvﬂemo ¥y los preceden-
tes, lo que en ]a prictica coincidia {ntimamente con la la sguacrén vital y
los desens de muchos artistas, que ya se ‘encontraban pre precisamente en esa
situacién. En realidad no sorprende que tantos de €stos —incluidos, iréni-
camente, muchos artistas vanguardistas en las tltimas etapas de sus ca-
rreras— se convirtieran en este sentido en burgueses buenos y exitosos: 2
la vez atentos a conuolar su propia proguccion y sus’ bienes y o que im-
portaba mds en la presentacidn pubhca— apoteosis final de esa figura bur-
guesa central, el individuo soberano. Este es atin hoy el pequefio cambio
de la autopresentacién artistica convencional.
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No obstante, }a burzuesia verdadera no se habia detenido en esas pri-_
‘meras etapas. A medida que recogié los frutes de su produccién libre e
independiente, insistié con vigor en los derechos de los bienes acumula-

dos {en oposicion 2 los heredados), y por lo tantg en sus formas de esta-
blecerse. Aungue en la prictica éstas se entrelazaban con formas més an-
tiguas de propiedad y establecimiento en el estado y la aristocracia, hubo
un énfasis distintivo en la moralidad (y no sélo en el hecho en bruto) de
la propiedad y el orden.

Un ejemplo particuiar, de gran importancia para el Modernismo y la

vanﬂua_rdsa es lo que llegé a llamarse 1a familia burguesa. La famllta

bureuesa real no fue 1a inveatora del matnimenio cema, propiedad, ni de
la inclusién en é] de la dominacién masculina sobre Jas mujeres y los hi-
jos. La iniciativa burguesa dentro de estas formas feudales establecidas
habia consistido en acentuar el sentimiento personal —al principio ridicu-
lizado como sentimental- como fundamento apropiado para el matrimo-
nia, y, en conexién con esto, ¢l cuidado directo de los hijos. La fusién de

estas ideas de la familia con las formas consagradas de propiedad y esta-

blecimiento fue més un hibrido que una verdadera creaci6n bureuesa.

No obstante, hacia la época del Modernismo, las contradicciones de
este hibrido iban en aumento. El énfasis en el sentimiento personeﬁ se
transformé rdpidamente en un énfasis sobre el deseo irresistible y aun
momentdneo, cuya supresién implicaria contrariar la humanidad. E} cui-
dado de los hijos podia experimentarse como una fastidiosa forma de
control. Y a represidn de las mujeres, dentro de un sistema social restric-
tivo, se ponfa cada vez mis en tela de juicio. Tampoco implica ninguna
reduceidn de la naturaleza de estas transformaciones sefialar cudnto més
vigorosas se hicieron cuande 1a burguesfa, debido a su mismo éxito eco-
némico, pasé a formas més consolidadas. Las limitaciones econdmicas
mediante las cuales las formas més antiguas habfan mantenido e control
prictico se debilitaron no sélo a causa de los cambios generales en la
economia y }a disponibilidad de nuevas clases de trabajo (sobre todo pro-
fesionales), sino debido a una consideracidén mds cruda: que el hijo o la
hija de una famjlia burguesa estaban financieramente en condiciones de
reclamar nuevas formas de liberacidn, y en una cantidad significativa de
casos podian usar efectivamente las ganancias de 1a burguesia econémi-
ca para conducir cruzadas politicas y artisnicas contra ella.

Asi, 1a cpitica de la familia burguesa era tan ambigua como la critic:
més general de 1a burguesia como tal. Con el mismo vigor y 1a mism:
confianza. qualas pnm:na&fﬂnﬂgcmncsbmcuem que habian combati

do 0 contra los monopolsos Yy pnv;lemos estatales y aristocrdlicos, una nu¢

\'a °enerac16n atin mayomanamente ‘burguesa por prictica y herencn
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luchg, basada en el mismo principio de 1a soberania del individuo. contra

el manapalio y el privilegio del mawimonio y la familia. Es ciertd que
esta lucha fue mis vigorosa entre los individuos relativamenie més jbve-
nes, en su ruptura encaminada hacia nuevas direcciones e identidades.
Pero en muchos aspectos, upg de los principales elementos del Moder-

nismo fue sy condicidn de auténtica vansuardia, en deseos y relaciones
personales, de la misima burguesia exitgsa y en d_esarrpll_c?f&?ém
desesperados y las profundas conmociones de la primera fase iban a con-
vertirse en las estadisticas e incluso las convenciones de una etapa poste-
rior del mismo orden.

De 1al modo, lo gue observamos sincrénicamente en ].a gama de ..E_§1‘

ciones abarcadas por 1a revuelta antiburguesa también 10 advertimos, dia-

crénicamentg, dentro de la gvolucion de la burguesia que en definitiva

prodsjo sus propias sucesiones de dlsldentes distintivamente burgueses.

Este es un elemento clave de la politica dé la vanguardia, y es necésario
que lo recordemos especialmente cuando observamos formas que pare-

cen ir mas alid de la pelitica o hasta desecharla como irrelevante, Asi,
dentro de la critica aparente de la familia burguesa hay una posicién que
en realidad es una critica y un rechazo de todas las formas sociales de re-
produccidn humana. La “familia burguesa”™, con todas sus conocidas ca-
racteristicas de PrOpledﬂd y.conuol, a menudo €s en susiancia una expre-

si6n encubridora del rechazo de ]as _mujeres y los hijos, que asume la

forma de un rechazo de la “domesticidad™. El individuo soberano se ve
restringido por cualquiera de tales formas. E} genio es domesticado por
ella. Pero como hay pocas opciones en favor del celibato, y sdlo una li-
mitada (aunque adoptada y valorada de manera novedosa. y hasta direc-
tamente asociada con el arie) por la homosexualidad. 1a campafia mascu-
lina por la liberacidén se asocia con frecuencia, como en los casos de
Nietzsche y Strindberg, con un gran resentimiento y odio hacia las muje-
res, y una reduccidn de los hijos a elementos de la Jucha entre individuos
incompatibles. En esta fuerte tendencia, la liberacién traduce el deseo co-
mQ perpetuamente mévil: en principio, no puede alcanzarse en una rela-
cién esiablecida o en una sociedad. No obstante. al mismo tiempo los re-
clamos en favor de la liberaci6n humana, contra las formas de propiedad
y otros controles econdmicos, son formulados con mucho més amplitud
y cada vez mas —puesto que €sa es la ironfa, aun de la primera fase— por
mujeres.

Asi, pues, hemos visto que lo novedoso de la vanguardia es el dina-
mlsmo agresivo y la afrenta conscmme de los reclamos de llberacxon 1Y
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mas variables de sus intersecciones reales con la politica. En sustancia.
éstas cubren todo el espectro politico, aunque en la gran mayoria de los
casos hay un movimiento vigoroso hacia Jas nuevas fuerzas poliucas qus .
;ban mis alld de )a antigua politica imperial y constitucional, tanto antes
de 1a guerra de 1914-1918 como, con una intensidad mucho mayor, du-
rante ella y después. Podemos identificar brevemente algunas de las prin-
cipales corrientes.

Hubo, en primer lugar, una fuerte atraccién por las formas del anar-

quismo ¥ el pihilismo, ¥ ta.mblcn dgl soc1al1smo rcvolucxonano ario_que, en en

su rcgresentacnén'éstetlcgg

sica. En definitiva, las contradicciones entre estos diversos tipos de adhe-
Si6n iban a ser evidentes, pero hubo una clara vinculacién inicial entre el
asalto violento a las convenciones existentes y los programas de anar-
quistas, nihilistas y socialistas revolucionarios. La insistencia profunda
en la liberacién del individuo creativo llevé a muchos hacia el ala anar-
quista, pero en especial después de 1917, el proyecto de revolucion he-
roica podia tomarse como modelg para la liberacidn colectiva de b lodos
_los individuos. La hostilidad hama@ﬂn ay T2 y el militarismo | tamb:cn ali-
mentd esta tendencia general, desde los dadaistas hasta los surrealistas y
desde 1os si  simbolistas rusos usos hasta los formalistas de ese misme pais.

. Por otro lado, el compromiso con una ruptura violenta con el pasado,
muy evidente en el futurismo, conduciria a tempranas ambwucdades s po-
liicas. Antes de 1917 la retérica de la violencia revolucxonana podia pa-

“Tecer congruente con la glorificacién explicita que los futuristas italianos
hacian de la violencia en la guerra. S6lo fue después de 1917, y de lacri-
sis consiguiente en otras partes, gue ambos tipos de violencia terminaron

_por distinguirse plenamente. Por entonces. dos futuristas, Marinetd ¥
Mayakovsky, se habian movide en direcciones absolutamente opuesias:
Marinetti con su apoyo al fascismo italiano, Mayakovsky con su campa-
fia en favor de una cultura popular bolchevique, La retérica renovada del
rechazo y la desintegracién viplenta en-la-Alemania de los afios veinte

_produjo asociaciones dentro del expresionismo y movimientos conexos.
que hacia fines de 1a década, y luego en especial con la llegada de Hitler,
llevaron a diferentes escritores a tomar posiciones en 1os polos exuremos
de la politica: el fasc1smo y el comunismeo.

" Dentro de estos diversos camings, que pueden recorrerse hasta llegar
a posiciones politicas explicitas, hay un conjunto muy complejo de adhe-
siones que, segiin parece, podfan tomar una u otra via. Una de las carac-
teristicas sorprendentes de varios movimientos, tanto dentro del Moder-
_nismo como en la vanguardia, es que el rechazo del orden somaT"
exxstcme y su cultura era apoyado & mcluso directamente expresado me-
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_diante el recurso a un arte mds stmple: ya se tratara del primitivo o exéti-

"o, <o, como en el interés manifestado | por los oblcmql formas africanas y

chmas ya de los elementos “folkléricos™ o “populares” de sus culturas
" natales. Como en el caso anterior del “medievalismo™ del movimiento
roméntico, esta expansion que daba la espalda e iba mds all4 del orden
cultural existente iba a tener resultados politicos muy diversos. En el inj-
cio, el principal impulso fue “popular”, en un sentido politico: &sta erala
verdadera o reprimida cultura nativa que habia sido sofocada por las for-
mas y férmulas académicas y del establishment. No obstante, al mismo
tiempo se la valoraba en los mismos términos que el arte exdtico porque
representaba una tradicién humana mas general, y en especial acaus&de
lgielementg; que podian considerarse como identificadores de su “pri-
_mitivismo”, una calificacign que comrespondia al énfasis puesto en el rei-
no mnatamente creativo, informe e indomado de lo prerracjonal y Jo in-
consciente, incluso esa viralidad de lo ingenuo que, de manera tan
especial era un estimulo conductor de la vanguardia,

Podemos ver entonces por qué estos énfasis, al madurar, se encami-
naron en diferentes direcciones politicas. El énfasis * folklonco cuando
se proponfa como evidencia de una tradicién pobdiar repnmxda podia

desernbocar ripidamente en tendencias soc:ahs:as'y otras radicales v re-
w_g_g_A esto podia unirse una versién de la vitalidad de lo inge-
nuo, como testimenio de los nuevos tipos de arte que liberaria una revo-
lucidn popular. Por ot lado, una insistencja £nlo “folklérico™ como
Rarte de un tipo particular de enfa51s en. _chuﬁan " _podia conducir a
identificaciones nacionales y finalmente nacionalistas muy fuertes, de la

.clase a la que recurrieron abundantemente el fascismo italiano y el ale-
.man,

" De igual modo, sin embargo, €] hmcaple puesto en la creatividad de
la prerracional podfa transformarse en un rechazo de todas las formas de
politica supuestamente racional, incluyendo no s8lo el progresismo Tibe-
ral sino también el socialismo cientifico, hasta el extremo de que, en una
version, la politica de la accién, de la fuerza ireflexiva, pudo idealizarse
como necesariamente liberadora. Desde huego, no fue ésta la tinica con-
clusion del énfasis en lo prerracional, La mayoria de los surrealistas se
pasaron en los afios treinta a la resistencia contra el fascismo: por supues-
1o, como resistencia activa y desorganizadora. Hubo también una larga (e
inacabada) interaccién entre el psicoanélisis, cada vez mids la expresién
tedrica de la acentuacién de lo “prerracional”, y el marxismo, por enton-
ces la expresién teérica dominante de la clase obrera revolucionaria. Hu-
bo muchos intentos de fusién del impulso revolucicnario de ambos. tan-
to er general como en relacién particular con una nueva politica sexual
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que ambos derivaban de las discutidas pnmeras fuentes modernistas. Sin
embargo, también hubo un rechazo final de toda politica, en nombre de
las reatidades més profundas de la psique dindmica; y. dentro de ello, una
corriente influyente en favor de formas conservadoras de orden, que se
consideraba proponian al menos cierto marco de control para los Ingo-
bermables impulsos, tanto de la psique dindmica como de la “masa” o la
“multitud” prerracionales. - _ '
Los diversos movimientos que tomaron estas direcciones diferentes .

y Qpuestas siguieron teniendo en comin una propiedad general: todos
eran E:'oheros en nuevos metodos y propésitos en 1a escritura, el arte y

£l pensamienta. Es entonces un hecho comprobado que, por esta misma
razén, fusron muy_a menudo.rechazados por las principales fuerzas po-
lmc_LLos nazis iban a enolobar a los Modernistas de izquierda, dere-
chay y centra dentro del Kulturbolschewismus. Entre mediados y fines de

los afios veinte, los bolcheviques en el poder en la Unién Soviética re-

chazaron virfualmente el mismo espectro de tendencnast.l)_u;gp;;._los._ o
Frentes Populares de ]a década del treinta, hubg un reagrupamiento de

fuerzas: los surrealistas con los realistas sociales, los_cop_structi\{istas
_con los artistas folkléricos, el internacionalismo popular con el naciona-
lismo popular. Pero esto no perdur6 més alid de esa breve circunstancia
“inmediata, y a lo lurzo de Id guerra de 1939-1945 las fuerzas se reenca-
raron en direcciones y transformaciones separadas, para reaparecer en
otras alianzas efimeras en los afios de lz poszuerra y en especial en la
década del sesenta, en 10 que parecxo’una rcnovacmn de las energias
griginales.

Dentro de la gama de posxblhdades nenerales era muy importante lo
que sucedia en los diferentes paises er que tenian su base los movimien-
‘tos de vanguardia, o donde encontraban refugio. Las verdaderas bases so-
ciales de la primera vanguardia fueron a la vez cosmopolitas y metropo-
htanas Hubo una rapida transferencia e interaccién entre diferentes
palses y diferentes capitales, y la modalidad profunda de todg el movi-
miento, como en el Modemismg, fue precisamente esta mevilidad a tra-
\'és de las fronteras: fronteras que se contaban entre los componentes
mds obvios del viejo orden que habia que rechazar, aun cuando fuentes
folkldricas nativas se inclufan como elementos o inspiracion del nuevo
arte. Habfa una intensa competencia pero también una coexistencia radi-
cal en las ﬂrandeé capitales imperiales de Paris, Viena, Berlin y San Pe-
tersburgo, lo mismo que, de una manera mds limitada, en Londres. Cada
una de estas concentraciones de riqueza y poder, y del cstado,.)Ll:Lana.dc_
mua, habia atraido, dentro de sus m1smas compleudades de contactos ¥
_oportunidades, a, quxencs mas se Je ¢ opoman. La dmaunca de la metr_poh
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imperialista era_enronces. la verdadera base de esta oposicidn, de mane-
ras que va se han explorado en el volumen Unreal Ciry®
Esto iba a suceder otra vez. pero de formas esencialmente diferentes,

después de las conmociones de la guerra de 1914-1918 y la Revolucion

Rusa. Paris y Berlin (hasta la llegada de Hitler) eran los nuevos : grandes
centros, pero la reunién no era ahora exclusivamente de artistas, escrito-
res e intelectuales picneros que buscaban contactos y solidaridad en la
multiplicidad de sus movimientos. sino en mucho mayor medida de exi-
liados y emigrados politicos: un movimienio gue miés tarde 33 repeuna
con un énfasis ain mds grande, en Nueva York.

Asi, pues, existe c1crt??5mmu;&'53— structural dentro de las cambian-
tes situaciones de las capitaies metrqpohtanas No obstante, cualesﬁuﬁ_ﬁra
fueran los luﬁa:es donde los artistas pudieran estar o establecerse, las cn-

sis politicas completamente nuevas del mundo posterior a 1917 produje- _

ron una clase de diversidad ¢ diferente de la. movll y cdmpemwams
afios anteriores a 1914, Asi, Jos Modernistas y vanguardistas rusos se en-
contraban en up_pais que habja atravesado la revolucidn y la guerra civil.
Blek, en Los dace, pudo escribir un poema simbolista tardio sobre doce
soldados del Ejército Rojo conducidos por Cristo a través de una tormen-
ta hacia el nueva mundo. Mayakovsky pasé del desapego liberado de La
nube en panialones (1915) a la aclamacién de la revolucién en Misterio
bufe (1918) ¥ luege, después del rechazo oficial del arte Modernista y de
vanguardia, a la observacion satirica del supuesto nuevo mundo en La
chinche (1929). Son algunos ejemplos entre muchos, en la turbulencia de

esos anos, cuando la relacidn cntrg_pgjmca y.arte ya no era cuesmdc__

manifiesto sino_de practica dificil ¥ a menudo peligrosa.

J,.g;{u;ur;slas italianos tuvieron una.experiencia muy diferente pero
camparable. La retérica anterior Jos habia lievado al fascismo, pero su
verdadera manifestacién consisti en imponer nuevas pruebas, v diversas
variantes de adaptacién y reserva. En la Repiiblica de Weimar habfa to-
davia una diversidad activa y competitiva, y la corriente se dirigia con
fuerza contra la cultura burguesa y sus formas, Pero mientras Piscator pa-
s6 de la Liga Espartaco a] Teatro Proletario, el poeta Tucholsky. en una
ratificacién de nuestro andlisis anterior, declaré que “uno es burgués por
predisposicidn, no por nacimiento, y menos que nada par profesién™: 10
esto es, burgués, no como una clasificacidn politica sino espiritual. La

9. Edward Timms v David Kelley (comps.). Unreal Ciry: Urban Experiences in Mo-
dern Evropean Literaiure and Arr. Manchester, 1983,
0. Véuse A, Phelan. "Lefi-wing Melunchaolia™, ¢n A, Phelan tcamp.), The Weimar
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_crisis terminal del fin de la repiblica y el ascenso de los nazis al poder
forzé una polarizaci6n entre los escritores que hablan tenido una estrechid
participacién en el expresionismo, y cuyos representantes serian Brecht
en la izquierda revolucionaria y Goufried Benn en la derecha fascista.

En los pafses que en este periodo no sufrieron un cambio radical de
poder en el estado, los efectos, aunque no menos complejos, fueron a
menudo menos draméticos. Hubo un notable alineamiento de escritores
surreahstas con la causa antifascista en Francia, pero alli, como en  Gran
‘Bretafia, fue posible sostener ciert s solidaridad polmkacgnmlafuerra y
" el fas fascismo dentro de una diversidad de movimientos literarios y princi-

_gmsrcultura]cs En el periodo del Frente Popular, también se hizo gran
hincapié en el elemento de la posicion vanguardisia original que habia
rechazado las instituciones culturales oficiales y buscado nuevos pdbli-
cos -y en algunos casos, como en 10s comienzos de la Unién Soviética,
nuevos pliblicos populares— para tipos més abiertos de arte. Estaba pre-
sente la tendencia izquierdista de las obras de Auden e Isherwood, que
abrevaban en el expresionismo alemén; pero también hubo una colora-
¢ién vanguardista en el cine realtsta social y documental, y en los movi-
mientos teatrales, que se proponian romper con las formas fijas de la fic-
cién y }as instituciones burguesas cerradas. '

En Gran Bretafia, sin embargo, también hubo una tendencia significa-
tivamente diferente, en la cual el Mid_qmlsmq literario se movid de ma-

nera explicita hacia la derecha, El vorticismo de Wyndham Lewis, una
‘versién del futurismo, se desarrolld de modo idiosincrasico. perc la posi-
cién vanguardista caracterfsticamente total de Pound termin6 en el fascis-
mo, y la versién de Yeats del “pueblo”, sostenida al principio por un mo-
vimiento amplio y multiforme, devino un nacionalismo de derecha. El
caso mds interesante, por ser el mas influyente. es el de Eliol, vitio desde
los anos veinte hasta los cuarenta como el poeta modernista clave. Eliot
desarrollé lo que hoy puede considerarse como una posicién antigua ¥
moderna, en 1a que una experimentacion literaria incesante se movié ha-
cia un elitismo consciente y se propuso hacer hincapié en la tradicion
(tan distinta de los anteriores rechazos Modemnistas y vanguardisias del
pasado); lo cual, en efecto, aparecia como subversivo de un orden social
y culwural intolerable por superficial y auto enganoso (y en ese sentido
aun burgués).

La guerra de 1939-1945 puso fina. muahos de estos movimientos y

¥

Dilemma, Manchester, 1985 [Trad. cast.; £f dilema de Weimar, Valencia, Ediciones Al-
fonsa el Magnénimo].
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Iransformd la mayorfa de las posiciones anteriores. No obstante. aunque

requiere un andlisis separado, el_periodo que se inicia en 1945 muestra
muchas de las situaciones y tensiones anteriores y, a decir verdad, mu-
chas recurrencias —aunque modificadas, en sus ejemplos mas serios— de
posiciones e iniciativas. Tienen que sefialarse 2 la sazén dos nuevos fac-
tores sociales, dado que las continuidades y semejanzas de técnica. filia-
cién y manifiesto pueden aislarse con demasiada facilidad en una historia
estética separada: en sf misma. una de las formas influventes de un mo-
dernismo cultural de posguerra que habia observado fa complejidad de
las numerosas crisis politicas.

Primero, ]a vanguardia, en el sentido de movimiento artistica que es

al mismo tiempo una campafia cultural ¥ politica, pasé a ser notablemen-
e meflos comin, Pese 4 ello, hay desde las primeras clapas posiciones
. politicas vanguardistas —disidentes con respecto a las formas burgiesas
fijas, pero sin embargo disidentes burguesas— que pueden considerarse
como la avanzada genuina de una burguesia internacional verdaderamen-
e moderna que surgid z partir de 19457 La politica dé esta Nueva Dere-
‘cha, con su versian del libertarismo en la disolucion o desregulacién de
todos los Jazos y todas las formaciones nacionales y culturales en interés
de lo que se presenta como mercado abierto ideal y sociedad verdadera-
mente abierta, parece retrospectivarnente muy familiar. Pues la soberania
del individuo se propone como forma politica y cultural dominante, aun
en un mundo més notoriamente controlado por un poder econémico v
militar concentrado. Que pueda proponerse una forma tal. en tales condi-
ciones, depende en parte de aquel énfasis que en otro tiempo. dentro de
imperios establecido$ e instituciones conservadoras. fue tan desafiante v
tan margipal.

Segundo, en particular en el cine. las artes visuales y la publicidad. .

Ciertas lécnicas que otrora fuer_og_e_xpgr_irgemales y significaron verﬁ'&}-
rds CONMOCIONes y afrentas, Se han convertido en convenciones operati-
vas de un arte comercial ge amplia distribucién, dominadoe desde unos
POTEs centros culturales, mientras muchas de las obras originales se in-

corporaron directamente al comercio internacional corporativo. Esto no -

significa decir que el futurismo, o cualquier otro de los movimientos de
vanguardia, haya encontrado su futuro literal. La retdrica puede ser atin
de innovaciones incesantes. Pero en lugar de la rebelién estd el trafico
programado del espectdculo, en si mismo significativamente mévil y, al
menos en la superficie, deliberadamente desorientador.

Tenemos que recordar entonces que la politica de [a vanguardia. des-
de el inicio, podia ir hacia uno u otro lado. El nuevo arte podia encontrar

su lugar en un orden social nuevo o en un viejo orden culturalmente
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wransformado pero por otra pa;‘ggp{:rsistem.e ¥ ‘recuperac_lo_. Lq que erahz'ib-

fgvgl'ﬁ’a;n;gg:#seguro, desde las primeras agitacloncs del Mads mismo b as-
ta las formas mas extremas de la vanguardia, g_s_g_tvs_e‘rlggép;o_gg?ga_nig-
nerse del todo como era: que las presiones interpas y las E:omr?dl_c_c_l_ogf_:__s
intolerables forzarian algiin tipo de cambios rad_lca}eS. ]v_Ias alld de_las di-
“recciones y afiliaciones particulares, en esto sigue radxcando'la impor-
tancia histérica de este racimo de movimientos y notables artistas indi-
viduales. Y desde entonces, si bien ge nuevas formas, las presiones y
contradicciones generales ain son intensas, si en mnchos. aspectos lo son
atn mAs, todavia ray mucho que aprender de las complejidades de su vi-
goroso v deslumbrante desarrolto.
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