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PREFACIO DE LA EDICION EN INGLES

Resulta facil apreciar que vivimos en una época de cambio social raudo y
radical. Es mucho menos sencillo comprender el hecho de que tal cambio afectara
inevitablemente las caracteristicas de aquellas disciplinas académicas que reflejan
nuestra sociedad y a la vez ayudan a moldearla.

Sin embargo, ello en ninguna parte es mds manifiesto que en el campo
principal de lo que, en términos generales, puede llamarse estudios literarios. Aqui,
entre gran numero de estudiantes de todos los niveles de educacion, ha venido a ser
fundamental el desgaste de las hipotesis y las suposiciones que apoyan las
disciplinas literarias en su forma tradicional. Los modos y las categorias heredados
del pasado ya no parecen ajustarse a la realidad experimentada por una nueva
generacion.

New Accents tiene el proposito de ser una respuesta positiva a la iniciativa
brindada por tal situacion. Cada volumen de la serie procurara estimular el proceso
de cambio antes que resistirse a €l, y extender antes que afianzar las fronteras que
actualmente definen la literatura y su andlisis académico.

Algunos importantes campos de interés surgen al punto. En diversas partes
del mundo se han creado nuevos métodos de analisis cuyas conclusiones revelan las
limitaciones del enfoque anglonorteamericano que heredamos. Se han propuesto
nuevos conceptos de formas y modos literarios; se difunden nuevas ideas sobre la
naturaleza misma de la literatura y de cdmo ésta se comunica; prosperan nuevas
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opiniones acerca del papel de la literatura en relacion con la sociedad. New Accents
aspirara a exponer y comentar las mas notables de ellas.

En la amplia esfera del estudio de la comunicacion humana se ha hecho
hincapié cada vez mayor en la naturaleza y la funcion de los nuevos medios
electronicos de comunicacion. New Accents intentara identificar y analizar el desafio
que éstos presentan a nuestros modos tradicionales de respuesta critica.

El mismo interés por la comunicacion indica que la serie debe ocuparse
también de aquellos campos de investigacion antropoldgicos y sociologicos mas
amplios que han comenzado a incorporar el escudrifnamiento de la naturaleza del
arte mismo y de su relacion con nuestro modo de vida en todos sus aspectos. Ello
requerird, en ultimo caso, que se fije la atencion en algunas de las actividades que
hasta la fecha fueron excluidas de los reinos prestigiosos de la cultura en nuestra
sociedad. La inquietante redistribucién de valores que ello entrafa y la
desconcertante naturaleza de las presiones que se conjugan para llevarla a cabo
constituyen dos campos que New Accents procurara explorar.

Por ultimo, como sugiere el titulo, un aspecto de New Accents se establecera
tirmemente en los enfoques contemporaneos del lenguaje, y una preocupacion
continua de la serie serd examinar el grado hasta el cual las ramas pertinentes de los
estudios lingiiisticos consiguen iluminar determinados ambitos especificamente
literarios. Los volimenes que sostienen este interés en particular no supondran, con
todo, ningtin reconocimiento técnico previo de parte de sus lectores, y tratardn de
repasar los aspectos lingtiisticos relacionados con el tema de que se trate, antes que
embarcarse en cuestiones tedricas generales.

Cada volumen de la serie intentara una exposicion objetiva de las tendencias
significativas en su campo hasta la actualidad, asi como también una puntualizacién
de las opiniones propias del autor sobre la cuestion. Cada uno terminard con una
bibliografia informativa, como guia para investigaciones ulteriores. Asimismo,
aunque cada volumen se ocupard principalmente de los temas referentes a sus
propios intereses especificos, podemos esperar que se escuche como se establece
una especie de conversacion entre ellos; conversacidon cuyos acentos acaso insintien
el discurso caracteristico del futuro.
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INTRODUCCION

En anos recientes, se han descubierto ciertas diferencias fundamentales entre
las maneras de manejar el conocimiento y la expresion verbal en las culturas orales
primarias (sin conocimiento alguno de la escritura) y en las culturas afectadas
profundamente por el uso de la escritura. Las implicaciones de los nuevos
descubrimientos son sorprendentes. Muchas de las caracteristicas que hemos dado
por sentadas en el pensamiento y la expresion dentro de la literatura, la filosofia y la
ciencia, y aun en el discurso oral entre personas que saben leer, no son estrictamente
inherentes a la existencia humana como tal, sino que se originaron debido a los
recursos que la tecnologia de la escritura pone a disposicion de la conciencia
humana. Hemos tenido que corregir nuestra comprension de la identidad humana.

El tema del presente libro son las diferencias entre la oralidad y el
conocimiento de la escritura. O, mas bien, y en vista de que los lectores de este u
otro libro cualquiera, por definiciéon conocen la cultura escrita desde dentro, el tema
es, en primer lugar, el pensamiento y su expresion verbal en la cultura oral, la cual
nos resulta ajena y a veces extravagante; y, en segundo, el pensamiento y la
expresion plasmados por escrito desde el punto de vista de su aparicion a partir de
la oralidad y su relacion con la misma.

La materia de este libro no es ninguna "escuela" de interpretacion. No existe
"escuela” alguna de oralidad y escritura; nada que viniera a ser el equivalente del
formalismo, la nueva critica, el estructuralismo o el "deconstruccionismo"; aunque la
conciencia de la correlacion entre oralidad y escritura puede influir en lo hecho en
éstas, asi como otras varias "escuelas" o "movimientos" a través de las humanidades
y las ciencias sociales. El conocimiento de los contrastes y las relaciones entre la
oralidad y la escritura normalmente no genera apasionados apegos a las teorias;
antes bien, fomenta la reflexién sobre diversos aspectos de la condicién humana,
demasiados para poder enumerarse completamente alguna vez. Este libro se dard a
la tarea de analizar un niimero razonable de dichos aspectos. Un estudio exhaustivo
requeriria muchos voliumenes.

Resulta util abordar de manera sincrénica la oralidad y el conocimiento de la
escritura, mediante la comparacion de las culturas orales y las caligraficas (es decir,
con escritura) que coexisten en un espacio dado de tiempo. Pero es absolutamente
indispensable enfocarlos también diacrénica o historicamente por medio de la
comparacion de periodos sucesivos. La sociedad humana se formd primero con la
ayuda del lenguaje oral; aprendio a leer en una etapa muy posterior de su historia y
al principio solo ciertos grupos podian hacerlo. El homo sapiens existe desde hace
30 mil y 50 mil afios. El escrito mds antiguo data de apenas hace 6 mil afnos. El
examen diacrénico de la oralidad, de la escritura y de las diversas etapas en la
evolucion de una a la otra establece un marco de referencia dentro del cual es
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posible llegar a una mejor comprension no solo de la cultura oral pristina y de la
posterior de la escritura, sino también de la cultura de la imprenta, que conduce la
escritura a un nuevo punto culminante, y de la cultura electrénica, que se basa tanto
en la escritura como en la impresion. Dentro de esta estructura diacronica, el pasado
y el presente; Homero y la television, pueden iluminarse reciprocamente.

Empero, la iluminacion no se produce facilmente. La comprension de las
relaciones entre oralidad y escritura y de las implicaciones de las mismas no es
cuestion de una psicohistoria o de una fenomenologia instantaneas. Requiere
amplios —incluso vastos— conocimientos, pensamiento concienzudo y formulacion
cuidadosa. No sdlo son profundas y complejas las cuestiones, sino que también
comprometen nuestros propios prejuicios. Nosotros —los lectores de libros tales
como éste— estamos tan habituados a leer que nos resulta muy dificil concebir un
universo oral de comunicacién o pensamiento, salvo como una variante de un
universo que se plasma por escrito. Este libro procurara superar hasta cierto punto
nuestros prejuicios y abrir nuevos caminos de comprension.

Esta obra se concentra en las relaciones entre la oralidad y la escritura. La
capacidad de leer comenzo con la escritura pero, desde luego en una fase posterior,
abarca también la impresion. Por ello, el presente libro se refiere someramente a la
impresion y a la escritura. También hace alguna breve mencion a la elaboracion
electronica de la palabra y del pensamiento, como en la radio, la television y via
satélite. Nuestra comprension de las diferencias entre la oralidad y la escritura nacio6
apenas en la era electronica, no antes. Los contrastes entre los medios electronicos
de comunicacion y la impresion nos han sensibilizado frente a la disparidad anterior
entre la escritura y la oralidad. La era electrénica también es la era de la "oralidad
secundaria", la oralidad de los teléfonos, la radio y la television, que depende de la
escritura y la impresion para su existencia.

El cambio de la oralidad a la escritura, y de ahi a la elaboracion electrénica,
comprometen las estructuras social, econdmica, politica, religiosa y otras. Todas
ellas, sin embargo, sdlo tienen un interés indirecto para el presente libro, que mas
bien trata las diferencias de "mentalidad" entre las culturas orales y las que tienen
conocimiento de la escritura.

Hasta la fecha, casi todo el trabajo que compara las culturas orales con las
caligraficas ha confrontado la oralidad con la escritura alfabética antes que con otros
sistemas de escritura (cuneiforme, caracteres chinos, el silabario japonés, la escritura
maya, etcétera) y se ha ocupado del alfabeto como es usado en Occidente (el
alfabeto también esta asentado en Oriente, como en la India, el Sureste Asiatico o
Corea). En esta obra la exposicion seguird los cursos principales del saber existente,
aunque también se prestara alguna atencidn, en los puntos pertinentes, a escrituras
distintas del alfabeto y a culturas que no se encuentran en Occidente.

W.J.O.
Universidad de Saint Louis
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I.
LA ORALIDAD DEL LENGUAJE

La capacidad de leer y el pasado oral

En las décadas pasadas el mundo erudito ha despertado nuevamente al
caracter oral del lenguaje y a algunas de las implicaciones mas profundas de los
contrastes entre oralidad y escritura. Antropologos, socidlogos y psicologos han
escrito sobre su trabajo de campo en sociedades orales. Los historiadores culturales
han ahondado mds y mads en la prehistoria, es decir, la existencia humana antes de
que la escritura hiciera posible que la forma verbal quedase plasmada. Ferdinand de
Saussure (1857-1913), el padre de la lingtiistica moderna, llamd la atencion sobre la
primacia del habla oral, que apuntala toda comunicacion verbal, asi como sobre la
tendencia persistente; aun entre hombres de letras, de considerar la escritura como
la forma basica del lenguaje. La escritura, apuntd, posee simultdneamente "utilidad,
defectos y peligros" (1959, pp. 23-24). Con todo, concibi6 la escritura como una clase
de complemento para el habla oral, no como transformadora de la articulacion
(Saussure, 1959, pp/23-24).

A partir de Saussure, la lingliistica ha elaborado estudios sumamente
complejos de fonologia, la manera como el lenguaje se haya incrustado en el sonido.
Un contemporaneo de Saussure, el inglés Henry Sweet (1845-1912), habia insistido
previamente en que las palabras se componen no de letras sino de unidades
funcionales de sonido o fonemas. No obstante, a pesar de toda su atencién a los
sonidos del habla, hasta fechas muy recientes las escuelas modernas de lingtiistica
han atendido s6lo de manera incidental —si es que lo han hecho siquiera— las
maneras como la oralidad primaria, la de las culturas a las cuales no ha llegado la
escritura, contrasta con esta ultima (Sampson, 1980). Los estructuralistas han
analizado la tradicion oral en detalle, pero por lo general sin contrastarla
explicitamente con composiciones escritas (Maranda y Mararida, 1971). Hay una
bibliografia extensa sobre diferencias entre el lenguaje escrito y el hablado, que
compara el lenguaje escrito y el hablado de personas que saben leer y escribir
(Gumperz, Kaltmann y O'Connor, 1982 o 1983, bibliografia). Estas no son las
diferencias que conciernen fundamentalmente al presente estudio. La oralidad aqui
tratada es esencialmente la oralidad primaria, la de personas que desconocen por
completo la escritura.

De manera reciente, sin embargo, la lingtiistica aplicada y la sociolingiiistica
han estado comparando cada vez mas la dindmica de la articulacion oral primaria
con la de la expresion verbal escrita. El reciente libro de Jack Goody, The
Domestication of the Savage Mind (1977), y la antologia anterior de trabajos suyos y de
otros, Literacy in Traditional Societies (1968), proporcionan descripciones y andlisis
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inapreciables de los cambios en estructuras mentales y sociales que son inherentes al
uso de la escritura. Chaytor, mucho antes (1945), Ong (1958b, 1967b), McLuhan
(1962), Haugen (1966), Chafe (1982), Tannen (1980a) y otros, aportan mas datos y
analisis lingtiisticos y culturales. El estudio expertamente enfocado de Foley (1980b)
incluye una bibliografia extensa.

El magno despertar al contraste entre modos orales y escritos de pensamiento
y expresion tuvo lugar no en la lingiiistica, descriptiva o cultural, sino en los
estudios literarios, partiendo claramente del trabajo de Milman Parry (1920-1935)
sobre el texto de la Iliada y la Odisea, llevado a su terminacion, después de la
muerte prematura de Parry, por Albert B. Lord, y complementado por la obra
posterior de Eric A. Havelock y otros. Publicaciones de lingiiistica aplicada y
sociolingiiistica que versan sobre los contrastes entre la oralidad y la escritura, en
teoria o mediante trabajo de campo, regularmente citan estas obras asi como otras
relacionadas con ellas (Parry, 1971; Lord, 1960; Havelock, 1963; McLuhan, 1962;
Okpewho, 1979; etcétera).

Antes de abordar los descubrimientos de Parry en detalle, serd conveniente
preparar el campo aqui, planteando el interrogante de por qué el mundo erudito
tuvo que volver a despertar al cardcter oral del lenguaje. Pareceria ineludiblemente
obvio que el lenguaje es un fendmeno oral. Los seres humanos se comunican de
innumerables maneras, valiéndose de todos sus sentidos: el tacto, el gusto, el olfato
y particularmente la vista, ademds del oido (Ong, 1967b, pp. 1-9). Cierta
comunicacion no verbal es sumamente rica: la gesticulacién, por ejemplo. Sin
embargo, en un sentido profundo el lenguaje, sonido articulado, es capital. No s6lo
la comunicacion, sino el pensamiento mismo, se relaciona de un modo enteramente
propio con el sonido. Todos hemos oido decir que una imagen equivale a mil
palabras. Pero si esta declaracion es cierta, ;por qué tiene que ser un dicho? Porque
una imagen equivale a mil palabras sdlo en circunstancias especiales, y éstas
comunmente incluyen un contexto de palabras dentro del cual se sittia aquélla.

Dondequiera que haya seres humanos, tendran un lenguaje, y en cada caso
uno que existe basicamente como hablado y oido en el mundo del sonido
(Siertsema, 1955). No obstante la riqueza de la gesticulacion, los complejos lenguajes
gestuales son sustitutos del habla y dependen de sistemas orales del mismo, incluso
cuando son empleados por los sordos de nacimiento (Kroeber, 1972; Mallery, 1972;
Stokoe, 1972). En efecto, el lenguaje es tan abrumadoramente oral que, de entre las
muchas miles de lenguas —posiblemente decenas de miles— habladas en el curso
de la historia del hombre, sélo alrededor de 106 nunca han sido plasmadas por
escrito en un grado suficiente para haber producido literatura, y la mayoria de ellas
no han llegado en absoluto a la escritura. S6lo 78 de las 3 mil lenguas que existen
aproximadamente hoy en dia poseen una literatura (Edmonson, 1971, pp. 323, 332).
Hasta ahora no hay modo de calcular cuantas lenguas han desaparecido o se han
transmutado en otras antes de haber progresado su escritura. Incluso actualmente,
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cientos de lenguas en uso activo no se escriben nunca: nadie ha ideado una manera
efectiva de hacerlo. La condicion oral basica del lenguaje es permanente.

No nos interesan aqui los llamados "lenguajes" de computadora, que se
asemejan a lenguas humanas (inglés, sanscrito, malayalam, el dialecto de Pekin, twi
o indio shoshon, etcétera) en ciertos aspectos, pero que siempre serdn totalmente
distintos de las lenguas humanas por cuanto no se originan en el subconsciente sino
de modo directo en la conciencia. Las reglas del lenguaje de computadora (su
"gramatica") se formulan primero y se utilizan después. Las "reglas" gramaticales de
los lenguajes humanos naturales se emplean primero y solo pueden ser formuladas
a partir del uso y establecidas explicitamente en palabras con dificultad y nunca de
manera integra.

La escritura, consignacion de la palabra en el espacio, extiende la
potencialidad del lenguaje casi ilimitadamente; da una nueva estructura al
pensamiento y en el proceso convierte ciertos dialectos en "grafolectos" (Haugen,
1966; Hirsch, 1977, pp. 43-48). Un grafolecto es una lengua transdialectal formada
por una profunda dedicacion a la escritura. Esta otorga a un grafolecto un poder
muy por encima del de cualquier dialecto meramente oral. El grafolecto conocido
como inglés oficial tiene acceso para su uso a un vocabulario registrado de por lo
menos un millon y medio de palabras, de las cuales se conocen no solo los
significados actuales sino también cientos de miles de acepciones anteriores. Un
sencillo dialecto oral por lo regular dispondra de unos cuantos miles de palabras, y
sus hablantes virtualmente no tendran conocimiento alguno de la historia semantica
real de cualquiera de ellas.

Sin embargo, en todos los maravillosos mundos que descubre la escritura,
todavia les es inherente y en ellos vive la palabra hablada. Todos los textos escritos
tienen que estar relacionados de alguna manera, directa o indirectamente, con el
mundo del sonido, el ambiente natural del lenguaje, para transmitir sus
significados. "Leer" un texto quiere decir convertirlo en sonidos, en voz alta o en la
imaginacion, silaba por silaba en la lectura lenta o a grandes rasgos en la rapida,
acostumbrada en las culturas altamente tecnologicas. La escritura nunca puede
prescindir de la oralidad. Adaptando un término empleado con propdsitos un poco
diferente por Jurij Lotman (1977, pp. 21, 48-61; véase asimismo Champagne, 1977-
1978), podemos llamar a la escritura un "sistema secundario de modelado”, que
depende de un sistema primario anterior: la lengua hablada. La expresion oral es
capaz de existir, y casi siempre ha existido, sin ninguna escritura en absoluto;
empero, nunca ha habido escritura sin oralidad.

No obstante, a pesar de las raices orales de toda articulacion verbal, durante
siglos el analisis cientifico y literario de la lengua y la literatura ha evitado, hasta
anos muy recientes, la oralidad. Los textos han clamado atencién de manera tan
imperiosa que generalmente se ha tendido a considerar las creaciones orales como
variantes de las producciones escritas; o bien como indignas del estudio
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especializado serio. Apenas en fechas recientes hemos empezado a lamentar nuestra
torpeza a este respecto (Finnegan, 1977, pp. 1-7).

Salvo en las décadas recientes, los estudios lingiiisticos se concentraron en los
textos escritos antes que en la oralidad por una razon que resulta facil comprender:
la relacion del estudio mismo con la escritura. Todo pensamiento, incluso el de las
culturas orales primarias, es hasta cierto punto analitico: divide sus elementos en
varios componentes. Sin embargo, el examen abstractamente explicativo, ordenador
y consecutivo de fendmenos o verdades reconocidas resulta imposible sin la
escritura y la lectura. Los seres humanos de las culturas orales primarias, aquellas
que no conocen la escritura en ninguna forma, aprenden mucho, poseen y practican
gran sabiduria, pero no "estudian".

Aprenden por medio del entrenamiento —acompafando a cazadores
experimentados, por ejemplo—; por discipulado, que es una especie de aprendizaje;
escuchando; por repeticion de lo que oyen; mediante el dominio de los proverbios y
de las maneras de combinarlos y reunidos; por asimilaciéon de otros elementos
formularios; por participacion en una especie de memoria corporativa; y no
mediante el estudio en sentido estricto.

Cuando el estudio, en la acepciéon rigurosa de un extenso anadlisis
consecutivo, se hace posible con la incorporaciéon de la escritura, a menudo una de
las primeras cosas que examinan los que saben leer es la lengua misma y sus usos.
El habla es inseparable de nuestra conciencia; ha fascinado a los seres humanos y
provocado reflexion seria acerca de si misma desde las fases mas remotas de la
conciencia, mucho antes de que la escritura llegara a existir. Los proverbios
procedentes de todo el mundo son ricos en observaciones acerca de este fendmeno
abrumadoramente humano del habla en su forma oral congénita, acerca de sus
poderes, sus atractivos, sus peligros. El mismo embeleso con el habla oral contintia
sin merma durante siglos después de entrar en uso la escritura.

En Occidente, entre los antiguos griegos, la fascinacion se manifestd en la
elaboracion del arte minuciosamente elaborado y vasto de la retdrica, la materia
académica mdas completa de toda la cultura occidental durante dos mil afios. En el
original griego, techné rhetoriké "arte de hablar”" (por lo comun abreviado a sdlo
rhetorike), en esencia se referia al discurso oral, aunque siendo un "arte" o ciencia
sistematizado o reflexivo —por ejemplo, en el Arte Retérica de Aristdteles—, la
retérica era y tuvo que ser un producto de la escritura. Rhétorike o retdrica,
significaba basicamente el discurso publico o la oratoria que, aun en las culturas
tipograficas y con escritura, durante siglos sigui6 siendo irreflexivamente, en la
mayoria de los casos, el paradigma de todo discurso, incluso el de la escritura (Ong,
1967b, pp. 58-63; Ong, 1971, pp. 27-28). Asi pues, desde el principio la escritura no
redujo la oralidad sino que la intensificd, posibilitando la organizacion de los
"principios" o componentes de la oratoria en un "arte" cientifico, un cuerpo de
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explicaciéon ordenado en forma consecutiva que mostraba como y por qué la
oratoria lograba y podia ser dirigida a obtener sus diversos efectos especificos.

No obstante, era dificil que los discursos —u otras producciones orales
cualesquiera— estudiados como parte de la retorica, pudieran ser las alocuciones
mientras éstas eran recitadas oralmente. Después de pronunciar el discurso, no
quedaba nada de él para el andlisis. Lo que se empleaba para el "estudio" tenia que
ser el texto de los discursos que se habian puesto por escrito, comiinmente después
de su declamacion y por lo regular mucho mas tarde (en el mundo antiguo nadie,
salvo los oradores vergonzosamente incompetentes, solia hablar con base en un
texto preparado de antemano palabra por palabra; Ong, 1967b, pp. 56-58). De esta
manera, aun los discursos compuestos oralmente se estudiaban no como tales, sino
como textos escritos.

Por otra parte, ademads de la transcripcion de las producciones orales tales
como los discursos, con el tiempo la escritura produjo composiciones rigurosamente
escritas, destinadas a su asimilacion a partir de la superficie escrita. Tales
composiciones reforzaron aun mas la atencién a los textos, pues las composiciones
propiamente escritas se originaron solo como textos, aunque muchas de ellas por lo
comun fueran escuchadas y no leidas en silencio, desde las historias Tito Livio hasta
la Comedia de Dante y obras posteriores (Nelson, 1976-1977; Bauml, 1980; Goldin,
1973; Cormier, 1974; Ahern, 1982).

¢Dijo “literatura oral”?

La concentracién de los especialistas en los textos tuvo consecuencias
ideoldgicas. Con la atencion enfocada en los textos, con frecuencia prosiguieron a
suponer, a menudo sin reflexiéon alguna, que la articulaciéon verbal oral era en
esencia idéntica a la expresidon verbal escrita con la que normalmente trabajaban, y
que las formas artisticas orales en el fondo sdlo eran textos, salvo en el hecho de que
no estaban asentadas por escrito. Se extendié la impresion de que, aparte del
discurso (gobernado por reglas retdricas escritas), las formas artisticas orales eran
fundamentalmente desmanadas e indignas de examen serio.

No todos, sin embargo, se rigieron por estas suposiciones. A partir de
mediados del siglo XVI, se intensifico un sentido de las complejas relaciones entre la
escritura y el habla (Cohen, 1977). Empero, el dominio inexorable de los textos en la
mente de los eruditos se hace evidente en el hecho de que hasta hoy dia aun no se
formulan conceptos que ayuden a comprender eficazmente, y menos aun con
elegancia, el arte oral como tal, sin la referencia (consciente o inconsciente) a la
escritura. Ello es cierto a pesar de que las formas artisticas orales que se produjeron
durante las decenas de miles de afios anteriores a la escritura obviamente no tenian

ninguna conexion en absoluto con esta ultima. Tenemos término "literatura”, que
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basicamente significa "escritos" (en latin literatura, de litera, letra del alfabeto), para
cubrir un cuerpo dado de material escrito —literatura inglesa, literatura infantil—,
pero no contamos con ninguna palabra o concepto similarmente satisfactoria para
referirnos a una herencia meramente oral, como las historias, proverbios, plegarias y
expresiones de formula orales tradicionales (Chadwick, 1932-1940, pasimm), u otras
producciones orales de, digamos, los lakota sioux de Norteamérica, los mande del
Africa occidental o los griegos homeéricos.

Segun se apunto parrafos atrds, llamo "oralidad primaria" a la oralidad de
una cultura que carece de todo conocimiento de la escritura o de la impresion. Es
"primaria” por el contraste con la "oralidad secundaria" de la actual cultura de alta
tecnologia, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el telefono, la radio,
la television y otros aparados electronicos que para su existencia y funcionamiento
dependen de la escritura y la impresion. Hoy en dia la cultura oral primaria casi no
existe en sentido estricto puesto que toda cultura conoce la escritura y tiene alguna
experiencia de sus efectos. No obstante, en grados variables muchas culturas y
subculturas, aun en un ambiente altamente tecnoldgico, conservan gran parte del
molde mental de la oralidad primaria.

La tradicion meramente oral, u oralidad primaria, no es facil de concebir con
precision y sentido. La escritura hace que las "palabras" parezcan semejantes a las
cosas porque concebimos las palabras como marcas visibles que sefialan las palabras
a los decodificadores: podemos ver y tocar tales "palabras" inscritas en textos y
libros. Las palabras escritas constituyen remanentes. La tradicion oral no posee este
caracter de permanencia. Cuando una historia oral relatada a menudo no es narrada
de hecho, lo tnico que de ella existe en ciertos seres humanos es el potencial de
contarla. Nosotros (los que leemos textos como éste) por lo general estamos tan
habituados a la lectura que rara vez nos sentimos bien en una situacién en la cual la
articulacion verbal tenga tan poca semejanza con una cosa, como sucede en la
tradicion oral. Por ello —aunque ya con una frecuencia ligeramente reducida—, en
el pasado la critica engendré conceptos tan monstruosos como el de "literatura oral".
Este término sencillamente absurdo sigue circulando hoy en dia aun entre los
eruditos, cada vez mas agudamente conscientes de la manera vergonzosa como
revela nuestra incapacidad para representar ante nuestro propio espiritu una
herencia de material organizado en forma verbal salvo como cierta variante de la
escritura, aunque no tenga nada en absoluto que ver con esta tltima. El titulo de la
gran Coleccion Milman Parry de Literatura Oral en la Universidad de Harvard es
un monumento al estado de conciencia de una generacién anterior de eruditos, que
no al de sus defensores recientes.

Podria argiiirse (como lo hace Finnegan, 1977, p. 16) que el término
"literatura", aunque creado principalmente para las obras escritas, solo se ha
extendido para abarcar otros fendmenos afines como la narracion oral tradicional en
las culturas que no tienen conocimientos de la escritura. Muchos términos

10



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

originalmente especificos han sido generalizados de esta manera. Sin embargo, los
conceptos tienen la peculiaridad de conservar sus etimologias para siempre. Los
elementos a partir de los cuales se compone un término, por regla general, acaso
siempre, subsisten de algin modo en los significados ulteriores, tal vez en la
oscuridad pero a menudo con fuerza y aun irreductiblemente. Ademas, como se
vera en detalle mas adelante, la escritura representa una actividad particularmente
imperialista y exclusivista que tiende a incorporar otros elementos aun sin la ayuda
de las etimologias.

Aunque las palabras estan fundadas en el habla oral, la escritura las encierra
tirdnicamente para siempre en un campo visual. Una persona que sepa leer y a la
que se le pida pensar en la expresion "no obstante", por regla general (y tengo
graves sospechas de que siempre) se hara alguna imagen al menos vaga de la
palabra escrita, y sera enteramente incapaz de pensar alguna vez en la expresion "no
obstante" durante, digamos, 60 segundos sin referirse a las letras sino solo al sonido.
Es decir, una persona que ha aprendido a leer no puede recuperar plenamente el
sentido de lo que la palabra significa para la gente que s6lo se comunica de manera
oral. En vista de esta preponderancia del conocimiento de la escritura, parece
absolutamente imposible emplear el término "literatura” para incluir la tradicion y
la representacion orales sin reducir de algan modo, sutil pero irremediablemente, a
éstas a variantes de la escritura.

Considerar la tradicion oral o una herencia de representacion, géneros y
estilos orales como "literatura oral" es algo parecido a pensar en los caballos como
automoviles sin ruedas. Desde luego, es posible intentarlo. Imaginese escribiendo
un tratado sobre caballos (para la gente que nunca ha visto ninguno) que comience
con el concepto, no del caballo, sino de "automovil", basandose en la experiencia
directa de los lectores con los automdviles. Proceda a profundizar sobre los caballos,
refiriéndose siempre a ellos como "automoviles sin ruedas"”; explica a los lectores
muy acostumbrados al automoévil, que nunca han visto un caballo, todos los puntos
de diferencia, en un esfuerzo por extirpar toda nociéon de "automovil" al concepto
"automovil sin ruedas”, a fin de dotar al término de un significado estrictamente
equino. En vez de ruedas, los automoviles sin ruedas tienen ufias agrandadas
llamadas cascos; en lugar de faros o quizds espejos retrovisores, ojos; a cambio de
una capa de laca, algo llamado pelo; en vez de gasolina como combustible, heno; y
asi sucesivamente. Al final, los caballos sélo se componen de lo que no son. Sin
importar cudn precisa y minuciosa sea tal descripciéon por omisidn, los lectores
conductores de automoviles que nunca han visto un caballo y que s6lo oyen hablar
de "automoviles sin ruedas" con seguridad se llevarian un extrafio concepto de un
caballo. Sucede lo mismo con aquellos que hablan de la "literatura oral", es decir, de
la "escritura oral". No es posible describir un fenémeno primario comenzando con
otro secundario posterior y reducir poco a poco las diferencias sin producir una
deformacion grave e inoperante. En efecto, haciendo las cosas al revés —colocando
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el carro delante del caballo—, resulta absolutamente imposible descubrir las
verdaderas diferencias.

Aunque el término "prealfabetismo" resulta en si atil y a veces necesario, si se
emplea de modo irreflexivo también plantea problemas iguales a los del término
"literatura oral", aunque no tan dogmaticos. "Prealfabetismo" revela la oralidad —el
"sistema primario de modelado"— como una desviacion anacrénica del "sistema
secundario de modelado" que le siguio.

De acuerdo con los términos "literatura oral" y "prealfabetismo"”, también
oimos mencionar el "texto" de una expresion oral. "Texto", de una raiz que significa
"tejer"”, es, en términos absolutos, etimoldgicamente mas compatible con la expresion
oral que "literatura", la cual se refiere a las letras en cuanto a su origen (literae) del
alfabeto. El discurso oral por lo general se ha considerado, aun en medios orales,
como un tejido o cosido: rhapsoidein, "cantar", en griego basicamente significa "coser
canciones". Pero en realidad cuando los que saben leer utilizan hoy en dia el
término "texto" para referirse a la produccion oral, piensan en €l por analogia con la
escritura. En el vocabulario del lector, el "texto" de una narracion hecha por una
persona de una cultura oral primaria representa una derivacion regresiva: otra vez
el caballo como automovil sin ruedas.

Dada la vasta diferencia entre el habla y la escritura, ;qué puede hacerse para
idear una alternativa al término "literatura oral", anacrdénico y contradictorio en si
mismo? Adaptando una proposicion hecha por Northrop Frye para la poesia épica,
en The Anatomy of Criticism (1957, pp. 248-250, 293-303), podemos referirnos a todo
arte exclusivamente oral como "épica", que tiene la misma raiz del
protoindoeuropeo, wekw, como la palabra latina vox y su equivalente inglés, voice, y
que por lo tanto se basa firmemente en lo vocal, lo oral. Asi pues, las producciones
orales se apreciarian como "vocalizaciones", o sea, lo que son. Sin embargo, el
significado mas usual del término épica —poesia épica (oral; véase Bynum, 1967)—
interferiria de alguna manera con un significado genérico atribuido a todas las
creaciones orales. "Vocalizaciones" parece tener demasiadas asociaciones
competidoras, aunque si alguien lo cree lo suficientemente boyante para botarlo,
ciertamente apoyaré los esfuerzos por mantenerlo a flote. Empero, aun nos
encontrariamos sin un término mdas genérico que abarcase tanto el arte
exclusivamente oral como la literatura. En este caso continuaré una practica comun
entre las personas informadas y recurriré, cuando sea preciso, a circunlocuciones
que se expliquen por si mismas: "formas artisticas exclusivamente orales", "formas
artisticas verbales" (que comprenderian tanto las orales como las compuestas por
escrito, y todo lo que hubiera entre una y otra) y de tipos semejantes.

En la actualidad, el término "literatura oral" afortunadamente esta perdiendo
terreno, pero es muy posible que toda batalla librada para eliminarlo del todo nunca
se gane por completo. Para la mayoria de los que pueden leer, la consideracion de
las palabras como separadas de manera integra de la escritura sencillamente
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representa una tarea demasiado ardua para emprenderla, aunque lo requiera el
trabajo lingiiistico o antropologico especializado. Las palabras siguen llegandole a
uno por escrito, sin importar lo que se haga. Por otra parte, la separacion de las
palabras de la escritura resulta psicologicamente peligrosa, pues el sentido de
dominio sobre la lengua que tienen los que leen esta estrechamente vinculado con
las transformaciones visuales de la misma: sin los diccionarios, las reglas
gramaticales escritas, la puntuacion y todo el resto del mecanismo que convierte las
palabras en algo cuyo significado puede averiguarse, ;como podran vivir los que
leen? Aquellos que utilizan un grafolecto como el inglés oficial tienen acceso, a
vocabularios cientos de veces mas extensos de lo que puede abarcar cualquier
lengua oral. En un mundo tan lingiiistico, los diccionarios son esenciales. Resulta
desmoralizador recordarnos que no existe diccionario alguno en la mente; que el
aparato lexicografico constituye un agregado muy tardio a la lengua como tal; que
todas las lenguas poseen gramaticas elaboradas y que crearon sus variaciones sin
ayuda alguna de la escritura; asimismo, que fuera de las culturas de tecnologia
relativamente avanzada, la mayoria de los usuarios de las lenguas siempre han
podido arregldrselas bastante bien sin transformaciones visuales algunas del sonido
vocal.

Las culturas orales producen, efectivamente, representaciones verbales
pujantes y hermosas de gran valor artistico y humano, las cuales pierden incluso la
posibilidad de existir una vez que la escritura ha tomado posesion de la psique. No
obstante, sin la escritura la conciencia humana no puede alcanzar su potencial mas
pleno, no puede producir otras creaciones intensas y hermosas. En este sentido, la
oralidad debe y estd destinada a producir la escritura. El conocimiento de esta
ultima, como se vera mas adelante, es absolutamente menester para el desarrollo no
s0lo de la ciencia sino también de la historia, la filosofia, la interpretacion
explicativa de la literatura y de todo arte; asimismo, para esclarecer la lengua misma
(incluyendo el habla oral). Casi no queda cultura oral o predominantemente oral en
el mundo de hoy que de algin modo no tenga conciencia del vasto conjunto de
poderes eternamente inaccesible sin la escritura. Esta conciencia representa una
extrema zozobra para las personas que permanecen en la oralidad primaria, que
desean con vehemencia conocer la escritura, pero que saben muy bien que
introducirse en el emocionante mundo de esta tltima significa dejar atrds mucho de
lo que es sugerente y profundamente amado en el mundo oral anterior. Tenemos
que morir para seguir viviendo.

Por fortuna el conocimiento de la escritura, pese a que devora sus propios
antecedentes orales y, a menos que se encauce con cuidado y aunque destruye la
memoria de éstos, también es infinitamente adaptable. Del mismo modo puede
restituirles su memoria. Es posible emplear el conocimiento de la escritura con el
objeto de reconstituir para nosotros mismos la conciencia humana pristina
(totalmente agrafa), por lo menos para recobrar en su mayor parte —aunque no
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totalmente— esta conciencia (nunca logramos olvidar lo bastante nuestro presente
conocido para re-construir en su totalidad cualquier pasado). Esta reconstruccion
puede resultar en una mejor comprension de la importancia del mismo
conocimiento de la escritura para la formacion de la conciencia humana y hasta
llegar a las culturas altamente tecnologicas. Tal entendimiento, tanto de la oralidad
como de la escritura, es lo que este libro, por necesidad una obra escrita y no una
representacion oral, procura alcanzar en algtn grado.

IL.
EL DESCUBRIMIENTO MODERNO DE
CULTURAS ORALES PRIMARIAS

Una conciencia temprana de la tradicion oral

El nuevo despertar, en anos recientes, a la oralidad del habla, no ocurrio sin
antecedentes. Varios siglos antes de Cristo, el autor seudénimo del libro del
Antiguo Testamento que se conoce por su nom de plume hebreo, Qohcleth
("predicador"), o por su equivalente griego, Eclesiastés, alude claramente a la
tradicién oral en la que se basa su escrito: "Y cuanto mas sabio fue el Predicador,
tanto mas ensefio sabiduria al pueblo; e hizo escuchar e hizo escudrifiar, y compuso
muchos proverbios. Procurd el Predicador hallar palabras agradables y escritura
recta, palabras de verdad." (Eclesiastés, 12: 9-10).

"Escritura recta". Las personas letradas, desde los coleccionistas medievales
de florilegios hasta Erasmo (1466-1536) o Vicesimus Knox (1752-1821) y otros, han
seguido reuniendo en textos lo dicho por la tradicion oral, aunque resulta
significativo que, a mds tardar a partir del medioevo y la época de Erasmo, por lo
menos en la cultura occidental la mayoria de ellos no recogieron lo dicho
directamente por la expresion hablada sino que lo tomaron de otros escritos. El
romanticismo se caracterizd por el interés en el pasado remoto y la cultura popular.
Desde entonces, cientos de coleccionistas, comenzando por James McPherson (1736-
1796) en Escocia, Thomas Percy (1729-1811) en Inglaterra, los hermanos Grimm:
Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859) en Alemania, o Francis James Child (1825-
1896) en Estados Unidos, han rehecho en forma mas o menos directa algunas partes
de la tradicion oral, cuasioral o semioral, otorgandoles una nueva respetabilidad.
Para el inicio de nuestro siglo, que ya esta envejeciendo, el erudito escocés Andrew
Lang (1844-1912) y otros habian desvirtuado bastante la opinién de que el folklore
oral representaba solamente los desechos de una mitologia literaria "superior": juicio
producido naturalmente por el prejuicio caligrafico y tipografico tratado en el

capitulo anterior.
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Los antiguos lingiiistas se habian resistido a la idea de la distincion entre las
lenguas hablada y escrita. A pesar de sus nuevas incursiones en la oralidad, o tal
vez debido a ellas, Saussure —al igual que Edward Sapir, C. Hockett y Leonard
Bloomfield — sostiene la opinién de que la escritura simplemente representa en
forma visible la lengua hablada (1959, pp. 23-24). El Circulo Lingiiistico de Praga,
especialmente J. Vachek y Ernst Pulgram, advirtio cierta diferencia entre la lengua
escrita y la hablada, aunque, al concentrarse en los universales lingiiisticos antes
que en los factores de desarrollo, hizo poco uso de la distincion (Goody, 1977,p. 77).

La cuestion homérica

Dadas una conciencia de larga data entre los letrados de la tradicion oral, y la
demostracién, por Lang y otros, de que las culturas exclusivamente orales podrian
producir complicadas formas artisticas verbales, ;que hay de nuevo en nuestra
comprension moderna de la oralidad? La nueva interpretacion evoluciond por
varios caminos, pero acaso pueda seguirse mejor en la historia de la "cuestion
homérica". Durante mas de dos milenios, los estudiosos se han entregado al estudio
de Homero, con variadas mezclas de penetracion, informacion errénea y prejuicio,
consciente e inconsciente. En ninguna parte se manifiestan en un contexto mas rico
los contrastes entre oralidad y conocimiento de la escritura, o los puntos débiles de
la mente caligrafica o tipografica irreflexiva.

La "cuestion homérica" como tal se origino en la critica superior de Homero
en el siglo XIX, que habia madurado junto con la critica superior de la Biblia, pero
cuyas raices se remontaban hasta la antigiiedad clasica. (Véase Adam Parry, 1971,
referencia fundamental a lo largo de las siguientes paginas.) Los hombres de letras
de la antigliedad cldsica occidental una que otra vez habian revelado cierta
conciencia de que la Iliada y la Odisea diferian de una poesia griega distinta y de que
sus origenes eran oscuros. Ciceron sugirié que el texto existente de los dos poemas
homéricos era una revision de Pisistrato a la obra de Homero (misma que Cicerén
concebia, sin embargo, como un texto); y Josefo propuso incluso que Homero no
sabia escribir, cosa que hizo a fin de argumentar que la cultura hebrea era superior a
la cultura griega mas antigua pues aquélla conocia la escritura, antes que para
explicar algo del estilo u otras caracteristicas en las obras homéricas.

Desde el principio, profundas inhibiciones han interferido en nuestra vision
de lo que en realidad son los poemas homéricos. Desde la antigiiedad hasta el
presente, la Iliada y la Odisea comtinmente han sido consideradas como los poemas
seculares mas inspirados, mas puros y mas ejemplares de la herencia occidental.
Para explicar su excelencia reconocida, cada era se ha inclinado a interpretarlos
como una mejor realizacion de lo que, segtn ella, hacian o pretendian hacer sus

poetas. A pesar de que el romanticismo habia dado una nueva interpretacion a lo
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"primitivo", como una etapa favorable antes que lamentable de la cultura, los
eruditos y los lectores por lo general tendian atn a atribuir a la poesia primitiva
cualidades que su propia época encontraba fundamentalmente atractivas. Mas que
cualquier otro investigador anterior, el clasicista estadunidense Milman Parry (1902-
1935) logrd socavar esta patrioteria cultural, a fin de penetrar en la poesia homérica
"primitiva" en las condiciones propias de la misma, aunque éstas se oponian a la
opinion aceptada de lo que debian ser la poesia y los poetas.

Algunos trabajos anteriores habian presagiado vagamente el de Parry en lo
referente a que la adulacion general de los poemas homéricos a menudo estuvo
acompanada de cierta inquietud. Con frecuencia se consideraba que los poemas no
cuadraban del todo. En el siglo XVH, Frangois Hédelin, Abbé d'Aubignac et de
Meimac (1604-1776), en un espiritu mas de retorica polémica que de erudicion
verdadera, acuso a la Iliada y la Odisea de tener tramas mal delineadas, de pobreza
en la descripcion de sus personajes y de ser ética y teoldgicamente despreciables;
prosigue para argumentar que nunca existi6 un Homero y que las epopeyas a él
atribuidas se reducian a colecciones de rapsodias de otros. El erudito clasico Richard
Bentley (1662-1742), famoso por demostrar que las llamadas Epistolas de Falaris eran
falsificadas y por ocasionar de manera indirecta la satira antitipografica de Swift,
The Battle of the Books, opind que en realidad existid un hombre llamado Homero,
pero que los diversos cantos que "escribid" no fueron reunidos en los poemas épicos
hasta poco mas o menos 500 afios después, en tiempos de Pisistrato. El filosofo
italiano de la historia, Giambattista Vico (1668-1744), creyé que no habia existido
ningtin Homero, sino que las epopeyas homéricas de algin modo representaban las
creaciones de todo un pueblo.

Robert Wood (ca. 1717-1771), diplomatico y arquedlogo inglés, quien
cuidadosamente identificé algunos de los sitios mencionados en la Iliada y la Odisea,
al parecer fue el primero cuyas conjeturas se aproximaron a lo que Parry finalmente
demostr6. Wood opinaba que Homero no sabia leer y que la capacidad de la
memoria fue lo que le permiti6 producir esa poesia. Wood sugiere
extraordinariamente que la memoria desempefné un papel bastante diferente en la
cultura oral del que tuvo en la letrada. Aunque Wood no pudo explicar exactamente
cdmo funciond la mnemotecnia de Homero, si propone que el ethos del verso
homérico era popular antes que culto. Juan Jacobo Rousseau (1821, pp. 163-164),
citando a Pffre Hardouin (ninguno es mencionado por Adam Parry), creyé muy
probable que Homero y sus contemporaneos entre los griegos no hubieran conocido
la escritura. Rousseau si considera como un problema, sin embargo, el mensaje
sobre un diptico que, en el canto VI de la Iliada, Belerofonte llevé al rey de Licia.
Pero no hay evidencia de que los "signos" sobre el diptico, que pedian la ejecucion
del propio Belerofonte, formasen una verdadera escritura (véase mas adelante, pp.
88-89). De hecho, en el relato homérico parecen mas bien como una especie de
ideogramas toscos.
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El siglo XIX presenci6 el desarrollo de las teorias homéricas de los llamados
Analistas, iniciadas por Friedrich August Wolf (1759-1824) con su Prolegomena de
1795. Los analistas interpretaban los textos de la Iliada y la Odisea como
combinaciones de poemas o fragmentos anteriores, y se propusieron determinar por
andlisis cudles eran los trozos y como habian sido integrados. Sin embargo, como
apunta Adam Parry (1971, paginas xiv-xvii), los Analistas supusieron que los trozos
que se reunian eran simplemente textos, ya que no se les habia ocurrido otra
posibilidad. Era inevitable que a los Analistas les siguieran, a principios del siglo
XX, los Unitarios, por lo regular literarios piadosos, sectarios inseguros que se
aferraban a cualquier cosa y que sostenian que la Iliada y la Odisea estaban tan bien
estructuradas, eran tan congruentes en la representacion de los personajes y, en
general, eran manifestaciones artisticas tan elevadas, que resultaba imposible que
fueran obra de una sucesion desordenada de redactores, sino que debian ser la
creacion de un solo hombre. Esta era la opiniéon mas o menos prevaleciente cuando
Parry era estudiante y comenzaba a formar sus propios juicios.

El descubrimiento de Milman Parry

Como muchos trabajos intelectuales innovadores, el de Milman Parry surgio
de introspecciones tan profundas y sdlidas que resultaron dificiles de expresar. El
hijo de Parry, el fallecido Adam Parry (1971, pp. ix-Ixii), delined
extraordinariamente la fascinante evolucion del pensamiento de su padre, desde su
tesis de maestria en la Universidad de California en Berkeley, a principios de los
anos veinte, hasta su muerte prematura en 1935.

No todos los elementos en la concepciéon global de Parry eran enteramente
nuevos. El axioma fundamental que rigid su pensamiento a partir de principios de
los afos veinte, "la dependencia, en la seleccion de palabras y las formas de las
palabras en la construcciéon del verso en hexametro [compuesta oralmente]" de los
poemas homéricos (Adam Parry, 1971, p. xix), fue anticipado en la obra de J. E.
Ellendt y H. Diintzer. Otros factores de la introspeccion original de Parry también
habian sido previstos, Arnold van Gennep habia advertido una estructuracion
formularia en la poesia de las culturas orales de la época moderna, y M. Murko
habia reconocido la ausencia de una memoria exacta, palabra por palabra, en la
poesia oral de tales culturas. Mds importante atiin, Marcel Jousse, clérigo y erudito
jesuita criado en un ambiente campesino residualmente oral en Francia y que pasé
la mayor parte de su vida adulta en el Medio Oriente, absorbiendo su cultura oral,
habia establecido una diferencia clara entre la produccion oral en tales culturas y
toda composicion escrita. Jousse (1925) habia llamado verbomoteur a las culturas
orales y las estructuras de personalidad que estas provocaban; lamentablemente, la

obra de Jousse no se ha traducido al inglés; (véase Ong, 1967b, pp. 30, 147-148, 335-
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336). La concepcion de Milman Parry incluyo y fundié todas estas y otras ideas para
proporcionar una explicacion demostrable de lo que fue la poesia homérica y de
como fue conformada por las condiciones en las cuales fue producida.

A pesar de que la concepcion de Parry fue anticipada hasta cierto punto por
estos eruditos anteriores, le corresponde por entero pues cuando surgié por primera
vez en su mente a principios de los afios veinte del presente siglo, aparentemente no
estaba enterado siquiera de la existencia de cualquiera de los investigadores
mencionados en el parrafo anterior (Adam Parry, 1971, p. xxii). Sin duda, por
supuesto, sutiles influencias de la época, que habian sido importantes para
estudiosos anteriores, también lo habian sido para €l.

Como lo madurd y demostrd en su tesis doctoral de Paris (Milman Parry,
1928), el descubrimiento de Parry puede expresarse de esta manera: virtualmente
todo aspecto caracteristico de la poesia homérica se debe a la economia que le
impusieron los métodos orales de composicion. Estos pueden reconstruirse
mediante un analisis cuidadoso del verso mismo, una vez que se prescinde de las
suposiciones acerca de la expresion y los procesos de pensamiento, profundamente
arraigadas en la psique por muchas generaciones de cultura escrita. Este
descubrimiento fue revolucionario en los circulos literarios y tendria repercusiones
extraordinarias en otros campos de la historia cultural y psiquica.

(Cuadles son algunas de las implicaciones mas trascendentes de este hallazgo,
y particularmente del empleo que Parry dio al axioma apuntado anteriormente: "La
dependencia en la seleccion de palabras y las formas de las palabras en la
construcciéon del verso en hexdmetro"? Diintzer habia observado que los epitetos
homéricos aplicados al vino eran todos métricamente distintos y que el uso de un
epiteto dado no estaba determinado tanto por su significado preciso como por las
necesidades métricas del pasaje en el cual aparecia (Adam Parry, 1971, p. xx). La
aposicion del epiteto homérico ha sido devota y desmesuradamente exagerada. El
poeta oral contaba con un abundante repertorio de epitetos, lo bastante variados
para proporcionar uno para cualquier necesidad métrica que pudiera surgir
conforme desarrollaba su relato (de manera distinta en cada narracion, pues los
poetas orales, como se demostrara, normalmente no se concentran en la retencion
palabra por palabra de sus versos).

Ahora bien, resulta evidente que, de uno u otro modo, las necesidades
métricas determinan la seleccion de palabras hecha por todo poeta que compone en
métrica. Sin embargo, el supuesto generalizado fue que los términos métricos
apropiados de algin modo venian a la imaginacién poética de manera fluida e
imprevisible en su mayor parte relacionada solamente con el "genio" (es decir, con
una habilidad en esencia inexplicable). No se esperaba que los poetas, segtin su
idealizacion por las culturas caligraficas y aiin mas por las tipograficas, utilizaran
materiales prefabricados. Si un poeta llegaba a repetir trozos de poemas anteriores,
se esperaba que los transformara a su propio "estilo". Ciertas practicas, es verdad,
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contradecian esta hipotesis, sobre todo el uso de libros de frases que suministraban
formas corrientes de expresar las cosas a aquellos que escribian poesia posclasica en
latin. Florecian los libros de frases en latin, en particular después de que la
invencién de la imprenta volvid facilmente reproducibles las recopilaciones, y
siguieron prosperando hasta muy avanzado el siglo XIX, cuando el uso del Gradus
ad Parnassum estaba muy difundido entre los colegiales (Ong, 1967b, pp. 85-86; 1971,
pp. 77, 261-263; 1977, pp. 166, 178). El Gradus proporcionaba locuciones adjetivales y
otras de los poetas clasicos del latin, con todas las silabas largas y cortas
convenientemente marcadas para el ajuste métrico, de modo que el aspirante a
poeta podia armar un poema basdndose en el Gradus asi como los muchachos
ensamblan una estructura con un juego de mecanos. La disposicion general podia
ser de su propia invencidn, pero todas las partes existian antes de que €l apareciera.

Esta clase de procedimiento, sin embargo, se consideraba como tolerable s6lo
en los principiantes. Al poeta diestro le correspondia crear sus propias frases en
métrica. Se podian aceptar pensamientos comunes, pero no un lenguaje trillado. En
An Essay on Criticism (1711), Alexander Pope contaba con que el "ingenio" del poeta
garantizaba que, cuando trataba "lo que se pensaba a menudo", lo hiciera de tal
manera que los lectores lo encontrasen "nunca tan bien expresado”. La manera de
exponer la verdad reconocida tenia que ser original. Poco después de Pope, la época
del romanticismo exigié mas originalidad atn. Para el romantico extremo, el poeta
perfecto debia ser idealmente como Dios mismo y crear ex nihilo: cuanto mejor fuera
él o ella, menos previsible resultaba todo y cualquier cosa en el poema. Sélo los
principiantes o los poetas permanentemente malos utilizaban elementos
prefabricados.

Segun el consenso de los siglos, Homero no era un poeta principiante ni un
mal poeta. Acaso fuera incluso un "genio" de nacimiento, que nunca habia pasado
por ninguna etapa primaria sino que supo volar desde el momento cuando sali6 del
cascaron (como el precoz Mwindo, héroe de la epopeya Nyanga, el "pequefio que
apenas nacido, camino"). En todo caso, el Homero de la Iliada y la Odisea era
considerado un poeta consumado, excelso. Sin embargo, empezaba a decirse que
mentalmente habia recurrido a algiin género de libro de frases. El andlisis detallado
del tipo que hacia Milman Parry mostréd que repetia féormula tras féormula. El
significado del término griego "cantar", rhapsoidein, "coser un canto" (rhaptein, coser;
oide, canto), resultd nefasto. Homero uni6 partes prefabricadas. En lugar de un
creador, se tenia a un obrero de linea de montaje.

Esta idea resultd particularmente amenazadora para los letrados de grandes
vuelos, pues los letrados son aleccionados para, en principio, no utilizar nunca
lugares comunes. ;Como vivir con el hecho de que los poemas homéricos parecian
cada vez mads estar compuestos de clisés, o de elementos muy semejantes a ellos? En
resumen, a medida que avanzaba el trabajo de Parry y que era continuado por
estudiosos posteriores, se hizo evidente que sélo una diminuta fraccién de las
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palabras en la Iliada y la Odisea no representaba partes de féormulas y, hasta cierto
punto, de formulas abrumadorarnente predecibles.

Ademads, las formulas unificadas se agrupaban alrededor de temas
igualmente uniformes, tales como el consejo, la reunion del ejército, el desatio, el
saqueo de los vencidos, el escudo del héroe, y asi interminablemente (Lord, 1960,
pp- 68-98). Un repertorio de temas similares se halla en la narracidon oral y demas
discurso oral por todo el mundo. (La narrativa y otros tratados escritos también
emplean temas, por necesidad, pero éstos son infinitamente mas variados y menos
monadtonos.)

Como mejor se explicaba el lenguaje entero de los poemas homéricos, con su
curiosa mezcla de peculiaridades edlicas y jonicas tempranas y tardias, era no como
una superposicion de varios textos, sino como una lengua creada a través de los
anos por los poetas épicos, los cuales utilizaban antiguas expresiones fijas que
guardaban o refundian principalmente por motivos métricos. Después de ser
moldeadas y vueltas a moldear siglos antes, las dos epopeyas fueron puestas por
escrito en el nuevo alfabeto griego alrededor de 700-650 a. de C., las primeras
composiciones extensas que se consignaran en este alfabeto (Havelock, 1963, p. 115),
Su lengua no era un griego que se hubiera hablado nunca en la vida cotidiana, sino
un lenguaje perfilado especialmente a través del uso de los poetas que generacion
tras generacion aprendian el uno del otro. (Los rastros de un lenguaje distintivo
equiparable son conocidos aun hoy en dia; por ejemplo, en las férmulas peculiares
que todavia se hallan en el inglés empleado para los cuentos de hadas).

¢{Cbémo era posible que una poesia tan descaradamente formularia, tan llena
de partes prefabricadas, con todo fuera tan buena? Milman Parry enfrento
decididamente esta interrogante. De nada servia negar el hecho, conocido ya, de
que los poemas homéricos apreciaban y de alguna manera sacaban partido de lo
que a los lectores posteriores se les habia educado en principio a despreciar, o sea, la
frase dada, la formula, el calificativo esperado; para decirlo de manera mas
contundente, el lugar comun.

Algunas de estas implicaciones mas amplias fueron tratadas mas tarde con
mayor detalle por Eric A. Havelock (1963). Los griegos de la edad de Homero
valoraban los lugares comunes porque no solo los poetas sino todo el mundo
intelectual oral o el mundo del pensamiento dependia de la constitucion formularia
del pensamiento. En una cultura oral, el conocimiento, una vez adquirido, tenia que
repetirse constantemente o se perdia: los patrones de pensamiento formularios y
fijos eran esenciales para la sabiduria y una administracion eficaz. Sin embargo,
para la época de Platén (;427?-347 a. de C.) habia sobrevenido un cambio: los
griegos por fin habian interiorizado efectivamente la escritura, lo cual tomé varios
siglos después del desarrollo del alfabeto griego alrededor de 720-700 a. de C.
(Havelock, 1963, p. 49, citando a Rhys Carpenter). La nueva manera de almacenar el
conocimiento no consistia en féormulas mnemotécnicas sino en el texto escrito. Ello

20



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

liber6 a la mente para el pensamiento mas abstracto y original. Havelock muestra
que Platén en esencia (aunque no conscientemente del todo) excluy6 a los poetas de
su republica ideal porque él mismo se hallaba en un mundo intelectual nuevo,
formado caligraficamente, en el cual la férmula o el lugar comun, queridos por
todos los poetas tradicionales, resultaban anticuados y contraproducentes.

Todas ellas representan conclusiones inquietantes para una cultura
occidental que se ha identificado intimamente con Homero, como parte de una
antigliedad griega idealizada. Prueban que la Grecia homérica cultivaba, como una
virtud poética e intelectual, lo que nosotros hemos considerado como un vicio, y
muestran que la relacion entre la Grecia homérica y todo lo que simbolizo la
tilosofia después de Platon de hecho era, por armonica y continua que pareciera en
la superficie, profundamente antagonica, aunque con frecuencia en un nivel
inconsciente antes que consciente. El conflicto atormentaba el propio inconsciente
de Platon. En el Fedro y su Carta VII, Platon expresa severas reservas acerca de la
escritura, como una manera inhumana y mecanica de procesar el conocimiento,
insensible a las dudas y destructora de la memoria, aunque, como ahora sabemos, el
pensamiento filosdfico por el que luchaba Platon dependia totalmente de la
escritura. No es de extrafarse que las implicaciones aqui presentes se hubieran
resistido por tanto tiempo a salir a la superficie. La importancia de la antigua
civilizacion griega para el mundo entero comenzaba a aparecer bajo una luz
completamente nueva: marcé el punto en la historia humana cuando el
conocimiento de la escritura alfabética, profundamente interiorizado, por primera
vez choco de frente con la oralidad. A pesar de la inquietud de Platon, en ese tiempo
ni él ni nadie estaba o podia estar claramente consciente de que eso era lo que estaba
sucediendo.

El concepto de Parry sobre la féormula fue desarrollado en el andlisis del
hexdmetro griego. Puesto que otros lo han tratado y ampliado, inevitablemente se
han originado diversas controversias respecto a como abarcar, extender o adaptar la
definicién (véase Adam Parry, 1971, p. xxviii, n. I). Un motivo de ello es que el
concepto de Parry encierra un estrato mds profundo de significado, no
inmediatamente aparente en su definicion de la féormula: "grupo de palabras que se
emplea regularmente en las mismas condiciones métricas para expresar una idea
esencial dada" (Adam Parry, 1971, p. 272). Dicho estrato fue explorado de manera
mas intensiva por David E. Bynum en The Daemon in the Wood (1978, pp. 11-18, y
passim). Bynum apunta que las "ideas esenciales" de Parry rara vez son enteramente
tan simples como puede indicar la concisién de la definiciéon de Parry o la brevedad
usual de las formulas mismas, el convencionalismo del estilo épico o la trivialidad
en la referencia lexicografica de la mayor parte de las formulas (1978, p. 13). Bynum
distingue entre elementos "formularios" y "frases estrictamente formularias
(repetidas con exactitud)" (cfr, Adam Parry, 1971, p. xxxiii, n. I). Aunque estas
ultimas caracterizan la poesia oral (Lord, 1960, pp. 33-65), en ella ocurren y se
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repiten en grupos (en uno de los casos de Bynum, por ejemplo, elevados drboles
presencian la agitacion provocada por el acercamiento de un terrorifico guerrero; 1978, p.
18). Las agrupaciones constituyen los principios de organizacion de las formulas, de
modo que la "idea esencial" no esta sujeta a una expresion directa y clara, sino antes
bien representa una especie de conjunto ficticio mantenido unido en gran medida
en el inconsciente.

El notable libro de Bynum se concentra en gran parte alrededor de la ficcion
elemental que él llama el patrén de los "Dos Arboles” y que identifica en la
narracion oral y la iconografia de todo el mundo, desde la antigiiedad
mesopotamica y mediterranea hasta la narracion oral en la Yugoslavia moderna, el
Africa del Centro y otros lugares. En todas partes, "los conceptos de separacion,
dadiva y un peligro imprevisible" se agrupan alrededor de un arbol (el arbol verde)
y "las ideas de unificacién, recompensa, reciprocidad" se retinen alrededor del otro
(el arbol seco, madera cortada); 1978, p. 145. El interés de Bynum en ésta y otra
"ficcion elemental” caracteristicamente oral nos ayuda a establecer algunas
diferencias, mas claras de las que previamente fueron posibles, entre la organizacion
narrativa oral y la de la narracion caligrafico- tipografica.

Tales diferencias seran estudiadas en este libro sobre bases diferentes de las
de Bynum, pero asociadas con ellas. Foley (1980a) ha mostrado que la constitucion
exacta de una féormula oral y su funcionamiento dependen de la tradicion dentro de
la cual se utilice, pero que hay suficiente materia de fundamento comun en todas las
tradiciones para hacer valido el concepto. A menos que se indique claramente lo
contrario, aqui comprenderé formula, formulario y formulaico como referencias del
todo genéricas a frases o expresiones fijas repetidas mds o menos exactamente
(como proverbios) en verso o en prosa, las cuales, como se verd mas adelante, en la
cultura oral tienen una funcién innegablemente mds decisiva y penetrante que
cualquiera que puedan desempefiar en una que conozca la escritura, la impresion o
la electronica (cfr. Adam Parry, 1971, pagina xxxiii, n. I).

El pensamiento y la expresion formulaicos orales galopan en lo profundo de
la conciencia y del inconsciente, y no se esfuman tan pronto como alguien
acostumbrado a ellos toma una pluma. Finnegan (1977, p. 70), aparentemente con
cierto asombro, comenta la observacion de Opland de que, cuando los poetas xhosa
aprenden a escribir, su poesia escrita también se caracteriza por un estilo
formulaico. De hecho seria sumamente sorprendente si pudieran manejar cualquier
otro, en particular porque éste distingue no sélo la poesia sino, mas o menos, todo
pensamiento y expresion en la cultura oral primaria. Segun parece, la primera
poesia escrita de todas partes, al principio consiste necesariamente en una imitacion
por escrito de la produccion oral. Originalmente, la mente no cuenta con recursos
propiamente caligraficos. Se garabatean en una superficie las palabras que se
supone se pronuncian en voz alta en alguna situacidon verbal factible. S6lo muy
gradualmente la escritura se convierte en una composicion por escrito, en un tipo de
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discurso —poético u otro— que se arma sin la sensacién de que quien escribe
efectivamente estd hablando en voz alta (como es muy posible que lo hayan hecho
los primeros escritores). Como se apunta mas adelante, Clanchy explica como aun
Eadmer de Canterbury, del siglo XI, parece considerar la produccion por escrito
como "dictar a si mismo" (1979, p. 218). Los habitos orales de pensamiento y
expresion, incluso el empleo generalizado de elementos formulaicos, sostenidos en
el uso en gran parte por la instruccion de la antigua retdrica cldsica, todavia
caracterizaron el estilo de la prosa de casi todo tipo en la Inglaterra de los Tudor
unos dos mil afios después de la campana de Platon contra los poetas orales (Ong,
1971, pp. 23-47). En el inglés fueron exterminados efectivamente, en su mayor parte,
apenas con el romanticismo, dos siglos mas tarde. Muchas culturas modernas que
han conocido la escritura desde hace siglos, pero que jamas la interiorizaron por
completo, como la cultura ardbiga y algunas otras del mediterraneo (v. gr. la griega;
Tannen, 1980a), ain dependen en gran medida del pensamiento y la expresion
formulaicos. Jahlil Gibran ha hecho una profesion de proporcionar productos
formularios orales impresos a norteamericanos instruidos, quienes encuentran
originales las frases que parecen proverbios, los cuales, segiin un amigo libanés mio,
los ciudadanos de Beirut consideran lugares comunes.

Obras posteriores

Claro esta, muchas de las conclusiones y los intereses de Milman Parry
fueron modificados en cierto modo por la investigacién posterior (véase, por
ejemplo, Stoltz y Shannon, 1976), pero el mensaje fundamental acerca de la oralidad
y sus implicaciones para las estructuras poéticas y la estética ha resultado
revolucionario para los buenos estudios homéricos y tambien para otros, desde la
antropologia hasta la historia literaria. Adam Parry (1971, pp. xliv-Ixxx) describid
algunos de los efectos inmediatos de la revoluciéon producida por su padre. Holoka
(1973) y Haymes (1973) registraron muchos mds en sus inapreciables
investigaciones bibliograficas. Aunque se ha atacado y enmendado la obra de Parry
en algunos de sus detalles, las pocas reacciones totalmente contrarias a su trabajo ya
fueron dejadas de lado simplemente, en su mayor parte, como productos de la
mentalidad caligrafico-tipografica irreflexiva que al principio dificultdé toda
comprension real de lo que Parry decia y que su obra misma ha hecho ya obsoleta.

Los eruditos atn estan estudiando y sopesando las implicaciones mas
importantes de los descubrimientos y de las ideas de Parry. En un principio
Whitman (1958) los complementé con su ambicioso esbozo de la Iliada como
estructurada por la tendencia formulaica de repetir al final de un episodio
elementos del principio del mismo; segun el andlisis de Whitman la epopeya esta

construida como una caja china; es decir cajas dentro de cajas. Para comprender la
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oralidad contrastada con el conocimiento de la escritura, sin embargo, las
innovaciones mas significativas que sucedieron a las de Parry fueron aportadas por
Albert B. Lord y Eric A. Havelock. En The Singer of Tales (1960), Lord ampli¢ y
completo la obra de Parry con esmero convincente, resefiando largos trabajos de
campo y grabaciones extensas de los relatos orales de cantantes épicos serbo-
croatas y de prolongadas entrevistas con ellos. Tiempo atrds, Francis Magoun y
aquellos que estudiaron con €l y con Lord en Harvard, sobre todo Robert Creed y
Jess Bessinger, ya estaban aplicando las ideas de Parry al andlisis de la antigua
poesia inglesa (Foley, 1980b, p. 490).

El Preface to Plato (1963), de Havelock, extendio los descubrimientos de Parry
y de Lord, acerca de la oralidad en la narracion épica oral a toda la cultura griega
antigua oral, y demostré de manera contundente cémo los inicios de la filosofia
griega estuvieron relacionados con la estructuracién del pensamiento originada por
la escritura. La exclusién de los poetas de su Republica, en efecto, representd el
repudio de Platon al pensamiento pristino en el estilo oral, paratactico y
acumulativo perpetuado por Homero, en favor del andlisis incisivo o la diseccion
del mundo y del pensamiento mismo posibilitados por la incorporacién del alfabeto
en la psique griega. En un estudio mas reciente, Origins of Western Literacy (1976),
Havelock atribuye el predominio del pensamiento analitico griego a la introducciéon
de vocales en el alfabeto. El alfabeto original, inventado por pueblos semiticos,
consistia tinicamente en consonantes y algunas semivocales. Al introducir las
vocales, los griegos alcanzaron un nuevo grado de transcripcion visual, analitica y
abstracta del esquivo mundo del sonido. Este logro presagiaba sus posteriores
hazanas intelectuales de la abstraccion y las llev a la practica.

El curso del trabajo empezado por Parry todavia espera ser incorporado en la
investigacion de los muchos campos con los que puede unirse facilmente. Pero ya se
han establecido algunos enlaces importantes. Por ejemplo, en su magistral y juiciosa
obra sobre The Epic in Africa (1979), Isidore Okpewho aplica los conceptos y los
andlisis de Parry (en este caso, como fueron elaborados en la obra de Lord) a las
formas artisticas orales de culturas muy distintas de las europeas, de modo que la
epopeya africana y la antigua epopeya griega aportan datos que ayudan a
comprenderlas mejor entre si. Joseph C. Miller (1980) trata la tradicién oral y la
historia africanas. Eugene Eoyang (1977) muestra como el pasar por alto la
psicodindmica de la oralidad ha conducido a conceptos erréneos de la narracion
china antigua, y otros autores, reunidos por Plaks (1977), analizan los antecedentes
formularios de la narracién literaria china. Zwettler aborda la poesia arabe clasica
(1977). Bruce Rosenberg (1970) estudia la supervivencia de la antigua oralidad en
los predicadores populares norteamericanos. En homenaje a Lord, John Miles Foley
(1981) retine nuevos estudios sobre la oralidad de los Balcanes, Nigeria y Nuevo
México, y del mundo antiguo hasta la actualidad. Asimismo, otros trabajos
especializados comienzan a salir a la luz.
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Los antropologos han entrado mas directamente en la materia de la oralidad.
Recurriendo no so6lo a Parry, Lord y Havelock, sino también a la obra de otros,
incluso mis primeros analisis sobre el efecto de la impresion en los procesos de
pensamiento del siglo XVI (Ong, 1958b; citado por Goody de una reimpresion de
1974), Jack Goody (1977) ha mostrado convincentemente como los cambios hasta la
fecha clasificados como evoluciones de la magia a la ciencia; del llamado estado de
conciencia "preldgico” a uno cada vez mas "racional"; o del pensamiento "salvaje" de
Lévi-Strauss al pensamiento domesticado, pueden explicarse de manera mas
escueta y coherente como cambios de la oralidad a diversos estados del
conocimiento de la escritura. Propuse anteriormente (1967b, p. 189) que muchos de
los contrastes a menudo establecidos entre perspectivas "occidentales" y otras,
parecen reducibles a diferencias entre el conocimiento profundamente interiorizado
de la escritura y los estados de conciencia mds o menos residualmente orales. La
muy conocida obra del fallecido Marshall McLuhan (1962, 1964) también da gran
importancia a los contrastes entre oido y ojo, entre lo oral y lo textual, llamando la
atencion sobre la conciencia anticipadamente aguda de James Joyce de las
polaridades entre el oido y el ojo, y relacionando con tales polaridades un gran
conjunto de investigacion erudita, de otro modo muy divergente, reunido por el
vasto saber ecléctico de McLuhan y por sus asombrosas introspecciones. McLuhan
atrajo el interés no solo de los eruditos (Eisenstein, 1979, pp. x-xi, xvii), sino también
de personas ocupadas en los medios de comunicacion, de autoridades en los
negocios y del publico entendido en general, en gran parte debido a la fascinacion
provocada por sus muchas declaraciones gnomicas o proféticas, demasiado simples
para algunos lectores, pero con frecuencia profundamente esclarecedoras. El las
llam¢ "sondeos". Por regla general pasaba prontamente de un "sondeo" a otro, sin
preocuparse mucho, tal vez nada, por dar una explicacion minuciosa de tipo "lineal"
(es decir, analitico). Su lema gnémico principal, "el medio es el mensaje", manifesto
su aguda conciencia de la importancia de la evolucion desde la oralidad a través de
la escritura y desde la imprenta hasta los medios electrénicos. Pocas personas han
tenido un efecto tan vivificante como Marshall McLuhan sobre tantas mentes
distintas, incluyendo a los que no estaban de acuerdo con él, o creian que no lo
estaban.

No obstante, aunque la atencién a los complicados contrastes entre la
oralidad y el conocimiento de la escritura aumenta en algunos circulos, atn es poco
comun en muchos campos donde pudiera resultar util. Por ejemplo, los estados de
conciencia temprano y tardio que Julian Jaynes (1977) describe y relaciona con los
cambios neurofisiologicos de la mente bicameral, también parecen prestarse en gran
medida a una descripcion mucho mas sencilla y comprobable, en funcion del paso
de la oralidad al conocimiento de la escritura. Jaynes distingue un estado primitivo
de conciencia en el cual el cerebro era intensamente "bicameral" y el hemisferio
derecho producia "voces" incontrolables atribuidas a los dioses y que el hemisferio
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izquierdo transformaba en habla. Las "voces" comenzaron a perder su eficacia entre
los afos 2000 y 1000 a. de C. Este periodo, como se observard, esta dividido
precisamente por la invencion del alfabeto alrededor del afio 1500 a. de C., y Jaynes
considera que la escritura contribuyd a causar la desintegracion del estado
bicameral originario. La Iliada le proporciona ejemplos del estado bicameral en sus
personajes inconscientes de si. Jaynes estima que la Odisea fue creada cien anos
después de la Iliada, y cree que el astuto Odiseo representa una irrupcion en la
mente moderna consciente de si, libre ya del gobierno de las "voces". Sin importar lo
que se piense de las teorias de Jaynes, no podemos menos que impresionarnos con
la semejanza entre las caracteristicas de la psique temprana o "bicameral”, como es
descrita por Jaynes —falta de introspeccién, de proeza analitica, de preocupacion
por la voluntad como tal, de un sentido de la diferencia entre el pasado y el futuro—
y los rasgos de la psique en las culturas orales, no solo del pasado sino aun hoy en
dia. Los efectos de estados orales de conciencia son extrafios a la mente que conoce
la escritura y llegan a producir complicadas explicaciones que pueden resultar
superfluas. Es posible que el estado bicameral signifique simplemente oralidad. La
cuestion de la oralidad y del estado bicameral quiza requiera mas investigacion.

I1I.
ALGUNAS PSICODINAMICAS DE LA ORALIDAD

La palabra articulada como poder y accion

Como resultado de las obras resefiadas anteriormente, y de otras que se
citardn mas adelante, es posible generalizar un poco sobre la psicodind mica de las
culturas orales primarias, es decir, de las culturas orales que no tenian conocimiento
de la escritura. Por razones de brevedad, cuando el contexto mantenga claro el
significado, me referiré a las culturas orales primarias simplemente como culturas
orales.

Las personas enteramente letradas solo con gran dificultad pueden
imaginarse como es una cultura oral primaria, o sea una cultura sin conocimiento
alguno de la escritura o aun de la posibilidad de llegar a ella. Tratemos de concebir
una cultura en la cual nadie haya nunca tratado de indagar algo en letra impresa. En
una cultura oral primaria, la expresidon "consultar en un escrito" es una frase sin
sentido: no tendria ningtn significado concebible. Sin la escritura, las palabras como
tales no tienen una presencia visual, aunque los objetos que representan sean
visuales. Las palabras son sonidos. Tal vez se las "llame" a la memoria, se las
"evoque". Pero no hay donde buscar para "verlas". No tienen foco ni huella (una
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metafora visual, que muestra la dependencia de la escritura), ni siquiera una
trayectoria. Las palabras son acontecimientos, hechos.

Para averiguar qué es una cultura oral primaria y cudl es la indole de nuestro
problema con referencia a tal cultura, seria conveniente reflexionar primero sobre la
naturaleza del sonido mismo como tal (Ong, 1967b, pp. 111-138). Toda sensacion
tiene lugar en el tiempo, pero el sonido guarda una relacion especial con el tiempo,
distinta de la de los demas campos que se registran en la percepcion humana. El
sonido sdlo existe cuando abandona la existencia. No es simplemente perecedero
sino, en esencia, evanescente, y se le percibe de esta manera. Cuando pronuncio la
palabra "permanencia", para cuando llego a "-nencia", "perma-""ha dejado de existir y
forzosamente se ha perdido.

No existe manera de detener el sonido y contenerlo. Puedo detener una
camara cinematografica y fijar un cuadro sobre la pantalla. Si paralizo el
movimiento del sonido no tengo nada: sdlo el silencio, ningtin sonido en absoluto.
Toda sensacion tiene lugar en el tiempo, pero ningtin otro campo sensorial se resiste
totalmente a una accion inmovilizadora, una estabilizacion, en esta forma precisa.
La vision puede captar el movimiento, pero también la inmovilidad. En efecto,
prefiere esta ultima, pues para examinar algo minuciosamente por medio de la
vista, preferimos que esté inmodvil. A menudo reducimos el movimiento a una serie
de tomas fijas, para apreciar mejor qué lo compone. No hay equivalente a una toma
tija para el sonido. Un oscilograma es mudo. Se ubica fuera del mundo del sonido.

Para cualquiera que tiene una idea de lo que son las palabras en una cultura
oral primaria, o en una cultura no muy distante de la oralidad primaria, no resulta
sorprendente que el término hebreo dabar signifique "palabra" y "suceso".
Malinowski (1923, pp. 451, 470-481) ha comprobado que entre los pueblos
"primitivos" (orales) la lengua es por lo general un modo de acciéon y no soélo una
contrasefa del pensamiento, aunque tuvo dificultades para explicar sus conceptos
(Sampson, 1980, pp. 223-226), puesto que la comprension de la psicodinamica de la
oralidad era virtualmente inexistente en 1923. Tampoco resulta asombroso que los
pueblos orales por lo comun, y acaso generalmente, consideren que las palabras
poseen un gran poder. El sonido no puede manifestarse sin intercesion del poder.
Un cazador puede ver, oler, saborear y tocar un bufalo cuando éste esta
completamente inerte, incluso muerto, pero si oye un bufalo, mas le vale estar
alerta; algo esta sucediendo. En este sentido, todo sonido, y en especial la
enunciaciéon oral, que se origina en el interior de los organismos vivos, es
"dindmico".

El hecho de que los pueblos orales comtinmente, y con toda probabilidad en
todo el mundo, consideren que las palabras entrafian un potencial magico estad
claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su sentido de la
palabra como, por necesidad, hablada, fonada y, por lo tanto, accionada por un
poder. La gente que estda muy habituada a la letra escrita se olvida de pensar en las
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palabras como primordialmente orales, como sucesos, y en consecuencia como
animadas necesariamente por un poder; para ellas, las palabras antes bien tienden a
asimilarse a las cosas, "alla afuera” sobre una superficie plana. Tales "cosas" no se
asocian tan facilmente a la magia, porque no son acciones, sino que estan muertas
en un sentido radical, aunque sujetas a la resurreccion dindmica (Ong, 1977, pp.230-
271).

Los pueblos orales comtinmente consideran que los nombres (una clase de
palabras) confieren poder sobre las cosas. Las explicaciones para el hecho de que
Adan ponga nombres a los animales, en Génesis 2:20, normalmente llaman una
atencion condescendiente sobre esta creencia arcaica supuestamente pintoresca. Tal
conviccion es de hecho mucho menos pintoresca de lo que parece a la gente
caligrafica y tipografica irreflexiva. Primero que nada, los nombres efectivamente
dan poder a los seres humanos sobre lo que estdn nominando: sin aprender un
vasto acopio de nombres, uno queda simplemente incapacitado para comprender,
por ejemplo, la quimica, y para practicar la ingenieria quimica. Lo mismo sucede
con todo el conocimiento intelectual de otro tipo. En segundo lugar, la gente
caligrafica y tipografica tiende a pensar en los nombres como marbetes, etiquetas
escritas o impresas imaginariamente, adheridas a un objeto nominado. La gente oral
no tiene sentido de un nombre como una etiqueta, pues no tiene nocién de un
nombre como algo que puede visualizarse. Las representaciones escritas o impresas
de las palabras pueden ser rotulos; la misma condicion no puede aplicarse a las
palabras habladas, reales.

Uno sabe lo que puede recordar: mnemotecnia y formulas

En una cultura oral, la restriccion de las palabras al sonido determina no so6lo
los modos de expresion sino también los procesos de pensamiento.

Uno sabe lo que puede recordar. Cuando decimos que conocemos la
geometria de Euclides, no queremos decir que en ese momento tenemos presentes
cada uno de sus teoremas y comprobaciones, sino antes bien que podemos traerlos a
la memoria con facilidad. Podemos recordarlos. El teorema "Uno sabe lo que puede
recordar” también se ajusta a una cultura oral. Pero, ;como recuerdan las personas
en una cultura oral? Los conocimientos organizados que estudian los letrados hoy
en dia para "saberlos", es decir, para recordarlos, se han reunido y puesto a su
disposicion por escrito con muy pocas excepciones, si las hay. Este es el caso no sélo
de la geometria euclidiana sino también de la historia de la revolucion
norteamericana o incluso los promedios de bateo o los reglamentos de transito.

Una cultura oral no dispone de textos. ;Cémo retine material organizado
para recordarlo? Es lo mismo como preguntar: ";qué sabe o puede saber de una

manera organizada?"
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Supongase que una persona en una cultura oral emprendiese analizar un
complejo problema especifico y finalmente lograra articular una solucidon que en si
fuera relativamente complicada, consistente, digamos, en unos cuantos cientos de
palabras. ;Como conserva para el recuerdo posterior la articulacion verbal tan
esmeradamente elaborada? Con la ausencia total de toda escritura, no hay nada
fuera del pensador, ningin texto, que le facilite producir el mismo curso de
pensamiento otra vez, o aun verificar si lo ha hecho o no. Las aides-mémoire, como las
varas con muescas o la serie de objetos cuidadosamente dispuestos, no recobran por
si mismas una complicada serie de aserciones. ;Como, de hecho, podria armarse
inicialmente una extensa solucion analitica? Un interlocutor resulta virtualmente
esencial: es dificil hablar con uno mismo durante horas sin interrupcion. En una
cultura oral, el pensamiento sostenido esta vinculado con la comunicacion.

Sin embargo, aun con un oyente para estimular y cimentar el pensamiento,
las porciones y fragmentos del mismo no pueden conservarse en apuntes
garabateados. ;Coémo se hace posible traer a la memoria aquello que se ha
preparado tan cuidadosamente? La tinica respuesta es: pensar cosas memorables.
En una cultura oral primaria, para resolver eficazmente el problema de retener y
recobrar el pensamiento cuidadosamente articulado, el proceso habra de seguir las
pautas mnemotécnicas, formuladas para la pronta repeticion oral. El pensamiento
debe originarse segin pautas equilibradas e intensamente ritmicas, con repeticiones
o antitesis, alteraciones y asonancias, expresiones calificativas y de tipo formulario,
marcos tematicos comunes (la asamblea, el banquete, el duelo, el "ayudante" del
héroe, y asi sucesivamente), proverbios que todo mundo escuche constantemente,
de manera que vengan a la mente con facilidad, y que ellos mismos sean modelados
para la retencion y la pronta repeticion, o con otra forma mnemotécnica. El
pensamiento serio estd entrelazado con sistemas de memoria. Las necesidades
mnemotécnicas determinan incluso la sintaxis (Havelock, 1963, pp. 87-96, 131-132,
294-296).

El pensamiento extenso de bases orales, aunque no en verso formal, tiende a
ser sumamente ritmico, pues el ritmo ayuda a la memoria, incluso fisiolégicamente.
Jousse (1978) ha sefialado el nexo intimo entre normas orales ritmicas, el proceso de
la respiracidn, la gesticulacion y la simetria bilateral del cuerpo humano, en los
antiguos Targumes arameos y helénicos, y por ello también en el hebreo antiguo.
Entre los griegos de la antigiiedad, Hesiodo, intermediario entre la Grecia homérica
oral y el conocimiento griego plenamente desarrollado de la escritura, recitd
material cuasi filosofico segin los modelos formulaicos de verso que lo integraban
en la cultura oral de la que él habia surgido (Havelock, 1963, pp. 97-98, 294-301).

Las formulas ayudan a aplicar el discurso ritmico y también sirven de recurso
mnemotécnico, por derecho propio, como expresiones fijas que circulan de boca en
boca y de oido en oido: "Divide y venceras"; "El error es humano, el perdén es
divino"; "Mejor es el enojo que la risa: porque con la tristeza del rostro se enmendara
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el corazon" (Eclesiastés, 7:3); "Fuerte como un roble"; "Echa a la naturaleza al trote y
regresara al galope". Las expresiones fijas, a menudo ritmicamente equilibradas, de
este y otros tipos, ocasionalmente pueden hallarse impresas, de hecho pueden
"consultarse" en libros de refranes, pero en las culturas orales no son ocasionales.
Son incesantes. Forman la sustancia del pensamiento mismo. El pensamiento, en
cualquier manifestacion extensa, es imposible sin ellas, pues en ellas consiste.

Cuanto mas complicado sea el pensamiento modelado oralmente, mas
probable serd que lo caractericen expresiones fijas empleadas habilmente. Esto es
comun en todo el mundo para las culturas orales en general, desde las de la Grecia
homérica hasta las de la actualidad. Asimismo, el Preface to Plato de Havelock (1963)
y obras de ficcién como la novela No Longer at Ease (1961), de Chinua Achebe, que se
basa directamente en la tradicion oral ibo en el Africa occidental, proporcionan
ejemplos abundantes de las normas de pensamiento de personajes educados
oralmente, que se manejan en estas estrias orales mnemotécnicamente labradas,
mientras los hablantes reflexionan, con gran inteligencia y erudicién, sobre las
situaciones en las cuales se encuentran participando. En las culturas orales, la ley
misma estd encerrada en refranes y proverbios formulaicos que no representan
meros adornos de la jurisprudencia, sino que ellos mismos constituyen la ley. A
menudo se recurre a un juez de una cultura oral para que repita proverbios
pertinentes a partir de los cuales puede deducir decisiones justas para los casos
sometidos a litigio formal ante €] (Ong, 1978, p. 5).

En una cultura oral, el andlisis de algo en términos no mnemotécnicos, no
normativos ni formulativos, aunque fuera posible, seria una pérdida de tiempo,
pues tal pensamiento, una vez formulado, nunca podria recuperarse con eficacia
alguna; pero si seria posible hacerlo con la ayuda de la escritura. No seria un saber
duradero sino simplemente un pensamiento efimero, por complejo que fuera. En las
culturas orales, extensas normas y formulas fijas comunales cumplen algunos de los
propdsitos de la escritura en las culturas caligraficas; sin embargo, al hacerlo deter-
minan, claro estd, el modo de pensamiento adecuado, la manera como la experiencia
se ordena intelectualmente. En una cultura oral, la experiencia es intelectualizada
mnemotécnicamente. Este es un motivo por el cual, para un San Agustin de Hipona
(343-430 d.C.), asi como para otros eruditos que vivieron en una cultura con algunos
conocimientos de la escritura pero que aun conservaba muchas huellas de la
tradicién oral, la memoria cobr6 tanta importancia cuando abordd los poderes de la
mente.

Desde luego, toda expresion y todo pensamiento es formulaico hasta cierto
punto en el sentido de que toda palabra y todo concepto comunicado en una
palabra constituye una especie de formula, una manera fija de procesar los datos de
la experiencia, de determinar el modo como la experiencia y la reflexién se
organizan intelectualmente, y de actuar como una especie de aparato
mnemotécnico. Expresar la experiencia con palabras (lo cual significa transformarla
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por lo menos en cierta medida, que no falsificarla) puede producir su recuerdo. Las
térmulas que caracterizan la oralidad son mas complicadas, sin embargo, que las
palabras aisladas, aunque algunas sean relativamente sencillas: el "camino de las
ballenas" del poeta de Beowulf es una férmula (metaférica) para el mar en un
sentido en que no lo es el término "mar".

Otras caracteristicas del pensamiento
y la expresion de condicion oral

La conciencia del fundamento mnemotécnico del pensamiento y la expresion
en las culturas orales primarias abre el camino a la comprension de otras
caracteristicas del pensamiento y la expresion de condicion oral, ademas de su
organizacion formulaica. Las caracteristicas abordadas aqui son algunas de las que
distinguen el pensamiento y la expresion de condicion oral del pensamiento y la
expresion de condicion caligrafica y tipografica; es decir, caracteristicas que sin
duda pareceran sorprendentes a aquellos educados en culturas con conocimiento de
la escritura y la impresion. Esta enumeracion de caracteristicas no se presenta como
exclusiva o concluyente, sino como sugerente, pues es menester mucho mas trabajo
y reflexion para ahondar la comprension del pensamiento de condicion oral (y, de
alli, la del pensamiento de condicion caligrafica, tipografica y electronica).

En una cultura oral primaria, el pensamiento y la expresion tienden a ser de
las siguientes clases.

(i) Acumulativas antes que subordinadas

Un ejemplo conocido del estilo oral aditivo es la narracion del Génesis I: 1-5,
que de hecho constituye un texto, pero que guarda una organizacion oral
reconocible. La version de Douay (1610), producida en una cultura con huellas atin
considerables, de la tradicion oral se cifie de muchas maneras al original hebreo
aditivo (como mediado a través del latin, con base en el cual se produjo la version
de Douay):

In the beginning God created heaven and earth. And the earth was void and
empty, and darkness was upon the face of the deep; and the spirit of God
moved over the waters. And God said: Be light made. And light was made.
And God saw the light that it was good; and he divided the light from the
darkness. And he called the light Day, and the darkness Night; and there
was evening and morning one day.
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[Al principio Dios cred el cielo y la tierra. Y la tierra era informe y vacia, y
las tinieblas cubrian la superficie del abismo; y el espiritu de Dios se cernia
sobre las aguas. Y Dios dijo: Hagase la luz. Y se hizo la luz, Y Dios vio que
la luz era buena; y separd la luz de las tinieblas. Y llamo a la luz dia, y a las
tinieblas noche; y hubo tarde y marniana, un dia.]

Hay nueve “and” introductores. Con una sensibilidad mas moldeada por la
escritura y la impresion, la New American Bible (1970) traduce:

In the beginning, when God created the heavens and the earth, the earth was
a formless wasteland, and darkness covered the abyss, while a mighty wind
swept over the waters. Then God said, "Let there be light”, and there was
light. God saw how good the light was. God then separated the light from
the darkness. God called the light "day” and the darkness he called "night”.
Thus evening came, and morning followed the first day.

[En el principio credé Dios los cielos y Ja tierra. Y la tierra estaba
desordenada y wvacia, y las tinieblas estaban sobre ia haz del abismo, y el
Espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas. Y dijo Dios: sea la luz; y
fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena y aparté Dios la luz de las
tinieblas. Y llamé Dios a la luz Dia, y a las tinieblas llamé Noche: y fue la
tarde y la mafiana un dia.]

Hay dos “and” introductores, cada uno sumergido en una oracion compuesta.
La versidén de Douay transcribe el hebreo we o wa (and) simplemente como “and” [y].
La New American lo interpreta como and, when [cuando], then [entonces], thus [por
ende], o while [mientras], a fin de que la narracién fluya con la subordinacién
razonada y analitica que caracteriza la escritura (Chafe, 1982) y que parece mas
natural en los textos del siglo XX. Las estructuras orales a menudo acuden a la
pragmatica (la conveniencia del hablante; Sherzer, 1974, habla de dilatadas
producciones orales publicas entre los cuna, incomprensibles para sus oyentes). Las
estructuras caligraficas estdn mdas pendientes de la sintaxis (la organizacion del
discurso mismo), como lo ha sefialado Givon (1979). El discurso escrito despliega
una gramatica mas elaborada y fija que el discurso oral, pues, para transmitir
significado, depende mas so6lo de la estructura lingiiistica, dado que carece de los
contextos existenciales plenos normales que rodean el discurso oral y ayudan a
determinar el significado en éste, de manera un poco independiente de la gramatica.

Seria un error pensar que la versiéon de Douay simplemente esta "mas cerca"
del original hoy en dia que la New American. Se cifie mas en cuanto que traduce we o
wu siempre con la misma palabra, pero da una impresion remota, arcaica y aun
pintoresca a la sensibilidad actual. Las personas que pertenecen a culturas orales o a
culturas con huellas muy marcadas de la tradiciéon oral, incluso la que produjo la
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Biblia, no aprecian este tipo de expresion como tan arcaico o pintoresco. Lo perciben
como natural y normal, algo asi como la version New American nos parece natural y
normal a nosotros.

Otros ejemplos de la estructura aditiva pueden hallarse a través del mundo
en la narracion oral primaria, de la cual ahora tenemos una extensa coleccion en
grabaciones (véase Foley, 1980b, para un catdlogo de algunas de ellas).

(i1) Acumulativas antes que analiticas

Esta caracteristica esta estrechamente ligada a la dependencia de las férmulas
para practicar la memoria. Los elementos del pensamiento y de la expresion de
condicion oral no tienden tanto a ser entidades simples sino grupos de entidades,
tales como términos, locuciones u oraciones paralelos; términos, locuciones u
oraciones antitéticos; o epitetos. La tradicion popular oral prefiere, especialmente en
el discurso formal, no al soldado, sino al valiente soldado; no a la princesa, sino a la
hermosa princesa; no al roble, sino al fuerte roble. De esta manera, la expresion oral
lleva una carga de epitetos y otro bagaje formulario que la alta escritura rechaza por
pesada y tediosamente redundante, debido a su peso acumulativo (Ong, 1977, pp.
188-212).

Los lugares comunes en las denuncias politicas de muchas culturas en vias de
desarrollo de baja tecnologia —enemigo del pueblo, capitalistas traficantes de
guerras—, que parecen estdpidos a las personas muy instruidas, constituyen
elementos formularios esenciales de la huella de los procesos orales de
pensamiento. Una de las muchas indicaciones de las importantes, aunque estén
subyacentes, muestras de la tradicion oral en la cultura de la Union Soviética es (o
fue hace algunos afios, cuando yo la descubri) la insistencia en hablar siempre de "la
Gloriosa Revolucion del 26 de Octubre"; en este caso, la formula adjetival representa
una estabilizacion obligatoria, como lo fueron las férmulas adjetivales homéricas: "el
sabio Néstor" o "el ingenioso Odiseo", o como solia serlo "el glorioso Cuatro de
Julio" en los grupos aislados, donde las huellas de la tradicion oral eran comunes,
aun en los Estados Unidos de principios del siglo XX. La Union Soviética todavia
anuncia cada ano los epitetos oficiales para varios loci classici de la historia soviética.

Es muy posible que una cultura oral pregunte en un acertijo por qué los
robles son fuertes, pero lo hace a fin de asegurar que asi son, para guardar intacto el
agregado, y realmente no para poner en tela de juicio o en duda el atributo. (Para
ejemplos tomados directamente de la cultura oral de los luba en Zaire, véase Faik-
Nzuji, 1970.) Las expresiones tradicionales en las culturas orales no deben ser
desarmadas: reunirlas a lo largo de generaciones representd una ardua labor, y no
existe un lugar fuera de la mente para conservarlas. Asi pues, los soldados seran
siempre valientes; las princesas, hermosas; y los robles, fuertes. No se pretende decir
que no pueda haber otros epitetos para los soldados, para las princesas o los robles,
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aun epitetos contrarios, pero éstos también son comunes: el soldado bravucén, la
princesa triste, también pueden formar parte del aparato. Lo establecido para los
epitetos también se aplica a otras féormulas. Una vez que se ha cristalizado una
expresion formularia, mas vale mantenerla intacta. Sin un sistema de escritura, el
pensamiento que divide en partes —es decir, el andlisis— representa un
procedimiento muy arriesgado. Como Lévi-Strauss lo expres¢ atinadamente en una
asercion sumaria, "el pensamiento salvaje [i.e. oral] totaliza" (1966, p. 245).

(iii) Redundantes o "copiosos"

El pensamiento requiere cierta continuidad. La escritura establece en el texto
una "linea" de continuidad fuera de la mente. Si una distraccion confunde o borra de
la mente el contexto del cual surge el material que estoy leyendo, es posible
recuperarlo repasando selectivamente el texto anterior. La vuelta atras puede ser del
todo fortuita, meramente ad hoc. La mente concentra sus energias propias en
adelantarse, porque aquello a lo que vuelve yace inmovil fuera de ella, en
fragmentos siempre disponibles sobre la pagina inscrita. En el discurso oral la
situacion es distinta. Fuera de la mente no hay nada a qué volver pues el enunciado
oral desaparece en cuanto es articulado. Por lo tanto, la mente debe avanzar con
mayor lentitud, conservando cerca del foco de atenciéon mucho de lo que ya ha
tratado. La redundancia, la repeticion de lo apenas dicho, mantiene eficazmente
tanto al hablante como al oyente en la misma sintonia.

Dado que la redundancia caracteriza el pensamiento y la lengua orales, en un
sentido profundo resulta mds natural a éstos que el caracter lineal escueto. El
pensamiento y el habla escuetamente lineales o analiticos representan una creacion
artificial, estructurada por la tecnologia de la escritura. La eliminacion de la
redundancia en una escala significativa exige una tecnologia que ahorre tiempo: la
escritura, que impone cierto tipo de tension a la psique al impedir que la expresion
caiga en sus pautas mds naturales. La psique puede acomodarse a la tensién en
parte porque la caligrafia es un proceso fisicamente muy lento, por lo regular mas o
menos la décima parte de la velocidad del habla oral (Chafe, 1982). Con la escritura,
la mente estd obligada a entrar en una pauta mas lenta, que le da la oportunidad de
interrumpir y reorganizar sus procesos mas normales y redundantes.

La redundancia es favorecida también por las condiciones fisicas de la
expresion oral ante un publico numeroso donde de hecho es mas marcada que en la
mayor parte de una conversacion frente a frente. No todos los integrantes de un
publico grande entiende cada palabra pronunciada por un hablante, aunque esto
solo se deba a problemas acusticos. Es conveniente que el orador diga lo mismo, o
algo equivalente, dos o tres veces. Si se le escapa a uno el "no sdélo...", es posible
suplirlo por inferencia del "sino también..." Hasta que la amplificacion electronica
redujo los problemas acusticos a un grado minimo, los oradores publicos tan
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recientes, como por ejemplo William Jennings Bryan (1860-1925), conservaban la
antigua redundancia en sus discursos publicos y la fuerza de la costumbre hizo que
se explayaran en sus escritos. En ciertos tipos de sustitutos actsticos de la
comunicacion verbal oral, la redundancia alcanza dimensiones fantasticas, como
sucede en el lenguaje africano de tambores. Comunicar algo por medio de los
tambores por lo regular exige un nimero de palabras aproximadamente ocho veces
mayor que las que necesitaria la lengua hablada. (Ong, 1977, p. 101).

La necesidad del orador de seguir adelante mientras busca en la mente qué
decir a continuacién, también propicia la redundancia. En la recitacion oral, aunque
una pausa puede ser efectiva, la vacilacion siempre resulta torpe. Por lo tanto es
mejor repetir algo, si es posible con habilidad, antes que simplemente dejar de
hablar mientras se busca la siguiente idea. Las culturas orales estimulan la fluidez,
el exceso, la verbosidad. Los retdricos llamarian a esto copia. Siguieron alentandola,
por una especie de inadvertencia, cuando habian modulado la retérica de un arte
del discurso publico a un arte de la escritura. Los primeros textos escritos, a través
de la Edad Media y el Renacimiento, a menudo son rellenados con Ila
"amplificacion", exasperantemente redundantes segun criterios modernos. La
preocupacion por la copia siguio siendo intensa en la cultura occidental mientras
mantuvo tantas huellas de la tradicion oral, lo cual sucedié aproximadamente hasta
la época del Romanticismo, o incluso mas tarde, Thomas Babington Macaulay (1800-
1859) es uno de los muchos empalagosos Victorianos tempranos cuyas pleondsticas
composiciones escritas auin se leen de manera muy parecida a como sonaria un
discurso exuberante y compuesto para ser pronunciado, como sucede también muy
frecuentemente con los escritos de Winston Churchill (1874-1965).

(iv) Conservadoras y tradicionalistas

Dado que en una cultura oral primaria el conocimiento conceptuado que no
se repite en voz alta desaparece pronto, las sociedades orales deben dedicar gran
energia a repetir una y otra vez lo que se ha aprendido arduamente a través de los
siglos. Esta necesidad establece una configuracion altamente tradicionalista o
conservadora de la mente que, con buena razdn, reprime la experimentacion
intelectual. El conocimiento es precioso y dificil de obtener, y la sociedad respeta
mucho a aquellos ancianos y ancianas sabios que se especializan en conservarlo, que
conocen y pueden contar las historias de los dias de antafio. Al almacenar el saber
fuera de la mente, la escritura y ain mas la impresion degradan las figuras de
sabiduria de los ancianos, repetidores del pasado, en provecho de los descubridores
mas jovenes de algo nuevo.

Desde luego, la escritura es conservadora de sus propios estilos. Poco
después de su primera aparicidn, sirvié para congelar los cddigos juridicos de la
Sumeria temprana (Oppenheim, 1964 p. 232). Sin embargo, al asumir funciones
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tradicionalistas, el texto libera la mente de las tareas conservadoras, es decir, de su
trabajo de memoria, y asi le permite ocuparse de la especulacion nueva (Havelock,
1963, pp. 254-305). En efecto, las huellas de la tradicion oral de una cultura
caligrafica dada pueden calcularse hasta cierto punto basdndose en la carga
mnemotécnica que le deja a la mente, es decir, en la cantidad de memorizacion que
requieren los procedimientos educativos de la cultura (Goody, 1968a, pp. 13-14).

Claro esta, las culturas orales no carecen de una originalidad de cardcter
propio. La originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino en
lograr una reciprocidad particular con este publico en este momento; en cada
narracion, el relato debe introducirse de manera singular en una situacién tnica,
pues en las culturas orales debe persuadirse, a menudo enérgicamente, a un publico
a responder. Empero, los narradores también incluyen elementos nuevos en
historias viejas (Goody, 1977, pp. 29-30). En la tradicion oral, habra tantas variantes
menores de un mito como repeticiones del mismo, y el numero de repeticiones
puede aumentarse indefinidamente. Los poemas de alabanza a los jefes invitan a la
iniciativa, al tener que hacer interactuar las viejas formulas y temas con las nuevas
situaciones politicas, a menudo complicadas. No obstante las féormulas y los temas
son reorganizados antes que reemplazados por material nuevo.

Las practicas religiosas, y con ellas las cosmologias y las creencias
profundamente arraigadas, también cambian en las culturas orales. Decepcionados
con los resultados practicos del culto en un templo dado cuando las curas son
escasas, los lideres impetuosos —Goody los llama los "intelectuales" de la sociedad
oral (1977, p. 30)— inventan nuevos santuarios y, con ellos, nuevos universos
conceptuales. Sin embargo, estos nuevos universos y los demds cambios que
muestran cierta originalidad llegan a existir en una economia intelectual
esencialmente formulaica y temadtica. Pocas veces, si acaso, son divulgados por su
novedad, sino que se presentan como ajustados a las tradiciones de los antepasados.

(v) Cerca del mundo humano vital

En ausencia de categorias analiticas complejas que dependan de la escritura
para estructurar el saber a cierta distancia de la experiencia vivida, las culturas
orales deben conceptualizar y expresar en forma verbal todos sus conocimientos,
con referencia mas o menos estrecha con el mundo vital humano, asimilando el
mundo objetivo ajeno a la accidn reciproca, conocida y mas inmediata, de los seres
humanos. Una cultura caligrafica (de escritura) y, atin mas, una cultura tipografica
(de impresion) pueden apartar y en cierto modo incluso desnaturalizar al hombre,
especificando tales cosas como los nombres de los lideres y las divisiones politicas
en una lista abstracta y neutra enteramente desprovista de un contexto de accion
humana. Una cultura oral no dispone de vehiculo alguno tan neutro como una lista.
En la ultima mitad del segundo canto, la Iliada presenta el famoso catdlogo de las
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naves —mas de cuatrocientos versos—, que compila los nombres de los caudillos
griegos y las regiones que gobernaban; empero, esto sucede en un contexto total de
accion humana: los nombres de personas y lugares participan en los hechos
(Havelock, 1963, pp. 176-180). El sitio normal y muy probablemente el tinico en la
Grecia homérica donde podia encontrarse este tipo de informacién politica en forma
verbal era una narracion o genealogia, que no es una lista neutra sino un relato que
describe relaciones personales (cfr. Goody y Watt, 1968, p. 32). Las culturas orales
conocen unas cuantas estadisticas o hechos divorciados de la actividad humana o
cuasi humana.

Asimismo, una cultura oral no posee nada que corresponda a manuales de
operacion para los oficios (de hecho tales tratados son muy poco comunes y siempre
elementales atin en culturas caligraficas, y solo llegan a aparecer realmente una vez
que la impresion se ha integrado considerablemente; Ong 1967b, pp. 28-29, 234,
258). Los oficios se adquirian por aprendizaje (como todavia sucede en gran medida
incluso en culturas de alta tecnologia), o sea a partir de la observacion y la practica,
con s6lo una minima explicacion verbal. La articulacion verbal maxima de asuntos
tales como los procedimientos de navegacion decisivos para la cultura homérica no
se hubieran encontrado en lo absoluto en una descripcion abstracta al estilo de un
manual, sino en casos tales como el siguiente pasaje de la Iliada, I, 141-144, donde la
descripcion abstracta es incrustada en una narracion que contiene Ordenes
especificas para la accion humana o relaciones de actos particulares:

Ahora, ea, echemos una negra nave al mar divino, reunamos los
convenientes remeros, embarquemos victimas para una hecatombe y a la
misma Criseida, la de hermosas mejillas, y sea capitin cualquiera de los

jefes.”

(Citado por Havelock, 1963, p. 81; véase también ibid., pp. 174-175). La
cultura oral primaria se preocupa poco por conservar el conocimiento de las artes
como un cuerpo autosuficiente y abstracto.

(vi) De matices agonisticos

Muchas, tal vez todas las culturas orales o que conservan regustos orales dan
a los instruidos una impresidon extraordinariamente agonistica en su expresion
verbal y de hecho en su estilo de vida. La escritura propicia abstracciones que
separan el saber del lugar donde los seres humanos luchan unos contra otros.
Aparta al que sabe de lo sabido. Al mantener incrustado el conocimiento en el

* Homero, La lliada, Ed. Julio Palli Bonet, trad. L. Segala, Bruguera Libro Clasico, Editorial Bruguera,
S. A., Barcelona. 1979, pp. 40-41.
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mundo vital humano, la oralidad lo sitia dentro de un contexto de lucha. Los
proverbios y acertijos no se emplean simplemente para almacenar los
conocimientos, sino para comprometer a otros en el combate verbal e intelectual: un
proverbio o acertijo desafia a los oyentes a superarlo con otro mds oportuno o
contradictorio (Abrahams, 1968; 1972). En las narraciones, la fanfarroneria sobre la
proeza personal o las frases hirientes del rival figuran regularmente en los
enfrentamientos entre los personajes: en la Iliada, en Beowulf, a lo largo del romance
europeo medieval, en The Mwindo Epic y otros innumerables relatos africanos
(Okpewho, 1979; Obicchina, 1975), en la Biblia, como entre David y Goliat (I Samuel
17:43-47). Comunes en las sociedades orales de todo el mundo, los insultos
reciprocos tienen un nombre especifico en la lingtiistica: flyting (o fliting). Crecidos
en una cultura todavia predominantemente oral, ciertos jovenes negros de los
Estados Unidos, el Caribe y otras partes practican lo que se conoce indistintamente
como "dozens", "joning", "sounding", etcétera, competencia que consiste en superar al
rival en insultos a su madre. El dozens no es un verdadero combate sino una
manifestacion artistica, al igual que las demads agresiones verbales estilizadas de
otras culturas.

No sélo en el uso dado al saber, sino también en la celebracion de la conducta
fisica, las culturas orales se revelan como agonisticamente programadas. La
descripcion entusiasta de violencia fisica a menudo caracteriza la narraciéon oral. En
la Iliada, por ejemplo, los cantos VIII y X por lo menos compiten con los programas
de television y cine mas sensacionales de la actualidad, en cuanto al despliegue de
violencia, y los superan con mucho en lo referente al detalle exquisitamente
sangriento, que puede ser menos repulsivo cuando es descrito verbalmente que al
presentarse en forma visual. La representacion de violencia fisica extrema,
fundamental para muchas epopeyas orales y otros géneros orales, y subyacente a
través de gran parte del uso temprano de la escritura, se reduce paulatinamente o
bien ocupa lugar secundario en la narracion literaria posterior. Sobrevive en las
baladas medievales, pero ya es objeto de la burla de Thomas Nashe en The
Unfortunate Traveler (1594). Al avanzar la narracion literaria hacia la novela seria,
con el tiempo dirige el foco de atencion mds y mas hacia las crisis internas,
apartandolo de las meramente exteriores.

Por supuesto, las penalidades fisicas comunes y persistentes de la vida en
muchas sociedades tempranas explican en parte la gran dosis de violencia en las
primeras formas artisticas verbales. La ignorancia de las causas fisicas de la
enfermedad y el desastre también pueden fomentar tensiones personales. Dado que
la enfermedad o el desastre son originados por algo, es posible suponer la
malevolencia personal de otro ser humano —un hechicero, una bruja— en lugar de
motivos fisicos, y asi aumentar las hostilidades personales. Sin embargo, la violencia
en las manifestaciones artisticas orales también esta relacionada con la estructura de
la oralidad misma. Cuando toda comunicacién verbal debe ser por palabras
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directas, participantes en la dindmica de ida y vuelta del sonido, las relaciones
interpersonales ocupan un lugar destacado en lo referente a la atraccion y, atin mas,
a los antagonismos.

El otro lado de los insultos agonisticos o la vituperacion en las culturas orales
0 que conservan regustos orales es la expresion ampulosa de alabanza que se halla
en todas partes en relacion con la oralidad. Es muy conocida en los poemas orales
de encomio africanos, estudiados extensamente, de la actualidad (Finnegan, 1970;
Opland, 1975), asi como a través de toda la tradicion retorica occidental que
conserva huellas de la tradicion oral, desde la antigiiedad clasica hasta el siglo
XVIII. "Vengo a enterrar a César, no a elogiarlo”, exclama Marco Antonio en su
discurso funerario en Julio César (v, ii, 79), de Shakespeare, y luego procede a alabar
a César segun las normas retoricas de encomio que fueron inculcadas a todos los
colegiales del Renacimiento y que Erasmo empled de manera tan ingeniosa en su
Elogio de la locura. La alabanza ampulosa en la antigua tradicion retdrica de regustos
orales da una impresién de falsa, pomposa y cdmicamente presuntuosa a las
personas de culturas con gran tradicion escrita. No obstante, el elogio acompana al
mundo oral, agonistico e intensamente polarizado, del bien y del mal, la virtud y el
vicio, los villanos y los héroes.

La dindmica agonistica de los procesos de pensamiento y la expresion orales
ha sido esencial para el desarrollo de la cultura occidental, donde fue
institucionalizada por el "arte" retdérica y por su prima hermana: la dialéctica de
Socrates y Platon que proporcionaron a la articulacion verbal oral agonistica una
base cientifica elaborada con ayuda de la escritura. Se ahondara mas sobre esto en
las siguientes paginas.

(vii) Empaticas y participantes antes que objetivamente apartadas

Para una cultura oral, aprender o saber significa lograr una identificacion
comunitaria, empatica y estrecha con lo sabido (Havelock, 1963, pp. 14-5-146),
identificarse con él. La escritura separa al que sabe de lo sabido y asi establece las
condiciones para la "objetividad" en el sentido de una disociacion o alejamiento
personales. La "objetividad" que Homero y otros oradores poseen es la reforzada
por la expresion formulativa: la reaccion del individuo no se expresa simplemente
como individual o "subjetiva", sino como encasillada en la reaccién, el "alma"
comunitaria. Bajo la influencia de la escritura, a despecho de su protesta contra ella,
Platén excluyd a los poetas de su Reptblica, pues estudiarlos significaba en esencia
aprender a reaccionar con el "alma", sentirse identificado con Aquiles u Odiseo
(Havelock, 1963, pp. 197-233). Al tratar otro ambiente oral primario mas de dos mil
afnos después, los editores de The Mwindo Epic (1971, p, 37) llaman la atencién sobre
una marcada identificacion similar de Candi Rureke, el cantor de la epopeya —y a
través de él, de sus oyentes— con el héroe Mwindo, identificacion que de hecho
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afecta la gramatica de la narracion, de modo que de cuando en cuando el narrador
se desliza a la primera persona al describir las acciones del héroe. El narrador, el
publico y el personaje estan tan unidos que Rureke hace que el personaje épico
Mwindo mismo se dirija a' los que estan poniendo por escrito las palabras de
Rureke: "T1, el que escribe, javanza!" o bien, "Oh tu, el que escribe, ves que ya
parto”. En la percepcion del narrador y de su publico, el héroe del relato oral asimila
al mundo oral incluso a los que la transcriben y que estdn quitandole su caracter
oral y volviéndolo texto.

(viii) Homeostaticas

A diferencia de las sociedades con grafia, las orales pueden caracterizarse
como homeostaticas (Goody y Watt, 1968, pp. 31-34). Es decir, las sociedades orales
viven intensamente en un presente que guarda el equilibrio u homeostasis
desprendiéndose de los recuerdos que ya no tienen pertinencia actual.

Las fuerzas que gobiernan la homeostasis pueden percibirse mediante la
reflexion sobre la naturaleza de las palabras en un marco oral primario. Las culturas
de la imprenta han inventado los diccionarios, en los cuales pueden registrarse, en
definiciones formales, los diversos significados de una palabra segun los textos
donde aparezca. Asi se sabe que las palabras tienen diversos estratos de significado,
muchos de los cuales resultan bastante alejados de las acepciones actuales
corrientes. Los diccionarios sefialan las discrepancias semanticas.

Por supuesto, las culturas orales no cuentan con diccionarios y tienen pocas
discrepancias semanticas. El significado de cada palabra es controlado por lo que
Goody y Watt (1968, p. 29) llaman "ratificacion semdntica directa", es decir, por las
situaciones reales en las cuales se utiliza la palabra aqui y ahora. El pensamiento
oral es indiferente a las definiciones (Luria, 1976, pp. 48-99). Las palabras sdlo
adquieren sus significados de su siempre presente ambiente real, que no consiste
simplemente, como en un diccionario, en otras palabras, sino que también incluye
gestos, modulaciones vocales, expresion facial y todo el marco humano y existencial
dentro del cual se produce siempre la palabra real y hablada. Las acepciones de
palabras surgen continuamente del presente; aunque, claro estd, significados
anteriores han moldeado el actual en muchas y variadas formas no perceptibles ya.

Es cierto que las manifestaciones artisticas orales, tales como la epopeya,
retienen algunas palabras en formas y sentidos arcaicos. Pero también conservan
tales palabras mediante el uso actual; no el uso actual del discurso aldeano comun,
sino el de los poetas épicos en su sentido mas general, que conservan formas
arcaicas en su vocabulario especial. Estas practicas son parte de la vida social
habitual y de este modo se conocen las formas arcaicas, aunque limitadas a la
actividad poética. El recuerdo del antiguo significado de viejos términos tienen de
esta manera cierta durabilidad, aunque no infinita.
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Cuando las generaciones pasan y el objeto o la institucién a la que hace
referencia la palabra arcaica ya no forma parte de la experiencia actual y vivida,
aunque la voz se haya conservado, su significado por lo comun se altera
simplemente o desaparece. Los tambores hablantes africanos, como se utilizan, por
ejemplo, entre los lokele en Zaire oriental, se expresan con féormulas complicadas
que conservan ciertas palabras arcaicas que los tamborileros lokele pueden
pronunciar, pero cuyo significado ya no conocen (Carrington, 1974, pp. 41-42; Ong,
1977, pp. 94-95). Cualquier cosa a la que se hayan referido estas palabras, ha
desaparecido de la experiencia cotidiana lokele y el término que perdura ha
quedado vacio. Las rimas y los juegos transmitidos oralmente de una generacion de
nifos a la siguiente, incluso en la cultura de alta tecnologia, contienen palabras
similares que han perdido sus significados originales de referencia y de hecho
resultan silabas sin sentido. Pueden encontrarse muchos ejemplos de tal
sobreviviencia de términos vacios en Opie y Opie (1952), que como conocedores de
la escritura desde luego logran recuperar y comunicar los significados
originalmente de los términos perdidos a quienes los utilizan oralmente en la
actualidad.

Goody y Watt (1968, pp. 31-33) citan a Laura Bohannan, Emrys Peters y
Godfrey, y Monica Wilson con ejemplos sorprendentes de homeostasis de las
culturas orales en la transmision de genealogias. En afios recientes se ha notado que,
entre el pueblo tiv de Nigeria, las genealogias utilizadas en forma oral para resolver
pleitos judiciales difieren considerablemente de las genealogias registradas por
escrito en forma minuciosa por los ingleses cuarenta afos antes (debido a la
importancia que entonces tenian también en los pleitos judiciales). Los tiv
posteriores sefialaron que utilizan las mismas genealogias como cuarenta afios
antes, y que el registro anterior escrito estaba equivocado. Lo que sucedi6 fue que
las genealogias posteriores habian sido ajustadas a las nuevas relaciones sociales
entre los tiv: eran iguales en cuanto seguian funcionando de igual manera para
regular el mundo real. La integridad del pasado estaba subordinada a la del
presente.

Goody y Watt (1968, p. 33) relatan un caso atin mas impresionantemente
detallado de "amnesia estructural” entre los gonja en Ghana. Los registros escritos
hechos por los ingleses a principios del siglo XX muestran que la tradicion oral
gonja presentaba entonces a Ndewura Jakpa, fundador del estado de Gonja, como
padre de siete hijos, cada uno de ios cuales era soberano de una de las siete
divisiones territoriales del estado. Para cuando los mitos del estado fueron reunidos
otra vez, sesenta afios mas tarde, dos de las siete divisiones habian desaparecido,
una por asimilacién a otra y la segunda en virtud de un cambio de frontera. En estos
mitos posteriores, Ndewura Jakpa tenia cinco hijos, y no se hacia mencién de las dos
divisiones suprimidas. Los gonja aun estaban en contacto con su pasado, eran
tenaces en cuanto a esta relacidon en sus mitos, pero la parte del pasado con ninguna
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pertinencia manifiestamente perceptible con el presente habia simplemente
desaparecid. El presente imponia su propia economia a los recuerdos pasados.
Packard (1980, p. 157) observa que Claude Lévi-Strauss, T. O. Beidelman, Edmund
Leach y otros han sefalado que las tradiciones orales reflejan los valores culturales
contemporaneos de una sociedad antes que una curiosidad ociosa acerca del
pasado. Encuentra que lo anterior se manifiesta en los bashu, como también lo
confirma Harms (1980, p. 178) en cuando a los bobangi.

Es preciso advertir las implicaciones que esto tiene para las genealogias
orales. Un recitador de Africa occidental u otro genealogista oral narra aquellas
genealogias que sus oyentes estdn dispuestos a escuchar. Si conoce algunas que ya
no le piden, se suprimen de su repertorio y con el tiempo desaparecen. Las
genealogias de vencedores politicos tienen, desde luego, mas probabilidad de
sobrevivir que las de los perdedores. Henige (1980, p. 255), al estudiar las listas de
reyes ganda y myoro, advierte que el "modo oral... permite que se olviden partes
inconvenientes del pasado” debido a '"las exigencias del presente continuo".
Ademas, los narradores orales habiles varian deliberadamente sus relatos
tradicionales, porque parte de su habilidad radica en la capacidad de acomodarse a
nuevos publicos y nuevas situaciones o simplemente de juguetear. Un recitador de
Africa occidental empleado por una familia real (Okpewho, 1979, pp. 25-26, 247,
nota 33; p. 248, nota 36) adaptara su narracion para lisonjear a sus patrones. Las
culturas orales estimulan el triunfalismo, que en la actualidad por lo regular tiende
un poco a desaparecer a medida que las sociedades que alguna vez fueron orales se
vuelven mds y mds dadas a la palabra escrita.

(ix) Situacionales antes que abstractas

Todo pensamiento conceptual es hasta cierto punto abstracto. Un término tan
"concreto” como "arbol" no se refiere simplemente a un arbol "concreto” tinico, sino
que es una abstraccion, tomada, arrancada de la realidad individual y perceptible;
alude a un concepto que no es ni este ni aquel arbol, sino que puede aplicarse a
cualquier arbol. Cada objeto individual que llamamos "arbol" es de hecho
"concreto”, simplemente él mismo, no "abstracto” en absoluto, aunque el término
que empleamos para el objeto aislado es abstracto en si mismo. No obstante, si todo
pensamiento conceptual es hasta cierto punto abstracto, algunos usos de los
conceptos son mas abstractos que otros.

Las culturas orales tienden a utilizar los conceptos en marcos de referencia
situacionales y operacionales abstractos en el sentido de que se mantienen cerca del
mundo humano vital. Existe una extensa bibliografia que trata este fenomeno.
Havelock (1978a) mostro que los griegos presocraticos concebian la justicia de una
manera operacional antes que formal;, Anne Amory Parry (1973), ya fallecida,
establecio en gran parte la misma proposicion respecto al epiteto amymon que

42



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

Homero aplico a Egisto: el epiteto no significa "libre de culpa", refinada abstraccion
con la cual los letrados han traducido el término, sino "hermoso a la manera que es
hermoso un guerrero dispuesto a luchar".

Ninguna obra sobre el pensamiento operacional resulta mas fructifera para el
presente propdsito que Cognitive Development: Its Cultural and Social Foundations, de
A. R. Luria (1976). A sugerencia del distinguido psicologo soviético Lev Vygotsky,
Luria realizo un extenso trabajo de campo con analfabetos (es decir, orales) y con
personas con ciertos conocimientos de la escritura en las zonas mas remotas de
Uzbekistan (la tierra natal de Avicena) y Kirghizia, en la Unidn Soviética, durante
los afios 1931-1932. El libro de Luria apenas fue publicado en 1974, en la edicion
rusa original, cuarenta y dos afios después de completarse la investigacion, y la
traduccion al inglés aparecié dos afios mas tarde.

El trabajo de Luria aporta consideraciones mds adecuadas en punto al
pensamiento que opera por principios orales que las teorias de Lucien Lévy-Bruhl
(1923), quien consideraba que el pensamiento "primitivo" (de hecho de bases orales)
era "preldgico” y magico en el sentido de que se fundaba en sistemas de creencia
antes que en la realidad practica; o que las proposiciones de los adversarios de
Lévy-Bruhl, como por ejemplo Franz Boas (no George Boas, como erréneamente
aparecen en Luria, 1976, p. 8), quien mantenia que los pueblos primitivos pensaban
como nosotros, aunque utilizaban un marco de categorias distinto.

Dentro de una complicada estructura de teoria marxista, Luria aborda en
cierta medida temas ajenos a las consecuencias directas del conocimiento de la
escritura, tales como "la economia individualista no reglamentada, centrada en la
agricultura” y "los principios de la colectivizacion" (1976, p. 14), y no codifica sus
descubrimientos de modo sistematico y explicito desde el punto de vista de las
diferencias entre oralidad y conocimiento de la escritura. No obstante el complejo
andamiaje marxista, el estudio de Luria de hecho establece claramente las
diferencias entre oralidad y conocimiento de la escritura. Identifica a las personas
que entrevista sobre una escala que se extiende desde el analfabetismo hasta
diversos niveles de ciertos conocimientos de la escritura, y sus datos encajan
claramente en las distintas clases de procesos intelectuales basados en principios
orales en oposicidn a los que funcionan con principios caligraficos. Los contrastes
que se revelan entre los iletrados (con mucho la mayoria de sus entrevistados) y
aquellos que sabian leer son notables y ciertamente significativos (a menudo Luria
apunta este hecho de manera explicita), y muestran lo que confirma también el
trabajo aportado y citado por Carothers (1959): solo se requiere cierto grado de
conocimiento de la escritura para obrar una asombrosa diferencia en los procesos de
pensamiento.

Luria y sus colaboradores reunieron datos en el curso de largas
conversaciones con los entrevistados en el ambiente relajado de una casa de té,
presentando las preguntas para la encuesta misma de manera informal, como algo
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parecido a los acertijos con los cuales los sujetos estaban familiarizados. Asi pues, se
hicieron todos los esfuerzos posibles por adaptar las preguntas a los entrevistados
en su propio medio, quienes no eran personajes principales en sus sociedades, pero
todo indicaba que tenian una capacidad normal de inteligencia y eran bastante
representativos de su cultura. Entre los descubrimientos de Luria, los siguientes
resultan de especial interés para nuestro estudio.

(1) Los individuos analfabetos (orales) identificaban las figuras geométricas
asignandoles los nombres de objetos, y nunca de manera abstracta como circulos,
cuadrados, etcétera. Al circulo podia, llamarsele plato, cernedor, cubeta, reloj o luna;
un cuadrado se designaba con espejo, puerta, casa o tabla para secar albaricoques.
Los entrevistados por Luria identificaban los dibujos como representaciones de
cosas reales que conocian. Nunca recurrieron a circulos o cuadrados abstractos, sino
antes bien a objetos concretos. Los estudiantes de la escuela de maestros, por otra
parte, con ciertos conocimientos de la escritura, identificaban las figuras geométricas
con palabras de geometria: circulos, cuadrados, tridngulos, y asi sucesivamente
(1976, pp. 32-39). Se les habia ensefiado a dar respuestas de salon de clases, no a dar
respuestas de la vida real.

(2) A los entrevistados se les mostraron cuatro dibujos de un objeto cada uno,
de los cuales tres pertenecian a una categoria y el cuarto a otra; después se les pidio
agrupar los que eran semejantes, podian colocarse en el mismo grupo o designarse
con una palabra. Una serie consistia en dibujos de los objetos martillo, sierra, tronco,
hachuela. Los analfabetos consideraban invariablemente el grupo no en términos de
categorias (tres herramientas, el tronco no es una herramienta), sino desde el punto
de vista de situaciones practicas —"pensamiento situacional"—, sin advertir en
absoluto que la clasificacién "herramienta" correspondia a todos los dibujos menos
al del tronco. Si uno trabaja con herramientas y ve un tronco, se piensa en aplicarle
la herramienta, no en mantenerla aparte de aquello para lo que fue hecha, en cierto
extrafio juego intelectual. Un campesino analfabeto de 15 afios de edad: "Todos se
parecen. La sierra corta el tronco y la hachuela lo parte en pedacitos. Si hay que
sacar un dibujo, yo escogeria el de la hachuela. No es tan tutil como una sierra"
(1976, p. 56). Al indicarle que el martillo, la sierra y la hachuela son todas
herramientas, desecha la clasificaciéon por categoria y persiste en el pensamiento
situacional: "Si, pero aunque tengamos herramientas, de todos modos necesitamos
la madera; si no, no podemos construir nada" (ibid). Al preguntarle por qué otra
persona habia excluido uno de los dibujos en otra serie de cuatro, que él
consideraba inseparable, replico: "Probablemente esa clase de pensamiento la lleva
en la sangre."

Por contraste, un indiviuo de 18 afios de edad que habia cursado estudios en
una escuela aldeana tinicamente durante dos afnos, no sélo clasifico una serie similar
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en términos de categorias, sino insistio en que la clasificacion puesta en tela de juicio
era la correcta (1976, p. 74). Un obrero que a duras penas podia leer, de 56 afios,
mezclo los agrupamientos situacionales y los categorizados, aunque predominaban
estos ultimos. Dada la serie hacha, hachuela, hoz, que debia completar la serie
sierra, espiga, tronco, el obrero la complet6 con la sierra —"Todos son aperos"—; sin
embargo reconsiderd y anadio respecto a la espiga : "Seria posible segarla con la
hoz" (1976, p. 72). La clasificacion abstracta no resultaba del todo satisfactoria.

En ciertos puntos de su analisis, Luria intent6 ensenar a los entrevistados que
eran analfabetos algunos principios de la clasificacion abstracta. Empero, su
comprension nunca fue clara y, cuando efectivamente volvian a resolver un
problema ellos mismos, regresaban al pensamiento situacional antes que al
clasificatorio (1976, p. 67). Estaban convencidos de que el pensamiento que no fuera
operacional, o sea el de categorias, resultaba poco importante, sin interés y trivial
(1976, pp. 54-55). Viene a nuestra memoria la relacién de Malinowski (1923, p. 502)
de codmo los "primitivos" (pueblos orales) tienen palabras para la fauna y la flora que
les son ttiles en su vida, pero tratan otras cosas de la selva como un fondo
generalizado e insignificante: "Eso sdlo es maleza". "S6lo un animal que vuela."

(3) Sabemos que la logica formal fue creacion de la cultura griega después de
haber asimilado la tecnologia de la escritura alfabética y asi hizo parte permanente
de sus recursos intelectuales al tipo de pensamiento que posibilitaba la escritura
alfabética. A la luz de este conocimiento, los experimentos de Luria con las
reacciones de analfabetos al razonamiento formalmente silogistico e ilativo resultan
particularmente reveladores. En resumen, sus analfabetas entrevistados no parecian
operar en absoluto con procedimientos deductivos formales, lo cual no es lo mismo
como decir que no podian pensar o que su pensamiento no estaba regido por la
logica, sino sélo que no adecuaban su razonamiento a formas ldgicas puras, las
cuales consideraban aparentemente poco interesantes. ;Por qué debian serlo? Los
sigolismos estan relacionados con el pensamiento, pero en asuntos practicos nadie
actua de acuerdo con silogismos expresados de manera formal.

Los metales preciosos no se oxidan. El oro es un metal precioso. ;Se oxida o no se
oxida? Las respuestas tipicas a esta pregunta incluian: ";Se oxidan o no se oxidan los
metales preciosos? ;Se oxida o no se oxida el oro?" (campesino, 18 afios de edad); "El
metal precioso se oxida. El oro precioso se oxida" (campesino analfabeta de 34 afios)
(1976, p. 104). En el Lejano Norte, donde hay nieve, todos los 0sos son blancos. Novaya
Zembla se encuentra en el Lejano Norte y alli siempre hay nieve. ;De qué color son los
osos? He aqui una respuesta tipica: "No lo sé. Yo he visto un oso negro. Nunca he
visto otros... Cada region tiene sus propios animales" (1976, pp. 108-109). Se sabe de
qué color son los 0osos mirandolos. ;A quién se le ocurre resolver por razonamiento,
en la vida practica, el color de un oso polar? Ademas, ;puedo estar seguro de que
usted sabe, sin lugar a dudas, que todos los 0sos son blancos en una tierra donde
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hay nieve? Al presentarle el silogismo por segunda vez al presidente de una granja
colectiva, un hombre de 45 afios que apenas sabia leer, logra responder: "Por lo que
Ud. dice, todos debieran ser blancos" (1976, p. 114), La frase: "Por lo que Ud. dice"
parece indicar una conciencia de las estructuras intelectuales formales. Poco
conocimiento de la escritura tiene grandes repercusiones. Por otra parte, el
conocimiento limitado de la escritura del presidente le permite conducirse mas a sus
anchas en el mundo humano vital de relaciones personales directas que en un
mundo de abstracciones puras: "Por lo que Ud. dice..." Es su responsabilidad, no la
mia, sila respuesta sale asi.

Refiriéndose al trabajo de Michael Cole y Sylvia Scribner en Liberia (1973),
James Fernandez (1980) sefialé que un silogismo estd contenido en si mismo; sus
conclusiones se derivan sélo de sus premisas. Apunta que las personas sin
educacion académica no conocen esta regla especial de procedimiento y en su
interpretacion de aseveraciones dadas, en un silogismo asi como en otros
razonamientos tienden mas bien a ir mas alla de las declaraciones mismas, como
suele hacerse normalmente en situaciones de la vida real o en acertijos (comunes a
todas las culturas orales). Yo agregaria la observacion de que el silogismo es, por lo
tanto, como un texto: fijo, separado, aislado. Este hecho dramatiza la base caligrafica
de la l6gica. El acertijo corresponde al mundo oral. Para resolver un acertijo se
requiere astucia: se recurre a los conocimientos, a menudo profundamente
subconscientes, mas alla de las palabras mismas del acertijo.

(4) En el trabajo de campo de Luria, los entrevistados oponian resistencia
cuando se les pedia definir incluso los objetos mas concretos. "Trate de explicarme
qué es un arbol." ";Por qué tengo que hacerlo? Todo mundo sabe lo que es un arbol;
no necesita que yo se lo diga", replicé un campesino analfabeto de 22 afos de edad
(1976, p. 86). ¢Para qué definir, si un marco de la vida real resulta infinitamente mas
satisfactorio que una definicion? Fundamentalmente, el campesino tenia razén. No
hay manera de refutar al mundo de la oralidad primaria. Lo tinico que puede
hacerse es alejarse de él para entrar en el conocimiento de la escritura.

"¢Como definiria un arbol en dos palabras?" ";En dos palabras? Manzano,
Olmo, Alamo." "Supongamos que fuera a un lugar donde no hubiera automéviles.
¢Como describiria Ud. un automovil?" "Si fuera, les diria que los camiones tienen
cuatro patas, asientos adelante, para que la gente se siente en ellos, un techo para
dar sombra y un motor. Pero, para ir al grano del asunto, diria: Si se suben en un
automovil y van de paseo, lo comprobaran." Al responder, el entrevistado enumera
algunas caracteristicas, pero en ultima instancia regresa a la experiencia situacional
personal (3 976, p. 87).

Por contraste, un empleado de 30 afos, que sabe leer y trabaja en una granja
colectiva: "Se produce en una fabrica. En una jornada puede cubrir la distancia que a
un caballo le tomaria diez dias... asi de rapido corre. Utiliza fuego y vapor. Primero
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tenemos que encender el fuego para que el agua se caliente y salga humo; el vapor
le da el impulso a la maquina... No sé si haya agua en un automovil, seguramente si,
pero no nada mas necesita agua; también necesita fuego" (1976, p. 90). A pesar de no
estar bien informado, hizo el intento de definir un automdvil. Sin embargo su
definicion no es una descripcion nitidamente enfocada en la apariencia visual —este
tipo de descripcion rebasa la capacidad del pensamiento oral—, sino una
explicacion desde el punto de vista de sus operaciones.

(5) Los analfabetos entrevistados por Luria tuvieron dificultades para
articular un auto-andlisis. Este requiere cierta supresiéon del pensamiento
situacional. Necesita un aislamiento del si, alrededor del cual gira todo el mundo
vivido por cada individuo; la eliminacion del nucleo de cada situacion de esa
circunstancia en una medida tal que permita el examen y la descripcion del centro,
del yo. Luria hacia sus preguntas sdlo después de extensas conversaciones acerca de
las caracteristicas de las personas y sus diferencias individuales (1976, p. 148). Se le
preguntd a un analfabeto de 38 afios de edad, proveniente de una zona de pastoreo
en las montafas (1976, p. 150): ";Qué clase de persona es usted; cdmo es su caracter;
cudles son sus cualidades y defectos? ;Como se describiria a si mismo?" "Vine aqui
de Uch-Kurgan; era muy pobre. Ahora estoy casado y tengo hijos." "Seria bueno
tener un poco mas de tierra y poder sembrar algo de trigo." Los factores externos
dominan la atencién. ";Y cudles son sus defectos?" "Este afio sembré un pud de
trigo, y paulatinamente vamos corrigiendo las deficiencias." Mads situaciones
externas. "Bueno, la gente es diferente: tranquila, arrebatada, o a veces tiene mala
memoria. ;Qué piensa de si mismo?" "Nos portamos bien; si fuéramos gente mala
nadie nos respetaria." (1976, p. 15.) La auto-evaluacion se ajusta como una
apreciaciéon de grupo ('nos") y luego se maneja desde el punto de vista de las
reacciones esperadas de los demds. Otro hombre, un campesino de 36 anos, al
preguntarsele que tipo de persona era, respondi® con una espontaneidad
conmovedora y directa: ";Qué puedo decir de mi propio corazén? ;Como puedo
hablar de mi cardcter? Pregtnteselo a otros; ellos pueden hablarle de mi. Yo no
puedo decir nada de mi." El juicio corresponde al individuo de fuera, no de dentro.

Estos son algunos ejemplos de los muchos que da Luria, pero resultan
representativos. Uno podria argiiir que las respuestas no fueron éptimas, porque los
entrevistados no estaban acostumbrados a que se les hiciera este tipo de preguntas,
sin importar cuan habilmente haya podido Luria integrarlas en marcos parecidos a
los acertijos. Sin embargo, la falta de costumbre es lo importante precisamente: es
obvio que una cultura oral no maneja conceptos tales como figuras geométricas,
categorizacion por abstraccion, procesos de razonamiento formalmente logicos,
definiciones, o aun descripciones globales o auto-analisis articulados, todo lo cual
no se deriva solo del pensamiento mismo, sino del pensamiento moldeado por
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textos. Las preguntas de Luria son preguntas de salon de clases asociadas con el uso
de textos y, en efecto, se asemejan estrechamente o son idénticas a las preguntas de
las pruebas usuales de inteligencia formuladas por personas instruidas. Son
legitimas, pero provienen de un mundo no compartido por la persona oral.

Las reacciones del sujeto indican que tal vez sea imposible elaborar un
examen por escrito (o incluso una prueba oral) concebidos por personas que han
hecho estudios, que valore con precision las habilidades intelectuales naturales de
las personas pertenecientes a una cultura predominantemente oral. Gladwin (1970,
p. 219) apunta que los islefios de Pulawat, en el Pacifico del Sur, respetan a sus
navegantes, los cuales tienen que ser sumamente inteligentes para desempenarse
bien en su dificil actividad, mas no porque los consideren "inteligentes", sino tan
solo porque son buenos navegantes. Al pedirle su opinion acerca de un nuevo
director de la escuela de la aldea, un africano del Centro contest6 a Carrington
(1974, p. 61): "Veamos un poco como baila". La gente de una cultura oral considera
la inteligencia no como deducida de complejos interrogantes de libro de texto, sino
segln su situacidon en contextos funcionales.

Atosigar a estudiantes o a cualquier otro con preguntas analiticas de este tipo
aparece en una fase muy avanzada del conocimiento de la escritura. De hecho tales
preguntas resultan inexistentes no solo en las culturas orales, sino también en las
que conocen la escritura. Las preguntas de examen escrito comenzaron a
generalizarse (en Occidente) mucho después de que la impresion hubo surtido sus
efectos sobre la conciencia, miles de afios después de la invencién de la palabra
escritura. El latin cldsico no cuenta con ninguna palabra para "examen", tal como
hoy en dia lo "presentamos" y tratamos de "aprobarlo" en la escuela. Hasta hace
unas cuantas generaciones en Occidente, y tal vez en la mayor parte del mundo
actual, la practica académica exige que los estudiantes "reciten" en clase, es decir,
que repitan oralmente ante el maestro los conceptos (férmulas: la herencia oral)
aprendidos de memoria a través de la instruccion en el saléon de clases o de los
libros de texto (Ong, 1967b, pp. 53-76).

Los defensores de las pruebas de inteligencia necesitan reconocer que las
preguntas comunes en ese tipo de exdmenes estdn adaptadas a un tipo especial de
conciencia, profundamente condicionada por el conocimiento de la escritura y la
impresion: una "conciencia moderna" (Berger, 1978). Por lo regular, puede esperarse
que de una persona sumamente inteligente de una cultura oral o de una cultura que
conserva huellas de la tradicion oral reaccione al tipo de preguntas hecho por Luria
como de hecho lo hicieron muchos de los sujetos, respondiendo no al interrogante
mismo, aparentemente sin sentido, sino tratando de evaluar todo el contexto
incomprensible (la mente oral totaliza): ";Por qué me hace esta pregunta estupida?
(Qué pretende? (Véase también Ong, 1978, p. 4.) ';Qué arbol?' ;Realmente espera
que responda a eso, si él y todos los demads hemos visto miles de arboles? Puedo
resolver acertijos. Pero esto no es ningun acertijo. ;Se trata de un juego?" Por
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supuesto que es un juego, pero la persona oral no esta familiarizada con las reglas.
Las personas que hacen estos comentarios han escuchado infinidad de veces (desde
la infancia) este tipo de preguntas, han vivido bajo una barrera pero no se percatan
de que estan aplicando reglas especiales.

En una sociedad con cierto conocimiento de la escritura, como la de los
entrevistados por Luria, los analfabetos pueden haberse relacionado —y de hecho
asi suele suceder — con otras personas cuyo pensamiento ha sido organizado por la
escritura. Habran oido leer a alguien composiciones escritas, por ejemplo, o
escuchado conversaciones que sdlo pueden ser entabladas por los que saben leer.
Uno de los méritos del trabajo de Luria es que muestra que tal relacion ocasional
con la organizacion del conocimiento por la escritura no tiene, al menos segun lo
revelado por sus casos, un efecto perceptible en los analfabetos. La escritura debe
interiorizarse personalmente para que afecte los procesos de pensamiento.

Las personas que han interiorizado la escritura no so6lo escriben, sino también
hablan con la influencia de aquélla, lo cual significa que organizan, en medidas
variables, aun su expresion oral segin pautas verbales y de pensamiento que no
conocerian a menos que supieran escribir. Dado que no obedecen estas normas, los
que saben leer han juzgado ingenua la organizacion oral del pensamiento. El
pensamiento oral, no obstante, puede ser bastante complicado y reflexivo, a su
manera propia. Los narradores navajos de cuentos folkloricos sobre animales
pueden dar detalladas explicaciones de los diversos significados de los relatos, a fin
de lograr una comprensién de la complejidad de la vida humana, desde lo
fisiologico hasta lo psicoldgico y lo moral, y descubren perfectamente cosas tales
como incongruencias fisicas (por ejemplo, coyotes con esferas de ambar en lugar de
0jos) y la necesidad de interpretar simbdlicamente los elementos de las historias.
(Toelke, 1976, p. 156). Aventurarse a afirmar que los pueblos orales son en esencia
no inteligentes, que sus procesos mentales son "primitivos", es el tipo de
especulacion que durante siglos condujo a los eruditos a inferir erroneamente que,
puesto que los poemas homéricos eran tan perfectos, debian ser bdasicamente
composiciones escritas.

Tampoco debemos imaginarnos que el pensamiento que funciona con
principios orales es "prelogico" o "ilogico" en un sentido simplista, como por
ejemplo que la gente de una cultura oral no comprende las relaciones causales. Sabe
muy bien que, si uno empuja con fuerza un objeto movil, dicha fuerza lo impulsa a
moverse. Lo cierto es que no pueden organizar concatenaciones complejas de causas
del tipo analitico de las secuencias lineales, las cuales solo pueden desarrollarse con
la ayuda de textos. Las secuencias largas que producen, como las genealogias, no
son analiticas sino acumulativas. Sin embargo, las culturas orales pueden crear
organizaciones de pensamiento y experiencias asombrosamente complejas,
inteligentes y bellas. Para comprender cdmo lo logran, sera necesario exponer
algunas de las operaciones de la memoria oral.
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La memorizacion oral

La capacidad de la memoria verbal es, comprensiblemente, una valiosa
cualidad en las culturas orales. Empero, el modo como funciona la memoria verbal
en las formas artisticas orales es bastante diferente de lo que comunmente se
pensaba en el pasado. En una cultura que conoce la escritura, el aprendizaje de
memoria, palabra por palabra, por lo general se logra basandose en un texto, al cual
la persona recurre tan a menudo como sea necesario para perfeccionar y poner a
prueba el dominio literal. En tiempos pasados, era comtin que quienes sabian leer
supusieran que el aprendizaje de memoria en una cultura oral por lo regular
alcanzaba el mismo objetivo de una repeticion total, palabra por palabra. No
quedaba claro como era posible comprobar tal repeticion antes de la invencidon de
las grabaciones de sonido, puesto que, al no haber escritura, la tinica manera de
probar la repeticion fiel de pasajes largos seria la recitacion simultdnea de los
mismos por dos o mds personas en conjunto. Era imposible comparar las
declamaciones con las anteriores. Sin embargo, rara vez se intentd investigar la
recitacion simultdnea en culturas orales. Los conocedores se conformaban
simplemente con suponer que la prodigiosa memoria oral de algin modo
funcionaba de acuerdo con su propio modelo textual palabra por palabra.

Para una determinacion mads realista de las caracteristicas de la memoria
verbal en las culturas orales primarias, la obra de Milman Parry y Albert Lord
resulté otra vez revolucionaria. El trabajo de Parry con los poemas homéricos
encauzo la cuestion. Parry mostré que la Illiada y la Odisea eran creaciones
basicamente orales, cualesquiera que fueran las circunstancias que hubieran
determinado el ponerlas por escrito. A primera vista, este descubrimiento parecia
confirmar la suposicién del aprendizaje de memoria palabra por palabra. La Iliada y
la Odisea eran rigurosamente métricas. ;Como podia un rapsoda narrar, cuando se
le pedia hacerlo, un relato que consistia en miles de versos dactilicos en hexdmetros,
a menos que los hubiera aprendido de memoria palabra por palabra? Los
escolarizados que pueden recitar largas obras métricas las han aprendido palabra
por palabra basandose en textos. Parry (1928, en Parry, 1971), sin embargo, prepard
el terreno para un nuevo enfoque que pudiera explicar satisfactoriamente tal
produccion sin recurrir a la memorizacion palabra por palabra. Como ya se
menciond en el capitulo 2, demostré que los hexdmetros no se componian
simplemente de unidades de palabras, sino de féormulas, grupos de palabras para
abordar los elementos tradicionales, moldeada cada una para ajustarse al verso del
hexdmetro. El poeta disponia de un extenso vocabulario de locuciones
"hexametradas". Con é€l, podia producir interminablemente versos métricos y

precisos, siempre que estuviera tratando elementos tradicionales.
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En los poemas homéricos, por lo tanto, el poeta contaba con epitetos y verbos
para Odiseo, Héctor, Atenea, Apolo y los otros personajes, que se ajustaban
exactamente en el metro cuando, por ejemplo, habia que presentar a cualquiera de
ellos diciendo algo. Metephé polymetis Odysseus (Asi dijo el astuto Odiseo) o Prosephe
polymetis Odysseus (asi se expreso el astuto Odiseo) aparece 72 veces en los poemas
(Milman Parry, 1971, p. 51). Odiseo es polymetis (astuto) no solo por ser este tipo de
personaje, sino también porque sin el epiteto polymeétis no seria posible integrarlo
facilmente en el metro. Como se apuntd antes, la justeza de estos y otros epitetos
homéricos ha sido devotamente exagerada. El poeta disponia de otras miles de
férmulas métricas de funcionamiento semejante que podian adaptarse a sus
variables necesidades métricas casi en cualquier situacion, persona, cosa o accion.
En efecto, la mayoria de las palabras en la Iliada y la Odisea se presentan como partes
de formulas identificables.

La obra de Parry mostr6 que las formulas métricamente dispuestas
gobernaban la composicion de la antigua epopeya griega y que era posible
cambiarlas de un lugar a otro con bastante facilidad, sin interferir con la trama o el
tono del poema. ;Alternarian los rapsodas las formulas, de modo que las versiones
personales métricamente regulares de la misma historia se diferenciaban en las
palabras? ;O era la epopeya memorizada palabra por palabra, de manera que se
repetia igual en cada interpretacion? Puesto que todos los poetas homéricos
anteriores a la escritura habian muerto hacia mas de dos mil afios, no podia
grabarseles para obtener una prueba directa. Empero, podian obtenerse versiones
directas de los poetas narrativos vivos de la Yugoslavia moderna, un pais contiguo
y, en parte, sobrepuesto a la antigua Grecia. Parry encontr6 que tales poetas creaban
narraciones épicas orales para las que no habia texto escrito. Sus poemas narrativos,
como los de Homero, eran métricos y formulaicos, aunque el metro de los versos era
diferente del antiguo hexametro dactilico griego. Lord continu¢ y ampli6 la obra de
Parry reuniendo la extensa coleccién de grabaciones orales de poetas narrativos
yugoslavos de la actualidad, que ahora se encuentra en la Coleccion Parry de la
Universidad de Harvard.

La mayoria de estos poetas narrativos eslavos modernos del Sur —a decir
verdad los mejores de ellos— son analfabetos. Lord descubrié que aprender a leer y
escribir incapacita al poeta oral: introduce en su mente el concepto de un texto que
gobierna la narracion y por lo tanto interfiere en los procesos orales de composicion,
los cuales no tienen ninguna relacion con textos sino que consisten en 'la
remembranza de cantos escuchados" (Peabody, 1975, p. 216).

El recuerdo que tienen los poetas orales de los cantos que han escuchado es
inmediato; no era "nada raro" encontrar a un bardo yugoslavo que cantaba "entre
diez y veinte versos de diez silabas por minuto" (Lord, 1960, p. 17). La comparacion
de las canciones grabadas revela, sin embargo, que, a pesar de ser métricamente
regulares, nunca se cantaban dos veces del mismo modo. Basicamente se repetian
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las mismas formulas y temas, pero eran hilados o "poetizados" de modo distinto en
cada interpretacion, incluso por el mismo poeta, segiin la reaccién del publico, la
disposicion del poeta o la ocasion, asi como otros factores sociales y psicologicos.

Las grabaciones de las entrevistas hechas a los bardos del siglo XX se
agregaban a las grabaciones de sus narraciones. Por estas entrevistas y por la
observacion directa sabemos como se hace un bardo: escuchando durante meses y
anos a otros bardos, quienes nunca cuentan el mismo relato de la misma manera
sino que utilizan una y otra vez las formulas habituales cuando se trata de los temas
acostumbrados. Por supuesto, las formulas pueden variar un poco (lo mismo sucede
con los temas) y la manera de cantar o "hilar" narraciones que tenga un poeta dado
variarda considerablemente de la de otro. Ciertos giros de las frases seran
idiosincrasicas. Pero, en esencia, los elementos, temas y férmulas y su uso
corresponde a una tradicion claramente identificable. La originalidad no consiste en
la introducciéon de elementos nuevos, sino en la adaptacion eficaz de los materiales
tradicionales a cada situacion o publico unico e individual.

Las proezas de la memoria de estos bardos orales son notables, pero
diferentes de las relacionadas con la memorizacion de textos. Los instruidos por lo
regular se sorprenden al averiguar que el bardo que habra de recontar la historia
que ha escuchado sdlo una vez, a menudo prefiere esperar un dia mds o menos
después de oirla, antes de repetirla él mismo. Al aprender de memoria un texto
escrito, el aplazamiento de su recitacién por lo general debilita el recuerdo. Un
poeta oral no tiene que ver con textos ni con un marco textual. Necesita tiempo para
permitirle a la historia adentrarse en su acervo propio de temas y férmulas, tiempo
para identificarse con el relato. Al recordar y recontar la historia, no ha "aprendido
de memoria", en ningun sentido litera, la disposiciéon métrica de la version del otro
intérprete —version hace mucho desaparecida para siempre cuando el nuevo cantar
medita sobre la historia para su propia interpretacion — (Lord, 1960, pp. 20-29). Los
elementos fijos en la memoria del bardo constituyen un caudal de temas y formulas
a partir de los cuales todo tipo de historias pueden construirse de diversas maneras.

Uno de los descubrimientos mas significativos en la obra de Lord fue que,
aunque los rapsodas saben bien que dos intérpretes distintos nunca entonan el
mismo canto exactamente de igual manera, un poeta alegard que es capaz de
producir su propia version de un canto verso por verso y palabra por palabra en
cualquier momento, y, de hecho, "exactamente igual dentro de veinte afios" (Lord,
1960, p. 27). Sin embargo, cuando se graban y comparan sus supuestas
interpretaciones idénticas nunca resultan iguales, aunque los relatos sean versiones
reconocibles de la misma historia. "Palabra por palabra y verso por verso", como
dice Lord (1960, p. 28), es simplemente una manera enfdtica de decir "parecidos".
"Verso", obviamente, es un concepto basado en textos, e incluso el concepto de
"palabra" como entidad separada, distinta del discurrir del discurso, parece basarse
de alguna manera en el texto. Goody (1977, p. 115) sefiala que un idioma

52



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

enteramente oral que dispone de un término para "habla" en general, para una
unidad ritmica de una cancion, para un enunciado o para un tema, quiza no cuente
con ninguna voz adecuada para una "palabra" como una categoria aislada, una
"parte" del habla, como en: "Esta ultima frase consta de veintiséis palabras." ;De
veras? Tal vez contiene veintiocho. Si no se sabe escribir, jse basan una palabra o
dos en el concepto de texto? El sentido de las palabras aisladas como conceptos
significativamente separados es propiciado por la'escritura, la cual, en este caso y en
tantos otros, es divisoria, separadora. (Los primeros manuscritos no tienden a
separar claramente las palabras unas de otras, sino a escribirlas juntas.)

Resulta significativo que los poetas analfabetos de la cultura de la
Yu-goslavia moderna, donde la escritura es cosa comun, tengan y manifiesten
actitudes respecto a la escritura (Lord, 1960, p. 28). Admiran el conocimiento de la
escritura y creen que una persona que sepa leer puede hacer aun mejor lo que ellos
hacen, es decir, recrear un canto extenso después de escucharlo una sola vez. Esto es
precisamente lo que no pueden hacer los que saben leer; si pueden hacerlo, serd con
dificultad. Asi como los instruidos atribuyen a los cantores de una cultura oral
logros que implican instruccion, asi ellos atribuyen a los que saben leer logros que
corresponden a una cultura oral.

Lord (1960) habia mostrado ya la posibilidad de aplicar el andlisis oral-
formulaico al inglés antiguo (Beowulf), y otros han sefialado varias maneras en las
cuales los métodos oral-formularios ayudan a explicar la produccion oral con
huellas de la tradicion oral en la Edad Media europea, en alemdn, francés,
portugués y otros idiomas (véase Foley, 1980b). El trabajo de campo realizado en
todo el mundo ha corroborado y ampliado los estudios realizados por Parry vy,
mucho mas extensamente, por Lord en Yugoslavia. Por ejemplo, Goody (1977, p.
118-119) sefiala como, entre los lo-dagaa de Ghana del Norte, la plegaria a Bagre —
semejante al padre nuestro entre los cristianos— es "algo que todo mundo 'sabe’ ",
pero las repeticiones del rezo de ninguna manera resultan las mismas. La plegaria
solo tiene "aproximadamente una docena de versos", y si se conoce el idioma, como
Goody, y se pronuncia la frase introductora de la plegaria, el oyente tal vez siga con
el estribillo, corrigiendo cualquier error que €l o ella descubran. No obstante, la
grabacion muestra que las palabras de la plegaria pueden variar considerablemente
de una recitacion a la siguiente, incluso cuando son del mismo individuo o de
sujetos que corregiran a otro si su versién no corresponde a la que ellos estan
produciendo (en ese momento).

Los hallazgos de Goody y los de otros (Opland, 1975; 1976) ponen de
manifiesto que los pueblos orales en ocasiones si procuran la repeticion palabra por
palabra de poemas u otras formas de arte orales. ;Qué éxito tienen? La mayoria de
las veces es minimo segun criterios de escritura. De Sudafrica, Opland (1976, p. 114)
refiere esfuerzos sinceros por la repeticién palabra por palabra y sus resultados:
"Segin mis cdlculos aproximados cualquier poeta de la comunidad repetira el
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poema por lo menos con 60% de correlacion con otras versiones." El éxito
dificilmente iguala la ambicion en este caso. El porcentaje de 60% de exactitud
mereceria una calificacion bastante baja en una recitacion de salon de clases de un
texto, o en la interpretacion por parte de un actor del libreto de una obra.

Muchos ejemplos de "memorizacion" de la poesia oral citados como prueba
de una "composicion anterior” del poeta, como los que da Finnegan (1977, p. 76-82),
no parecen tener mayor precision palabra por palabra. De hecho, Finnegan describe
sOlo una "estrecha semejanza, que en algunos lugares llega a ser repeticion palabra
por palabra" (1977, p. 76) y "mucho mas repeticion verbal y verso por verso de lo
que pudiera esperarse de la analogia yugoslava" (1977, p. 78; sobre el valor de estas
comparaciones y el significado ambiguo de "poesia oral" en Finnegan, véase Foley,
1979).

Trabajos recientes, sin embargo, han revelado algunos ejemplos de una
memorizacion palabra por palabra mas exacta entre los pueblos orales. Uno de ellos
es un caso de articulacion verbal ritual entre los cuna, frente a la costa de Panama,
aportado por Joel Sherzer (1982). En 1970, Sherzer grabd una larga formula magica
para el rito de la pubertad, que un especialista en el rito de la pubertad femenina
estaba ensefiando a otros especialistas de su tipo. Volvid en 1979 con una
transcripcion que habia hecho de la férmula y descubrié que el mismo hombre era
capaz de reproducirla palabra por palabra y fonema por fonema. Aunque Sherzer
no especifica cuan extendida o durable es la formula de repeticion exacta en
cuestion dentro de cualquier grupo dado de expertos en formulas durante un
periodo dado, el caso que describe es sin duda de reproduccion palabra por palabra.
(Todos los ejemplos a los que hace referencia Sherzer, 1982, nota 3, citando a
Finnegan, 1977, como ya se ha indicado antes, resultan ambiguos, en el mejor de los
casos y, por lo tanto, no son comparables con su propia prueba).

Otros dos ejemplos, comparables con el de Sherzer, muestran la reproduccion
palabra por palabra de elementos orales fomentada no por un marco ritual, sino por
restricciones lingiiisticas o musicales especiales. Uno proviene de la poesia somali
clasica, cuyas normas de escansion son aparentemente mas complejas y rigidas que
las de la antigua epopeya griega, por lo que no se puede variar tan facilmente el
lenguaje. John William Johnson apunta que los poetas orales somalies "aprenden las
reglas métricas de manera muy similar, tal vez idéntica, a aquélla con la que
aprenden la gramatica misma" (1979b, p. 118; véase también Johnson, 1979a). Sin
embargo, no pueden explicar cudles son las reglas de la métrica y tampoco cudles
son las de la gramatica somali. Los poetas somalies normalmente no crean e
interpretan al mismo tiempo; su proceso creador es en privado, palabra por palabra,
y mas tarde recitan su obra ellos mismos en publico o le ensefian a otro para que la
declame. Esto constituye nuevamente un ejemplo claro de la memorizacion oral,
palabra por palabra. Aparentemente queda por investigarse todavia la estabilidad
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de la articulaciéon verbal a través de un periodo dado (varios afios, una década,
etcétera).

El segundo caso muestra cémo la musica puede constituir una restriccion
para fijar una narracion oral literal. De su intenso trabajo de campo que realizo en el
Japon, Eric Rutledge (1981) describe una tradicion japonesa que perdura hasta
nuestros dias, aunque disminuida, en la cual una narracion oral, EI cuento del Heike,
es cantada con acompanamiento musical, con unas cuantas secciones de "voz
blanca" sin acompanamiento instrumental y otros interludios solo instrumentales.
La narracion y el acompanamiento musical son memorizados por aprendices que
desde pequefios comienzan su adiestramiento con un maestro oral. Los maestros
(no quedan muchos) se encargan de entrenar a sus discipulos en la recitacion del
canto palabra por palabra mediante una preparacion rigurosa a través de varios
anos, y logran resultados notables, aunque ellos mismos efectian cambios en sus
propias recitaciones, cambios de los cuales no se percatan. Ciertos movimientos de
la narracién son mds propensos al error que otros. En algunos puntos, la musica
estabiliza por completo el texto, pero en otros engendra errores del mismo tipo que
se encuentra en el copiado de manuscritos, tales como los producidos por "saltos"
(un copista o intérprete oral omite lo que estd entre un pasaje de una frase final y
otro pasaje posterior de la misma frase inicial).

Una vez mas, tenemos aqui una especie de repeticion palabra por palabra
adquirida por entrenamiento no del todo invariable, pero digna de mencion.

A pesar de que en estos casos la produccion de poesia oral o de otra
articulacion verbal oral por medio de una memorizacion adquirida conscientemente
no es igual a la practica formulaica oral de la Grecia homérica, de la moderna
Yugoslavia o de un sinnimero de otras tradiciones, la memorizaciéon palabra por
palabra aparentemente no libra en absoluto los procesos intelectuales orales de la
dependencia de las férmulas, sino que quiza la incremente. En el caso de la poesia
oral somali, Francesco Antinucci ha mostrado que ésta no posee restricciones
meramente métricas y fonologicas, sino también sintacticas. En otras palabras, en
los versos de los poemas aparecen sdlo ciertas estructuras sintdcticas especificas: en
algunos casos presentados por Antinucci, sélo dos tipos de estructuras sintacticas
entre los cientos posibles (1979, p. 148). Esto indudablemente es una composicion
formulaica en toda su extension, pues las féormulas mds que nada constituyen
"restricciones”, y aqui estamos tratando con férmulas sintacticas (que también se
encuentran en la organizacion de los poemas con los cuales trabajaron Parry y
Lord). Rutledge (1981) apunta el caracter formulaico del material en los cantos
Heike, que de hecho son tan formulaicos que contienen muchas palabras arcaicas
cuyos significados los maestros no conocen siquiera. Sherzer (1982) también llama la
atencion particularmente sobre el hecho de que las manifestaciones, que encuentra
recitadas palabra por palabra se componen de elementos formulaicos semejantes a
los de las presentaciones orales del tipo poético comtin no literal. Sugiere que nos
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imaginemos un continuo entre el uso "fijo" y el uso "flexible" de los elementos
formulaicos. En ocasiones, éstos se emplean en un esfuerzo por establecer una
similitud palabra por palabra; en otras, actian para poner en practica cierta
adaptabilidad o variacion (aunque los que utilizan los elementos formulaicos, como
lo ha mostrado Lord, generalmente puedan considerar como un uso "fijo" lo que de
hecho es "flexible" o variable). La sugerencia de Sherzer indiscutiblemente es
atinada.

La memorizacién oral merece mayor y mas profundo analisis, especialmente
en lo que atafie al rito. Los ejemplos palabra por palabra de Sherzer provienen del
rito, y Rutledge insinta en su ensayo y declara explicitamente en una carta dirigida
a mi (22 de enero de 1982) que el marco de los cantos Heike es ritual. Chafe (1982),
al tratar especificamente la lengua de los seneca, sugiere que el lenguaje ritual, al
compararse con el coloquial, es como la escritura en el sentido de que "posee una
permanencia que no tiene el lenguaje coloquial. El mismo rito oral es presentado
una y otra vez; no palabra por palabra, sin duda, pero si con un contenido, estilo y
estructura formulaica que se mantienen constantes de una ejecucion a la siguiente".
Queda poco lugar a duda, en conjunto, respecto a que, en las culturas orales en
general, la mayor parte de la recitacion oral tiende hacia el extremo flexible del
continuo, incluso en el rito. Aun en las culturas que conocen y dependen de la
escritura, pero que retienen un contacto activo con la oralidad pristina, es decir, que
conservan una huella considerable de la tradicion oral, la expresion ritual misma a
menudo no es del tipo de repeticion exacta. "Haced esto en memoria de mi", dijo
Jests en la Ultima Cena (Lucas 22:19). Los cristianos celebran la Eucaristia como el
acto principal del culto, porque asi lo indicd Jests. Sin embargo, las palabras
esenciales que, por ser de Jesus, los cristianos repiten al cumplir la disposicion (o
sea, las palabras "Esto es mi cuerpo...; este vaso es... mi sangre..."), no aparecen
formuladas de la misma manera en los dos pasajes donde son citadas en el Nuevo
Testamento. La antigua Iglesia cristiana recordaba en forma oral y pretextual,
incluso en sus ritos puestos por escrito, y aun en los puntos precisos donde se
requeria que la cita fuera mas fiel.

A menudo se hacen declaraciones acerca de la memorizacion oral palabra por
palabra de los himnos védicos en la India, que al parecer son totalmente
independientes de la escritura. Tales aseveraciones, hasta donde yo sé, nunca han
sido evaluadas a la vista de los hallazgos de Parry y Lord y otros relacionados con la
"memorizacion" oral. Los Vedas son colecciones antiguas y extensas que datan
probablemente de los afios 1500 y 900 6 500 a. de C.; el margen que debe concederse
a las posibles fechas muestra lo vagos que son los contactos actuales con los marcos
originales en los cuales nacieron los himnos, las plegarias y las féormulas litargicas
que componen estas colecciones. Las referencias habituales que atin se citan hoy en
dia para dar testimonio de la memorizacion palabra por palabra de los Vedas,
provienen de 1906 6 1927 (Kiparsky, 1976, pp. 99-100), antes de que se completara
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cualquiera de las obras de Parry (1954), Bright, (1981), antes de las publicaciones de
Lord (1960) y Havelock (1963). En The Destiny of the Veda in India (1965), el
distinguido experto francés en estudios de la India y traductor del Rig-Veda, Louis
Renou, ni siquiera alude al tipo de interrogantes que surgen a raiz del trabajo de
Parry.

No hay duda de que la transmision oral fue importante en la historia de los
Vedas (Renou, 1965, pp. 25-26 —No. 26— y notas, pp. 83-84). Los maestros o gurus
brahmanes y sus discipulos dedicaban un esfuerzo intenso a la memorizacién
palabra por palabra, incluso entrecruzando las palabras de diversas maneras a fin
de asegurar el dominio oral de sus posiciones en relacion reciproca (Basham, 1963,
p. 164), aunque determinar si este ultimo procedimiento se utilizaba antes de
aparecer un texto parece un problema insoluble. Como resultado de los estudios
recientes sobre la memoria oral, no obstante, se plantean problemas respecto a las
maneras como el recuerdo de los Vedas funcionaba de hecho dentro de un marco
meramente oral (si tal marco fue para los Vedas alguna vez totalmente
independiente de los textos). Sin un texto, jcomo era posible que se fijara palabra
por palabra un himno dado —por no mencionar la totalidad de himnos de las
colecciones— a través de tantas generaciones? Las afirmaciones —hechas de buena
fe por personas orales— de que las versiones son iguales, palabra por palabra,
pueden estar totalmente alejadas de la realidad, como ya hemos visto. Las
afirmaciones —con frecuencia hechas por personas escolarizadas— de que textos
tan extensos se conservaban palabra por palabra a través de generaciones en una
sociedad totalmente oral ya no pueden aceptarse solo por su valor nominal, sin
comprobacion. ;Qué fue conservado? ;La primera recitacion de un poema por su
creador? ;Cémo pudo repetirlo la segunda vez y cerciorarse de haberlo hecho
palabra por palabra? ;Una version elaborada por un gran maestro? Es posible. Pero
el que lo haya elaborado en su versidn propia indica cierta alteracion en la tradicion,
y sugiere que muy probablemente se introdujera, a sabiendas o no, mds variaciones
por boca de otro gran maestro poderoso.

En realidad los textos védicos —en los que basamos el conocimiento de los
Vedas hoy en dia— tienen una historia compleja y muchas variantes, lo cual parece
indicar que no es muy probable que se originaran en una tradiciéon oral de
reproduccion exacta. En efecto, la estructura formulaica y tematica de los Vedas,
notable aun en traducciones, los relaciona con otras manifestaciones orales que
conocemos, y sefiala que justifican estudios ulteriores con respecto a lo que se ha
descubierto recientemente acerca de los elementos formulaicos, los elementos
tematicos y la mnemotécnica oral. La obra de Peabody (1975) ya recomienda
explicitamente dicha investigacion en su analisis de las relaciones entre la tradicion
indoeuropea mas antigua y la versificacion griega. Por ejemplo, el exceso de
redundancia o su ausencia en los Vedas podria indicar en si mismos el grado hasta
el cual obedecen a su origen en alguna medida oral (véase Peabody, 1975, p. 173).

57



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

En todos los casos (ya fueran de reproduccion exacta o no) la memorizacion
esta sujeta a la variacion producida por presiones sociales directas. Los narradores
cuentan lo que pide o va a tolerar el publico. Cuando se agota el mercado para un
libro impreso, las imprentas dejan de funcionar, pero es posible que queden miles
de ejemplares. Cuando desaparece totalmente el mercado para una genealogia oral,
igual suerte corre la genealogia misma. Como se apunto arriba (pp. 47-48), las
genealogias de los vencedores tienden a sobrevivir (y a ser mejoradas); las de los
derrotados suelen desaparecer (o reciben un tratamiento nuevo). La interaccion en
vivo con el publico puede interferir dinamicamente en la estabilidad verbal: las
expectativas del publico ayudan a fijar los temas y las férmulas. Hace unos cuantos
anos, tales expectativas me fueron impuestas por una sobrina mia, ain una nifna
muy pequefa, lo bastante para guardar una disposicion mental claramente oral
(aunque infiltrada por la escritura a su alrededor). Le estaba contando la historia de
Los tres cochinitos: "Soplo y resopld, sopld y resopld, sopld y resoplo.” Cathy objeto la
férmula que utilicé. Conocia el cuento, y mi férmula no era lo que ella esperaba.
"Sopld y resopld, resopld y sopld, sopld y resopld”, corrigié molesta. Cambié las
palabras de la narracion acatando la peticion del publico sobre lo que se habia dicho
antes, como acostumbraban hacerlo otros narradores orales.

Finalmente, debe advertirse que la memoria oral difiere significativamente de
la memoria textual en el sentido de que la memoria oral tiene un gran componente
somatico. Peabody (1975, p. 197) ha observado que "En todo el mundo y en todas las
épocas... la composicion tradicional ha estado relacionada con la actividad manual.
Los aborigenes de Australia y otras regiones a menudo hacen figuras de hilos al
mismo tiempo que hacen canciones. Otros pueblos manipulan cuencas en hilos. La
mayor parte de las descripciones de bardos incluyen instrumentos de cuerdas o
tambores". (Véase también Lord, 1960; Havelock, 1978a, pp. 220-222; Biebuyck y
Mateene, 1971, portada.) A estos casos pueden agregarse otros ejemplos de
actividad manual, como los ademanes, con frecuencia complicados y estilizados
Scheub, (1977), y otros movimientos corporales, como mecerse o bailar. El Talmud,
pese a ser un texto, es aun recitado en Israel por los judios ortodoxos que siguen
conservando una gran tradicion oral; yo mismo los he visto hacerlo con un balanceo
hacia adelante y atras del torso.

La palabra oral, como hemos notado, nunca existe dentro de un contexto
simplemente verbal, como sucede con la palabra escrita. Las palabras habladas
siempre constituyen modificaciones de wuna situacién existencial, total, que
invariablemente envuelve el cuerpo. La actividad corporal, mas alla de la simple
articulacion vocal, no es gratuita ni ideada por medio de la comunicacion oral, sino
natural e incluso inevitable. En la articulacion verbal oral, particularmente en
publico, la inmovilidad absoluta es en si misma un gesto poderoso.
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Estilo de vida verbomotor

Gran parte de la descripcidon anterior de la oralidad puede utilizarse para
identificar lo que puede llamarse culturas "verbomotoras", es decir, culturas en las
cuales, por contraste con las de alta tecnologia, las vias de accion y las actitudes
hacia distintos asuntos dependen mucho mas del uso efectivo de las palabras y por
lo tanto de la interaccion humana; y mucho menos del estimulo no verbal (por lo
regular de tipo predominantemente visual) del mundo "objetivo" de las cosas.
Jousse (1925) empleaba su término verbomoteur para referirse principalmente a las
antiguas culturas hebrea y aramea asi como las cercanas a ellas, que tenian cierto
conocimiento de la escritura pero que en su estilo de vida seguian manteniendo la
tradiciéon fundamentalmente oral y que, en vez de regirse por los objetos, se
inclinaban por la palabra. En este libro, ampliamos su acepcion para incluir a todas
las culturas que conservan huellas de su tradicion oral en una medida que les
permita seguir prestando a la palabra —antes que a los objetos— una atencion
considerable en un contexto de interaccion personal (el contexto de tipo oral). Por
supuesto, debe advertirse que las palabras y los objetos nunca estdn separados del
todo: las palabras representan los objetos, y la percepcién de los objetos esta en
parte condicionada por las reservas de palabras en las cuales se incrustan las
percepciones. La naturaleza no "enuncia" hechos: éstos se presentan solo dentro de
los enunciados producidos por los seres humanos para referirse al tejido sin hilos de
la realidad que los circunda.

Las culturas que aqui llamamos verbomotoras probablemente den la
impresién al hombre tecnologico de conceder demasiada importancia al habla
misma, de sobrevaluar la retdrica e indudablemente de practicarla en exceso. En las
culturas orales primarias, incluso los negocios no son negocios: son
fundamentalmente retorica. La compra de cualquier cosa en un souk o bazar del
Oriente Medio no es una simple transaccion econdmica, como lo seria en
Woolworth y como una cultura altamente tecnoldgica probablemente supone que es
lo normal. Antes bien, consiste en una serie de maniobras verbales (y somaticas), un
duelo cortés, una contienda de ingenio, una operacion de agonistica oral.

En las culturas orales, pedir informacion por lo comtn se interpreta como
una interaccion (Malinowski, 1923, pp. 451, 470-481), como agonistica, y, en lugar de
dar una respuesta directa, con frecuencia se evade. Es ilustradora la historia de un
visitante en el condado de Cork, Irlanda, regién particularmente oral en un pais
donde todos los sectores conservan grandes muestras de la tradicion oral. El
forastero vio a un habitante de Cork recargado en la oficina de correos. Se acercd a
él, tocd con los nudillos en el muro de la oficina de correos, junto al hombro del
sujeto, y pregunto: ";Es esta la oficina de correos?" El lugarefio comprendié muy
bien. Contempld al que lo interrogaba con un aire de tranquilidad y mostrando gran

interés: "Es una estampilla lo que esta buscando, ;no?" Para €, la pregunta no estaba
59



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

solicitandole informacion, sino que su intelocutor estaba tratando de lograr algo de
él, por lo tanto hizo lo mismo, para ver qué sucedia. Segun la mitologia, los
originarios de Cork, reaccionan de este modo ante todas las preguntas que se les
hacen. Siempre responden a una pregunta haciendo otra. Siempre hay que estar en
alerta oral.

La oralidad primaria propicia estructuras de personalidad que en ciertos
aspectos son mas comunitarias y exteriorizadas, y menos introspectivas de las
comunes entre los escolarizados. La comunicacién oral une a la gente en grupos.
Escribir y leer son actividades solitarias que hacen a la psique concentrarse sobre si
misma. Un maestro que se dirige a un saldén que él percibe y que se percibe a si
mismo como un grupo estrechamente unido, descubre que, si le pide tomar los
libros de texto y leer un pasaje dado, la unidad del grupo desaparece al entrar cada
persona en su mundo particular. Sobre estas bases, un ejemplo del contraste entre la
oralidad y la escritura es aportado por Carother (1959) cuando afirma que los
pueblos orales por lo general exteriorizan un comportamiento esquizoide, mientras
los escolarizados lo interiorizan y a menudo manifiestan sus tendencias (pérdida de
contacto con el entorno) mediante el ensimismamiento psiquico en un mundo de
suefios personal (sistematizacion alucinatoria esquizofrénica); la gente oral
regularmente expresa sus tendencias esquizoides mediante una extrema confusion
externa, la cual con frecuencia conduce a acciones violentas, incluyendo la
mutilacién de si mismo y de otros. Esta conducta es lo bastante comun para haber
dado origen a términos especiales en inglés para sefalarlas: berserk, por el antiguo
guerrero escandinavo, o sea considerarse invulnerable por haber caido presa de un
estado frenético; o bien amok, palabra proveniente del sudeste asidtico, para
designar la locura homicida.

El papel intelectual de las grandes figuras heroicas
y de lo fantdstico

La tradicion heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada
temprana —que aun conservaba muchas caracteristicas de la tradicion oral— esta
relacionada con el estilo de vida agonistico, pero se explica mejor y de manera mas
contundente desde el punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales
orales. La memoria oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas
proezas sean gloriosas, memorables y, por lo comun, publicas. Asi, la estructura
intelectual de su naturaleza engendra figuras de dimensiones extraordinarias, es
decir, figuras heroicas; y no por razones romanticas o reflexivamente didacticas,
sino por motivos mucho mas elementales: para organizar la experiencia en una
especie de forma memorable permanentemente. Las personalidades incoloras no
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pueden sobrevivir a la mnemotécnica oral. A fin de asegurar el peso y la calidad de
notables, las figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido
Aquiles, el astuto Odiseo, el omnicompetente Mwindo ("el-pequefio-apenas-nacido-
camino-", Kdbutwa-kénda, su principal epiteto). La misma estructura mnemotécnica o
intelectual se impone auin ahi donde los marcos orales persisten en las culturas que
conocen la escritura, como en el relato de cuentos de hadas para nifos: la
abrumadoramente inocente Caperucita Roja; el lobo increiblemente malvado; el
tallo increiblemente alto que Jack tiene que escalar, pues las figuras no humanas
también adquieren dimensiones heroicas. En este caso, los personajes fantdsticos
agregan otro recurso mnemotécnico: resulta mas facil acordarse del Ciclope que de
un monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de una cabeza
(véase Yates, 1966, pp, 9-11, 65-67). Asimismo, las agrupaciones numéricas
formularias son mnemotécnicamente utiles: los siete contra Tebas, las tres Gracias,
las tres Moiras y asi sucesivamente. Todo esto no pretende negar que otras
tendencias, ademds de la mera utilidad mnemotécnica, produzcan figuras y
agrupaciones heroicas. La teoria psicoanalitica puede explicar muchas de ellas. Pero
en una estructura intelectual oral, la utilidad mnemotécnica representa una
condicién sine qua non y, sin importar cudles sean las otras tendencias, sin una
formacion mnemotécnica adecuada de la articulacién verbal, las figuras no
sobreviviran.

A medida que la escritura y finalmente la imprenta modifican de manera
gradual las antiguas estructuras intelectuales orales, la narracion se basa cada vez
menos en las grandes figuras hasta que, unos tres siglos después de la invencion de
la imprenta, puede fluir facilmente en el mundo vital humano ordinario que
caracteriza a la novela. Aqui, en lugar del héroe, con el tiempo encontramos incluso
al anti-héroe, el cual (en lugar de afrontar al enemigo) constantemente pone pies en
polvorosa y huye, como el protagonista en Corre Conejo de John Updike. Lo heroico
y lo maravilloso desempefiaron una funcion especifica en la organizacion del
conocimiento en el mundo oral. Con el control de la informacién y la memoria
establecido por la escritura y, de manera mas intensa, por la imprenta, no se necesita
un héroe en la antigua acepcion para plasmar el conocimiento en una historia. La
situacidn no tiene nada que ver con una putativa "pérdida de ideales".

La interioridad del sonido

Al tratar algunas psicodinamicas de la oralidad, hasta ahora hemos estudiado
principalmente una caracteristica del sonido mismo: su relacién con el tiempo... su
fugacidad. El sonido cobra vida so6lo cuando estd dejando de existir. Otras
peculiaridades del sonido también determinan o influyen en la psicodindmica oral.

La mdas importante es la relacion tnica del oido con la interioridad, cuando se le
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compara con el resto de los sentidos. Esta relacion es importante debido a la
interioridad de la conciencia humana y de la comunicacion humana misma, aunque
aqui solo puedo considerarla sumariamente. Examino el asunto de manera mas
completa y con mayor profundidad en The Presence of the Word (1967b, Indice), al
cual puede remitirse el lector interesado.

Cuando se analiza el interior fisico de un objeto como eso, como interior,
ningun sentido funciona de manera tan directa como el oido. El sentido humano de
la vista se adapta mejor a la luz reflejada difusamente por las superficies. (El reflejo
difuso, por ejemplo de una pagina impresa o un paisaje, contrasta con el reflejo de
imagenes, como el de un espejo.) Una fuente de luz, como el fuego, puede ser
llamativo, pero dpticamente resulta desconcertante: el ojo no logra "fijarse" en nada
dentro del fuego. De igual manera, un objeto traslicido, como por ejemplo el
alabastro, provoca curiosidad, porque, aunque no es una fuente de luz, el ojo
tampoco puede "fijarse" en €l. La profundidad puede ser percibida por el ojo, pero
de manera mas satisfactoria como una serie de superficies: los troncos de los arboles
en una arboleda, por ejemplo, o las sillas en un auditorio. El ojo no percibe un
interior estrictamente como tal: dentro de un cuarto, las paredes que ve siguen
siendo superficies exteriores.

El gusto y el olfato no sirven de gran ayuda para registrar la interioridad o
exterioridad. El tacto si, aunque éste destruye parcial mente la interioridad en el
proceso de percibirla. Si deseo descubrir por el tacto si una caja esta vacia o llena,
tengo que hacer un agujero en ella para introducir una mano o un dedo: esto
significa que la caja esta abierta en esa medida, en esa medida menos un interior.

El oido puede registrar la interioridad sin violarla. Puedo dar unos golpecitos
a una caja para averiguar si estd vacia o llena, o a una pared para indagar si es hueca
o solida en su interior. O puedo tirar una moneda al suelo para determinar si es de
plata o de plomo.

Todos los sonidos registran las estructuras interiores de lo que los produce.
Un violin lleno de hormigén no sonard como un violin normal. Un saxofén suena
distinto de una flauta: esta estructurado de otra manera en su interior. Y,
fundamentalmente, la voz humana proviene del interior del organismo humano,
que produce las resonancias de la misma.

La vista aisla; el oido une. Mientras la vista sitiia al observador fuera de lo
que esta mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente. Como observa Merleau-
Ponty (1961), la vista divide. La vista llega a un ser humano de una sola direccion a
la vez: para contemplar una habitacién o un paisaje, debo mover los ojos de una
parte a otra. Sin embargo, cuando oigo, percibo el sonido que proviene
simultdneamente de todas direcciones: me hallo en el centro de mi mundo auditivo,
el cual me envuelve, ubicindome en una especie de nucleo de sensacion y
existencia. Este efecto de concentracion que tiene el oido es lo que la reproduccion
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sonora de alta fidelidad explota con gran complejidad. Es posible sumergirse en el
oido, en el sonido. No hay manera de sumergirse de igual modo en la vista.

Por contraste con la vista (el sentido divisorio), el oido es, por lo tanto, un
sentido unificador. Un ideal visual tipico es la claridad y el caracter distintivo,
diferenciar (la campana de Descartes para la claridad y diferenciacion produjo una
intensificacion de la vista en el aparato sensorio humano; Ong, 1967b, pp. 63, 221).
El ideal auditivo, en cambio, es la armonia, el conjuntar.

La interioridad y la armonia son caracteristicas de la conciencia humana. La
conciencia de cada ser humano esta totalmente interiorizada, conocida por la
persona desde el interior e inaccesible a otro individuo cualquiera directamente
desde el interior. El que diga "yo" quiere decir algo distinto de lo que quiera
significar otra persona. Lo que para mi es "yo", es solo "td" para ti. Asimismo, este
"yo" retine la experiencia en si mismo integrandola. El conocimiento es, en ultimo
término, no un fenémeno que fracciona sino que unifica, que busca la armonia. Sin
ella, una condicion interior, la psique puede enfermar.

Debe advertirse que los conceptos "interior" y "exterior"'no son matematicos y
no pueden diferenciarse matematicamente. Son conceptos de fundamentos
existenciales, basados en la experiencia del propio cuerpo, que es tanto mi interior
(no pido que dejen patear mi cuerpo sino que dejen de patearme) como mi exterior
(en cierta manera, puedo "sentirme" dentro de mi cuerpo). El cuerpo integra una
frontera entre mi mismo y todo lo demads. Lo que quiero decir por "interior" y
"exterior" puede comunicarse solo por alusion a la experiencia de tener un cuerpo.
Las tentativas de definir "interior" y "exterior" resultan inevitablemente tautoldgicas:
"interior" se define como "en", que se define con "entre", que se define con "adentro",
y asi vueltas y vueltas alrededor del circulo tautolégico. Lo mismo sucede con la
palabra "exterior". Cuando nos referimos al "interior" y al "exterior", incluso en el
caso de objetos fisicos, nos referimos a nuestro sentido de nosotros mismos: yo estoy
aqui dentro y todo lo demads esta fuera. Por medio de las palabras "interior" y
"exterior”, nos referimos a nuestra propia experiencia de tener un cuerpo (Ong,
1967b, pp. 117-122, 176-179, 228 y 231) y analizamos los otros objetos en relacion con
esta experiencia.

En una cultura oral primaria, donde la existencia de la palabra radica s6lo en
el sonido, sin referencia alguna o cualquier texto visualmente perceptible y sin tener
idea siquiera de que tal texto pueda existir, la fenomenologia del sonido penetra
profundamente en la experiencia que tienen los seres humanos de la existencia,
como es procesada por la palabra hablada, pues la manera como se experimenta la
palabra es siempre trascendental en la vida psiquica. La accion concentradora del
oido (el campo del sonido, no se despliega frente a mi, sino que me envuelve) afecta
la percepcion que el hombre tiene del cosmos. Para las culturas orales, el cosmos es
un suceso progresivo con el hombre en el centro. El hombre es el umbilicus mundi, el
ombligo del mundo (Eliade, 1958, pp. 231-235, ss.). Sélo después de la imprenta y el
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extenso uso de los mapas que ésta puso en practica, cuando los seres humanos
piensan en el cosmos, el universo o el "mundo”, se imaginan fundamentalmente
algo dispuesto ante sus 0jos, como en un moderno atlas impreso, una vasta
superficie o conjunto de superficies (la vista presenta superficies) lista para ser
"explorada". El antiguo mundo oral conocié unos cuantos "exploradores", pero
muchos viandantes, errantes, viajeros, aventureros y peregrinos.

Como podra advertirse, la mayoria de las caracteristicas del pensamiento y la
expresion que funciona con pautas orales tratadas anteriormente en este capitulo
estdn muy intimamente relacionadas con las virtudes del oido, que unifica,
centraliza e interioriza los sonidos percibidos por los seres humanos. Una
organizacion verbal dominada por el sonido estd en consonancia con tendencias
acumulativas (armoniosas) antes que con inclinaciones analiticas y divisorias (las
cuales llegarian con la palabra escrita, visualizada: la vista es un sentido que separa
por partes). También esta en consonancia con el holismo conservador (el presente
homeostatico que debe mantenerse intacto, las expresiones formularias que deben
mantenerse intactas); con el pensamiento situacional (nuevamente holistico, con la
accion humana en el centro) antes que el pensamiento abstracto; con cierta
organizacion humanistica del saber acerca de las acciones de seres humanos y
antropomorficos, personas interiorizadas, antes que acerca de cuestiones
impersonales.

Las denominaciones utilizadas aqui para describir el mundo oral primario
seran utiles otra vez, mas adelante, para referir lo que le sucedié a la conciencia
humana cuando la escritura y la imprenta redujeron el mundo oral-auditivo a un
mundo de paginas visualizadas.

La oralidad, la comunidad y lo sagrado

Puesto que, en su constitucion fisica como sonido, la palabra hablada
proviene del interior humano y hace que los seres humanos se comuniquen entre si
como interiores conscientes, como personas, la palabra hablada hace que los seres
humanos formen grupos estrechamente unidos. Cuando un orador se dirige a un
publico, sus oyentes por lo regular forman una unidad, entre si y con el orador. Si
éste le pide al auditorio leer un volante que se les haya entregado, la unién de los
presentes se vera destruida al entrar cada lector en su propio mundo privado de
lectura, para restablecerse solo cuando se reanude nuevamente el discurso oral. La
escritura y lo impreso aislan. No existe un nombre o concepto colectivo para los
lectores que corresponda a "auditorio". La lectura "colectiva" —esta revista es leida
por dos millones de lectores— representa una abstraccion muy forzada. Para
imaginarnos a los lectores como un grupo unido, tenemos que seguir llamandolos

"auditorio", como si en realidad fueran oyentes. La palabra hablada también crea
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unidades en gran escala: es probable que los paises en los cuales se hablan dos o
mas idiomas tengan graves problemas para establecer o guardar la unidad nacional,
como sucede hoy en dia en el Canadd, Bélgica o muchas naciones en vias de
desarrollo.

La fuerza de la palabra oral para interiorizar se relaciona de una manera
especial con lo sagrado, con las preocupaciones fundamentales de la existencia. En
la mayoria de las religiones, la palabra hablada es parte integral en la vida ritual y
devota. Con el tiempo, en las religiones mundiales mas difundidas, también se
crean textos sagrados en los cuales el sentido de lo sacro estd unido también a la
palabra escrita. Con todo, una tradicidon religiosa apoyada en los textos puede
continuar de muchas maneras la confirmacién de la primacia de lo oral. En el
cristianismo, por ejemplo, la Biblia se lee en voz alta en las ceremonias liturgicas,
pues siempre se considera que Dios "habla" a los seres humanos, y no les escribe. El
caracter oral del marco conceptual en el texto biblico, incluso en las secciones
epistolares, resulta abrumador (Ong, 1967b, pp. 176-191). La voz hebrea dabar, que
significa "palabra”, también quiere decir suceso, y por ende se refiere directamente a
la palabra hablada. Esta siempre constituye un suceso, un movimiento en el tiempo
al cual le falta completamente la quietud propia de un objeto de la palabra escrita o
impresa. En la teologia trinitaria, la Segunda Persona de Dios es la Palabra, y el
equivalente humano para la Palabra en este caso no es la palabra humana escrita,
sino la palabra humana hablada. Dios Padre "habla" a su Hijo: no le escribe. Jests, la
Palabra de Dios, no dejé nada por escrito pese a que sabia leer y escribir (Lucas
4:16). "La fe es por oir", (leemos en Romanos 10:17). "La letra mata, mas el espiritu
[el aliento, que anima la palabra hablada] vivifica" (2 Corintios 3;6).

Las palabras no son signos

Jacques Derrida ha sefialado que "no hay signo lingiiistico anterior a la
escritura" (1976, p. 14). Sin embargo, si se advierte la referencia oral del texto escrito,
tampoco existe un "signo" lingiiistico después de la escritura. Aunque desencadena
potenciales inimaginados de la palabra, una representacion textual, visual, de una
palabra no es una verdadera palabra, sino un "sistema secundario de modelado"
(cfr. Lotman, 1977). El pensamiento estd integrado en el habla y no en los textos,
todos los cuales adquieren su significado mediante la referencia del simbolo visible
con el mundo del sonido. Lo que el lector ve sobre esta pagina no son palabras
reales, sino simbolos codificados por medio de los cuales un ser humano
apropiadamente informado puede evocar en su conciencia palabras reales, con
sonido real o imaginario. Es imposible que una grafia sea mds que marcas en una
superficie, a menos que un ser humano consciente la utilice como clave para

palabras enunciadas, reales o imaginarias, directa o indirectamente.
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A la gente de una cultura caligrafica y tipografica le parece convincente
pensar en la palabra, en esencia un sonido, como un "signo", porque "signo" se
refiere fundamentalmente a algo percibido de manera visual. Signum, que nos dio la
palabra "signo", significaba el estandarte que una unidad del ejército romano
llevaba en alto como identificacion visual; etimoldgicamente, el "objeto al que se
sigue" (raiz protoindoeuropea, sekw— seguir). A pesar de que los romanos conocian
el alfabeto, este signum no era una palabra escrita con letras sino una especie de
ensefia o imagen dibujada, como un aguila, por ejemplo.

El empleo de nombres escritos con letras como marbetes o titulos tardo
mucho en difundirse, pues siguieron conservandose las huellas de la oralidad
primaria, como se verd, durante siglos después de la invencion de la escritura e
incluso de la imprenta. En fecha tan reciente como el Renacimiento europeo, los
alquimistas que sabian leer y que utilizaban etiquetas para sus frascos y cajas,
tendian a poner en los marbetes no un nombre escrito, sino signos iconograficos,
como los diversos signos del zodiaco; y los tenderos no identificaban sus locales con
palabras escritas con letras, sino con simbolos iconograficos como la rama de hiedra
para una taberna, el cilindro azul y rojo del barbero, las tres esferas del prestamista.
(Sobre la rotulacion iconografica, véase Yates, 1966.) Estos marbetes o etiquetas no
nombran en absoluto aquello a lo que se refieren: las palabras "rama de hiedra" no
equivalen al término "taberna"; el vocablo "percha" no corresponde a la expresion
"barbero". Los nombres todavia eran palabras que avanzaban a través del tiempo;
asimismo, estos simbolos inmdviles, no articulados, eran algo distinto; eran "signos",
y las palabras no lo son.

Nuestra complacencia al pensar en las palabras como signos se debe a la
propension —quizas incipiente en las culturas orales pero muy pronunciadas en las
culturas caligraficas y ain mds marcada en las tipograficas y electrénicas— a
reducir toda sensacion y, en realidad, toda experiencia humana a equivalentes
visuales. El sonido es un suceso en el tiempo, y "el tiempo avanza",
inexorablemente, sin interrupcion ni division. El tiempo es supuestamente
dominado si lo tratamos en forma espacial en un calendario o sobre la cardtula de
un reloj, donde podemos conseguir que parezca dividido en unidades separadas
una junto a la otra. No obstante, esto también falsifica el tiempo. El tiempo real no
tiene ninguna division en absoluto, avanza inexorablemente: a la medianoche, el
ayer no pasd con un tac al hoy. Nadie puede indicar el punto exacto de la
medianoche y, si no es preciso, ;como puede ser la medianoche? Tampoco sentimos
el hoy como junto al ayer, como se le representa en un calendario. Reducido al
espacio, el tiempo parece mas controlado; pero sélo lo parece, pues el tiempo real,
indivisible, nos conduce a la muerte real. (Esto no pretende negar que el
reduccionismo espacial sea muy ttil y tecnoldgicamente necesario, sino sélo que sus
logros son intelectualmente limitados, y pueden resultar engafosos.) De igual
manera, reducimos el sonido a configuraciones de oscilografo y a ondas de ciertas
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"longitudes"”, que pueden ser utilizadas por una persona sorda quien posiblemente
no tenga ningun conocimiento de lo que es la experiencia del sonido. O bien
reducimos el sonido a una grafia y a la mas radical de todas las grafias, el alfabeto.

No es tan probable que el hombre oral piense en las palabras como "signos",
fendmenos visuales inmoviles. Homero se refiere a ellas regularmente como
"palabras aladas", lo cual sugiere fugacidad, poder y libertad: las palabras estan en
constante movimiento, pero volando, lo cual constituye una manifestacion poderosa
del movimiento y que eleva del mundo ordinario, burdo, pesado y "objetivo" al que
vuela.

Al objetar a Juan Jacobo Rousseau, Derrida por supuesto estd en lo correcto
cuando rechaza la creencia de que la escritura no es mas que una eventualidad de la
palabra hablada (Derrida, 1976, p. 7). Sin embargo, tratar de construir una logica de
la escritura sin investigar a fondo la oralidad a partir de la cual surgié y en la cual
estd basada permanente e inevitablemente, significa limitar la comprension, aunque
al mismo tiempo produzca efectos extraordinariamente interesantes y también, a
veces, psicodélicos, o sea, producidos por deformaciones sensorias. Nuestra
liberacién del prejuicio caligrafico y tipografico en la comprension del lenguaje
probablemente resulte mas dificil de lo que cualquiera de nosotros pueda
imaginarse; mucho mas dificil, segin parece, que la "deconstruccién" de la
literatura, pues esta "deconstruccion" sigue siendo una actividad literaria. Se
hablara mas sobre este problema al tratar la internalizacion de la tecnologia en el
siguiente capitulo.

IV.
LA ESCRITURA REESTRUCTURA LA CONCIENCIA

El nuevo mundo del discurso autonomo

Una comprension mas profunda de la oralidad pristina o primaria nos
capacita para entender mejor el nuevo mundo de la escritura, lo que en realidad es y
lo que de hecho son los seres humanos funcionalmente escolarizados: seres cuyos
procesos de pensamiento no se originan en poderes meramente naturales, sino en
estos poderes segun sean estructurados, directa o indirectamente, por la tecnologia
de la escritura. Sin la escritura, el pensamiento escolarizado no pensaria ni podria
pensar como lo hace, no sélo cuando estd ocupado en escribir, sino incluso
normalmente cuando articula sus pensamientos de manera oral. Mas que cualquier
otra invencion particular, la escritura ha transformado la conciencia humana.

La escritura establece lo que se ha llamado un lenguaje "libre de contextos"
(Hirsch, 1977, pp. 21-23, 26) o un discurso "auténomo"” (Olson, 1980a) que no puede
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ponerse en duda ni cuestionarse directamente, como el habla oral, porque el
discurso escrito esta separado de su autor.

Las culturas orales conocen una especie de discurso autéonomo en las
térmulas rituales fijas (Olson, 1980a, pp. 187-194; Chafe, 1982), asi como en frases
adivinatorias o profecias, en las cuales la persona misma que las enuncia se
considera no la fuente sino sélo el conducto. El ordculo de Delfos no era responsable
de sus profecias, pues se las tenia por la voz del dios. La escritura, y mas aun la
impresion, posee algo de esta cualidad adivinatoria. Como el oraculo o el profeta, el
libro transmite una enunciacion de una fuente, aquel que realmente "dijo" o escribid
el libro. El autor podria ser cuestionado solo si fuera posible comunicarse con €l o
ella, pero es imposible encontrar al escritor en un libro. No hay manera de refutar
un texto directamente. Después de una impugnacion generalizada y devastadora,
dice exactamente lo mismo que antes. Este es un motivo por el cual "el libro dice" en
el habla popular es equivalente a "es cierto". También es una razén por la cual los
libros se han quemado. Un texto que manifiesta lo que el mundo entero sabe que es
falso expresard la falsedad eternamente, siempre que ese texto exista. Los escritos
son inherentemente irrefutables.

Platon, la escritura y las computadoras

La mayoria de las personas se sorprenden, y muchas se molestan al averiguar
que, en esencia, las mismas objeciones comunmente impugnadas hoy en dia contra
las computadoras fueron dirigidas por Platén contra la escritura, en el Fedro (274-
277) y en la Séptima Carta. La escritura, segin Platén hace decir a Socrates en el
Fedro, es inhumana al pretender establecer fuera del pensamiento lo que en realidad
sOlo puede existir dentro de él. Es un objeto, un producto manufacturado. Desde
luego, lo mismo se dice de las computadoras. En segundo lugar, afirma el Sdcrates
de Platdn, la escritura destruye la memoria. Los que la utilicen se haran olvidadizos
al depender de un recurso exterior por lo que les falta en recursos internos. La
escritura debilita el pensamiento. Hoy en dia, los padres, y otros ademas de ellos,
temen que las calculadoras de bolsillo proporcionen un recurso externo para lo que
debiera ser el recurso interno de las tablas de multiplicaciones aprendidas de
memoria. Las calculadoras debilitan el pensamiento, le quitan el trabajo que lo
mantiene en forma. En tercer lugar, un texto escrito no produce respuestas. Si uno le
pide a una persona que explique sus palabras, es posible obtener una explicacion; si
uno se lo pide a un texto, no se recibe nada a cambio, salvo las mismas palabras, a
menudo estupidas, que provocaron la pregunta en un principio. En la critica
moderna de la computadora, se hace la misma objecion; "Basura entra, basura sale,"
En cuarto lugar, y de acuerdo con la mentalidad agonistica de las culturas orales, el

Socrates de Platon también imputa a la escritura el hecho de que la palabra escrita
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no puede defenderse como es capaz de hacerlo la palabra hablada natural: el habla
y el pensamiento reales siempre existen esencialmente en un contexto de ida y
vuelta entre personas. La escritura es pasiva; fuera de dicho contexto, en un mundo
irreal y artificial... igual que las computadoras.

A fortiori, la imprenta puede recibir las mismas acusaciones. Aquellos a
quienes molestan los recelos de Platon en cuanto a la escritura, se molestaran ain
mas al saber que la imprenta inspiraba una desconfianza semejante cuando
comenzaba a introducirse. Hieronimo Squarcialico, quien de hecho promovio la
impresion de los clasicos latinos, también argumentod, en 1477, que ya la
"abundancia de libros hace menos estudiosos a los hombres" (citado en Lowry, 1979,
pp- 29-31): destruye la memoria y debilita el pensamiento demasiado trabajo (una
vez mas, la queja de la computadora de bolsillo), degradando al hombre o la mujer
sabios en provecho de la sinopsis de bolsillo. Por supuesto, otros consideraban la
imprenta como un nivelador deseable que volvia sabio a todo mundo (Lowry, 1979,
pp- 31-32).

Un defecto del argumento de Platon es que, para manifestar sus objeciones,
las puso por escrito; es decir, el mismo defecto de las opiniones que se pronuncian
contra la imprenta y, para expresarlas de modo mas efectivo, las ponen en letra
impresa. La misma incongruencia en los ataques contra las computadoras se
expresa en que, para hacerlos mas efectivos, aquellos que los realizan escogen
articulos o libros impresos con base en cintas procesadas en terminales de
computadora. La escritura, la imprenta y la computadora son, todas ellas, formas de
tecnologizar la palabra. Una vez tecnologizada, no puede criticarse de manera
efectiva lo que la tecnologia ha hecho con ella sin recurrir a la tecnologia mas
compleja de que se disponga. Ademads, la nueva tecnologia no se emplea sdlo para
hacer la critica; de hecho, da la existencia a ésta. El pensamiento filos6ficamente
analitico de Platén, como se ha visto (Havelock, 5963), incluso su critica a la
escritura, fue posible s6lo debido a los efectos que la escritura comenzaba a surtir
sobre los procesos mentales.

En realidad, como Havelock demuestra de manera excelente (1963), la
epistemologia entera de Platon fue inadvertidamente un rechazo programado del
antiguo mundo vital oral, variable, cdlido y de interaccion personal propio de una
cultura oral (representada por los poetas, a quienes no admitia en su Republica). El
término idea, forma, tiene principios visuales, viene de la misma raiz que el latin
video, ver, y de ahi, sus derivados en inglés tales como vision [vision], visible [visible]
o videotape. La forma platdnica era la forma concebida por analogia con la forma
visible. Las ideas platonicas no tienen voz; son inmdviles; faltas de toda calidez; no
implican interaccion sino que estan aisladas; no integran una parte del mundo vital
humano en absoluto, sino que se encuentran totalmente por encima y mas alla del
mismo. Por supuesto, Platon no conocia de ninguna manera las fuerzas
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inconscientes que obraban sobre su psique para producir esta reaccion, o sobre-
reaccion, de una persona que sabe leer ante la oralidad persistente y retardadora.

Tales consideraciones nos ponen sobre aviso respecto a las paradojas que
determinan las relaciones entre la palabra hablada original y todas sus
transformaciones tecnoldgicas. La causa de las exasperantes involuciones en este
caso es, claro estd, que la inteligencia resulta inexorablemente reflexiva, de manera
que incluso los instrumentos externos que utiliza para llevar a cabo sus operaciones,
llegan a "interiorizarse", o sea, a formar parte de su propio proceso reflexivo.

Una de las paradojas mds sorprendentes inherentes a la escritura es su
estrecha asociacion con la muerte. Esta es insinuada en la acusacion platonica de
que la escritura es inhumana, semejante a un objeto, y destructora de la memoria.
También es muy evidente en un sinniimero de referencias a la escritura (o a la
imprenta) que pueden hallarse en los diccionarios impresos de citas, desde 2
Corintios 3:6, "La letra mata, mas el espiritu vivifica", y la mencion que Horacio hace
de sus tres libros de Odas como un "monumento” (Odes, iii. 301), presagiando su
propia muerte, hasta, y mas alla, de lo dicho por Henry Vaughan a Sir Thomas
Bodley en el sentido de que, en la Biblioteca de Bodleyana de Oxford, "cada libro es
tu epitafio”. En Pippa Passes, Robert Browning llama la atenciéon a la practica,
difundida adn hoy en dia, de introducir flores frescas para que se marchiten entre
las paginas de los libros impresos: "faded yellow blossoms/ twixt page and page" ("entre
pagina y pagina/ flores amarillas marchitas"). La flor muerta, en otro tiempo viva, es
el equivalente psiquico del texto verbal. La paradoja radica en el hecho de que la
mortalidad del texto, su apartamiento del mundo vital humano vivo, su rigida
estabilidad visual, aseguran su perdurabilidad y su potencial para ser resucitado
dentro de ilimitados contextos vivos por un numero virtualmente infinito de
lectores vivos (Ong, 1977, pp. 230-271).

La escritura es una tecnologia

Platon consideraba la escritura como una tecnologia externa y ajena, lo
mismo que muchas personas hoy en dia piensan de la computadora. Puesto que en
la actualidad ya hemos interiorizado la escritura de manera tan profunda y hecho
de ella una parte tan importante de nosotros mismos, asi como la época de Platon
no la habia asimilado atn plenamente (Havelock, 1963), nos parece dificil
considerarla una tecnologia, como por lo regular lo hacemos con la imprenta y la
computadora. Sin embargo, la escritura (y particularmente la escritura alfabética)
constituye una tecnologia que necesita herramientas y otro equipo: estilos, pinceles
o plumas; superficies cuidadosamente preparadas, como el papel, pieles de
animales, tablas de madera; asi como tintas o pinturas, y mucho mas. Clanchy (1979,

pp- 88-115) trata el asunto detalladamente, dentro del contexto medieval de
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Occidente, en el capitulo intitulado "La tecnologia de la escritura". En cierto modo,
de las tres tecnologias, la escritura es la mas radical. Inicié lo que la imprenta y las
computadoras solo contintian: la reduccion del sonido dindmico al espacio inmovil;
la separacién de la palabra del presente vivo, el tnico lugar donde pueden existir
las palabras habladas.

Por contraste con el habla natural, oral, la escritura es completamente
artificial. No hay manera de escribir "naturalmente". El habla oral es del todo
natural para los seres humanos en el sentido de que, en toda cultura, el que no esté
fisioldgica o psicoldgicamente afectado, aprende a hablar. El habla crea la vida
consciente, pero asciende hasta la conciencia desde profundidades inconscientes,
aunque desde luego con la cooperacion voluntaria e involuntaria de la sociedad. Las
reglas gramaticales se hallan en el inconsciente en el sentido de que es posible saber
como aplicarlas e incluso como establecer otras nuevas aunque no se puede explicar
qué son.

La escritura o grafia difiere como tal del habla en el sentido de que no surge
inevitablemente del inconsciente. El proceso de poner por escrito una lengua
hablada es regido por reglas ideadas conscientemente, definibles: por ejemplo,
cierto pictograma representara una palabra especifica dada, o la representara un
fonema, u otro, y asi sucesivamente. (Esto no pretende negar que la situacion de
escritor-lector creada por la escritura afecta profundamente los procesos
inconscientes que determinan la composicion escrita una vez que se han aprendido
las reglas explicitas y conscientes. Trataremos este punto mas adelante.)

Afirmar que la escritura es artificial no significa condenarla sino elogiarla.
Como otras creaciones artificiales y, en efecto, mas que cualquier otra, tiene un valor
inestimable y de hecho esencial para la realizaciéon de aptitudes humanas mas
ptenas, interiores. Las tecnologias no son soélo recursos externos, sino también
transformaciones interiores de la conciencia, y mucho mas cuando afectan la
palabra. Tales transformaciones pueden resultar estimulantes. La escritura da vigor
a la conciencia. La alienaciéon de un medio natural puede beneficiarnos y, de hecho,
en muchos sentidos resulta esencial para una vida humana plena. Para vivir y
comprender totalmente, no necesitamos sdélo la proximidad, sino también la
distancia. Y esto es lo que la escritura aporta a la conciencia como nada mas puede
hacerlo.

Las tecnologias son artificiales, pero, —otra paradoja— lo artificial es natural
para los seres humanos. Interiorizada adecuadamente, la tecnologia no degrada la
vida humana sino por lo contrario, la mejora. La orquesta moderna, por ejemplo,
constituye el resultado de una compleja tecnologia. Un violin es un instrumento, o
sea, una herramienta. Un drgano es una enorme maquina, con fuentes de poder —
bombeas, fuelles, generadores eléctricos— ubicadas totalmente fuera de su operador.
La partitura de Beethoven para su Quinta Sinfonia consiste en instrucciones muy
cuidadosas para técnicos altamente calificados, que especifican exactamente cémo
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deben utilizar sus herramientas. Legato: no quite el dedo de una tecla antes de hacer
sonar la siguiente. Staccato: toque la nota y quite el dedo de inmediato. Y asi
sucesivamente. Como bien saben los musicologos, no tiene sentido oponerse a las
composiciones electronicas como The Wild Bull de Morton Subotnik porque los
sonidos sean producidos por aparatos mecdnicos. ;Donde cree usted que se
originan los sonidos de un érgano? ;O de un violin o incluso de un silbato? El hecho
es que, al emplear aparatos mecanicos, un violinista o un organista pueden expresar
algo intensamente humano que no seria posible sin dicho aparato. Para lograr tal
expresion, por supuesto, el violinista u organista tiene que haber interiorizado la
tecnologia, haber hecho de la herramienta o de la maquina una segunda naturaleza,
una parte psicologica de si mismo. Esto requiere afios de "practica", de aprender
como lograr que la herramienta haga lo que puede hacer. Tal adaptacion de una
herramienta a uno mismo, o aprendizaje de una habilidad tecnoldgica, dificilmente
puede ser deshumanizadora. El uso de una tecnologia puede enriquecer la psique
humana, desarrollar el espiritu humano, intensificar su vida interior. La escritura es
una tecnologia interiorizada aiin mas profundamente que la ejecucion de musica
instrumental. No obstante, para comprender qué es la escritura —lo cual significa
comprenderla en relacién con su pasado, con la oralidad—, debe aceptarse sin
reservas el hecho de que se trata de una tecnologia.

¢ Qué es la "escritura” o "grafia’’?

La escritura, en el sentido estricto de la palabra, la tecnologia que ha
moldeado e impulsado la actividad intelectual del hombre moderno, representa un
adelanto muy tardio en la historia del hombre. El Homo sapiens lleva tal vez unos 50
mil afos sobre la tierra (Leakey y Lewin, 1979, pp. 141 y 168). La primera grafia, o
verdadera escritura, que conocemos aparecié por primera vez entre los sumerios en
Mesopotamia apenas alrededor del afio 3500 a. de C. (Diringer, 1953; Gelb, 1963).

Antes de esto, los seres humanos habian dibujado durante innumerables
milenios. Asimismo, diversas sociedades utilizaban diferentes recursos para ayudar
a la memoria o aides-mémoire: una vara con muescas, hileras de guijarros, o bien
como los equipos de los incas (una vara con cuerdas a las que se ataban otras
cuerdas), los calendarios de los indios norteamericanos de las llanuras, quienes
dividian el tiempo por inviernos y asi sucesivamente. Sin embargo, una grafia es
algo mas que un simple recurso para ayudar a la memoria. Incluso cuando es
pictografica, una grafia es algo mas que dibujos. Los dibujos representan objetos. Un
dibujo de un hombre, una casa y un arbol en si mismo no expresa nada. (Si se
proporciona el codigo o el conjunto de reglas adecuado, es posible que lo haga; pero
un codigo no puede representarse con imagenes, a menos que sea con la ayuda de

otro sistema no codificable en la ilustracion. En tltimo término, los cddigos deben
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explicarse con algo mas que dibujos; es decir, con palabras o dentro de un contexto
humano total, comprensible a los seres humanos.) Una grafia en el sentido de una
escritura real, como es entendida aqui, no consiste s6lo en imdgenes, en
representaciones de cosas, sino en la representacion de un enunciado, de palabras
que alguien dice o que se supone que dice.

Por supuesto, es posible considerar como ‘escritura" cualquier marca
semidtica, es decir, cualquier marca visible o sensoria que un individuo hace y a la
cual le atribuye un significado. Por lo tanto, un simple rasgufo en una piedra o una
muesca en una vara, interpretables sdlo por quien los produjo, podria ser
"escritura". Si esto es lo que se pretende dar a entender por "escritura", su
antigiiedad es comparable, tal vez, a la del habla. No obstante, las investigaciones
de la escritura que la definen como cualquier marca visible o sensoria con un
significado determinado, la integran en la conducta meramente bioldgica, ;Cuando
se convierte en "escritura" la huella de un pie o un depdsito de heces u orina
(empleados por muchas especies de animales como comunicacion; Wilson, 1975, pp.
228-229)? El uso del termino "escritura" con este sentido mas amplio, para incluir
toda marca semidtica, hace trivial su significado. La irrupcion decisiva y tnica en
los nuevos mundos del saber no se logré dentro de la conciencia humana al
inventarse la simple marca semiotica, sino al concebirse un sistema codificado de
signos visibles por medio del cual un escritor podia determinar las palabras exactas
que el lector generaria a partir del texto. Esto es lo que hoy en dia llamamos
"escritura" en su acepcidn mas estricta.

En este sentido global de escritura o grafia, las marcas codificadas visibles
integran las palabras de manera total, de modo que las estructuras y referencias
sutilmente intrincadas que se desarrollan en el oido pueden ser captadas en forma
visible exactamente en su complejidad especifica y, por ello mismo, pueden
producir estructuras y referencias todavia mas sutiles, superando con mucho las
posibilidades de la articulacién oral. En este sentido ordinario, la escritura, era y es
la mas trascendental de todas las invenciones tecnoldgicas humanas. No constituye
un mero apéndice del habla. Puesto que traslada el habla del mundo oral y auditivo
a un nuevo mundo sensorio, el de la vista, transforma el habla y también el
pensamiento. Las muescas en las varas y otras aides-mémoire conducen hacia la
escritura, pero no reestructuran el mundo vital humano como lo hace la verdadera
escritura.

Los sistemas de verdadera escritura pueden desarrollarse, y normalmente lo
hacen, de manera paulatina a partir de un uso mas elemental de los recursos para
ayudar a la memoria. Existen etapas intermedias. En algunos sistemas codificados,
el que escribe sdlo puede producir aproximadamente lo que el lector comprendera,
como en la técnica creada por los vai en Liberia (Scribner y Cole, 1978) o incluso en
los antiguos jeroglificos egipcios. El control mas riguroso es el logrado por el
alfabeto, aunque aun éste nunca sea totalmente perfecto en todos los casos. Si
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escribo la palabra read, pudiera significar un participio pasado (pronunciado para
rimar con red), e indicaria que el documento sobre el cual la escribi ya fue revisado;
o es posible que sea un imperativo (pronunciado para rimar con reed), e indicaria
que habra que revisarlo. Incluso con el alfabeto, en ocasiones se necesita un contexto
extra-textual, aunque sélo en casos excepcionales: jcuan excepcionales? Dependera
de la medida en que se haya adaptado el alfabeto a una lengua dada.

Muchas grafias pero solo un alfabeto

En el mundo se han creado todo tipo de grafias cuya evolucion ha sido
independiente de las demads (Diringer, 1953; Diringer, 1960; Gelb, 1963); la escritura
cuneiforme mesopotamica, 3500 a. de C. (las fechas aproximadas fueron tomadas de
Diringer, 1962); los jeroglificos egipcios, 3000 a.C. (tal vez con un poco de influencia
de la escritura cuneiforme); la escritura minoica o micénica "Lineal B", 1200 a. de C,;
la escritura del valle del Indo, 3000-2400 a.C.; la escritura china, 1500 a.C.; la
escritura maya, 50 d.C.; la escritura azteca, 1400 d.C.

Las grafias tienen antecedentes complejos. La mayoria de ellas, tal vez todas,
derivan directa o indirectamente de cierto tipo de escritura pictografica o, quizas en
algunos casos, en un nivel ain mas elemental, del uso de simbolos. Se supone que la
grafia cuneiforme de los sumerios, la primera de todas las que se conocen (ca. 3500
a. de C.), se origino, parcialmente al menos, a partir de un sistema para registrar
transacciones econdmicas utilizando simbolos de arcilla encerrados en pequenos
recipientes o bulas, huecos pero totalmente tapados, como si se tratara de un
pericarpio, y hendiduras en la parte externa que representaban los simbolos del
interior (Schmandt-Besserat, 1978). Por lo tanto, los simbolos en el exterior de la
bula —digamos, siete hendiduras— llevaban con ellos, dentro de la bula, la prueba
de lo que representaban —digamos siete pequefios artefactos de arcilla con figuras
distintas para representar vacas, ovejas u otras cosas aun no descifrables—, como si
las palabras siempre se formularan acompanadas por sus significados concretos. El
marco econdmico de tal uso precaligrafico de simbolos pudiera ayudar a asociarlas
con la escritura, pues se sabe que la primera grafia cuneiforme, de la misma region
de las bulas, cualesquiera que sean sus antecedentes exactos, servia principalmente
para objetivos economicos y administrativos cotidianos en las sociedades urbanas.

La urbanizacion proporciond el incentivo para crear un método de registro.
El uso de la escritura para creaciones de la imaginacion, como por ejemplo las
palabras habladas en cuentos o lirica, es decir, el uso de la escritura para producir
literatura en el sentido mas especifico del término, aparece bastante tarde en la
historia de la grafia.

Las imdgenes pueden servir simplemente de aides-mémoire, o puede

conferirseles un codigo que les permita representar en forma mds o menos exacta
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palabras especificas, con diversas relaciones gramaticales entre si. La escritura china
de caracteres auin hoy en dia se compone basicamente de dibujos, pero estilizados y
codificados de complicadas maneras, que sin duda la convierten en el sistema de
escritura mas complejo que el mundo ha conocido. La comunicacion pictografica, tal
como la encontrada entre los primeros indigenas americanos y en muchos otros
(Mackay, 1978, p. 32), no evoluciond a una grafia real porque el codigo se mantuvo
demasiado vago. Las representaciones pictograficas de diversos objetos servian
como una especie de memorandum alegorico a los grupos que trataban ciertos
temas restringidos, los cuales ayudaban a determinar de antemano como se
relacionaban entre si estas imagenes especificas. No obstante, y aun en esos casos, el
significado deseado no resultaba del todo claro.

A partir de los pictogramas (el dibujo de un arbol representa la palabra para
"drbol"), las grafias crearon otros tipos de simbolos. Uno de ellos es el ideograma, en
el cual el significado es un concepto no representado directamente por el dibujo,
sino establecido por un cddigo: por ejemplo, en el pictograma chino, un dibujo
estilizado de dos arboles no representa las palabras "dos arboles" sino la palabra
"bosque"; las figuras estilizadas de una mujer y un nifo, uno junto al otro,
simbolizan la palabra "bueno”, y asi sucesivamente. La palabra hablada para mujer
es ny, para nino, dza, para bueno, hua: la etimologia pictorica, como en este caso, no
necesariamente tiene relacion con la etimologia fonémica. Los que escriben el chino
se relacionan con su lengua de manera muy diferente de aquellos que la hablan sin
saber escribirla. En un sentido especial, las cifras como 1, 2, 3, son ideogramas
interlingtiisticos (aunque no pictogramas): representan el mismo concepto, pero no
el mismo sonido en idiomas que cuentan con palabras enteramente distintas para 1,
2, 3. Ademads, aun dentro del léxico de una lengua dada, los signos 1, 2, 3 y
siguientes en cierto modo estan vinculados indirectamente con el concepto antes
que con la palabra: las palabras correspondientes al 1 ("uno") y 2 ("dos") estan
enlazadas con los conceptos " 10." y "20.", pero no con las palabras "primero" y
"segundo".

Otro tipo de pictograma es la "escritura rebus" (el dibujo de la planta de un
pie [sole] pudiera representar también, en inglés, el pez llamado sole; sole, en el
sentido "so6lo"; o soul [alma] por su asociacion con el cuerpo; los dibujos de un
molino [mill], un paseo [walk], una llave [key] en este orden, pudieran representar la
palabra "Milwaukee"). Dado que en este punto el simbolo representa
principalmente un sonido, un "rebus" es una especie de fonograma (simbolo de un
sonido), pero sélo de manera mediata: el sonido no es designado por un signo
abstracto codificado (como una letra del alfabeto), sino por el dibujo de una de las
varias cosas que significa.

Todos los sistemas pictograficos, incluso con ideogramas "escritura rebus",
requieren un nimero exasperante de simbolos. El chino es el mas amplio, complejo
y rico; el diccionario Kanyi del chino incluye en 1716 a. de C. 40.545 caracteres.

75



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

Ningun chino o sinélogo los conoce todos, y nadie los ha conocido. Pocos chinos
que saben escribir pueden anotar todas las palabras chinas habladas que entienden.
Llegar a conocer con cierta profundidad el sistema chino de escritura por lo general
toma unos veinte anos. La elaboracion de dicha grafia exige mucho tiempo y resulta
elitista. No cabe duda de que los caracteres serdn reemplazados por el alfabeto
romano en cuanto todos los habitantes de la Republica Popular China dominen la
misma lengua china ("dialecto"), el mandarin que actualmente se ensefia en todas
partes. Para la literatura, la pérdida serd enorme, pero no tan enorme como una
maquina de escribir china con mds de 40 mil caracteres.

La ventaja de un sistema fundamentalmente pictografico radica en que las
personas que hablan diferentes "dialectos" chinos (en realidad, diferentes lenguas
chinas mutuamente incomprensibles, aunque en esencia con la misma estructura) y
no pueden entender el habla de los demas, si pueden leer sus escrituras. Producen
sonidos distintos del mismo caracter (dibujo), en cierto modo con un francés, un
luba, un vietnamita y un inglés sabran lo que cada quien quiere decir con las cifras
arabigas 1, 2, 3, etcétera, pero no reconoceran un numero pronunciado por uno de
los otros. (No obstante, los signos chinos son bdasicamente dibujos, aunque
exquisitamente estilizados, lo que no sucede con 1, 2 y 3),

Algunas lenguas se escriben con silabarios, en los cuales cada signo
representa una consonante y un sonido vocal siguiente. Asi pues, el silabario
Katakana del japonés tiene cinco simbolos distintos para ka, ke, ki, ko, ku,
respectivamente; otros cinco para ma, me, mi, mo, mu, y asi sucesivamente. Resulta
que la lengua japonesa estd constituida en tal manera que puede utilizar una
escritura silabica: sus palabras se componen de partes que siempre consisten en un
sonido consonante seguido por uno vocdlico (funciona como cuasi-silaba), sin
grupos de consonantes (como en pitchfork, equipment). Por sus muchos tipos
diferentes de silabas y las frecuentes agrupaciones de consonantes, el inglés no
podria reducirse eficazmente a un silabario. Algunos silabarios son menos
desarrollados que el japonés. En el de los vai de Nigeria, por ejemplo, no existe una
correspondencia totalmente equivalente entre los simbolos visuales y las unidades
de sonido. La escritura sdlo proporciona una especie de mapa de la enunciacion que
registra, y que es muy dificil de leer, incluso por alguien que conozca muy bien la
escritura (Scribner y Cole, 1978, pagina 456).

Muchos sistemas de escrituras en realidad son sistemas hibridos que mezclan
dos 0 mads principios. El sistema japonés es hibrido (ademads de un silabario, emplea
caracteres chinos, pronunciados a su propia manera, distinta del chino); el sistema
coreano es hibrido (aparte del hangul, un alfabeto real, quizas el mas eficaz de todos,
utiliza caracteres chinos pronunciados a su manera particular); el antiguo sistema
jeroglifico egipcio era hibrido (algunos simbolos eran pictogramas; otros,
ideogramas; otros "rebus"); la escritura de caracteres china es en si misma hibrida
(mezcla de pictogramas, ideogramas, "rebus" y varias combinaciones, a menudo de
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complejidad, riqueza cultural y belleza poética extraordinarias). En efecto, debido a
la tendencia de las grafias de empezar con pictogramas y pasar a ideogramas y
"rebus", la mayoria de los sistemas de escritura, menos el alfabeto, tal vez sea hasta
cierto punto hibrida. Incluso la escritura alfabética se vuelve hibrida cuando escribe
1 en lugar de uno.

El hecho mas notable respecto al alfabeto sin duda es que se invento s6lo una
vez. Fue creado por un pueblo o pueblos semiticos alrededor del afio 1500 a. de C .,
en la misma zona geografica general donde aparecio la primera de todas las grafias,
la escritura cuneiforme, pero dos milenios mas tarde que ésta. (Diringer, 1962, pp.
121-122, trata las dos variantes del alfabeto original, el semitico del Norte y el
semitico del Sur.) Todo alfabeto en el mundo —hebreo, ugaritico, griego, romano,
cirilico, arabigo, tamil, malayalam, coreano— se deriva en una forma u otra de la
creacion semitica original, aunque, como en la grafia ugaritica y coreana, la imagen
fisica de las letras no siempre esté relacionado con la semitica.

El hebreo y otras lenguas semiticas, como el drabe, hasta la fecha no tienen
letras para las vocales. Un periddico o libro hebreo sélo publica, todavia en la
actualidad, las consonantes y las llamadas semi-vocales [j] y [w] que, en realidad,
son las formas consonantes de [i] y [u]: si siguiéramos la costumbre hebrea en el
inglés, escribiriamos e imprimiriamos "cnsnts" por "consonants". La letra alef,
adaptada por los antiguos griegos para indicar la vocal alfa, que se convirtié en
nuestra "a" romana, no es una vocal sino una consonante en el hebreo y otros
alfabetos semiticos, y representa una oclusion de la glotis (el sonido producido entre
los dos sonidos vocélicos de la palabra huh-uh, que en inglés significa "no"). En una
etapa tardia de la historia del alfabeto hebreo, se agregaron "puntos" vocalicos —
puntitos y rayas abajo o arriba de las letras para senalar la vocal apropiada— a
muchos textos, a menudo en consideracion a aquellos que no hablaban muy bien el
idioma, y hoy en dia en Israel, estos "puntos" se afiaden a las palabras para los nifios
pequefios que estan aprendiendo a leer —mads o menos hasta el tercer grado. Las
lenguas se organizan en muchas maneras distintas, y las semiticas estan
constituidas de tal modo que resultan faciles de leer cuando las palabas se escriben
solo con las consonantes.

Este modo de escribir —sdlo con las consonantes y semi-consonantes (v,
como en you, w)— ha conducido a algunos lingtiistas (Gelb, 1963; Havelock, 1963, p.
129) a llamar "silabario", o quiza silabario "reducido" o sin vocales, a lo que otros
lingtiistas designan "alfabeto hebreo". No obstante, en cierta manera parece absurdo
considerar la letra hebrea beth (b) como una silaba cuando en realidad representa
solo el fonema [b], al cual el lector tiene que agregar el sonido vocalico que
requieren la palabra y el contexto. Ademads, cuando se utilizan los puntos vocalicos,
éstos se anaden a las letras (arriba o abajo de la linea) asi como las vocales se unen a
nuestras consonantes. Ademas, los israelies y drabes modernos —que en otros
asuntos tienen tantas divergencias— generalmente coinciden en que ambos escriben
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las letras de un alfabeto. A fin de comprender el desarrollo de la escritura a partir de
la oralidad, parece al menos inobjetable pensar en la grafia semitica sdlo como un
alfabeto compuesto de consonantes (y semivocales) al cual los lectores, al leer,
simple y sencillamente agregan las vocales apropiadas.

Sin embargo, una vez dicho todo lo anterior acerca del alfabeto semitico, se
hace evidente que los griegos lograron algo de primordial importancia psicoldgica
al crear el primer alfabeto completo con vocales. Havelock (1976) opina que esta
transformacion decisiva, casi total, de la palabra —del sonido a la imagen— dio a la
antigua cultura griega el predominio intelectual sobre otras culturas de la
antigiiedad. El lector de la escritura semitica tenia que recurrir a datos no textuales
ademas de los textuales: tenia que hablar la lengua que leia a fin de saber cudles
vocales agregar entre las consonantes. La escritura semitica atin se hallaba bien
inmersa en el mundo vital humano no textual. El alfabeto vocalico griego estaba
mucho mas remoto de ese mundo (como lo estarian las ideas de Platéon). Analizaba
el sonido de manera mads abstracta, como componentes puramente espaciales. Era
posible emplearlo para escribir o leer palabras incluso de lenguas desconocidas (con
algunas inexactitudes debidas a las diferencias fonéticas entre las lenguas). Los
nifios podian aprender el alfabeto griego aunque fueran muy pequenos y tuvieran
un vocabulario limitado. (Acaba de descubrirse que deben agregarse "puntos"
vocdlicos a la grafia consonante hebrea usual para hacerla comprensible a los nifios
israelies que cursan aproximadamente el tercer grado.) El alfabeto griego cumplia
una funciéon de democratizacion en el sentido de que para todos resultaba facil
aprenderlo. También era un medio de internacionalizacion pues facilitaba una
manera de procesar incluso las lenguas extranjeras. Este logro griego de analizar
abstractamente el evasivo mundo del sonido en equivalentes visuales (no en forma
perfecta por supuesto, pero de hecho si de manera global) presagiaba y aportaba los
medios para sus ulteriores hazafias analiticas.

Aparentemente, la estructura de la lengua griega, el hecho de que no se
basara en un sistema como el semitico, que permitia omision de las vocales en la
escritura, resultd una ventaja intelectual quiza fortuita, pero decisiva. Kerckhove
(1981) senala que, mas que otros sistemas de escritura, el alfabeto completamente
fonético favorece la actividad del hemisferio izquierdo en el cerebro y asi que, por
motivos neurofisioldgicos, propicia el pensamiento abstracto y analitico.

La razdn por la cual el alfabeto se inventd tan tarde y el porqué fue inventado
sOlo una vez pueden comprenderse si reflexionamos sobre la naturaleza del sonido.
Puesto que el alfabeto funciona con el sonido en si de manera mas directa que las
otras grafias, reduciéndolo a equivalentes espaciales (y en unidades mas pequenas,
analiticas y manejables que un silabario), en lugar de un simbolo para el sonido ba,
hay dos, b mas a.

Como ya se explicd anteriormente, el sonido cobra vida sélo cuando esta
dejando de existir. No puedo tener una palabra en toda su extension en un solo
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momento: al decir "existencia”, para cuando llego a "-tencia”, "exis-" ha
desaparecido. El alfabeto implica otro tipo de circunstancias: que una palabra es una
cosa, no un suceso; que esta presente en toda su extension y que es posible dividirlo
en elementos pequenos, los cuales incluso pueden escribirse de una manera y
pronunciarse a la inversa: "p-a-r-t" pueden pronunciarse "trap". Si se graba la
palabra part en una cinta sonora y ésta se hace retroceder, no se escucha trap sino un
sonido totalmente distinto, ni part ni trap. Un cuadro de, digamos, un pdjaro, no
reduce el sonido al espacio, pues representa un objeto, no una palabra. Es el
equivalente de un nimero indeterminado de palabras, segin la lengua empleada
para interpretarlo: oiseau, uccello, pdjaro, Vogel, sae, tori, bird.

En cierto modo, representa las palabras como si fueran cosas, objetos inertes,
marcas inmoviles para la asimilacion por medio de la vista. Los "rebus" o
fonogramas, que ocurren irregularmente en algunas escrituras pictograficas,
representan el sonido de una palabra mediante la imagen de otra (la planta del pie
[sole] como representacion del alma [soul] por su relacién con el cuerpo, segun el
ejemplo ficticio utilizado anteriormente). Sin embargo, el "rebus" (fonograma),
aunque puede representar varias cosas, sigue siendo la imagen de una de ellas. El
alfabeto, aunque probablemente se derive de pictogramas, ha perdido todo vinculo
con las cosas como tales. Representa al sonido mismo como una cosa,
transformando el mundo fugaz del sonido en el mundo silencioso y cuasi-
permanente del espacio.

El alfabeto fonético, inventado por los antiguos semitas y perfeccionado por
los antiguos griegos, es con mucho el mas flexible de todos los sistemas de escritura
en la reduccidon del sonido a una forma visible. Quiza también sea el menos estético
de todos los sistemas importantes de escritura: es posible delinearlo atractivamente,
pero nunca con la belleza de los caracteres chinos. Es una grafia democratizadora,
que todos pueden aprender facilmente. La escritura china de caracteres, como otros
muchos sistemas, es intrinsecamente elitista: dominarla totalmente requiere
dedicacion continua. La capacidad democratrizadora del alfabeto puede observarse
en Corea del Sur. En los libros y periddicos coreanos, el texto consiste en una mezcla
de palabras escritas alfabéticamente y cientos de caracteres chinos distintos. Sin
embargo todos los letreros puiblicos siempre se escriben tinicamente con el alfabeto,
el cual casi todo mundo puede leer puesto que llega a dominarse totalmente en los
primeros grados de la escuela elemental; mientras los 1.800 han, o caracteres chinos,
que se necesitan como minimo ademas del alfabeto, para leer la mayor parte de la
literatura en coreano, por lo comtin no se aprenden en su totalidad antes de finalizar
la escuela secundaria.

Tal vez el logro mas notable en la historia del alfabeto se haya realizado en
Corea, donde, en 1443 d. de C,, el rey Sejong de la dinastia Yi decret6 que se creara
un alfabeto para el idioma coreano. Hasta esa época, el coreano sélo se escribia con
caracteres chinos, cuidadosamente adaptados para ajustarse al vocabulario del
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coreano (e influir reciprocamente en este), lengua que no tiene ninguna relaciéon con
el chino (aunque contenga muchas palabras prestadas de éste, en su mayor parte tan
adaptadas al coreano que resultan incomprensibles para cualquier chino). Miles y
miles de coreanos—todos los que sabian escribir— habian pasado o estaban
dedicando la mayor parte de sus vidas al dominio de la complicada caligrafia chino-
coreana. Por tanto, era poco probable que acogieran con agrado un sistema nuevo
de escritura que dejara en desuso sus habilidades tan afanosamente adquiridas. Sin
embargo, la dinastia Yi era poderosa, y el decreto de Sejong, al hacer frente a la
extensa resistencia con la cual se contaba anticipadamente, indica que el ego del
monarca era igualmente poderoso. La aplicacion del alfabeto a una lengua dada
generalmente toma muchos afios, incluso generaciones. El grupo de eruditos de
Sejong cred el alfabeto coreano en tres afos, un logro magistral, virtualmente
perfecto en su adaptacion a la fonética coreana y estéticamente disenado para
producir una grafia alfabética con algo de la apariencia de un texto en caracteres
chinos. No obstante, era de preverse la acogida a este notable logro; el alfabeto s6lo
se utilizaba con propositos practicos, vulgares, no eruditos. Los escritores "serios"
continuaban usando la escritura china de caracteres, la cual habian aprendido con
tanto trabajo. La literatura seria era elitista y queria que se le considerara como tal.
Sdlo en el siglo XX, con la mayor democratizacién de Corea, el alfabeto alcanzo su
predominio actual (atin menos que total).

El comienzo del conocimiento de la escritura

Cuando una grafia totalmente desarrollada de cualquier tipo, alfabético u
otro, irrumpe por primera vez en una sociedad particular, al principio lo hace
necesariamente en sectores restringidos y con variados efectos e implicaciones. Por
lo regular, la escritura se considera en un principio como instrumento de un poder
secreto y magico (Goody, 1968b, p. 236). Las huellas de esta antigua actitud ante la
escritura todavia llegan a manifestarse en la etimologia: la grammarye o gramatica
del inglés de los siglos XII y XVI, que se referia a la sabiduria adquirida en los libros,
llegd a significar el saber oculto o magico y, a través de una forma dialectal escocesa,
surge en nuestro vocabulario inglés actual como glamor (poder de seduccion).
Glamor girls ["'muchachas seductoras"] en realidad son grammar girls ("muchachas
gramaticales"]. El alfabeto futhark o runico de la Europa medieval del Norte se
asociaba comtinmente con la magia. Los fragmentos escritos se emplean como
amuletos magicos (Goody, 1968b, pp. 201-203), pero también pueden valorarse
simplemente por la maravillosa permanencia que otorgan a las palabras. El
novelista nigeriano Chinua Achebe describe como en una aldea ibo el tinico hombre
que sabia leer acumulaba en su casa todo fragmento de material impreso que
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encontraba: periddicos, cartones, recibos (Achebe, 196], pp. 120-121). Todo le parecia
demasiado importante para desecharse.

Algunas sociedades que tienen un conocimiento limitado de la escritura la
han considerado peligrosa para el lector no avezado, por lo cual necesitan una
figura semejante al gurt para mediar entre el lector y el texto (Goody y Watt, 1968,
p- 13). El conocimiento de la escritura puede restringirse a grupos especiales, como
el clero (Tambtah, 1968, pp. 113-114). Puede considerarse que los textos tienen un
valor religioso intrinseco: los analfabetos se benefician frotando el libro contra su
frente, o de hacer girar rapidamente molinillos de oraciones con textos que no saben
leer (Goody, 1968a, pp. 15-16). Los monjes tibetanos acostumbraban sentarse en las
orillas de los arroyos para "imprimir paginas de hechizos y férmulas en la superficie
del agua con bloques de madera grabados" (Goody, 1968a, p. 16, citando a R. B.
Eckvall). Los "cultos de carga" aun en boga en algunas islas del Pacifico del Sur son
muy conocidos: los analfabetos o semi-analfabetos creen que los papeles
comerciales —pedidos, facturas de embarque, recibos y otros por el estilo— que
saben que figuran en las operaciones de embarque, son instrumentos magicos para
hacer llegar por el mar los barcos y la carga, y practican varios ritos, que
comprenden la manipulacién de los textos escritos con la esperanza de que la carga
aparezca para tomar posesion de ella y usarla (Meggitt, 1968, pp. 300-309). En la
antigua cultura griega, Havelock descubre una tendencia general del conocimiento
limitado de la escritura que puede aplicarse a otras muchas culturas: al poco tiempo
de la introduccion de la escritura, se desarrolla un "oficio de escribir" (Havelock,
1963; cfr. Havelock y Herschell, 1978). En esta etapa, la escritura es un oficio ejercido
por quienes saben escribir, a quienes otros contratan para escribir una carta o
documento, igual que cuando contrataban un albanil para construir una casa o un
carpintero para fabricar un barco. Tal era la situacién en los reinos de Africa
occidental, como Mali, desde la Edad Media hasta entrado el siglo XX (Wilks, 1968;
Goody, 1968b). En tal fase de la escritura como oficio, no habia necesidad de que un
individuo supiera mas de la lectura y la escritura que de otra actividad cualquiera.
Sélo en la época de Platén en la antigua Grecia, mas de tres siglos después de la
introduccion del alfabeto griego, se trascendid esta etapa y la escritura finalmente
fue difundida entre la poblacidn griega e interiorizada lo suficiente para afectar los
procesos de pensamiento de una manera general (Havelock, 1963).

Las propiedades fisicas de los primeros materiales para escribir estimulaban
la conservacion de la cultura de la escritura (véase Clanchy, 1979, pp. 88-115, sobre
"The tecnnology of writing”). En lugar del papel hecho a maquina de superficie
uniforme y los boligrafos relativamente durables, el escritor antiguo contaba con un
equipo tecnologico mas dificil de manejar. Sus superficies para escribir eran
ladrillos de arcilla himeda, pieles de animales (pergamino, vitela) raspadas para
quitarles la grasa y el pelo, a menudo alisadas con piedra pomez y blanqueadas con
yeso, frecuentemente reprocesados mediante la eliminacién de un texto anterior
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(palimpsestos). O bien, disponia de la corteza de arboles, el papiro (mejor que la
mayoria de las superficies, pero atin dspero segun los criterios de la alta tecnologia),
hojas secas u otra vegetacion, cera aplicada en capas a tablillas de madera, a
menudo unidos para formar dipticos usados en un cinturon (estas tablillas de cera
se utilizaban para hacer apuntes y, cuando se deseaba usarlas nuevamente, bastaba
con alisar la cera), varas de madera (Clanchy, 1979, p, 95), y otras superficies de
madera y piedra de diferentes tipos. No habia papelerias en la esquina que
vendieran cuadernos. No habia papel. Como herramientas de inscripcion, los
escribientes tenian varias clases de estilos, plumas de ganso, que habia que hender y
aguzar una y otra vez con lo que adn llamamos "cortaplumas", pinceles
(particularmente en Asia oriental), u otros diversos instrumentos para grabar las
superficies o extender las tintas o pinturas. Las tintas liquidas se mezclaban de
diversas maneras y se preparaban para el uso en cuernos bovinos huecos (tinteros
de cuerno) o en otros receptaculos resistentes al acido; asimismo, por lo comtn en el
Asia oriental, los pinceles se mojaban y retocaban en bloques de tintas, secos, como
se hace en la pintura de acuarela.

Se necesitaban habilidades mecanicas especiales para manipular tales
materiales de escritura, y no todos los "escritores" las tenian adecuadamente
desarrolladas para dedicarse a esta actividad durante mucho tiempo. El papel hizo
la escritura fisicamente mas facil. Sin embargo, el papel —fabricado en China
probablemente en el siglo II a. de C. y extendido por los arabes hasta el Oriente
Medio aproximadamente en el siglo VIII de la era cristiana— se fabricd por primera
vez en Europa apenas en el siglo XII.

Los arcaicos hdabitos mentales orales de pensar en voz alta propician el
dictado, pero también lo hacia el estado de la tecnologia de la escritura. En el acto
tisico de escribir, afirma en la Edad Media el inglés Orde ric Vitalis, "todo el cuerpo
participa" (Clanchy, 1979, p. 90). A través de la Edad Media europea, los autores a
menudo contrataban amanuenses. Por supuesto, la composicion por escrito —Ila
hilaciéon escrita de los pensamientos, particularmente en composiciones mas
breves— se practicaba en cierta medida desde la antigiiedad; sin embargo, en las
distintas culturas su empleo en obras literarias y otros escritos extensos lleg6 a
generalizarse en distintas épocas. No era muy conocida atin en la Inglaterra del
siglo XI; y cuando se aplicaba, incluso en este periodo tan tardio, podia llevarse a
cabo en un marco psicologico tan oral que nos resulte dificil de imaginar. En el siglo
XI, Eadmer de St. Albans afirma que, al escribir, tenia la impresion de estar
dictandose asi mismo (Clanchy, 1979, p. 218). Santo Tomas de Aquino, que escribia
sus propios manuscristos, organiza su Summa theologica con una estructura casi oral:
cada apartado o "cuestién" empieza con una relacion de objeciones contra el punto
de vista que sera adoptado por el autor; luego expone su opinion, y finalmente
responde a las objeciones en orden. De igual manera, un poeta antiguo escribia un
poema imagindndose su declamacion frente a un publico. Casi ninguno de los
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novelistas actuales escriben una novela imagindndose su declamaciéon en voz alta,
aunque se preocupen por darle un matiz exquisito a los efectos sonoros de las
palabras. El conocimiento avanzado de la escritura propicia la composicion
verdaderamente escrita, en la cual el autor compone un texto que es precisamente
un texto, concentra sus palabras sobre el papel. Esto proporciona al pensamiento
perfiles distintos de ios que posee el pensamiento que se produce oralmente. Mds
adelante discutiremos (mejor dicho, escribiremos) con mas detalles sobre los
importantes efectos que tiene el conocimiento de la escritura en los procesos del
pensar.

De la memoria a los registros escritos

Mucho después de que una cultura comienza a utilizar la escritura, es posible
que todavia no se confie mucho en ella. Una persona escolarizada de nuestros dias
por lo general supone que los escritos tienen mayor fuerza que las palabras
habladas como evidencia de una situacion pasada hace mucho, especialmente en la
sala de justicia. Las culturas mas antiguas que conocian la escritura pero no la
habian interiorizado de modo tan completo, a menudo consideraban exactamente lo
contrario. El grado de credibilidad atribuido a los registros escritos indudablemente
variaba de una cultura a otra, pero el minucioso estudio histérico de casos
particulares hecho por Clanchy del uso de la escritura para propdsitos
administrativos prdcticos en la Inglaterra de los siglos XI y XII (1979), proporciona
una clara muestra de la medida en que el lenguaje oral puede ain subsistir en el
lenguaje escrito, incluso en un medio administrativo.

En el periodo que analiza, Clanchy descubre que los "documentos no
inspiraban confianza en seguida" (Clanchy, 1979, p. 230). Fue preciso persuadir a la
gente de que la escritura mejoraba lo bastante los viejos métodos orales para
justificar todos los gastos y fastidiosas técnicas que implicaba. Antes del uso de
documentos, comtiinmente se utilizaba el testimonio colectivo oral para fijar, por
ejemplo, la edad de los herederos feudales. Para poner fin a una disputa en 1127,
tocante a si los derechos de aduana del puerto de Sandwich correspondian a la
Abadia de San Agustin en Canterbury o a la Iglesia de Cristo, se eligié un jurado
integrado por doce hombres de Dover y doce de Sandwich, "personas mayores,
maduras y sabias que dieran un buen testimonio". Cada uno de ellos declar6 que,
segin "he sabido por mis antepasados, y he visto y oido desde mi juventud", los
tributos pertenecian a la Iglesia de Cristo (Clanchy, 1979, pp. 232-233). Estaban
acordandose publicamente de lo que otros habian recordado antes que ellos.

Los testigos eran prima facie mas creibles que los textos, porque era posible
cuestionarios y obligarlos a defender sus afirmaciones, mientras con los textos esto

no podia hacerse (esta, como se recordard, fue precisamente una de las objeciones
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de Platon contra la escritura). Los métodos notariales para dar validez a los
documentos se comprometen a integrar los mecanismos de autenticidad en los
textos escritos. Sin embargo, se desarrollan tardiamente en las culturas que conocen
la escritura y mucho mads tdare en Inglaterra que en Italia (Clanchy, 1979, pp. 235-
236). Los documentos escritos mismos a menudo se autenticaban no por escrito sino
mediante objetos simbodlicos como un cuchillo, ligado al documento por una correa
de pergamino; (Clanchy, 1979, p. 24). En efecto, los objetos simbdlicos solos podian
servir de instrumentos para la transferencia de propiedades. En ca 1130, Thomas de
Muschamps traspasé sus propiedades de Hetherslaw a los monjes de Durham
ofreciendo su espada sobre un altar (Clanchy, 1979, p. 25). Incluso después del
Domesday Book* (1085-J086) y del aumento consiguiente en la documentacion escrita,
la historia acerca del conde Warrenne muestra como el antiguo sistema oral del
pensamiento aun persistia: ante los jueces, en procedimientos quo warranto bajo
Eduardo I (su reino comprende los afos 1272-1306), el conde Warrenne no presento
una cédula sino "una antigua y oxidada espada", haciendo protestas de que sus
antepasados habian venido con Guillermo el Conquistador para ocupar Inglaterra
por medio de la espada, y que él defenderia sus tierras con ella. Clanchy senala
(1979, pp. 21-22) que la historia resulta algo dudosa debido a ciertas incongruencias,
pero sefiala también que su persistencia da fe de un sistema anterior de
pensamiento familiarizado con el valor testimonial de los obsequios simbdlicos.

Las primeras cédulas que certifican la posesion de tierra en Inglaterra
originalmente ni siquiera se fechaban (1979, pp. 231, 236-241), tal vez por toda una
variedad de motivos. Segtin Clanchy, acaso el de mayor peso haya sido que el
"fechar obligaba al que escribia a expresar una opinion respecto a su lugar en el
tiempo" (1979, p. 238), lo cual le exigia elegir un punto de referencia. ;Cual punto?
;Habia de ubicar el documento con referencia a la creaciéon del mundo? ;A la
crucifixion? ;Al nacimiento de Cristo? Los papas fechaban los documentos de esta
manera, a partir del nacimiento de Cristo; sin embargo, ;resultaba presuntuoso
fechar un documento secular del mismo modo que lo hacian los papas? Hoy en dia,
en las culturas de alta tecnologia, todo mundo vive cotidianamente dentro de un
marco de tiempo computado, reforzado por millones de calendarios impresos,
relojes de pared y de pulso. En la Inglaterra del siglo XII, no habia relojes de pared
ni de pulso ni calendarios para la pared o el escritorio.

Antes de que la escritura se interiorizara profundamente mediante la
imprenta, la gente no consideraba que estuviera situada, en todo momento de sus
vidas, dentro de un tiempo computado abstracto de cualquier tipo. Parece poco
probable que la mayoria de las personas en la Europa occidental del medievo o
incluso del Renacimiento hubiera sabido habitualrnente en qué afo vivian, a partir

* Registro de empadronamientode tierras.
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del nacimiento de Cristo o de otro punto cualquiera en el pasado. ;Por qué tenian
que saberlo? La indecisién en cuanto al punto desde el cual debian hacerse los
calculos comprueba la trivialidad de la cuestion. En una cultura sin peridédicos u
otro material fechado regularmente que dejara una huella en la conciencia, ;qué
sentido tendria para la mayoria de las personas saber en qué afo vivian? El niumero
abstracto del calendario no estaria relacionado con nada en la vida real. La mayoria
de las personas no sabia —y nunca trataba siquiera de descubrir— en qué afo habia
nacido.

Asimismo, las cédulas se acompafnaban invariablemente de alguna manera
con los obsequios simbdlicos, como cuchillos o espadas. Estos podian identificarse
por su apariencia. Y, en efecto, era muy comun que las cédulas se falsificaran para
darles la apariencia (por equivocada que fuera) que una corte consideraba
apropiada (Clanchy, 1979, p. 249, citando a P. H. Sawyer). "Los falsificadores",
seflala Clanchy, no eran "descarriados ocasionales en las periferias de la practica
legal" sino "expertos arraigados en el centro de la cultura literaria e intelectual del
siglo XII". De las 164 cédulas existentes de Eduardo el Confesor, sin duda 44 son
falsificadas, solo 64 son incuestionablemente auténticas, y no puede determinarse si
el resto son legales o no.

Los errores comprobables que se derivan de los procedimientos econdomicos y
juridicos ain radicalmente orales referidos por Clanchy son minimos porque el
pasado mads extenso era en su mayor parte inaccesible a la conciencia. "La verdad
recordada era... flexible y estaba al dia" (Clanchy, 1979, p. 233). Como se ha visto en
los casos de la Nigeria y Ghana modernas (Goody y Watt, 1968, pp. 31-34), en una
economia oral de pensamiento, los asuntos del pasado que no tuvieran cierta
relacion con el presente por lo regular caian en el olvido. La ley de la costumbre, sin
vinculos con un material caido en desuso, estaba automaticamente siempre al dia y
por lo tanto era actual, hecho que, paraddjicamente, hace que la ley de la costumbre
parezca inevitable y por ello muy vieja (cfr. Clanchy, 1979, p. 233). Las personas
cuya vision del mundo ha sido moldeada por un grado elevado de escolarizacion,
tienen que recordar que en las culturas funcionalmente orales el pasado no se
considera como un terreno categorizado, acribillado con "hechos" o partes de
informacion cuestionables y verificables. El pasado es dominio de los antepasados,
fuente resonante de una conciencia renovadora de la existencia actual, que en si
misma tampoco constituye un terreno categorizado. El lenguaje oral no conoce las
listas, las graficas ni las ilustraciones.

Goody (1977, pp. 52-111) examina en detalle la significacion intelectual de los
cuadros y los listados, de los cuales el calendario constituye un ejemplo. La escritura
hace posible tal aparato. En efecto, la escritura en cierto sentido fue inventada
principalmente para elaborar algo parecido al listado: la mayor parte, por mucho,
de la escritura mas temprana que conocemos, la grafia cuneiforme de los simeros
—cuyas primeras manifestaciones datan aproximadamente del afio 3500 a. de C.—
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se utilizaba para hacer cuentas. Las culturas orales primarias por lo general colocan
su equivalente de los listados en las narraciones, como el catdlogo de navios y
capitanes en la Iliada (ii. 461-879): no se trata de un recuento exacto, sino de un
despliegue operativo en un relato acerca de una guerra. En el texto de la Tora, que
puso por escrito formas de pensar aun basicamente orales, el equivalente de la
geografia (el establecimiento de la relacion entre un lugar y otro) se integra en una
narracion formularia de acciones (Numeros, 33: 16 ss.): "Y partidos del desierto de
Sinai, asentaron en Kibroth-hataava. Y partidos de Kibroth-hataava asentaron en
Haserot. Y partidos de Haseroth, asentaron en Ritma...", y asi sucesivamente, en
muchos versos mas. Incluso las genealogias que provienen de una tradicion de
caracteristicas marcadamente orales resultan, de hecho, generalmente narrativas. En
lugar de una recitacion de nombres, encontramos una secuencia de "engendro", de
afirmaciones de lo que alguien hizo: "e Irad engendré a Mehujael, y Mehujael
engendro6 a Methujael, y Methujael engendrd a Lamech" (Génesis, 4: 18). Este tipo de
agregacion proviene en parte de la tendencia oral a utilizar férmulas, en parte del
gusto mnemotécnico oral de aprovechar el equilibrio (la repeticion de sujeto-
predicado-objeto produce un esquema que facilita el recuerdo, lo que una mera
secuencia de nombres no tendria), en parte de la propension oral a la redundancia
(cada persona se menciona dos veces, como el que engendra y como el engendrado),
y en parte de la costumbre oral de narrar antes que simplemente yuxtaponer (las
personas no se encuentran inmdviles, como cuando la policia alinea a los
delincuentes uno junto al otro para identificarlos, sino que estan haciendo algo, a
saber: engendrando).

Estos pasajes biblicos son, claro estd, registros escritos, pero nacen de una
sensibilidad y tradicion constituidas oralmente. No se les considera como cosas,
sino como reconstituciones de sucesos en el tiempo. Las secuencias presentadas
oralmente siempre son incidentes en el tiempo, imposibles de "examinar", porque
no se presentan visualmente sino que son, antes bien, articulaciones sonoras. En una
cultura oral primaria o en una cultura con caracteristicas orales muy marcadas,
incluso las genealogias no resultan "listas" de datos sino mas bien la "memoria de
canciones cantadas". Los textos parecen cosas, inmovilizados en el espacio visual,
sujetos a lo que Goody llama un "andlisis a la inversa" (1977, pp. 49-50). Goody
muestra en detalle cémo, cuando los antropologos exponen sobre una superficie
escrita o impresa listas de varios articulos hallados en los mitos orales (tribus,
regiones de la tierra, tipos de viento, y asi sucesivamente), en realidad deforman el
mundo mental en el cual los mitos tienen su existencia propia. La satisfaccion que
proporcionan los mitos en esencia no es "coherente” de un modo tabular.

Por supuesto, las listas del tipo tratado por Goody son ttiles si tenemos una
conciencia reflexiva de la deformacion que inevitablemente producen. La
presentacion visual del material articulado de manera verbal en el espacio posee su
propia economia particular, sus propias leyes de movimiento y estructura. En las

86



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

diversas grafias del mundo, los textos se leen divergentemente de derecha a
izquierda, de arriba hacia abajo, o en todas estas formas al mismo tiempo, como en
la escritura bustréfedon, pero en ningun lugar, hasta donde se sabe, de abajo hacia
arriba. Los textos asimilan el enunciado al cuerpo humano. Introducen un concepto
para "cabezas" en las acumulaciones del saber; "capitulo” se deriva de caput en latin,
que significa "cabeza" (del cuerpo humano). Las paginas no solo tienen "cabezas",
sino también "pies", para las notas de pie de pagina. Las referencias remiten a lo que
se encuentra "arriba" y "abajo" en un texto cuando se quiere especificar algo varias
paginas atras o adelante. La significacion de lo vertical y lo horizontal en los textos
merece un estudio formal. Kerckhove (1981, pp. 10-11 en "pruebas") sugiere que el
notable crecimiento del hemisferio izquierdo determind el rumbo en la temprana
escritura griega, primero de derecha a izquierda; luego con el movimiento
bustréfedon (del tipo "arado de buey": una linea hacia la derecha y luego un giro en
la siguiente linea, hacia la izquierda; las letras se invierten segtn la direccion de la
linea); al estilo stoichedon (lineas verticales), y finalmente a un movimiento definitivo
de izquierda a derecha sobre una linea horizontal. Todo esto conforma un mundo
de distribuciones bastante distinto de cualquier manifestaciéon de la sensibilidad
oral, que no tiene manera de operar con "cabezas" u organizacion verbal lineal. En
todo el mundo, el alfabeto, este reductor despiadadamente eficaz del sonido al
espacio, esta obligado a prestar servicio directo para establecer las nuevas
secuencias definidas en el espacio: los articulos se marcan a, b, ¢, y asi
sucesivamente, para indicar su orden, y aun los poemas, en los primeros dias de la
escritura, se componen siguiendo el orden del alfabeto con la primera letra de la
primera palabra de las lineas sucesivas. El alfabeto como simple serie de letras
constituye un vinculo fundamental entre la mnemotecnia oral y la escolarizada: por
lo general la secuencia, de las letras del alfabeto se aprende de memoria de manera
oral y luego se utiliza para la recuperacién, en gran medida visual, de material, a
manera de indices.

Las graficas, que no solo disponen los elementos del pensamiento en una
linea clasificatoria sino simultdneamente en ordenes horizontales y varios en zig-
zag, representan un marco de pensamiento mas apartado aun que los listados en
relacion con los procesos intelectuales orales que, se supone, tales graficas
representan. El extenso uso de listados y particularmente de gréficas, tan comtn en
nuestras culturas de avanzada tecnologia, es resultado no sélo de la escritura, sino
de la profunda interiorizacién de lo impreso (Ong, 1958b, pp. 307-318 et passim), la
cual pone en practica el uso de listas de palabras, esquematicas y fijas, y otras
aplicaciones informativas del espacio neutral, mucho mas alld de cualquier
posibilidad en una cultura con conocimiento de la escritura.

Algunas dinamicas de la textualidad
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La condicion de las palabras en un texto es totalmente distinta de su
condicion en el discurso hablado. Aunque se refieran a sonidos y no tengan sentido
a menos que puedan relacionarse —externamente o en la imaginacion— con los
sonidos o, mds precisamente, los fonemas que codifican, las palabras escritas
quedan aisladas del contexto mdas pleno dentro del cual las palabras habladas
cobran vida. La palabra en su ambiente oral natural forma parte de un presente
existencial real. La articulacion hablada es dirigida por una persona real y con vida
a otra persona real y con vida u otras personas reales y con vida, en un momento
especifico dentro de un marco real, que siempre incluye mas que las meras palabras.
Las palabras habladas siempre consisten en modificaciones de una situacion total
mas que verbal. Nunca surgen solas, en un mero contexto de palabras.

Sin embargo, las palabras se encuentran solas en un texto. Es mas, al
componer un texto, al "escribir" algo, el que produce el enunciado por escrito
también estd solo. La escritura es una operacion solipsista. Estoy escribiendo un
libro que espero sea leido por cientos de miles de personas, de manera que debo
aislarme de todos. Mientras escribo el presente libro, he dejado dicho que no estoy
durante horas y dias, de modo que nadie, incluso personas que probablemente
leeran el libro, pueda interrumpir mi soledad.

En un texto incluso las palabras que estan ahi carecen de sus cualidades
fonéticas plenas. En el habla oral, una palabra debe producirse con una u otra
entonacion o tono de voz: enérgica, excitada, sosegada, irritada, resignada o como
sea. Es imposible pronunciar oralmente una palabra sin entonacion alguna. En un
texto, la puntuacién puede senalar el tono en un grado minimo: un signo de
interrogacion o una coma, por ejemplo, generalmente requieren que la voz se eleve
un poco. La tradicién de la escritura, adoptada y adaptada por experimentados
criticos, también puede aportar algunos indicios extratextuales de las entonaciones,
aunque no totalmente. Los actores pasan horas diciendo como pronunciar en
realidad las palabras del texto que tienen frente a si. Un pasaje dado puede ser
recitado por un actor con gran sonoridad; por otro, con un susurro.

No soblo los lectores, sino también el escritor, carecen del contexto
extratextual. La falta de un contexto comprobable es lo que normalmente hace
mucho mas penosa la actividad de la escritura que una presentacion oral ante un
publico real. "El publico del escritor siempre es imaginario" (Ong, 1977, pp. 53-81).
El escritor debe crear un papel que pueda ser desempeniado por los lectores
ausentes y a menudo desconocidos. Aun al escribir a un amigo intimo, tengo que
crear una disposicion animica para €l, a la cual él debe amoldarse. El lector también
tiene que crear al escritor. Cuando mi amigo lea mi carta, es posible que me
encuentre en un estado de dnimo enteramente distinto de cuando la escribi. En
efecto, es muy posible que haya yo muerto. Para que un texto comunique su
mensaje, no importa si el autor estd muerto o vivo. La mayoria de los libros
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existentes hoy en dia fueron escritos por personas muertas ya. La articulacion
hablada sélo es producida por los vivos.

Incluso en un diario personal dirigido a mi mismo, tengo que crear al
destinatario. De hecho, el diario requiere, en cierta forma, de la invencién maxima
de la persona que habla y de aquella a la cual se dirige. La escritura siempre es una
especie de imitacion del habla; y en un diario, por lo tanto, finjo estar hablando
conmigo mismo. Pero nunca hablo asi cuando me refiero a mi mismo. Ni podria
hacerlo sin la escritura o, de hecho, sin la imprenta. El diario personal es una forma
literaria muy tardia, de hecho desconocida hasta el siglo XVII (Boerner, 1969). La
clase de arrobamientos verbales solipsistas que implica son un producto de la
conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso. ;Y para cual "yo"
estoy escribiendo? ;El yo de ahora? ;Cémo creo que seré dentro de diez afios?
¢CdOmo espero ser? ;Para mi mismo como me imagino o cdmo espero que los demads
me imaginen? Preguntas tales como éstas pueden colmar y colmar de angustias a
los redactores de diarios y con bastante frecuencia conducen a la interrupcion de los
diarios. El escritor no puede vivir ya con su ficcion.

Las formas en las cuales los lectores son imaginados representa la parte
oculta de la historia literaria; la parte superior es la historia de los géneros y el
manejo de los personajes y la trama. Los primeros sistemas de escritura
proporcionan recursos al lector para situarse imaginariamente. Presenta material
tiloséfico en didlogos, como los del Socrates de Platon, que el lector puede
imaginarse estar escuchando. O debe figurarse que los episodios son contados a un
publico vivo durante un periodo de dias.

Mas tarde, en la Edad Media, la escritura presenta textos filosoficos y
teoldgicos a manera de objeciones y respuestas, de manera que el lector puede
imaginarse un debate total. Boccaccio y Chaucer presentan al lector grupos ficticios
de hombres y mujeres contdndose historias unos a otros, es decir, un relato
principal, de modo que el lector puede simular que forma parte del grupo oyente,
Pero, ;quién le cuenta a quién en Pride and Prejudice, Le Rouge et le Noir o Adam Bede?
Los novelistas del siglo XIX repiten timidamente "querido lector" una y otra vez,
para recordarse a si mismos que no estan contando una historia sino escribiendo un
relato en el cual tanto el autor como el lector tienen dificultades para ubicarse. La
psicodindmica de la escritura madurdé muy lentamente en la narracién.

¢Y como ha de comprenderse al lector de Finnegans’” Wake? Sélo como un
lector. Pero de una especie imaginaria especial. La mayoria de los lectores en inglés
no pueden o no quieren convertirse en la clase especial de lector que Joyce exige.
Algunos toman cursos universitarios para aprender como imaginarse a si mismos, 4
la Joyce. A pesar de que su texto es muy oral en el sentido de que se lee bien en voz
alta, la voz y su oyente no caben en ningin marco concebible de la vida real, sino
unicamente en el marco imaginario de Finnegans’ Wake, que solo resulta concebible
por la escritura y lo impreso que lo han precedido. Finnegans" Wake es una obra
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escrita, pero destinada a la impresion: con su ortografia y usos idiosincrasicos de las
palabras, seria virtualmente imposible reproducirla con precisién mediante copias
escritas a mano. Aqui no hay mimesis en el sentido aristoteliano, salvo
ironicamente. La escritura es de hecho la tierra fértil de la ironia, y cuanto mas
perdurable sea la tradicion de la escritura (y de lo impreso), mas vigoroso sera el
crecimiento de la ironia (Ong, 1971, pp. 272-302).

Distancia, precision, "grafolectos” y magnos vocabularios

El distanciamiento que produce la escritura da lugar a una nueva clase de
precision en la articulacién verbal, al apartarla del rico pero cadtico contexto
existencial de gran parte de la expresion oral. Las realizaciones orales pueden ser
impresionantes en su grandilocuencia y sabiduria de la comunidad, ya sean prolijas,
como en la narracion formal, o breves y apotegmaticas, como en los proverbios. Con
todo, la sabiduria esta relacionada con un contexto social total y relativamente
inviolable. El lenguaje y el pensamiento que se producen no se distinguen por su
precision analitica.

Por supuesto, todo lenguaje y pensamiento es hasta cierto punto analitico:
descompone el continuo compacto de la experiencia, la "enorme floreciente y
ruidosa confusion" de William James, en partes mas o menos separadas, en
segmentos significativos. Empero, las palabras escritas agudizan el analisis, pues se
exige mas de las palabras individuales. Para darse a entender claramente sin
ademanes, sin expresion facial, sin entonacion, sin un oyente real, uno tiene que
prever juiciosamente todos los posibles significados que un enunciado puede tener
para cualquier lector posible en cualquier situacion concebible, y se debe hacer que
el lenguaje funcione a fin de expresarse con claridad por si mismo, sin contexto
existencial alguno. La necesidad de esta exquisita formalidad hace de la escritura la
penosa labor que cominmente es.

Lo que Goody (1977, p. 128) llama "analisis a la inversa" permite en la
escritura eliminar incongruencias (Goody, 1977, pp. 4-9-50), elegir palabras con una
seleccion reflexiva que dota a los pensamientos y las palabras de nuevos recursos de
discriminacion. En una cultura oral, el flujo de las palabras, el correspondiente flujo
de pensamiento, la copia defendida en Europa por los retéricos desde la Antigiiedad
clasica hasta el Renacimiento, tiende a manejar las discrepancias falsedndolas —en
este caso, la etimologia resulta reveladora: glossa, lengua, producirlas "con la
lengua". En la escritura, las palabras, una vez "articuladas", exteriorizadas,
plasmadas en la superficie, pueden eliminarse, borrarse, cambiarse. No existe
ningin equivalente de esto en una produccion oral, ninguna manera de borrar una
palabra pronunciada: las correcciones no eliminan un desacierto o un error, sino

meramente lo complementan con negaciones y enmiendas. El bricolage o creacion a
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partir de elementos heterdclitos que Lévi-Strauss (1966 y 1970) considera
caracteristico de las normas de pensamientos "primitivas" o "salvajes” puede
considerarse aqui como producto de la situacion intelectual oral. En la presentacion
oral, las correcciones suelen resultar contraproducentes, hacer poco convincente al
orador. Por eso se las reduce al minimo o se las evita del todo. Al escribir, las
correcciones pueden ser enormemente provechosas, pues ;como sabra el lector que
se han hecho siquiera?

Por supuesto, una vez que la sensibilidad, producida caligraficamente, para
la precision y la exactitud analitica es interiorizada, puede retroalimentarse a su vez
en el habla, y eso es lo que sucede. Aunque el pensamiento de Platon se expresaba
en forma de didlogo, su exquisita precision se debe a los efectos de la escritura en
los procesos intelectuales, pues los didlogos de hecho son textos escritos. A través de
un texto escrito presentado en forma de didlogo, avanzan de manera dialéctica hacia
el esclarecimiento analitico de temas que Socrates y Platon heredaron de manera
mas "totalizada", ajena al analisis, narrativa y oral.

En The Greek Concept of Justice: From Its Shadow in Homer to its Substance in
Plato (1978a), Havelock analiza el movimiento que la obra de Platén llevo a su
culminaciéon. Nada de la concentraciéon analitica de Platén sobre un concepto
abstracto de la justicia puede hallarse en ninguna de las culturas meramente orales
en que se conocen. Asimismo, la devastadora precisién sobre los temas y las
debilidades de sus adversarios en los discursos de Cicerdn es la obra de una mente
escolarizada, aunque sabemos que Cicerén no escribia sus discursos antes de
pronunciarlos; los textos que han llegado hasta nosotros fueron escritos después de
pronunciarlos (Ong, 1967b, pp. 56-57). Los debates orales refinadamente analiticos
de las universidades medievales y de la tradicién escolastica posterior, hasta
entrado el presente siglo (Ong, 1981, pp. 137-138), fueron el producto de espiritus
forjados por la escritura, la lectura y el comentario de textos, oralmente y por
escrito.

Mediante la separacion del conocedor y lo conocido (Havelock, 1963), la
escritura posibilita una introspeccion cada vez mas articulada, lo cual abre la psique
como nunca antes, no sélo frente al mundo objetivo externo (bastante distinto de
ella misma), sino también ante el yo interior, al cual se contrapone el mundo
objetivo. La escritura hace posibles las grandes tradiciones religiosas introspectivas
como el budismo, el judaismo, el cristianismo y el Islam. Todas ellas poseen textos
sagrados. Los antiguos griegos y romanos conocian la escritura y la utilizaban,
particularmente los griegos, para elaborar el conocimiento filoséfico y cientifico. Sin
embargo, no produjeron textos sagrados comparables con los Vedas, la Biblia o el
Coran, y su religion no logro establecerse en los nichos de la psique que la escritura
les habia abierto. Se volvié sélo un recurso literario y arcaico —de clases
provilegiadas— para escritores como Ovidio, y un sistema de usos externos, carente
de un significado personal predominante.
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En una lengua, la escritura crea codigos distintos de los codigos orales de esa
lengua. Basil Bernstein (1974, pp. 134-135, 176, 181, 197-198), hace una distincién
entre el "cddigo lingtiistico restringido” o "lenguaje publico" de los dialectos ingleses
de las clases bajas en Gran Bretana, y el "cddigo lingiiistico elaborado" o "lenguaje
privado" de los dialectos de clase media y alta. Walt Wolfram (1972) habia notado
con anterioridad diferencias como las de Bernstein, entre el inglés estadounidense
comun. El cédigo lingiiistico restringido puede ser al menos igualmente expresivo y
preciso que el elaborado, dentro de contextos familiares y compartidos por el
hablante y el oyente. Sin embargo, si se exige expresividad en un contexto
desconocido, el cddigo lingiiistico elaborado no basta; un cddigo lingiiistico
elaborado resulta estrictamente necesario. El restringido evidentemente es de origen
y uso en gran medida orales y —como sucede por regla general con el pensamiento
y la expresion orales— opera en relacion con el contexto, cerca del mundo vital
humano: el grupo que Bernstein descubrio utilizando este cddigo estaba formado
por mensajeros sin educacion primaria. Su manera de expresarse tiene
caracteristicas de foérmula y no coordina los pensamientos mediante una
subordinacion cuidadosa sino "como cuentas en un marco" (1974, p. 134): sin duda
la disposicion formularia y acumulativa de la cultura oral. El codigo elaborado se
forma con la ayuda imprescindible de la escritura y, para su completa realizacion,
de lo impreso. Los miembros del grupo que Bemstein descubrié utilizando este
cddigo provenian de las seis principales escuelas publicas que proporcionan la
educacion mas intensiva en lectura y escritura de la Gran Bretafa (1974, p. 83). Los
cddigos lingtiisticos "restringidos" y "elaborados" de Bernstein podrian reclasificarse
como "basados en el lenguaje oral" y "basados en textos", respectivamente. Olson
(1977) muestra como la oralidad atribuye el significado principalmente al contexto,
mientras que la escritura lo concentra en la lengua misma.

La escritura y lo impreso producen clases especiales de dialectos. La mayoria
de las lenguas nunca se han puesto por escrito en absoluto, como se ha visto (supra,
p- 7). No obstante ciertas lenguas o, mas correctamente, ciertos dialectos, han
practicado extensamente la escritura. En paises como Inglaterra, Alemania o Italia
(donde confluyen una gran cantidad de dialectos), un lenguaje regional se
desarrollé por escrito mas que todos los demds por motivos econdmicos, politicos,
religiosos u otros, y con el tiempo se volvié una lengua nacional En Inglaterra este
proceso se dio con el dialecto del inglés londinense de clase alta; en Alemania, con el
alto aleman (el que se habla desde las tierras altas hasta el sur); en Italia, con el
toscano. Aunque es verdad que en el fondo todos ellos eran dialectos regionales o
de clases, su status como lenguas nacionales controladas por escrito ha hecho de
ellos tipos de dialectos o idiomas distintos de aquellos que no se escriben en gran
escala. Segtin sefiala Guxman (1970, pp. 773-776), una lengua nacional escrita tuvo
que haberse aislado de su base dialectal originaria, descartar ciertas formas
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dialectales y también crear ciertas peculiaridades sintacticas. Haugen (1966, pp. 50-
71) bautiz6 atinadamente como "grafolecto” a este tipo de lengua oficial escrita.

Un grafolecto moderno como el "inglés" (por utilizar el término simple que
comunmente se emplea para referirse a este "grafolecto") ha sido reformado desde
hace siglos, primero y con mayor intensidad, aparentemente, por la cancilleria de
Enrique V (Richardson, 1980); y luego por tedricos, gramaticos y lexicografos
normativos, entre otros. Se ha plasmado ampliamente en la escritura, en la imprenta
y ahora en computadoras, de modo que quienes conocen el "grafolecto” hoy en dia
pueden facilmente establecer contacto no sdélo con millones de personas, sino
también con el pensamiento de siglos pasados, pues los otros dialectos del inglés —
como sucede con miles de lenguas extranjeras— son interpretados en el grafolecto.
En este sentido, el grafolecto incluye todos los demas dialectos: los explica como
ellos mismos no pueden explicarse. El grafolecto lleva el sello de los millones de
intelectos que lo han utilizado para compartir su conciencia unos con otros. En él se
ha forjado un vocabulario extenso de una magnitud imposible para una lengua oral.
El Webster’s Third New International Dictionary (1971) declara en el prefacio que a las
450 mil palabras que incluye podia haber agregado un ntimero "muchas veces"
mayor. Si suponemos que "muchas veces" debe significar por lo menos tres, y si
redondeamos las cifras, podemos concluir que los editores disponen de un registro
aproximado de un millén y medio de palabras impresas en el ingles. Las lenguas y
los dialectos orales pueden arreglarselas tal vez con cinco mil palabras o menos.

La riqueza léxica de los grafolectos comienza con la escritura, pero su
abundancia se debe a la impresion, ya que los recursos de un grafolecto moderno se
encuentran principalmente en los diccionarios. Existen listas limitadas de palabras
de varios tipos que datan desde los inicios mismos de la historia de la escritura
(Goody, 1977, pp. 74-111); sin embargo, antes del establecimiento definitivo de la
imprenta, los diccionarios no se ocupan de hacer una suma global de las palabras
usadas en cualquier lengua. Resulta facil comprender el porqué si se considera lo
que implicaria reproducir a mano sdélo unas cuantas docenas de copias
relativamente fieles del Webster’s Third o incluso del mucho mas reducido Webster's
New Collegiate Dictionary. Los diccionarios de este tipo se encuentran a anos luz de
distancia del mundo de las culturas orales. Nada ilustra de manera mas
impresionante cdmo la escritura y lo impreso alteran los estados de la conciencia.

Donde existe un grafolecto, la gramatica y el uso "correcto" generalmente se
interpretan como la gramatica y el uso del grafolecto mismo, sin tomar en
consideracion los de otros dialectos. Las bases sensoriales del concepto mismo de
orden son principalmente visuales (Ong, 1967b, pp. 108, 136-137), y el hecho de que
el grafolecto sea escrito o, a fortiori, impreso, hace que se le atribuya un poder
normativo especial para mantener a la lengua en orden. Sin embargo, cuando
ademas del grafolecto otros dialectos de un idioma dado difieren de la gramatica de
éste, no son incorrectos: simplemente utilizan una gramatica distinta, pues la lengua
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es una estructura, y resulta imposible emplear una lengua sin gramatica. En vista de
lo anterior, hoy en dia los lingtiistas por lo comun insisten en que todos los dialectos
son iguales en el sentido de que ninguno posee una gramatica intrinsecamente mas
"correcta" que la de otros. No obstante Hirsch (1977, pp. 43-50) establece, ademas,
que en un sentido profundo ningun dialecto, por ejemplo, del inglés, aleman o
italiano, cuenta con algo aun remotamente parecido a los recursos del grafolecto.
Resulta didacticamente equivocado reiterar que, si los otros dialectos no son
"incorrectos”, no importa que las personas que los hablan aprendan o no el
grafolecto, cuyos recursos coresponden a una magnitud completamente distinta.

Influencias reciprocas: la retorica y los topicos

En occidente, dos tendencias particulares de la mayor importancia tuvieron
su origen en la oralidad y la escritura y dejaron sentir su efecto en la influencia
mutua entre una y otra: se trata de la retdrica académica y el latin culto.

En su volumen III de la Oxford History of English Literature, C. S. Lewis
advierte que la "retdrica constituye la barrera mas grande entre nosotros y nuestros
antepasados" (1954, p. 60). Lewis honra la magnitud del tema negdndose a tratarlo,
a pesar de su abrumadora importancia para la cultura de todas las épocas, por lo
menos hasta la del Romanticismo (Ong, 1971, pp. 1-22, 255-283). En sus albores, el
estudio de la retorica, que dominaba en todas las culturas occidentales, hasta esa
época, constituyd la parte medular de la educacion y la cultura de la Antigua
Grecia, donde el estudio de la "filosofia", representada por Socrates, Platon y
Aristoteles —y pese a toda su fecundidad subsiguiente— era un elemento
relativamente menor en el conjunto de la cultura, que nunca pudo competir con la
retérica ni en el nimero de sus adeptos ni en sus efectos sociales inmediatos
(Marrow, 1956, pp. 194-205), como indica la infortunada suerte de Sdcrates.

La retorica era, en su raiz, el arte de hablar en publico, del discurso oral, de la
persuacion (retdrica forense y deliberativa) o la demostracion (retdrica "epidictica").
El griego rethor tiene la misma raiz del latin orator: "orador". En las teorias
elaboradas por Havelock (1963) pareceria evidente que, en un sentido muy
profundo, la tradicion retdrica representaba el antiguo mundo oral y la tradicion
tilosdfica, las nuevas estructuras caligraficas del pensamiento. Al igual que Platon,
C. S. Lewis de hecho volvia inconscientemente la espalda al antiguo mundo oral. A
través de los siglos, hasta la época del Romanticismo (cuando el ejercicio de la
retdrica fue desviado, definitiva aunque no totalmente, de la presentacion oral a la
escritura), el interés explicito o aun implicito en el estudio y la préctica formales de
la retérica es una muestra de la medida en que siguen presentes las huellas de
oralidad primaria en una cultura dada (Ong, 1971, pp. 23-103).
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Los griegos homéricos y pre-homéricos, como los pueblos orales en general,
practicaban el discurso publico con gran habilidad mucho antes de que sus
facultades fueran reducidas a un "arte", es decir, a un conjunto de principios
cientificos de organizacidon gradual, que explicaban y promovian los fundamentos
de la persuasion verbal. Tal "arte" se presenta en El arte de la retorica (Technerhetorike)
de Aristoteles. Las culturas orales, como se ha visto, no pueden tener "artes" de este
tipo cientificamente organizado. Nadie podia ni puede simplemente recitar de
improviso un tratado como El arte de la retérica de Aristoteles, como tendria que
hacerlo alguien perteneciente a una cultura oral si este tipo de conocimiento fuera a
ponerse en practica. Las producciones orales extensas siguen normas mas
acumulativas y menos analiticas. El "arte" de la retdrica, aunque relacionado con el
discurso oral, era, al igual que otras "artes", producto de la escritura.

Las personas de una cultura de tecnologia avanzada, que se percatan de la
gran cantidad de tratados que versan sobre retodrica, desde la antigiiedad clasica
hasta la Edad Media, el Renacimiento y el Siglo de las Luces (v. gr. Kennedy, 1980;
Murphy, 1974; Howell, 1956, 1971), del interés universal y obsesivo por el tema a
través de las épocas y la cantidad de tiempo dedicada a su estudio, de su
terminologia vasta e intrincada para clasificar los cientos de figuras del lenguaje en
griego y latin —antinomasia o pronominatio, paradiastole o distinctio, anti-categoria o
accusatio concertativa, etc., etc., etc. — (Lanham, 1968; Sonnino, 1968), probablemente
opinen: "jQué pérdida de tiempo!". Sin embargo, para sus primeros descubridores o
inventores, los sofistas de la Grecia del siglo V, la retdrica era algo maravilloso pues
daba una razén de ser a lo que mas apreciaban, la presentacion oral eficaz y a
menudo espectacular; algo que habia formado una parte caracteristicamente
humana de la existencia del hombre durante épocas, pero que —antes de la
escritura— no hubiera podido prepararse o explicarse de modo tan reflexivo.

La retorica conservaba gran parte de la antigua sensibilidad oral para el
pensamiento y la expresidon, como basicamente agonisticos y formularios. Esto se
manifiesta claramente en la ensefianza retorica sobre los "tépicos" (Ong, 1967b, pp.
56:87; 1971, pp. 147-187; Howell, 1956, indice). Con su herencia agonistica, el
aleccionamiento retdrico suponia que el objetivo de casi todo discurso era probar a
refutar un punto contra alguna opinion contraria. El desarrollo de un tema era
considerado como un proceso de "invencidn", es decir, de hallar en los argumentos
que otros habian explotado siempre, aquéllos que fueran aplicables en cuestion. Se
suponia que estos argumentos se encontraban (segun Quintiliano) en los "tdpicos
(topoi en griego, loci en latin), y a menudo se designaban como los loci communes o
lugares comunes, pues se creia que proporcionaban argumentos comunes para todo
tipo de asuntos.

Por lo menos desde los tiempos de Quintiliano, los loci communes se
interpretaban en dos sentidos distintos. En primer lugar, se referian a los
"fundamentos" de la argumentacion, que en la terminologia de hoy se les llamaria
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"divisiones principales”, a saber: definicion, causa, efecto, oposiciones, semejanzas, y
asi sucesivamente (la clasificacion variaba en extension segun el autor). Si se queria
una "demostracion" —nosotros simplemente le Ilamariamos elaboracion del
pensamiento— sobre cualquier tema, como la lealtad, el mal, la culpabilidad de un
criminal acusado, la amistad, la guerra o lo que fuera, siempre podia encontrarse
algo que decir mediante la definicion, la atencion a las causas, los efectos, las
oposiciones y todo lo demas. Estas divisiones principales pueden llamarse los
"lugares comunes analiticos". En segundo lugar, los loci communes o lugares
comunes se referian a colecciones de refranes (en realidad, formulas) sobre varios
topicos —como la lealtad, la decadencia, la amistad o lo que fuera— que podian
integrarse en el propio discurso o escrito. En este sentido, los loci communes pueden
llamarse "lugares comunes acumulativos”. Tanto los lugares comunes analiticos
como los acumulativos, claro estd, mantenian viva la antigua sensibilidad oral para
el pensamiento y la expresion esencialmente compuestos de materiales formularios,
o bien convencionales, heredados del pasado. Lo anterior no explica la totalidad de
la compleja doctrina, ella misma parte integrante del amplio arte de la retdrica.

La retorica, por supuesto, es en esencia antitética (Durand, 1960, pp. 451, 453-
459), pues el orador habla haciendo frente a adversarios por lo menos implicados, la
oratoria posee raices profundamente agonisticas (Ong, 1967b, pp. 192-222; 1981, pp.
119-148). El desarrollo de la vasta tradicion retdrica fue caracteristico de Occidente y
estuvo relacionado —como causa o efecto, o ambos— con la tendencia entre los
griegos y sus epigonos culturales de dar maxima importancia a las oposiciones (en
el mundo mental y en el extramental) en contraposicion con los hindues y los
chinos, que doctrinariamente reducian su valor (Lloyd, 1966; Oli- ver, 1971).

Desde la antigiiedad griega, el predominio de la retorica en los fundamentos
académicos produjo, en todo el mundo escolarizado, la impresion, real aunque a
menudo vaga, de que la oratoria era el paradigma de toda expresion verbal, y
mantuvo muy en alto el nivel agonistico del discurso mediante criterios actuales. La
poesia misma con frecuencia se comparaba con la oratoria "epidictica" y se
consideraba que estaba relacionada fundamentalmente con la alabanza o la censura
(como sucede con mucha poesia oral, e incluso escrita, aun hoy en dia).

Entrado el siglo XIX, la mayor parte del estilo literario en Occidente fue
delineado —de una u otra manera— por la retérica académica, con una excepcion
notable: el estilo literario de las escritoras. Entre las mujeres que publicaban sus
escritos (como lo hicieron muchas de ellas a partir del siglo XVII), casi ninguna
habia recibido tal entrenamiento. En la época medieval y tiempo después, la
educacion de las muchachas era a menudo intensiva y producia administradoras
eficientes de hogares que a veces comprendian de cincuenta a ochenta personas —lo
cual ya era una absorbente tarea— (Markham, 1675, titulo); sin embargo, esta
educacion no se adquiria en instituciones académicas, las cuales ensefiaban retdrica
y todas las demds materias en latin. Cuando algunas mujeres comenzaron a asistir a
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las escuelas durante el siglo XVI, las muchachas no asistian a las principales, con
ensefianza del latin, sino a los institutos mas nuevos, que utilizaban el idioma
vulgar y cuya ensefianza era de tipo practico (comercio y asuntos domésticos),
mientras los colegios mas antiguos —con una instruccion basada en el latin— eran
para los hombres que aspiraban a ser clérigos, abogados, médicos, diplomaticos y
otros servidores publicos. Las escritoras sin duda recibian la influencia de las obras
que habian leido y que pertenecian a la tradicion retdrica académica basada en el
latin; no obstante, ellas mismas normalmente se expresaban con un lenguaje
distinto, mucho menos oratorio, lo cual tuvo mucho que ver con el surgimiento de
la novela.

Influencias reciprocas: las lenguas cultas

La otra gran influencia que en Occidente hizo sentir su efecto en la estrecha
relacion entre escrituras y oralidad fue el latin culto, resultado directo de la
escritura. Alrededor de los afios 550 y 700 d. de C., el latin hablado como lengua
vernacula en varias partes de Europa habia evolucionado en las primeras
manifestaciones del italiano, el espanol, el cataldn, el francés, y las otras lenguas
romance. Para el afio 700 d. de C,, las personas que hablaban estos derivados del
latin ya no entendian el antiguo latin escrito, inteligible, quiza, para algunos de sus
bisabuelos. Su lengua hablada se habia alejado demasiado de sus origenes. Empero,
la educacién y con ella la mayor parte del discurso oficial de la Iglesia o el Estado,
continuaban produciéndose en latin. En realidad no habia alternativa. Europa
representaba un embrollo de cientos, de idiomas y dialectos, la mayoria de los
cuales no se escribe hasta la fecha. Las tribus que hablaban innumerables dialectos
germanicos y eslavos, y lenguas no indoeuropeas aun mas exdticas —como el
magiar, el finlandés y el turco— penetraban en Europa occidental. No habia manera
de traducir las obras —literarias, cientificas, filoséficas, médicas o teoldgicas—
ensefiadas en las universidades, al enjambre de dialectos verndculos orales que a
menudo resultaban muy distintos y mutuamente ininteligibles entre poblaciones
separadas quizd sdlo por cincuenta millas. Hasta que uno u otro dialecto llegaba a
dominar lo bastante por motivos econémicos o de otro tipo para ganar nuevos
hablantes incluso de otras regiones dialectales (como el dialecto de la region central
del Este en Inglaterra, o el Hochdeutsch en Alemania), el tinico sistema practico era
ensefar el latin al limitado nimero de muchachos que iban a la escuela. Asi pues,
otrora una lengua materna, el latin se volvid una lengua escolar exclusivamente,
hablada no sdlo en el aula sino también en todas las esferas segtin las premisas de la
escuela (al menos en principio, porque de hecho no siempre ocurria asi). Por dictado
de los estatutos escolares, el latin se habia convertido en latin culto, una lengua

dominada completamente por la escritura, mientras los nuevos idiomas vernaculos
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romances derivaron del latin del mismo modo que siempre se desarrollaban las
lenguas: oralmente. El latin sufri6é una division entre el sonido y la vista.

Por basarse en lo académico, terreno totalmente masculino —salvo casos tan
extrafos que no vale la pena mencionar—, el latin culto tenia otro aspecto en comun
con la retdrica, ademas de su origen clasico. Por mucho mas de mil afos, estuvo
vinculado con el sexo, una lengua escrita y hablada tnicamente por varones,
aprendida fuera del hogar en un medio tribal que de hecho era la esfera del rito
masculino de la pubertad, con todo y castigos fisicos y otras clases de penitencias
impuestas deliberadamente (Ong, 1971, pp. 113-141; 1981, pp. 119-148). No tenia
vinculo directo alguno con el inconsciente de nadie, del tipo que siempre tienen las
lenguas maternas, aprendidas en la infancia.

El latin culto se relacionaba con la oralidad y el conocimiento de la escritura,
sin embargo, de maneras paraddjicas. Por una parte, como se acaba de notar, era
una lengua dominada por la escritura. De los millones que la hablaron durante los
siguientes 1.400 anos, todos ellos podian también escribirla. No habia hablantes
meramente orales. No obstante, el dominio escrito del latin culto no impedia una
afinidad con la oralidad. Paradojicamente, el aspecto textual —que mantenia al latin
arraigado en la antigiiedad cldsica— conservaba, en consecuencia, también sus
raices de oralidad, pues el ideal clasico de la educacion no habia sido producir a un
escritor eficaz sino al rhetor, al orator, al orador. La gramatica del latin culto provenia
de este antiguo mundo oral y también su vocabulario basico, aunque, como sucede
con todas las lenguas vivas, incorporé miles de palabras nuevas a través de los
siglos.

Falto de los balbuceos infantiles, aislado de la mas tierna edad de la infancia,
donde se hallan las raices psiquicas mas profundas del lenguaje, sin ser primer
lengua para ninguno de quienes lo hablaban, pronunciado en toda Europa de
modos a menudo mutuamente ininteligibles, pero escrito siempre de la misma
manera, el latin culto constituia una ejemplificacion sorprendente del poder de la
escritura para aislar el discurso y de la productividad inigualada de tal aislamiento.
La escritura, como se ha visto antes, sirve para separar y distanciar al conocedor de
lo conocido y, por ende, para establecer la objetividad. Se ha sugerido (Ong, 1977,
pp- 24-29) que el latin culto produce una objetividad atin mayor mediante la
instauracion del conocimiento en un medio apartado de las profundidades cargadas
de emociones de nuestra lengua materna, reduciendo de este modo la interferencia
del mundo vital humano y posibilitando el reino extraordinariamente abstracto del
escolasticismo medieval y de la nueva ciencia matematica moderna que siguio a la
experiencia escolastica. Sin el latin culto, parece que la ciencia moderna se hubiera
puesto en marcha con mayor dificultad, si es que se puso en marcha. La ciencia
moderna crecio en suelo latino, pues los filésofos y cientificos, hasta el tiempo de Sir
Isaac Newton, cominmente escribian y elaboraban sus pensamientos abstractos en
latin.
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La influencia reciproca entre una lengua como el latin culto, dominada por la
escritura, y los diversos dialectos verndculos (lengua maternas) aun estd lejos de
comprenderse por completo. No hay manera de simplemente "traducir" un idioma
como el latin culto a otros como los vernaculos. La traduccion era transformacion.
La influencia reciproca producia todo tipo de resultados especiales. Bauml (1980, p.
264) llama la atencion, por ejemplo, sobre algunos de los efectos causados cuando
las metaforas de un latin conscientemente metafdrico se trasladaban a lenguas
maternas menos metaforizadas.

Durante este periodo, otras lenguas masculinas dominadas por la escritura se
desarrollaron en Europa y Asia, donde considerables poblaciones escolarizadas
querian compartir una herencia intelectual comtn. Contemporaneos del latin culto
eran el hebreo rabinico, el arabe clasico, el sanscrito y el chino clasico, con el griego
bizantino como sexta lengua, definitivamente una lengua mucho menos culta pues
el griego vernaculo mantenia un estrecho contacto con ella (Ong, 1977, pp. 28-34).
Todas estas lenguas ya no se usaban como lenguas maternas (es decir, en el sentido
directo, o sea que las madres ya no las utilizaban para criar a los nifios). No eran
primeros idiomas para ningun individuo, se controlaban unicamente por la
escritura, eran hablados soélo por hombres (con algunas excepciones sin
importancia, aunque quiza habia mas en el caso del chino cldsico que en los otros), y
los hablaban sélo los que sabian escribirlos y quienes de hecho los habian aprendido
originalmente mediante el uso de la escritura. Tales lenguas ya no existen, y hoy en
dia resulta dificil comprender su antigua fuerza. Todos los idiomas utilizados para
el discurso culto en la actualidad también son lenguas maternas (o, en el caso del
arabe, estan integrando las lenguas maternas cada vez mas a ellas). Nada muestra
de manera mas convincente que esta desaparicion de la lengua dominada por la
escritura, como esta ultima estd perdiendo irremediablemente su antiguo
monopolio de poder (aunque no su importancia) en el mundo actual.

La persistencia de la oralidad

Como indican las relaciones paraddjicas de la oralidad y la escritura en la
retorica y el latin culto, la transiciéon de la oralidad a la escritura fue lenta (Ong,
1967b, pp. 53-87; 1971, pp. 23-48). En la Edad Media, los textos se utilizaban mucho
mas que en la antigua Grecia y Roma, los profesores disertaban sobre textos en las
universidades, y sin embargo nunca ponian a prueba por escrito los conocimientos
o la habilidad intelectual, sino siempre por medio del debate oral, costumbre que
siguiod practicdndose de manera cada vez mas disminuidas hasta el siglo XIX y que
hoy en dia atn sobrevive como vestigio en la sustentacion de la tesis doctoral, en los
lugares (cada vez menos) donde esto se acostumbra. A pesar de que el humanismo

del Renacimiento inventd el moderno saber textual y dirigié el desarrollo de la
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impresion con tipos, también prestd oidos otra vez a la antigiiedad y asi imbuyd
nueva vida a la oralidad. El estilo del inglés utilizado en el periodo de los Tudor
(Ong, 1971, pp. 2347) e incluso mucho mas tarde, conservaba muchas caracteristicas
del lenguaje oral en su uso de epitetos, equilibrio, antitesis, estructuras formularias
y elementos de lugares comunes. Lo mismo sucedia con los estilos literarios
europeos en general.

En la Antigiiedad clasica occidental, se daba por sentado que un texto escrito
valioso debia y merecia leerse en voz alta, y la practica de leer los textos en voz alta
continu6, comumente con muchas variaciones, a través del siglo XIX (Balogh, 1926).
Esta practica tuvo un fuerte influjo en el estilo literario desde la Antigiiedad hasta
tiempos bastante recientes (Balogh, 1926; Crosby, 1936; Nelson, 1976-1977; Ahern,
1982). Aforando todavia la antigua oralidad, el siglo XIX cre6 concursos de
"oratoria" que intentaban volver a un estado pristino los textos impresos empleando
una esmerada habilidad para memorizar los textos palabra por palabra, y recitarlas
de tal manera que sonaran como producciones orales improvisadas (Howell, 1971,
pp. 144-256). Dickens leia extractos escogidos de sus novelas sobre la tribuna del
orador. Los famosos McGuffey's Readers, publicados en Estados Unidos con
aproximadamente 120 millones de ejemplares entre 1836 y 1920, eran concebidos
como selecciones de lecturas auxiliares, no para mejorar la comprension de la
lectura (lo que idealizamos hoy en dia) sino para la lectura declamatoria oral. Los
McGuffey’s se especializaban en pasajes literarios donde el sonido cobrara
importancia fundamental y versaran sobre grandes héroes (personajes con una gran
influencia oral). Proporcionaban interminables pronunciaciones orales y ejercicios
para la respiraciéon (Lynn, 1973, pp. 16 y 20).

La retorica misma fue trasladdndose, gradual pero inevitablemente, del
mundo oral al mundo de la escritura. Desde la Antigiliedad clasica, las habilidades
verbales aprendidas en la retdrica se practicaban no so6lo en la oratoria sino también
en la escritura. Para el siglo XVI los libros de texto de retdrica comtiinmente pasaban
por alto, de las tradicionales cinco partes de la retdrica (invencién, disposicion,
estilo, memoria y recitacién), la cuarta, la memoria, que no era aplicable a la
escritura. También reducian al minimo la dltima parte, la recitacion (Howell, 1956,
pp- 146-270, etcétera). Por lo general realizaban estos cambios con espaciosas
explicaciones o bien sin explicacion alguna. Hoy en dia, cuando los programas de
estudios incluyen la retérica como materia, por lo regular esto sdlo significa el
estudio de como escribir correctamente. Pero nadie lanzé nunca deliberadamente
un programa para dar esta nueva orientacidon a la retdrica: el "arte" simplemente
siguio el rumbo de la conciencia, alejandose de una economia oral hacia una escrita.
La tendencia culmino antes de que se notara que algo estaba sucediendo, y en ese
momento la retorica ya no fue la materia que en otros tiempos habia abarcado todo;
la educacién ya no podia describirse como esencialmente retdrica, como se habia
hecho en épocas anteriores. Las tres grandes materias: la lectura, la escritura y la
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aritmética, que representaban una educacion —teorica, comercial y doméstica— en
esencia ajena a la retdrica, fueron sustituyendo paulatinamente a la ensefianza
tradicional, heroica y agonistica, de bases orales, que por lo general habia preparado
a los jovenes del pasado para la ensefianza y el servicio publico y profesional,
eclesidstico o politico. En el proceso, conforme la retdrica y el latin iban de salida, las
mujeres entraban cada vez mas en el terreno académico, que también orientaba mas
y mas hacia el comercio (Ong, 1967b, paginas 241-255).

V.
LO IMPRESO, EL ESPACIO Y LO CONCLUIDO

El predominio del oido cede a de la vista

Aunque este libro se ocupa principalmente de la cultura oral y los cambios en
el pensamiento y la expresion producidos por la escritura, debe dedicar un poco de
atencion a lo impreso pues refuerza y transforma los efectos de la escritura en el
pensamiento y la expresion. Dado que el giro del lenguaje oral al escrito es en
esencia un cambio de sonido al espacio visual, en este caso los efectos de la
impresion sobre el uso del espacio visual pueden ser el punto central de atencion,
aunque no el tnico pues no solo hace resaltar la relacion entre lo impreso y la
escritura, sino también la relacion entre lo impreso y la oralidad, que seguia
presente en la escritura y la primera cultura de lo impreso. Es mds, mientras todos
los efectos de lo impreso no se reducen a aquéllos que tiene sobre el uso de espacio
visual, muchos de los otros de hecho estan relacionados de varias maneras con este
ultimo.

En una obra de estas dimensiones no es posible enumerar siquiera todos los
efectos de la impresion. Incluso una ojeada superficial a los dos volumenes de
Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change (1979), hace muy
patente cuan diversificados y vastos han sido los resultados particulares de la
impresion. Eisenstein explica detalladamente como la impresion hizo del
Renacimiento italiano un Renacimiento europeo permanente; produjo la Reforma
protestante y reorienté la practica religiosa catdlica; afectd el desarrollo del
capitalismo moderno; hizo posible que la Europa occidental explorara el mundo;
cambid la vida familiar y la politica; difundié el conocimiento como nunca antes;
hizo del alfabetismo universal un objetivo formal; volvio posible el surgimiento de
las ciencias modernas; y dio nuevas facetas a la vida social e intelectual. En The
Gutenberg Galaxy (1962) y Understanding Media (1964), Marshall McLuhan ha
llamado la atencion sobre muchos de los modos mas sutiles con los cuales lo
impreso ha afectado la conciencia, como también lo hace George Steiner en Language
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and Silence (1967) y como yo lo intento en otros estudios (Ong, 1958b; 1967b; 1971;
1977). Aqui nos interesan particularmente estos efectos mas sutiles de lo impreso
sobre la conciencia, antes que sus consecuencias sociales mas evidentes.

Durante miles de afos, los seres humanos han imprimido dibujos con
superficies talladas de diversas maneras, y a partir de los siglos VII y VIII chinos,
coreanos y japoneses imprimian textos primero con bloques de madera tallados en
relieve (Carter, 1955). Sin embargo, el avance decisivo en la historia de la imprenta
tue la invencion de la impresion tipografica alfabética en la Europa del siglo XV. La
escritura alfabética habia dividido la palabra en los equivalentes espaciales de las
unidades fonéticas (en principio, aunque las letras nunca funcionaron como
indicadores enteramente fonéticos). Sin embargo, las letras utilizadas en la escritura
no existen antes del texto en el cual aparecen. Con la impresion tipografica
alfabética, las cosas cambian. Las palabras se componen de unidades (tipos) que
existen como tales antes que las palabras a las que daran forma. La impresion
sugiere, mucho mads de lo que jamas lo hizo la escritura, que las palabras son cosas.

Al igual que el alfabeto, la impresion tipografica alfabética fue una invencion
unica (Ong, 1967b, y las referencias ahi citadas). Los chinos conocian el tipo
movible, pero no tenian alfabeto, sélo caracteres basicamente pictograficos. Antes de
mediados del siglo XV los coreanos y turcos uigures tenian ya alfabeto y utilizaban
tipos movibles, pero éstos no llevaban letras separadas sino palabras enteras. La
impresion tipografica alfabética, en la cual cada letra era vaciada en un pedazo
separado de metal, o tipo, constitydé un adelanto psicoldgico de la mayor
importancia. Marcé profundamente la palabra misma en el proceso de manufactura
y la convirtié en una especie de mercancia. La primera linea de montaje, técnica de
manufactura que en una serie de pasos establecidos produce idénticos objetos
complejos compuestos de partes reemplazables, no seria para fabricar estufas,
zapatos o armas, sino para elaborar el libro impreso. A fines del siglo XVIII la
Revolucion Industrial aplico a otras manufacturas las técnicas de partes
reemplazables que los impresores aplicaban desde hacia trescientos afios. Pese a las
conjeturas de muchos estructuralistas semioticos, fue la impresion, no la escritura, la
que de hecho reificé la palabra y, con ella, la actividad intelectual (Ong, 1968b,
paginas 306-318).

Mas que la visidn, el oido habia dominado de manera significativa el mundo
intelectual de la Antigiiedad, incluso mucho después de que la escritura fuera
profundamente interiorizada. La cultura del manuscrito en Occidente permanecid
siempre marginalmente oral. Ambrosio de Milan capto la disposicion anterior en su
Commentary on Luke (iv. 5): "La vista es a menudo engafiada, el oido sirve de
garantia." En Occidente, durante todo el Renacimiento la produccién verbal mas
ensefiada fue la oracion y quedo implicitamente como el paradigma basico para
todo discurso, tanto escrito como oral. El material escrito era secundario al oido de
maneras que hoy en dia nos parecen excéntricas. La escritura servia principalmente
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para recircular el conocimiento al mundo oral, como en los debates universitarios
medievales, para leer textos literarios y de otro tipo ante grupos (Crosby, 1936;
Ahern, 198l; Neison, 1976-1977), y para leer en voz alta incluso al hacerlo a solas.
Por lo menos tan tarde como el siglo XII en Inglaterra, incluso la revision de las
cuentas financieras escritas todavia se hacia oralmente, mediante su lectura en voz
alta. Clanchy (1979, pp. 215, 183) describe la practica y sefala el hecho de que atn se
manifiesta en nuestro vocabulario: incluso en la actualidad hablamos de
"auditorias", es decir "escuchar", los libros de cuentas, aunque en realidad lo que un
contador hace hoy en dia es examinarlo por medio de la vista. Antes, la gente que
conservaba residuos de la influencia oral podia entender mejor cuando escuchaba
que cuando veia, aunque se tratara de cifras.

Las culturas de manuscristos siguieron siendo en gran medida oral-auditivas
incluso para rescatar material conservado en textos. Los manuscritos no eran faciles
de leer, segtin los criterios tipograficos ulteriores y los lectores tendian a memorizar
—al menos parcialmente— lo que hallaban en ellos pues no era facil encontrar un
dato especifico en un manuscrito. El aprendizaje de memoria era estimulado y
facilitado también por el hecho de que, en las culturas de manuscritos y con gran
influencia oral, los enunciados encontrados incluso en los textos escritos a menudo
conservaban las pautas mnemonicas orales que ayudaban a la memorizacion.
Ademas, por lo regular los lectores leian en voz alta, pausadamente, con sonoridad
o sotto voce, incluso cuando lo hacian a solas, y esto también contribuia a la
memorizacion.

Mucho después de inventada la imprenta, el proceso auditivo siguid
dominando por algun tiempo el texto impreso visible, aunque finalmente lo
impreso acabéd por superarlo. El predominio auditivo puede percibirse
notablemente en ejemplos tales como las primeras portadas impresas, que a
menudo nos parecen disparatadamente caprichosas en su desatencion a las
unidades visuales de las palabras. Las portadas del siglo XVI, con gran frecuencia
dividen las palabras importantes, incluso el nombre del autor, con guiones, y
presentan la primera parte de una palabra en una linea con tipo grande y la segunda
en otra con tipo mas pequefio, como en la edicion de The Boke named the Gouernour,
de Sir Thomas Elyot, publicada en Londres por Thomas Berthelet en 1534 (figura I,
véase Steinberg, 1974, p. 154). Palabras sin mayor importancia podian presentarse
con tipos enormes: en la portada reproducida aqui, el "THE" inicial es por mucho la
palabra mas notable de todas. El resultado a menudo es estéticamente agradable
como diseno visual, pero choca con nuestro concepto contemporaneo de lo textual.
Sin embargo, esta costumbre es el punto a partir del cual se diferencié nuestro
concepto actual. Nuestras actitudes son las que se han transformado y por lo tanto
precisan ser explicadas. j;Por qué el procedimiento original, supuestamente mas
"natural”, nos parece equivocado? Porque tomamos las palabras impresas ante
nosotros como unidades visuales (aunque en la lectura las articulemos al menos en
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la imaginacion). Evidentemente, al buscar el significado de un texto, el siglo XVI se
concentraba menos en el aspecto de la palabra y mds en su sonido de lo que
acostumbramos nosotros. Todo texto implica vista y sonido. Pero mientras ahora
experimentamos la lectura como una actividad visual que suscita sonido en
nosotros, la primera etapa de la impresion aun la consideraba fundamentalmente
como un proceso auditivo al cual la vista sdlo ponia en marcha. Si uno como lector
sentia que estaba escuchando las palabras, ;qué diferencia habia si el texto visible
emprendia su propio camino visualmente estético? Se recordara que los
manuscritos anteriores a la impresion por lo comun, juntaban las palabras o dejaban
un espacio minimo entre ellas.

2 med the Bouernour 0z W
: uyfed by fyr ’Clzoa-
mas £lro
hrtabt.,

oz - ] ‘""ﬁ‘

BTV ¥ v o :,

Figura:

Con el tiempo, sin embargo, la impresiéon reemplazd el persistente
predominio del oido en el mundo del pensamiento y la expresion con el predominio
de la vista, que tuvo sus inicios en la escritura pero que no pudo prosperar solo con
el apoyo de ésta. La imprenta situa las palabras en el espacio de manera mas
inexorable de lo que jamas lo hizo la escritura. Esta traslada las palabras del mundo
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del sonido a un mundo de espacio visual, pero la impresion las fija en éste. El
control de la posicion lo es todo en la impresion. La "composicion" manual del tipo
(la forma original de la composicion tipografica) consiste en colocar a mano tipos
prefabricados de letras, los cuales, después de usarlos, son cuidadosamente
acomodados de nuevo, acomodados para futuras ocasiones en los compartimientos
apropiados de la caja (mayusculas o letras de tipo mayor en los compartimientos
superiores; minusculas o letras de tipo menor en los inferiores). La composicion en
linotipia consiste en utilizar una maquina para colocar las distintas matrices en
lineas separadas, de modo que una linea de tipos pueda fundirse de las matrices
debidamente colocadas. La composicion con una terminal de computadora o
procesadora de palabras coloca los caracteres electronicos (letras) previamente
programadas en la computadora. La composicion "en caliente” (o sea, la
estereotipia, el proceso mas antiguo y mas utilizado hoy en dia) exige fijar el tipo en
una posicion absolutamente rigida en la caja; ajustar ésta firmemente en una prensa;
sujetar y afianzar la nivelacion y aplicar una enorme presion a los tipos sobre la
superficie de impresion de papel en contacto con la plancha.

Por supuesto, la mayoria de los lectores no se percatan de toda esta
locomocién que produjo el texto impreso que tienen frente a sus ojos. No obstante,
del aspecto del texto impreso obtienen un sentido de la palabra-en-el-espacio
bastante distinto del que comunica la escritura. Los textos impresos parecen hechos
a maquina, como en realidad lo son. El control quirogréfico del espacio tiende a ser
ornamental, decorativo, como en la caligrafia. El control tipografico por lo regular
causa mayor impresion con su orden y cardcter inevitable: las lineas perfectamente
regulares, todas justificadas en el lugar adecuado; como resultado, la impresion
visual es de simetria, aun sin la ayuda de renglones o margenes dibujados que a
menudo se encuentran en los manuscritos. Se trata de un insistente mundo de datos
frios, no humanos. "Asi son las cosas", la rubrica de identificacion de Walter
Cronkite en la television proviene del mundo de lo impreso, que subyace a la
oralidad secundaria de la television (Ong, 1971, pp, 284-303).

En conjunto, los textos impresos son mucho mas faciles de leer que los
manuscritos. Los efectos de la mayor claridad de lo impreso son muchos. En tltima
instancia, sirve para una lectura rdpida y silenciosa. Esta a su vez crea una relacion
distinta entre el lector y la voz del autor en el texto y exige estilos distintos de
escritura. En la produccion de una obra la impresién comprende muchas personas
ademas del autor: editores, agentes literarios, correctores de pruebas, revisores de
manuscritos y otros. Antes y después del escrutinio de tales personas, el escribir
para la impresion a menudo precisa revisiones esmeradas de parte del autor en una
proporcion virtualmente desconocida en una cultura de escritura a mano. Sélo unas
cuantas obras extensas en prosa provenientes de culturas de escritura a mano
podrian someterse a una revision editorial como se acostumbra hacer hoy en dia con
las obras originales; no estan organizadas para la rapida asimilaciéon de una pagina
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impresa. La cultura del manuscrito esta orientada hacia el productor pues cada
copia individual de una obra representa un gran consumo del tiempo de un copista
particular. Los manuscritos medievales abundan en abreviaciones, las cuales
favorecen al copista aunque causen dificultades al lector. Lo impreso esta orientado
hacia el consumidor pues las copias individuales de una obra representan una
inversion mucho menor de tiempo: unas cuantas horas dedicabas a lograr un texto
mas legible mejorardn inmediatamente miles y miles de copias. Los efectos de la
imprenta en el pensamiento y el estilo aun tienen que determinarse en toda su
complejidad. La revista Visible Language (llamada anteriormente Journal of
Typographic Research) publica con frecuencia interesantes articulos que contribuyen a
tal determinacion.

El espacio y el significado

La escritura reconstituy¢ la palabra hablada, originalmente oral, en el espacio
visual y la impresion la incrusté mas categoricamente en el espacio. Lo anterior
puede distinguirse en creaciones tales como los listados, sobre todo los indices
alfabéticos; en el uso de palabras (en lugar de simbolos iconograficos) para los
marbetes; de dibujos impresos de todos tipos para transmitir informacion; y del
espacio tipografico abstracto para influir reciproca y geométricamente con las
palabras impresas en una linea de evolucidon que se extiende desde las doctrinas de
Ramus hasta la poesia concreta y la logomaquia de Derrida con el texto (casi
siempre impreso, no solamente escrito).

() Indices

Los listados tuvieron su origen en la escritura, Goody trata (1977, pp. 74-111)
el uso de los listados en la grafia ugaritica de alrededor del afio 1300 a. de C. asi
como en otras grafias antiguas. Hace notar (1977, pp. 87-88) que la informacion en
los listados se derivan de la situacion social a la cual pertenecia ("cabritos cebados",
"ovejas apacentadas", etcétera, sin mds especificaciones) y también del contexto
lingiiistico (generalmente, en la articulacion oral los sustantivos no estan desligados,
como en los listados, sino integrados en las frases: rara vez escuchamos una
recitacion oral constituida simplemente por una serie de sustantivos, a menos que se
esté leyendo un listado escrito o impreso especifico). En este sentido, los listados,
como tales, no tienen un "equivalente oral" (1977, pp. 86-87), aunque claro est3, las
palabras individuales escritas suenan en el oido interno para producir sus
significados. Goody también sefiala la manera inicialmente torpe y ad hoc en la cual
se utilizaba el espacio para hacer estos listados, con divisiones de palabras para

separar los articulos de los numeros, columnas rectas, entremetidas y alargadas.
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Ademas de los listados administrativos, también examina los de sucesos, los 1éxicos
(las palabras se enumeran en diversos Ordenes a menudo por significados
jerarquicos: los dioses, luego los parientes de los dioses y finalmente los sirvientes
de los dioses) y los listados onomasticos egipcios, o listas de nombres, que con
frecuencia eran aprendidos de memoria para la recitacion oral. La cultura del
manuscrito, altamente oral todavia, consideraba que tener preparadas series escritas
de cosas para la rememoracion oral servia en si para un mejoramiento intelectual.
(En Occidente los educadores opinaban lo mismo hasta fechas recientes y en todo el
mundo la mayoria de ellos probablemente ain mantienen ese parecer). Una vez
mas, la escritura esta aqui al servicio de la oralidad.

Los ejemplos de Goody muestran la elaboracion relativamente compleja del
material articulado en forma verbal en las culturas que conocian la escritura, a fin de
volver mas directa la recuperacion del material mediante su organizacion espacial.
Las listas clasifican los nombres de articulos relacionados unos con otros en el
mismo espacio visual fisico. La imprenta crea un uso mucho mas refinado del
espacio para la organizacion visual y conservacion del material.

Los indices representan un adelanto primordial en este sentido. Los indices
alfabéticos muestran notablemente la separacion de las palabras del discurso y su
inclusion en el espacio tipografico. Era posible hacer un indice alfabético de los
manuscritos, pero esto rara vez ocurrid (Daly, 1967, pp. 81-90; Clanchy, 1979, pp. 28-
29y 85). Puesto que dos manuscritos de una obra dada, aunque fueran copiados del
mismo dictado, casi nunca coinciden pagina por pdgina, cada manuscrito
normalmente requiere un indice distinto. Hacer indices no valia la pena. Resultaba
mas sensata la rememoracion auditiva por medio del aprendizaje de memoria,
aunque no podia abarcarlo todo. Para la localizacion visual de los materiales en un
texto manuscrito, a menudo se preferian los simbolos graficos en vez de los indices
alfabéticos. Un simbolo predilecto era el "parrafo”, que originalmente se indicaba

ﬁ , Y no una unidad de discurso. Si se hacian indices alfabéticos,
eran pocos, a menudo deficientes y por lo comun no comprendidos, incluso en la
Europa del siglo XIII, cuando a veces un indice preparado para un manuscrito se
anadia sin cambio de los numeros de paginas a otro manuscrito con una
numeracion diferente (Clanchy, 1979,p. 144). A veces, los indices parecen haberse
valorado por su belleza y misterio antes que por su utilidad. En 1286, un
compilador genovés podia maravillarse del catalogo alfabético que habia elaborado
como resultado no de su propia habilidad sino de "la gracia de Dios que obré por
mi" (Daly, 1967, p. 73). Durante mucho tiempo, los indices se hacian sélo por las
primeras letras, o, mas bien, por los primeros sonidos: por ejemplo, en una obra
latina publicada en fecha tan tardia como 1506 en Roma, dado que en el italiano y el
latin pronunciado por las personas de habla italiana no se articula la letra h,
"Halyzones" se incluye en la a (tratado en Ong, 1977, pp. 169-172). Aqui incluso la

con esta marca
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recuperacion visual funciona de manera auditiva. Specimen epithetorum, de Ioannes
Ravisius Textor (Paris, 1518) coloca alfabéticamente "Apolo" antes de todas las
demads anotaciones bajo la a, porque Textor considera apropiado que, en una obra
relacionada con la poesia, el dios de la misma reciba la posicion mas prominente.
Evidentemente, incluso en un indice alfabético impreso, la recuperacion visual tenia
poca importancia. El mundo oral personalizado ain podia negarse a tratar las
palabras como si fueran cosas.

El indice alfabético en realidad representa una encrucijada entre las culturas
auditiva y visual. La palabra index es una forma abreviada del original index locorum
o index locorum communium, "indice de lugares" o "indice de lugares comunes". La
retdrica aporto los varios loci o "topicos” —nosotros los llamariamos las grandes
divisiones— bajo las cuales era posible hallar diversos "argumentos", encabezados
como la causa, el efecto, temas relacionados, temas no relacionados, y asi
sucesivamente. Al abordar el texto con este instrumental formulario de bases orales,
el realizador de indices de hace 400 afios simplemente apuntaba en cudles paginas
del texto se explotaba uno u otro locus, y enumeraba éste y las paginas
correspondientes en el index locorum. En un principio, los loci eran considerados —
en términos oscuros— como "lugares" del intelecto donde se almacenaban las ideas.
En el libro impreso, estos "lugares" psiquicos indeterminados se localizaban de una
manera totalmente fisica y visible. Un nuevo mundo intelectual, organizado
espacialmente, estaba en gestacion.

En este nuevo mundo, el libro se parecia menos a un enunciado y mds a una
cosa. La cultura de la escritura a mano habia conservado un concepto del libro como
una clase de articulacion, un enunciado en el curso de la conversacioén, y no como
un objeto. Sin portada y a menudo sin titulo, el libro de una cultura de manuscrito
anterior a la imprenta normalmente es catalogado segun su "incipit" (verbo latino
que significa "comienza"), o las primeras palabras de su texto (la plegaria "Padre
nuestro" que se llama asi por su incipit, y revela ciertas huellas de la tradicién oral).
Con la imprenta, como ya se ha dicho, aparecen las primeras portadas. Las portadas
son marbetes: manifiestan un concepto del libro como una especie de cosa u objeto.
A menudo en los manuscritos medievales de Occidente, en lugar de una portada el
texto propiamente dicho podia ser introducido por un comentario al lector, al igual
que una conversacion pudiera comenzar con una observacion de una persona a
otra: "Hic habes, carissime lector, librum quem scripset quidam de..."(He aqui, caro lector,
un libro que Fulano de Tal escribi6 sobre...). La herencia oral se manifiesta aqui,
pues aunque las culturas orales tienen, claro estd, maneras de referirse a los relatos
u otras recitaciones tradicionales (los relatos de las guerras de Troya, las de
Mwindo, y asi sucesivamente), los titulos que semejan marbetes no resultan muy
convenientes en las culturas orales: Homero dificilmente hubiera iniciado una
declamacion de episodios de la lliada diciendo: "La Iliada".
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(ii) Libros, contenidos y portadas

Una vez que lo impreso se habia interiorizado del todo, un libro era
considerado como una especie de objeto que "contenia" informacion, cientifica,
ficticia o de otro tipo; es decir, ya no era, como antes, enunciado plasmado por
escrito (Ong, 1958b, p. 313). Cada libro en si era una edicion impresa fisicamente
igual a otro, un objeto idéntico; lo que no sucedia con los libros manuscritos, incluso
cuando reproducian el mismo texto. Ahora bien, con la invencion de la imprenta,
dos copias de una obra dada no solo decian lo mismo, sino que eran duplicados una
de la otra como objetos. La situacidn propicio el uso de caratulas y el libro impreso,
por ser un objeto estampado con letras, adopto facilmente una.presentacion
compuesta de letras: la portada (nueva con la impresion; Steinberg, 1974, pp. 145-
148). Al mismo tiempo, la tendencia iconografica todavia era fuerte, como puede
verse en las portadas grabadas altamente simbolicas que persistieron a través de la
década de 1660, llenas de figuras alegoricas y otros motivos no verbales.

(iii) Una superficie significativa

Ivins (1953, p. 31) ha sefialado que, aunque el arte de imprimir motivos con
diversas superficies grabadas se conocia desde siglos atrads; sdlo después de
inventarse la impresion con tipos movibles a mediados del siglo XV, los grabados se
emplearon sistematicamente para comunicar informacidon. Los dibujos técnicos
hechos a mano, como lo muestra Ivins (1953, pp. 14-16, 40-45), se deterioraban
pronto en los manuscritos, porque incluso los artistas expertos pasan por alto el
punto decisivo de una ilustracién que copian, a menos que los supervise un experto
en el campo al cual se refieren las ilustraciones. De lo contrario, un retonio del trébol
blanco copiado por una serie de artistas no familiarizados con el trébol blanco real
puede terminar con la apariencia de un esparrago. Los grabados pudieron haber
resuelto el problema en una cultura de manuscrito, pues se habian practicado
durante siglos con propositos decorativos. Tallar una plancha precisa para imprimir
el trébol blanco hubiera sido bastante factible mucho antes de inventarse la
impresion con tipos y hubiera proporcionado exatamente lo que se necesitaba; una
"declaracion visual perfectamente repetible". Sin embargo, la produccion de
manuscritos no era compatible con esa manufactura. Los manuscritos se producian
escribiéndolos a mano, no con partes creadas de antemano. La imprenta si era
compatible. El texto verbal era reproducido con partes preparadas de antemano y lo
mismo podia hacerse con los grabados. Una imprenta podia imprimir una
"declaracion visual perfectamente repetible” con la misma facilidad de una forma
compuesta de tipos.

Una consecuencia de la nueva declaracion visual perfectamente repetible fue
la ciencia moderna. La observacion precisa no comienza con la ciencia moderna.
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Durante siglos, siempre ha sido esencial para la supervivencia entre, por ejemplo,
cazadores y artesanos de muchos tipos. Lo distintivo de la ciencia moderna es la
union de la observacion y la articulacion verbal exactas: descripciones precisas de
objetos y procesos complejos, cuidadosamente observados. El hecho de disponer de
grabados técnicos fabricados (primero grabados de boj, y mas tarde en laminas
grabadas de metal, detalladas con exactitud atin mayor) facilitd esas descripciones
precisas. Los grabados técnicos y la articulacion verbal técnica se reforzaban y
mejoraban mutuamente. El resultante mundo intelectual enormemente visualizado
era nuevo del todo. Los escritores antiguos y medievales son simplemente incapaces
de producir descripciones de objetos complejos con palabras precisas, que en algo se
aproximen a las que aparecen después de la imprenta y que de hecho, maduran
principalmente en la época del Romanticismo, es decir, la de la Revolucion
Industrial. La articulacion verbal oral y la que conserva caracteristicas orales dirige
su atencion hacia la accion, no hacia la apariencia visual de los objetos, las escenas o
las personas (Fritschi, 1981, pp. 65-66; cfr. Havelock, 1963, pp. 61-96). El tratado de
Vitruvio sobre la arquitectura es sumamente vago. Los tipos de exactitud a los que
aspiraba la vieja tradicion retdrica no eran del orden visual-vocal. Eisenstein (1979,
p. 64) sugiere cuan dificil resulta hoy en dia imaginarse las primeras culturas, en las
cuales muy pocas personas habian visto alguna vez una imagen fisicamente fiel de
cualquier cosa.

El nuevo mundo intelectual, iniciado por la declaracién visual perfectamente
repetible y la descripcion verbal correspondientemente exacta de la realidad fisica,
afect6 no solo a la ciencia sino también a la literatura. Ninguna prosa pre-romantica
aporta la descripcion minuciosa que se encuentra en los cuadernos de Gerard
Manley Hopkins (1937), y ninguna poesia pre-romantica trata con atencién clinica,
rigurosa y fiel, los fendmenos naturales que se hallan, por ejemplo, en la descripcion
hecha por Hopkins de un arroyo en Inversnaid. De igual que la biologia
evolucionista de Darwin o la fisica de Michelson, este tipo de poesia tiene su origen
en el mundo de lo impreso.

(iv) El espacio tivogrdfico

Puesto que la superficie visual se habia cargado de un significado impuesto y
la impresién no determinaba sdlo cudles palabras se incluian para formar un texto,
sino también su situacidn exacta sobre la pagina y su relacion espacial una con otra,
el espacio mismo de una pagina impresa —el "espacio blanco", como se le conoce —
adquirié una gran significacion que conduce directamente al mundo moderno y
post-moderno. Los listados y las graficas manuscritas analizadas por Goody (1977,
pp. 74-111), pueden situar las palabras en relaciones espaciales especificas unas con
otras, pero si estas correspondencias resultan extremadamente complicadas, las
complejidades no sobrevivirdn a los caprichos de los sucesivos copistas. La
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impresion puede reproducir, con toda exactitud y en cualquier cantidad, listas y
graficas indefinidamente complejas. En las primeras etapas de la época de la
impresion, aparecen graficas enormemente intrincadas en la ensefanza de las
materias académicas (Ong, 1958b, pp. 80, 81, 202, etcétera).

El espacio tipografico influye no sdlo en la imaginacion cientifica y filosofica,
sino también en la literaria, que muestra algunas de las complejas maneras como la
psique percibe el espacio tipografico. George Herbert explota el espacio tipografico
para transmitir un significado en sus poemas "Easter Wings" y "The Altar", donde los
versos, de variadas extensiones, dan forma visual a los poemas, que insintian alas y
un altar, respectivamente. En los manuscritos, este tipo de estructura visual seria
sOlo incidentalmente viable. En Tristram Shandy (1760-1767), Laurence Sterne utiliza
el espacio tipografico con deliberada extravagancia e incluye paginas en blanco en
su libro para indicar su renuencia a tratar un tema y para invitar al lector a
completarlo. En este caso, el espacio equivale al silencio. Mucho mas tarde, y con
mayor refinamiento, Stéphane Mallarmé elabora su poema "Un Coup de des" de
manera que se imprima con fuentes y tamafos de tipos diversos, con las lineas
distribuidas intencionalmente en toda la pagina como una especie de caida libre
tipografica, lo cual indica la intervencion del azar cuando se lanzan los dados (el
poema es reproducido y discutido en Bruns, 1974, pp. 115-138). El objetivo
declarado por Mallarmé es "evitar la narracion" y "espaciar” la lectura del poema, de
modo que la pagina, con sus espacios tipograficos, y no la linea, constituya la
unidad del verso. El Poema num. 276 (1968), sin titulo, de E. E. Cummings acerca
del saltamontes, desintegra las palabras del texto y las desparrama irregularmente
en toda la pdagina, hasta que al fin las letras se juntan en la ultima palabra:
grasshoper; todo lo anterior para aludir al vuelo caprichoso y Opticamente
vertiginoso de un saltamontes, hasta que al final se acomoda candidamente sobre la
hoja de hierba ante nosotros. El espacio blanco resulta tan esencial para el poema de
Cummings que es totalmente imposible leerlo en voz alta. Los sonidos que las letras
evocan tienen que estar presentes en la imaginacion, pero su manifestacion no es
sOlo auditiva: establece una accidn reciproca con el espacio visual y cinéticamente
percibido a su alrededor.

En cierto modo, la poesia concreta (Solt, 1970) lleva a su culminacion la
acciéon reciproca entre las palabras articuladas y el espacio tipografico. Presenta
despliegues de letras o palabras exquisitamente complicados o exquisitamente
sencillos algunos de los cuales pueden contemplarse pero de ninguna manera leerse
en voz alta; empero, ninguno de ellos puede asimilarse sin cierta conciencia del
sonido articulado. Incluso cuando la poesia concreta no puede ser leida en absoluto
no es solo una imagen. La poesia concreta es un género menor, a menudo
meramente mafoso (hecho que vuelve tanto mds necesaria una explicacion del
impulso que la produce)
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Hartman (1981, p. 35) sugiere un vinculo entre la poesia concreta y la actual
logomaquia de Jacques Derrida con el texto. El lazo ciertamente es real y merece
mas atencion. La poesia concreta juega con la dialéctica de la palabra fija en el
espacio, opuesta a la palabra oral articulada que nunca puede inmovilizarse en el
espacio (todo texto es un pretexto); es decir, juega con las limitaciones absolutas de
lo textual, las cuales paraddjicamente revelan también las restricciones inherentes a
la palabra hablada. Este es el terreno de Derrida, aunque se desplaza por él a su
propio paso deliberado. La poesia concreta no es el producto de la escritura sino de
la tipografia, como ya se ha visto. La "deconstruccion" esta ligada a la tipografia y
no solo a la escritura, como frecuentemente parecen suponer sus defensores.

Efectos mas difusos

Podemos enumerar interminablemente los efectos adicionales mds o menos
directos que lo impreso ha tenido sobre la economia intelectual o la "mentalidad” de
Occidente. Lo impreso con el tiempo desplazd al antiguo arte de la retdrica (de
bases orales) del centro de la educacidon académica. Estimuld y posibilitd en gran
escala la cuantificacion del saber, mediante el empleo del andlisis matematico y de
diagramas y graficas. La impresion finalmente redujo el atractivo de la iconografia
en el manejo del conocimiento, pese al hecho de que las primeras fases de la
impresion hicieron circular ilustraciones iconograficas como nunca antes. Las
imagenes iconograficas estan relacionadas con los caracteres "pesados” o simbdlicos
del discurso oral y se asocian con la retdrica y las artes de la memoria que necesita el
control oral del conocimiento (Yates, 1966).

La impresion produjo diccionarios exhaustivos y fomento el deseo de legislar
lo "correcto" en el lenguaje. Este deseo surgio en gran parte de un concepto del
lenguaje basado en el estudio del latin culto. Las lenguas cultas "textualizan" la idea
del lenguaje, haciéndolo parecer basicamente como algo escrito. La impresion
refuerza el sentido del lenguaje como esencialmente textual. El texto impreso, no el
escrito, es el texto en su forma mas plena y paradigmatica.

La impresion establecio el clima en el cual surgieron los diccionarios. Desde
sus origenes en el siglo XVIII hasta las tltimas décadas, los diccionarios del inglés
comunmente han tomado como norma del lenguaje so6lo el uso de los escritores que
producen textos para la impresion (y no de todos ellos). La usanza de todos los
demas, si se aparta de este empleo tipografico, se ha considerado como "corrupta".
El Webster’s Third New International Dictionary (1961) fue la primera obra
lexicografica importante que rompid totalmente con este viejo convencionalismo
tipografico y que cito como fuentes del uso a personas que no escriben para la
impresion; desde luego muchas personas, formadas por la vieja ideologia,
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descartaron al punto este impresionante logro lexicografico (Dykema, 1963) como
una traicion al lenguaje "verdadero" o "puro".

La impresion también fue un factor principal en el desarrollo del concepto de
una vida personal privada que caracteriza a la sociedad moderna. Produjo libros
mas pequenos y portatiles que los comunes en una cultura de manuscrito,
preparando psicoldégicamente la escena para la lectura a solas en un rincon
tranquilo, y con el tiempo, para la lectura del todo silenciosa. En la cultura de
manuscrito y, por lo tanto, en los albores de la cultura de la impresion, la lectura
tendia a ser una actividad social, en la cual una persona leia a otras en un grupo.
Como ha senalado Steiner (1967, p. 383), la lectura en la intimidad requiere de un
hogar lo bastante amplio para proporcionar aislamiento y tranquilidad al individuo.
(En la actualidad, los maestros de nifios provenientes de zonas de miseria estan
plenamente convencidos de que a menudo la principal razén de un mal desempefio
escolar es que en una casa llena de gente no hay sitio donde un nifio o una nifia
pueda estudiar convenientemente.)

La impresion cred un nuevo sentido de la propiedad privada de las palabras.
En una cultura oral primaria, las personas pueden guardar cierto sentido de
derechos de propiedad sobre un poema, pero no es lo habitual y por lo general
resulta debilitado por la herencia comun del saber popular, las formulas y los temas
a los que recurre todo mundo. Con la escritura, empieza a desarrollarse el
resentimiento contra el plagio. Martial (i. 53.9), el antiguo poeta latino, utiliza la
palabra plagiarius (torturador, saqueador y opresor) para alguien que se apropia lo
escrito por otro. Empero, no hay ninguna palabra latina especifica con el significado
unico de plagiario o plagio. La tradicion oral del lugar comtn todavia era fuerte. En
los primeros dias de la impresion, sin embargo, a menudo se procuraba un decreto
real o privilegium que prohibiera la reimpresion de un libro a cualquier otra persona
que no fuera el editor original. Richard Pynson obtuvo tal privilegium de Enrique
VIII en 1518. En 1557, se constituyd legalmente la Stationers' Company en Londres,
para fiscalizar los derechos de los autores e impresores o impresores y editores, y
para el siglo XVIII estaban tomando forma por toda Europa occidental las modernas
leyes de propiedad literaria. La tipografia habia convertido a la palabra en una
mercancia. El antiguo mundo oral comunitario se habia dividido en feudos francos
reclamados por particulares. La tendencia de la conciencia humana hacia un mayor
individualismo habia sido muy estimulada por la impresiéon. Por supuesto, las
palabras no eran del todo una propiedad privada. Hasta cierto punto seguian
siendo compartidas. Los libros impresos hacian eco unos de otros, de buen o mal
grado. Al ponerse en marcha la era electronica, Joyce enfrenté plenamente las
angustias de la influencia, y en Ulises y Finnegans’ Wake emprendié deliberadamente
la tarea de hacer eco de todo.

Al sacar las palabras del mundo del sonido —donde primero tuvieron origen
en el intercambio humano activo— y relegarlas definitivamente a la superficie
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visual, y al explotar de otros modos el espacio visual para el manejo del
conocimiento, la impresion alentd a los seres humanos a pensar cada vez mas en sus
propios recursos internos (conscientes e inconscientes) como cosas, impersonales y
religiosamente neutras. La impresion ayudo a la mente a sentir que sus posesiones
se guardaban en alguna especie de espacio mental inerte.

Lo impreso y lo concluido: la intertextualidad

Lo impreso produce una sensacion de finitud, de que lo que se encuentra en
un texto estda concluido, de que ha alcanzado un estado de consumacion. Esta
consideracion afecta las creaciones literarias y la obra filosofica o cientifica analitica.

Antes de la impresion, la escritura misma alentaba cierto sentido de una
conclusion intelectual. Mediante el aislamiento del pensamiento en una superficie
escrita, apartado de todo interlocutor, haciendo en este sentido la articulacion
autéonoma e indiferente al ataque, la escritura presenta el enunciado y el
pensamiento como separados de todo lo demads, de alguna manera independientes,
completos. Del mismo modo, la impresion sittia el enunciado y el pensamiento en
una superficie, desprendidos de todo lo demas, pero también va mas lejos al indicar
su caracter independiente. La impresion encierra el pensamiento en miles de copias
de una obra, con exactamente la misma composicion visual y fisica. La
correspondencia verbal entre copias del mismo impreso puede verificarse sin
recurrir en absoluto al sonido, simplemente por medio de la vista: un cotejador
(hinman) sobrepone las paginas correspondientes de dos copias de un texto y sefala
con una luz intermitente las variaciones a quien revisa.

Se supone que el texto impreso representa las palabras de un autor en su
forma definitiva o "final" pues el medio natural de lo impreso es so6lo lo concluido.
Una vez que se prepara el linotipo o una plancha foto-litografica y se imprime la
hoja, el texto ya no acepta cambios (borraduras, inserciones) con la misma facilidad
de los textos escritos. Por contraste, los manuscritos, con sus observaciones o
comentarios al margen (que a menudo se integraban el texto en las copias
subsiguientes), sostenian, fuera de sus propios limites, un didlogo con el mundo y se
identificaban mas con la dindmica de intercambio de la expresion oral. Los lectores
de manuscritos estdn menos apartados del autor, menos ausentes, que los lectores
de quienes escriben para el texto impreso. La tendencia hacia lo concluido o lo
culminado, reforzada por la impresion, a veces resulta extremadamente fisica. Las
paginas de un periddico por lo general estan totalmente llenas —ciertas clases de
material impreso se llaman "rellenos"—, y sus lineas de tipos por lo general estan
todas justificadas (es decir, todas exactamente del mismo ancho). El texto impreso
resulta curiosamente tolerante ante la inconclusiéon fisica. Puede producir la
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impresion, involuntaria y sutil pero muy real, de que el material tratado por el texto
es, asimismo, completo o autéonomo.

Lo impreso crea formas de arte verbales mas estrechamente cerradas, sobre
todo en la narracion. Hasta la invencién de la imprenta, la tinica linea narrativa
extensa elaborada de manera lineal era el teatro, que desde la Antigiiedad estaba
controlado por la escritura. Las tragedias de Euripides eran textos escritos y luego
aprendidos de memoria palabra por palabra para su presentacion oral. Con la
imprenta, la trama compacta se extiende a la narracion larga, en la novela a partir de
la época de Jane Austen en adelante, y alcanza su punto culminante en la historia de
detectives. Estas formas serdn tratadas en el capitulo siguiente.

En la teoria literaria, la imprenta da origen en ultima instancia al formalismo
y a la Nueva Critica, con su profunda conviccion de que toda obra de arte verbal se
halla circunscrita en un mundo particular, un "icono verbal". Significativamente, un
icono es algo que se ve, no se escucha. La cultura de manuscrito considerd que las
obras de arte verbal estaban mdas en contacto con el pleno oral, y nunca
distinguieron de manera muy eficaz entre la poesia y la retérica. También en el
capitulo siguiente hablaremos mas sobre el formalismo y la nueva critica.

La imprenta da lugar en ultima instancia a la cuestion moderna de la
intertextualidad, la cual representa un asunto muy importante en los circulos
fenomenologicos y criticos de la actualidad (Hawkes, 1977, p. 144). La
intertextualidad se refiere a un lugar comun literario y psicoldgico; es imposible
crear un texto simplemente basandose en la experiencia vivida. Un novelista escribe
una novela porque él o ella estd familiarizado(a) con este tipo de organizacion
textual de la experiencia.

La cultura de manuscrito daba por hecha la intertextualidad. Atada atn a la
tradicién de lugares comunes del antiguo mundo oral, creaba deliberadamente
textos con base en otros textos, haciendo adaptaciones, modificaciones y
compartiendo las férmulas y los temas comunes, inicialmente orales, a pesar de que
los elaboraba como formas literarias nuevas, imposibles sin la escritura. La cultura
de lo impreso, de suyo, tiene una disposicion mental distinta. Tiende a considerar
una obra como "cerrada", apartada de otras, una unidad en si misma. La cultura del
texto impreso dio origen a los conceptos romanticos de "originalidad" y "espiritu
creador", los cuales aislan una obra individual ain mas de las otras y perciben sus
origenes y significados como independientes de influencias exteriores, al menos en
el caso ideal. En las ultimas décadas, las doctrinas sobre la intertextualidad
surgieron para contrarrestar la estética aislacionista de una cultura romantica del
texto impreso... y casi provocaron una conmocion. Eran atn mas inquietantes
porque los escritores modernos, angustiosamente conscientes de la historia literaria
y de la intertextualidad de facto de sus propias obras, estdn preocupados de que tal
vez no estén produciendo nada realmente nuevo o fresco, de que quiza se
encuentren totalmente bajo la "influencia" de los textos de otros. La obra The Anxiety
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of Influence (1973), de Harold Bloom, trata esta angustia del escritor moderno. Las
culturas de manuscrito tenian pocas inquietudes, si las tenian, sobre la influencia
que pudieran recibir, y las culturas orales virtualmente no recibian ninguna.

Lo impreso crea un sentido de lo concluido no solo en las obras literarias,
sino también en los tratados de analisis filosofico y cientifico. Con la imprenta
aparecio el catecismo y el "libro de texto", menos discursivos y menos disputadores
que la mayoria de las presentaciones anteriores de un tema académico dado. Los
catecismos y los libros de texto exponian "hechos" o sus equivalentes: enunciados
llanos, faciles de aprender de memoria, que explicaban de manera clara y sucinta la
situacion de un campo dado. Por contraste, enunciados memorables de las culturas
orales y de manuscrito aun con rasgos de la tradicion oral, tendian a ser de tipo
proverbial, por lo que presentaban no "hechos" sino reflexiones, a menudo de orden
gnomico, que invitaban a la meditacion ulterior por las paradojas que encerraban.

Petrus Ramus (1515-1572) produjo los paradigmas del género de los libros de
texto: libros de texto virtualmente para todas las materias de las artes (dialéctica o
logica, retdrica, gramadtica, aritmética, etcétera), que procedian mediante frias
definiciones y divisiones, las cuales conducian a mas definiciones y mayores
divisiones, hasta que se hubiera analizado y escudrifiado la ultima particula del
tema. Un libro de texto ramista sobre un asunto dado no sostenia un intercambio
reconocido con algo que no fuera su tema mismo. Ni siquiera aparecian dificultades
o "adversarios". Un tema de estudio o "arte", al presentarse debidamente segtn el
método de Ramus, no entrafaba ninguna dificultad (segin los seguidores de
Ramus): si se definia y dividia de la manera indicada, todos los aspectos del arte
resultaban plenamente evidentes y el arte en si, completo y autonomo. Ramus
relegaba las dificultades y refutaciones de los adversarios a "disertaciones" (scholae)
separadas sobre la dialéctica, la retdrica, la gramatica, la aritmética y todo lo demas.
Estas disertaciones se ubicaban fuera del "arte" autéonomo. Ademas, el material en
cada uno de los libros de texto ramistas podia presentarse en compendios o
esquemas dicotdmicos impresos, los cuales mostraban exactamente como el material
se organizaba especialmente en si y en la mente. Cada arte en si estaba
completamente separado de otro, asi como las casas con espacios abiertos entre ellas
estan separadas unas de otras, aunque las artes se mezclaban en el "uso"; es decir, al
elaborar un pasaje dado de discurso, se utilizaba simultaneamente la logica, la
gramatica, la retdrica y tal vez otras artes también (Ong, 1958b, pp. 30-31, 225-269 y
280).

Un correlativo del concepto de lo concluido fomentado por lo impreso era el
punto de vista fijo, el cual, segin lo sefiala Marshall McLuhan (1962, pp. 126-127,
135-136), nacié junto con la imprenta. Con el punto de vista fijo, era posible
conservar un tono invariable a todo lo largo de una larga composiciéon en prosa. El
punto de vista fijo y el tono invariable manifestaban, por una parte, una distancia
mayor entre el escritor y el lector y, por otra, una mayor comprension tdcita. El
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escritor podia emprender su propio camino confiadamente (mayor distancia, falta
de preocupacion). No habia necesidad de hacer de todo una especie de satira
menipea, una mezcla de varios puntos de vista y tonos para diversas sensibilidades.
El escritor podia confiar en que el lector se adaptaria (mayor entendimiento). Puede
decirse que en este momento nace el "publico lector": una considerable clientela de
lectores, desconocidos personalmente para el autor pero capaces sin ninguna duda
de habérselas con ciertos puntos de vista mas o menos establecidos.

Post-tipografia: la electronica

La transformacion electronica de la expresién verbal ha profundizado el
sometimiento, iniciado por la escritura e intensificado por lo impreso, de la palabra
al espacio, y ha conducido a la conciencia hasta una nueva era de oralidad
secundaria. A pesar de que la relacion completa entre la palabra procesada
electronicamente y la polaridad entre oralidad y conocimiento de la escritura —
materia de estudio del presente libro— constituye en si un tema demasiado vasto
para ser considerado en su totalidad aqui, es preciso establecer algunos puntos.

Pese a lo que a veces se dice, los aparatos electronicos no estan eliminando
los libros impresos, sino que en realidad producen mas. Las entrevistas grabadas
electronicamente producen miles de libros y articulos "hablados", los cuales nunca
habrian llegado a ser textos impresos si no existiera la grabacion. En este caso, el
nuevo recurso refuerza el antiguo; pero, desde luego, lo transforma, porque
propicia un nuevo estilo conscientemente informal, pues las generaciones de la era
de la tipografia creen que el intercambio oral por lo general debiera ser informal (la
generacion oral opina que generalmente debiera ser formal; Ong, 1971, pp. 82-91).
Ademads, como ya se ha sefialado anteriormente, la composicion con terminales de
computadora estd reemplazando las formas mads antiguas de composicion
tipografica; de modo que, en poco tiempo, casi todo material impreso se realizar3,
de una manera u otra, con ayuda de equipo electronico. Y, por supuesto, todo tipo
de informacion, reunida o procesada electronicamente, llega hasta la impresion para
engrosar la produccién tipografica. Finalmente, el procesamiento y la distribucion
espacial de la palabra como secuencia, iniciados por la escritura y elevados a un
nuevo orden de intensidad por la imprenta, son incrementados todavia mas por la
computadora, la cual aumenta al maximo el sometimiento de la palabra al espacio y
al movimiento local (electrénico), y perfecciona la secuencia analitica al volverla
virtualmente instantanea.

Al mismo tiempo, con el teléfono, la radio, la televisidon y varias clases de
cintas sonoras, la tecnologia electréonica nos ha conducido a la era de la "oralidad
secundaria". Esta nueva oralidad posee asombrosas similitudes con la antigua en
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cuanto a su mistica de la participacion, su insistencia en un sentido comunitario, su
concentracion en el momento presente, e incluso su empleo de formulas (Ong, 1971,
pp. 284-303; 1977, pp. 16-49, 305-341). Pero en esencia se trata de una oralidad mas
deliberada y formal, basada permanentemente en el uso de la escritura y del
material impreso, los cuales resultan imprescindibles tanto para la fabricacion y
operacion del equipo como para su uso.

La oralidad secundaria es extraordinariamente parecida a la oralidad
primaria, y también asombrosamente distinta de ella. Al igual que ésta, la oralidad
secundaria ha engendrado un fuerte sentido de grupo, pues el escuchar palabras
habladas convierte a los oyentes en un grupo, un verdadero publico, asi como la
lectura de textos escritos o impresos propicia la introspeccién en los individuos. Sin
embargo, la oralidad secundaria origina un interés por los grupos inmensamente
mayores que los de una cultura oral primaria: la "aldea global" de McLuhan.
Ademas, antes de la escritura, en las culturas orales predominaba el grupo porque
no se conocia ninguna otra posibilidad. En nuestra época de oralidad secundaria
tendemos, deliberada y sistematicamente, a organizarnos en grupo. El individuo
considera que a €l o a ella, como individuos, debe interesarles todo lo social. A
diferencia de los miembros de una cultura oral primaria, que tienden hacia lo
externo porque han tenido poca oportunidad de practicar la introspeccion, nosotros
tendemos hacia lo externo porque hemos buscado el interior. En un sentido
semejante, ahi donde la oralidad primaria estimula la espontaneidad porque no
dispone del poder de reflexion analitica que aporta la escritura, la oralidad
secundaria despierta la espontaneidad porque, a través de la reflexion analitica,
hemos decidido que la espontaneidad es algo bueno. Planeamos cuidadosamente
nuestros actos para asegurarnos de que sean del todo espontaneos.

El contraste entre la oratoria en el pasado y en el mundo actual pone
claramente de relieve la diferencia entre la oralidad primaria y la secundaria. La
radio y la television han llevado a importantes figuras politicas, como oradores, a
un publico mas amplio de lo que nunca habia sido posible antes de los modernos
adelantos electrénicos. Por lo tanto, en cierto sentido la oralidad ha alcanzado un
reconocimiento del que nunca antes habia gozado. Sin embargo, no se trata de la
antigua oralidad. La oratoria al estilo antiguo, proveniente de la oralidad primaria,
ha desaparecido para siempre. En los debates entre Lincoln y Douglas, en 1858, los
combatientes —pues eso es lo que clara y realmente eran— se enfrentaron a
menudo al aire libre, bajo el ardiente sol de verano de Illinois, ante publicos de hasta
12 mil o 15 mil personas que también participan con gran ardor (en Ottawa y
Freeport, Illinois, respectivamente; Sparks, 1908, pp. 137-138, 189-190), y cada uno
hablaba durante hora y media. El primer orador disponia de una hora; el segundo,
de una hora y media, y el primero, de otra media hora de refutacion, todo ello sin
equipo de amplificacion. La oralidad primaria se hacia sentir en el estilo
acumulativo, redundante, cuidadosamente equilibrado y altamente agonistico, asi
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como en la intensa accion reciproca entre el orador y el auditorio. Los polemistas
quedaban roncos y fisicamente exhaustos al final de cada encuentro. Los debates
presidenciales que se realizan en la television hoy en dia son completamente ajenos
a este mundo oral mas antiguo. El publico esta ausente, invisible, inaudible. Los
candidatos son acomodados en pequenas y estrechas cabinas, hacen breves
presentaciones, y sostienen con su oponente breves y agudas conversaciones en las
cuales cualquier matiz agonistico es deliberadamente neutralizado. Los medios
electronicos no toleran una demostracion de antagonismo abierto. Pese a su
refinado aire de espontaneidad, estos medios son dominados por completo por una
tendencia hacia los espacios cerrados que es herencia de la imprenta: una muestra
de hostilidad podria romper los limites establecidos, el control riguroso. Los
candidatos se adaptan a la psicologia de los medios. Una cualidad de lo doméstico,
gentil y escolarizado, es el comun denominador. En la actualidad, sdlo las personas
de edad muy avanzada pueden recordar como era la oratoria cuando todavia estaba
en contacto activo con sus raices orales primarias. Otros tal vez escuchen mas
oratoria, o al menos mas platica, de las principales figuras publicas de lo que
comunmente oia la gente hace un siglo. Empero, lo que perciben les hablara muy
poco de la antigua oratoria (que se remonta desde los tiempos pre-electrénicos hasta
dos milenios y mucho mads atrds) o del estilo de vida oral y las estructuras de
pensamiento orales de las que surgio dicha oratoria.

VI.
MEMORIA ORAL, LA LINEA NARRATIVA
Y LA CARACTERIZACION

La primacia del trazado narrativo

El cambio de la oralidad a la escritura se registra en muchos géneros de arte
verbal: la lirica, la narrativa, el discurso descriptivo, la oratoria (completamente oral,
hasta la oratoria organizada caligraficamente y el discurso publico adaptado para la
television), el teatro, las obras filosdficas y cientificas, la historiografia y la biografia,
por mencionar s0lo unos cuantos. Entre ellos, el género mas estudiado desde el
punto de vista del cambio de la oralidad a la escritura ha sido la narrativa. Sera de
utilidad aqui considerar algunos estudios sobre la narrativa para indicar algunas de
las hipotesis mas recientes ofrecidas por los estudios sobre la oralidad y la escritura.
A la narrativa podemos, para los presentes propositos, asimilar el teatro, el cual,
mientras presenta la accion sin una voz narrativa, aun cuenta con una linea de
accién, como sucede en la narracion.
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Claro esta, otros factores desarrollados en la sociedad, aparte del giro de la
oralidad a la escritura, ayudan a determinar la evolucion de la narrativa a través de
las épocas: la cambiante organizacion politica, el desarrollo religioso, los
intercambios culturales y mucho mas, incluyendo los adelantos en los otros géneros
verbales. Este tratamiento de la narracion no pretende reducir toda causalidad al
cambio de la oralidad a la escritura, sino sélo mostrar algunos de los efectos
producidos por dicho cambio.

La narracion es en todas partes un género muy importante del arte verbal,
que aparece regularmente desde las culturas orales primarias hasta el avanzado
conocimiento de la escritura y el procesamiento electrénico de la informacion. En
cierto sentido, la narracion es capital entre todas las formas de arte verbales porque
constituye el fundamento de tantas otras, a menudo incluso las mas abstractas. El
saber humano procede del tiempo. Aun detras de las abstracciones de la ciencia, se
encuentra la narracion de las observaciones, con base en la cual se han formulado
las abstracciones. Los estudiantes en un laboratorio de ciencias tienen que poner los
experimentos "por escrito”, es decir, tienen que narrar lo que hicieron y lo que
sucedid cuando lo hicieron. A partir de la narracidn, es posible establecer ciertas
generalizaciones o conclusiones abstractas. Detrds de los proverbios, los aforismos,
la especulacion filosofica y el ritual religioso, estd la memoria de la experiencia
humana, esparcida en el tiempo y sujeta al tratamiento narrativo. La poesia lirica
comprende una serie de sucesos en los cuales se fija la voz de la lirica o con los
cuales estd relacionada. Todo esto equivale a afirmar que el saber y el discurso
surgen de la experiencia humana y que la manera elemental de procesar
verbalmente la experiencia humana es dando cuenta de ella mas o menos como
realmente nace y existe, contenida en el flujo del tiempo. El desarrollo de una trama
es una manera de enfrentarse a dicho flujo.

Las culturas narrativas y orales

A pesar de que se encuentra en todas las culturas, la narracion resulta en
ciertos aspectos mas ampliamente funcional en las culturas orales primarias que en
otras. En primer lugar, en una cultura oral primaria, como lo sefiala Havelock
(1978a; cfr. 1963), el saber no puede manejarse en categorias complicadas, mas o
menos cientificamente abstractas. Las culturas orales no pueden generar tales
categorias, y por lo tanto utilizan historias de acciéon humana para guardar,
organizar y comunicar mucho de lo que saben. La mayoria de las culturas orales, si
no es que todas, producen narraciones y series de narraciones de grandes
dimensiones, como las historias de las guerras troyanas entre los griegos, las de
coyotes entre varias poblaciones indigenas americanas, las de Anansi (arafia) en

Belice y otras culturas del Caribe, con cierta herencia africana, las historias de
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Sunjata del antiguo Mali, las de Mwindo entre los nyanga, y asi sucesivamente. Por
su extension y complejidad de escenas y acciones, las narraciones de este tipo a
menudo se constituyen en las depositarias mas amplias del saber popular de una
cultura oral.

En segundo lugar, la narracion es de particular importancia en las culturas
orales primarias porque es capaz de reunir una gran cantidad de conocimientos
populares en manifestaciones relativamente sustanciales y extensas que resultan
razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa formas sujetas a la
repeticion. Las maximas, los acertijos, los proverbios y otras formas semejantes por
supuesto resultan también perdurables, pero por lo general son breves. Las
férmulas rituales, que pueden ser largas, la mayoria de las veces tienen un
contenido especializado. Las genealogias, que llegan a ser relativamente extensas,
presentan solo una informacion en sumo grado especializada. Otras presentaciones
verbales extensas en una cultura oral primaria tienden a ser circunstanciales y s6lo
aparecen una vez. De tal modo, una oracion puede ser tan sustancial y larga como
una narracion importante, o la parte de una narracion que se recitaria en una sesion;
sin embargo, una oracion no perdura; normalmente no se repite. Se dirige a una
situacion particuar y, en total ausencia de la escritura, desaparece por completo del
escenario humano junto con la situacion misma. La lirica tiende a ser breve,
circunstancial o ambas cosas. Lo mismo sucede con las otras manifestaciones.

En una cultura de escritura o de imprenta, ei texto fisicamente engloba lo que
contiene y hace posible la recuperacion de cualquier especie de organizacion del
pensamiento en su totalidad. En las culturas orales primarias, donde no hay texto, la
narracion sirve para unir el pensamiento de manera mas extensa y permanente que
los otros géneros.

La memoria oral y la linea narrativa

La narracion misma tiene su historia. Scholes y Kellogg (1966) examinan y
esquematizan algunas de las maneras en las cuales la narracién se ha desarrollado
en Occidente, a partir de algunos de sus antiguos origenes orales hasta el presente,
con plena atencion a los complejos factores sociales, psicologicos, estéticos y otros.
Sin dejar de tomar en consideracidon las complejidades de la historia general de la
narracion, la presente referencia simplemente sefialara algunas diferencias promi-
nentes que distinguen claramente la narrracion en un marco cultural totalmente oral
de la narracion por escrito, con particular atencion al funcionamiento de la
memoria.

La retencion y rememoracion del conocimiento en la cultura oral primaria,
descritas en el capitulo 3, requieren estructuras y procedimientos intelectuales de un

tipo que nos es bastante ajeno y al que con mucha frecuencia despreciamos. Uno de
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los lugares donde las estructuras y los procedimientos mnemotécnicos orales se
manifiestan de manera mas espectacular es en su efecto sobre la trama narrativa,
que en una cultura oral no concuerda precisamente con la idea que tenemos de una
trama tipica. Las personas de las culturas escolarizadas y tipograficas de hoy
probablemente piensen en la narracion ideada conscientemente como disenada, en
el caso tipico, con una trama lineal culminante a menudo representada por
diagrama como la consabida "pirdmide de Freytag" (o sea, una vertiente ascendente,
seguida por un declive descendente); una accion ascendente acumula tension,
alcanza un punto culminante que a menudo consiste en un reconocimiento u otro
incidente que causa una peripeteia o vuelco de la accidén, y que es seguida por un
desenredo o desenlace, pues esta trama lineal climdtica comun ha sido comparada
con atar y desatar un nudo. Este es el tipo de trama que Aristoteles halla en el
drama (Poética, 1451b-1452b), un sitio significativo para tal trama, dado que el drama
griego, aunque presentado oralmente, se componia como un texto escrito, fue el
primer género verbal en Occidente y, durante siglos, el tnico género verbal
controlado completamente por la escritura.

La antigua narracion oral griega, la epopeya, no se trataba de esta manera. En
su Arte poética, Horacio establece que el poeta épico "se da prisa por llegar al
desenlace y lleva a los oyentes a lo vivo de la accion" (lineas 148-149). Horacio se
refiere principalmente a la desatencion del poeta épico a la secuencia temporal. El
poeta refiere una situaciéon y sélo mucho mas tarde explica, a menudo con detalles,
como se produjo. Probablemente también se refiere a la concisidon y el vigor de
Homero (Brink, 1971, pp. 221-222): Homero quiere llegar de inmediato, "adonde
esta la accion". Como quiera que sea, los poetas que sabian escribir llegaron a creer
que el in medias res de Horacio hacia obligatorio el hysteron proteron en la epopeya.
De tal manera, John Milton explica, en el "Argumento" para el Libro Primero de EI
paraiso perdido, que, después de exponer "en breve el tema entero" del poema y
esbozar "la principal causa" de la caida de Adan, "el poema se precipita al centro de
la accion'.

Estas palabras de Milton muestran que desde el principio ejercia un control
sobre su tema y sobre las causas que impulsaban su accién como no podia poseerlo
ningun otro poeta oral. Milton se refiere a una trama ya sumamente organizada, con
un principio, una parte intermedia y un fin (Aristoteles, Poética, 1450b), en una
secuencia que corresponde cronologicamente a la de los sucesos que esta relatando.
Con toda intencion secciona esta trama a fin de volver a reunir sus partes en una
concepcion anacronica ideada de manera consciente.

En el pasado, la exégesis de la epopeya oral realizada por quienes conocian la
escritura generalmente considero que los poetas épicos orales hacian lo mismo, y les
atribuyd una desviacién consciente de una organizacion que en realidad era
imposible sin la escritura. Dicha exégesis destila el mismo prejuicio caligrafico
evidente en el término 'literatura oral". Asi como la presentacion oral es
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considerada una variante de la escritura, la trama de la epopeya oral es juzgada una
variante de la trama elaborada al escribir para el teatro. Aristoteles ya pensaba de
esta manera en su Poética (1447-1448a, 1451a, y en otras partes), la cual, por razones
obvias, manifiesta una mayor comprension del drama, escrito y actuado en su
propia cultura caligrafica, que de la epopeya, producto de una cultura oral primaria
desaparecida hacia mucho.

De hecho, una cultura oral desconoce la trama lineal climatica y larga, « de la
extension de una epopeya o una novela. No puede organizar ni la narraciéon mas
breve de la manera climatica implacable y elaborada que los lectores de la literatura
de los ultimos 200 afios han aprendido a desear cada vez mas y, en décadas
recientes, a despreciar timidamente. No se le hace un favor a la composicion oral
cuando se le describe como una variante de una organizacion que no conoce y que
es incapaz de concebir. Los "hechos" en medio de los cuales la accion debe empezar,
salvo en breves pasajes, nunca se disponen en un orden cronoldgico para establecer
una "trama". El concepto res de Horacio producto del conocimiento de la escritura.
No se encuentran tramas lineales climaticas en las vidas de las personas, aunque las
vidas reales puedan proporcionar el material con el cual se construye tal trama,
mediante la eliminacidén inexorable de casi todos los incidentes, salvo unos cuantos,
selectivamente puestos de relieve. El relato completo de todos los sucesos en la vida
entera de Otelo resultaria de lo mas tedioso.

Es caracteristico que los poetas orales tengan dificultades para dar comienzo
a una cancion: la Teogonia de Hesiodo, en el limite entre la presentacion oral y la
composicion escrita, hace tres intentos de abordar el mismo material (Peabody,
1975, pp. 432-433). Los poetas orales por lo comtin sumergian al lector in medias res
no por una razén solemne de estructura, sino por fuerza. No tenian opcién ni
alternativa. Después de escuchar tal vez a muchisimos cantantes entonando cientos
de canciones de diversas extensiones sobre la guerra de Troya, Homero contaba con
un enorme repertorio de episodios para unir; pero, sin la escritura, no tenia modo
alguno de organizados en un orden cronolodgico estricto. No habia ninguna lista de
los episodios y, sin la escritura, tampoco existia siquiera la posibilidad de concebir
tal lista. Si hubiera intentado avanzar en estricto orden cronoldgico, el poeta oral en
cualquier ocasion dada seguramente omitiria uno u otro episodio en el sitio donde
por orden cronolédgico debia encajar, y tendria que agregarlo mas adelante. Si en la
siguiente ocasion se acordara de colocar el episodio en el orden cronoldgico
correcto, sin duda olvidaria otros o los ubicaria en una secuencia cronoldgica
equivocada.

Ademads, el material de una epopeya no es del tipo que por si mismo
produzca facilmente una trama lineal climatica. Si los episodios en la Iliada o la
Odisea se reacomodaran en un estricto orden cronologico, el conjunto tiene una
progresidn, pero no cuenta con la estrecha estructura climatica del drama tipico. El
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diagrama de Whitman de la organizacion de la Iliada (1965) insintia cajas dentro de
cajas, creadas por las repeticiones tematicas, y no una piramide de Freytag.

Lo que hacia a un buen poeta épico no era el dominio de una trama lineal
climatica que desarmaba a fuerza de un truco sutil llamado a precipitar al lector in
medias res. Lo que constituia a un buen poeta épico era, entre otras cosas, desde
luego, en primer lugar la aceptacion tacita del hecho de que la estructura episodica
era la inica manera, y la manera del todo natural, de imaginarse y manejar una
narracion larga; y, en segundo lugar, la posesion de una habilidad suprema para el
uso de escenas retrospectivas y otras técnicas episddicas. Comenzar a "la mitad de la
accion" no es una tactica ideada conscientemente sino el modo original, natural e
inevitable que tenia un poeta oral para abordar una narracién larga (los relatos muy
breves posiblemente correspondan a otra categoria). Si tomamos a la trama lineal
climatica como el paradigma de la trama, la epopeya no tiene ninguna. La trama
rigurosa en la narracion larga surge con la escritura.

(Por qué la trama climatica larga surge solo con la escritura y en el drama,
donde no hay narrador, y no penetra en la narracion larga sino hasta mas de 2 mil
anos después, con las novelas de la época de Jane Austen? Las primeras "novelas"
en llamarse asi eran todas mdas o menos episddicas, aunque La princesa de Cléves
(1678) de Mme de la Fayette y unas cuantas mas resultaban menos episodicas que la
mayoria. La trama lineal climdtica alcanza una forma plena en la historia
detectivesca: la tension inexorablemente ascendente, el descubrimiento y la
inversion exquisitamente logrados, el desenlace perfectamente resuelto. Los crimenes
de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe, es considerado como el primer relato
policiaco. ;Por qué, hasta donde sabemos, toda narracion larga antes de principios
del siglo XIX era mas o menos episddica en todo el mundo (incluso La historia de
Genji, por lo demds una obra adelantada a su tiempo, de Lady Murasaki Shikibu)?
¢Por qué nadie habia escrito un bien construido relato detectivesco antes de 18417
Algunas respuestas a estas preguntas —aunque desde luego no todas— pueden
hallarse en una comprension mas profunda de la dindmica del cambio de la
oralidad al conocimiento de la escritura.

Barkley Peabody ha abierto nuevas perspectivas en la relacion entre la
memoria y la trama en su reciente y extensa obra, The Winged Word: A Study in the
Technique of Ancient Greek Oral Composition as Seen Principally through Hesiod’s Works
and Days (1975). Peabody no se basa sdlo en la obra de Parry, Lord y Havelock, o en
los estudios relacionados, sino también en los tratados de europeos anteriores, como
Antoine Meillet, Theodor Bergk, Hermann Usener y Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff, asi como en cierta bibliografia cibernética y estructuralista. Sittia la
psicodindmica de la poesia épica griega en la tradicion indoeuropea y revela
vinculos estrechos entre la métrica griega, la métrica avestan, védica india y otras
sancritas y las conexiones entre la evolucion de la linea del hexametro y los procesos
intelectuales. Este &mbito mas amplio en el cual Peabody ubica sus conclusiones
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sugiere horizontes ain mas vastos. Es muy probable que lo que €l afirma respecto al
sitio de la trama y asuntos afines en el antiguo canto narrativo griego resulte
aplicable de diversas maneras a la narracion oral en las culturas de todo el mundo.
Efectivamente, en sus abundantes notas, Peabody de cuando en cuando hace
referencia a tradiciones y practicas indigenas americanas y a otras mas distintas de
las indoeuropeas.

En parte explicita y, en parte implicitamente, Peabody hace resaltar cierta
incompatibilidad entre la trama lineal (la pirdmide de Freytag) y la memoria oral, lo
que obras anteriores fueron incapaces de hacer. Peabody especifica que el
"pensamiento” o contenido real de la antigua poesia épica oral griega radica en las
tradicionales pautas formulaicas y de estrofas que se recordaban, antes que en las
intenciones conscientes del cantor para organizar o "trazar" la narracién de cierta
manera recordada (1975, pp. J72-179). "Un cantor efecttia no una transferencia de
sus propios propdsitos, sino una realizacién convencional de pensamiento
tradicional para sus oyentes, incluyéndose a si mismo" (1975, p. 176). El cantor no
comunica "informacioén" en nuestro sentido ordinario de "una transferencia directa"
de datos del cantor al oyente. En principio el cantor estd recordando de una manera
curiosamente publica; recuerda no un texto aprendido de memoria, porque tal cosa
no existe, ni una serie literal de palabras, sino los temas y las formulas que ha oido
cantar a otros. De ellos se acuerda siempre de un modo diferente, segiin los cante o
una a su manera propia en una ocasion particular para un publico en especial. "El
canto es el recuerdo de las canciones cantadas" (1975. p. 216).

La epopeya oral (y, por extension hipotética, otras manifestaciones de
narracion en las culturas orales) no tiene nada que ver con la imaginacion creadora
en el moderno sentido de este término, como es aplicado a la composicion escrita.
"Nuestro propio placer en formar deliberadamente a partir de la imaginacion
nuevos conceptos, abstracciones y pautas no debe atribuirse ai cantor tradicional”
(1975, p. 216). Cuando un bardo agrega material nuevo, lo elabora a la manera
tradicional. El bardo siempre estd atrapado en una situaciéon no del todo bajo su
control: estas personas, en esta ocasion, quieren que cante (1975, p. 174). (Sabemos
por la experiencia actual como un artista, inesperadamente instalado por un grupo
para que actte, por lo general dird que no, lo cual provocara renovadas invitaciones
hasta que al fin establece una relacién adecuada con el publico: "Estd bien. Si
insisten...") El canto oral (u otra narracion) es el resultado de la accion reciproca
entre el cantor, el publico presente y los recuerdos del ejecutante de los cantos ya
interpretados, Al trabajar con esta accién reciproca, el bardo resulta original y
creador sobre bases bastante diferentes de las del escritor.

Dado que nadie nunca habia cantado los cantos de las guerras de Troya, por
ejemplo, en una secuencia cronoldgica completa, ningin Homero podia imaginarse
siquiera el presentarlas de ese modo. Los objetivos de los bardos no se formulan
desde el punto de vista de una trama global estricta. En la Zaire moderna (entonces
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la Republica Democratica del Congo), Candi Rureke se sorprendio al pedirsele que
narrara todas las historias del héroe nyanga Mwindo (Biebuyck y Mateene, 1971, p.
14): nunca, protesto, habia alguien presentado en una secuencia todos los episodios
de Mwindo. Ya sabemos coémo se consiguid esta interpretacion de Rureke. Como
resultado de negociaciones previas con Biebuyck y Mateene, narrd todas las
historias de Mwindo, unas en prosa, otras en verso, con un ocasional
acompanamiento coral, ante un publico (algo variable), durante doce dias, mientras
tres escribanos, dos nyariga y un belga, anotaban sus palabras. Esto no es muy
semejante a escribir una novela o un poema. La presentacion de cada dia fatigaba a
Rureke tanto psicologica como fisicamente, y al cabo de los doce dias quedo
exhausto.

El tratamiento profundo de Peabody de la memoria arroja nueva y brillante
luz sobre muchas de las caracteristicas del pensamiento y la expresion de
fundamentos orales discutidas antes aqui, en el capitulo 3, principalmente sobre su
caracter aditivo y acumulativo, su conservadurismo, su redundancia o exceso, y su
economia de participacion.

Por supuesto, la narracion estd relacionada con la secuencia de los sucesos en
el tiempo, y por lo tanto en toda narraciéon hay cierto tipo de trazado narrativo.
Como resultado de una secuencia de acontecimientos, al final la situacion es
subsiguiente a lo que era al principio. Con todo, la memoria, al guiar al poeta oral, a
menudo tiene poco que ver con la rigurosa presentacion lineal de los hechos en un
orden cronoldgico. El poeta quedard atrapado por la descripcion del escudo del
héroe y perderd por completo el hilo de la narraciéon. En nuestra cultura tipografica
y electronica, hoy en dia nos fascina la correspondencia exacta entre el orden lineal
de los elementos en el discurso y el orden de referencia, el orden cronologico en el
mundo al cual se refiere el discurso. Nos agrada que la secuencia en los enunciados
verbales sea exactamente paralela a aquello que experimentamos o a aquello que
organizamos para experimentarlo. Cuando la narracion abandona o deforma este
paralelismo, como en Marienbad de Robbe-Grillet o Rayuela de Cortdzar, el efecto es
muy elaborado y resulta perceptible la falta del paralelismo esperado.

La narracién oral no se ocupa mucho del paralelismo cronoldgico exacto
entre la secuencia en la narracion y la secuencia en los puntos de referencia fuera de
ésta. Tal paralelismo sélo se vuelve un objetivo principal cuando la mente
interioriza el dominio de la escritura. Peabody sefiala que Safo exploto este
paralelismo desde sus primeras obras, lo cual da a sus poemas su curiosa
modernidad como relaciones sobre una experiencia personal vivida temporalmente
(1975, p. 22). Desde luego, en la época de Safo (ca. 600 a. de C.) la escritura ya estaba
estructurando la psique griega.

La conclusion de la trama: de la narracion
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de viajes al relato detectivesco

Los efectos de la escritura y mas tarde de la impresion sobre la elaboracidn,
de la trama en la narrativa son demasiado vastos para ser tratados aqui en gran
detalle. Sin embargo, algunos de los efectos mas genéricos se aclaran mediante la
consideracion del paso de la oralidad al conocimiento de la escritura. Al madurar la
experiencia de trabajar con un texto como texto, su creador, de hecho ya un "autor",
adquiere un sentido de expresidén y organizacién notablemente distinto del que
tiene el orador que se dirige a un publico presente. El "autor" puede leer las historias
de otros en la soledad, puede trabajar con apuntes, puede incluso esbozar un relato
antes de escribirlo. A pesar de que la inspiracion sigue derivandose de fuentes
inconscientes, el escritor puede someter la inspiracion inconsciente a un control
consciente mucho mayor que el narrador oral. El escritor tiene acceso a sus palabras
escritas para la reconsideracidon, revision y demds manipulaciones, hasta que
tinalmente se dejan en libertad para efectuar su labor. Ante los ojos del autor, el
texto despliega el principio, la parte intermedia y el final, de modo que el escritor
considerara su obra como una unidad auténoma y discreta, definida por su
conclusion.

Debido al mayor control consciente, la linea de accién crea estructuras
culminantes cada vez mads estrechas, en lugar de la antigua trama episodica oral. El
antiguo drama griego, como ya se ha sefialado antes, fue la primera forma de arte
verbal occidental controlada por completo por la escritura. Fue el primer —y
durante siglos el Uinico— género que se apegaba estrechamente a la estructura
piramidal de Freytag. Paradojicamente, a pesar de que el drama se presentaba de
manera oral, habia sido elaborado antes como texto escrito. Resulta significativo que
la presentacion dramadtica carezca de una voz narrativa. El narrador se ha
sumergido por completo en el texto y desaparece bajo las voces de sus personajes.
Como ya hemos sefialado, en una cultura oral un narrador organizaba normal y
naturalmente su material en secciones episddicas, y la eliminacion de la voz
narrativa parece haber sido esencial al principio para librar a la trama de tal
distribucion. No debemos olvidar que la estructura episddica era la manera natural
de relatar una linea narrativa extensa, aunque sélo fuera porque la experiencia de la
vida real se parece mas a una serie de episodios que a una pirdmide de Freytag. Una
selectividad esmerada produce una trama muy apegada al modelo piramidal, y esta
selectividad es facilitada como nunca antes por la distancia que la escritura establece
entre la expresion y la vida real.

Fuera del drama, en la narracién como tal, la voz original del narrador oral
adaptd varias formas nuevas al volverse la voz silenciosa del escritor, conforme el
distanciamiento efectuado por la escritura dio lugar a diversas ficcionalizaciones del
lector y de escritor sacados de su contexto (Ong, 1977, pp. 53-81). Empero, hasta que
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la impresion aparecié y con el tiempo obrd sus efectos mas trascendentales, la
subordinacion de la voz al episodio se mantuvo firme.

Como ya se ha senalado, la imprenta fij6 —tanto mecdnica como
tiloséficamente— las palabras en el espacio y de este modo establecid un sentido
mas firme de lo concluido de lo que podia hacerlo la escritura. El mundo de lo
impreso engendro la novela, la cual con el tiempo efectud la ruptura definitiva con
la estructura episddica, aunque la novela tal vez no siempre haya obedecido a una
organizacion que siguiera estrictamente el modelo climatico de muchas obras de
teatro. El novelista se concentré mas especificamente en un texto y menos con sus
oyentes, imaginados o reales (pues los romances impresos en prosa a menudo se
escribian para leerse en voz alta). No obstante, su posicion todavia era un poco
incierta. El reiterativo "querido lector" del novelista del siglo XIX revela el problema
de ajuste: el autor aun tiende a percibir a un auditorio, a los oyentes, en algun lugar,
y frecuentemente debe recordar que la historia no se dirige a oyentes sino a lectores,
cada quien solo en su propio mundo. La aficion de Dickens y otros novelistas del
siglo XIX a la lectura declamatoria de selecciones de sus novelas manifiesta también
el gusto aun vivo por el antiguo mundo del narrador oral. Un fantasma de este
mundo, cuya presencia resultaba muy comun, era el héroe errante; y sus viajes
servian para unir los episodios y sobrevivio a través de los romances medievales e
incluso a través del Don Quijote de Cervantes, por lo demads increiblemente
adelantado a su tiempo, hasta Defoe (Robinson Crusoe era un incansable viajero) y
Tom Jones de Fielding, en las narraciones episodicas de Smollett y aun en algunas
obras de Dickens, como por ejemplo The Pickwick Papers.

La narracién de estructura piramidal, como se ha visto, alcanza su punto
culminante en la historia detectivesca, empezando por Los crimenes de la calle Morgue
de Poe, publicado en 1841. En el relato detectivesco ideal, la accién ascendente se
acumula inexorablemente hasta una tension casi intolerable, el reconocimiento y el
vuelco culminantes relajan la tension con brusquedad explosiva y el desenlace,
desenreda todo por completo: cada detalle aislado de la historia resulta de la mayor
importancia y, hasta el punto culminante y el desenlace, eficazmente enganoso. Las
"novelas chinas de detectives”, que comenzaron en el siglo XVII y alcanzaron su
madurez en el XVIII y el XIX, comparten los materiales narrativos de Poe, pero
nunca logran la concisién culminante de éste, pues entreveran sus textos con "largos
poemas, digresiones filosdficas, etc., etc." (Gulik, 1949, p. iii).

Las tramas de las historias detectivescas son profundamente interiores, en el
sentido de que un acabado completo por lo general se consigue, primero, en la
mente de uno de los personajes y luego se difunde al lector y a los otros personajes
ticticios. Sherlock Holmes lo tenia todo resuelto en la mente antes que cualquier
otro, incluyendo especialmente al lector. Esto es tipico del relato detectivesco en
contraste con la simple historia de "misterio"”, que no cuenta con una organizacion
rematada de manera tan impecable. El giro de la narrativa hacia la "introspeccion”,
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para utilizar la expresion de Kahler (1973), aqui es ilustrada impresionantemente
por la diferencia con la antigua narracion oral. El protagonista del narrador oral,
distinguido tipicamente por sus hazafas externas, es reemplazado por la conciencia
interior del protagonista tipografico.

No pocas veces la historia detectivesca muestra cierto vinculo directo entre la
trama y la textualidad. En EI escarabajo de oro (1843), Edgar Allan Poe no sdlo
concentra lo mds importante de la accion en la mente de Legrand, sino también
presenta como su equivalente externo un texto, la clave escrita que interpreta el
mapa para hallar el tesoro escondido. El problema inmediato que Legrand resuelve
directamente no es una dificultad existencial (;Ddnde esta el tesoro?) sino textual
(¢Como ha de interpretarse este escrito?). Una vez resuelto el problema textual, todo
lo demas se arregla. Asimismo, como Thomas J. Farrell me indicé en una ocasion, a
pesar de que el texto estd escrito a mano, el cddigo contenido por el mismo es
principalmente tipografico, compuesto no solo de letras del alfabeto sino también de
signos de puntuacién, minimos o inexistentes en el manuscrito, pero abundantes en
el texto impreso. Estos signos estan ain mas alejados del mundo oral que las letras
del alfabeto: aunque forman parte de un texto, son impronunciables, no fonéticos. El
efecto de lo impreso para elevar al maximo el sentido de aislamiento y conclusion
resulta evidente. Lo que se encuentra dentro del texto y de la mente es una unidad
completa, autéonoma con su silenciosa logica interna. Mas tarde, variando este
mismo tema en una especie de historia cuasi-detectivesca, Henry James crea, en Los
papeles de Aspern (1888), un misterioso personaje central cuya identidad entera esta
encerrada en un escondrijo de sus cartas inéditas, las cuales son quemadas al final
de la historia, sin ser leidas por el hombre que habia dedicado su vida a buscarlas,
para descubrir qué clase de persona habia sido Jeffrey Aspern en realidad. Junto con
los papeles, el misterio de la persona de Aspern en la mente de su perseguidor se
desvanece en el humo. La textualidad es encarnada en esta historia fantastica. "La
letra mata, mas el espiritu vivifica" (2 Corintos, 3:6).

El caracter reflexivo mismo de la escritura —reforzado por la lentitud del
proceso de escritura en comparacién con la presentacién oral, asi como por el
aislamiento del escritor en comparacion con el orador — propicia el desarrollo de la
conciencia a partir de lo inconsciente. El escritor de relatos detectivescos resulta
exquisitamente mds consciente en su reflexion que uno de los narradores épicos de
Peabody, como las mismas teorias de Edgar Allan Poe hacen patente.

La escritura, como se ha visto, es en esencia una actividad que eleva la
conciencia. La historia cuya trama se organiza siguiendo estrictamente los canones
clasicos es tanto el resultado como el origen de un estado sublimado de conciencia,
y este hecho se expresa de manera simbdlica cuando, con la aparicién de la trama
perfectamente piramidal en el relato detectivesco, la accion se concentra en la
conciencia del protagonista: el detective. En décadas recientes, conforme la cultura
tipografica ha sido trasmutada en una cultura electrénica, la historia de trama
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esquematica ha perdido aceptacion por demasiado "facil" (es decir, por estar
demasiado "trabajada” por la conciencia) para el autor y el lector. La literatura de
vanguardia esta ahora obligada a descomponer o disimular las tramas de sus
narraciones. Sin embargo, los relatos sin trama de la era electrénica no son
narraciones episddicas. Forman variaciones impresionistas e imaginistas sobre las
historias con tramas que les precedieron. La trama narrativa lleva la huella de la
escritura y la tipografia. Cuando se estructura segin recuerdos y ecos, indicativos
de la antigua narracion oral primaria con su marcada confianza en lo sub-
inconsciente (Peabody, 1975), no puede sustraerse a hacerlo de una forma elaborada
y académica, como en La Jalousie de Alain Robbe-Grillet o Ulysses de James Joyce.

El personaje "redondo”: la escritura y lo impreso

El lector moderno comprende generalmente la "caracterizacion" eficaz en la
narrativa o en el teatro como la produccion del personaje "redondo”, para utilizar el
término de E. M. Forster (1974, pp. 46-54), el personaje que "posee lo incalculable de
la vida". Opuesto al personaje "redondo" esta el "plano", el tipo de figura que nunca
asombra al lector, sino antes bien lo deleita por actuar precisamente como se espera
que lo haga. Ahora sabemos que el personaje "pesado” (o "plano") se deriva
originalmente de la narracion oral primaria, que no puede ofrecer personajes de
otro tipo. El personaje tipo, sirve tanto para organizar la linea de la trama como para
manejar los elementos no narrativos que se presentan en la narracion. Alrededor de
la figura de Odiseo (o, en otras culturas, Brer Rabbit o la arafia Anansi), es posible
recurrir a la tradiciéon acumulada sobre el ingenio; en torno a la figura de Néstor, a
la tradicion referente a la sabiduria, y asi sucesivamente.

Conforme el discurso avanza de la oralidad primaria a un control caligrafico
y tipografico cada vez mayor, el personaje plano, "pesado” o personaje tipo cede
ante figuras que se vuelven mds y mds "redondas", es decir, que se presentan, a
primera vista, como imprevisibles pero, en ultima instancia, coherentes desde el
punto de vista de la compleja estructura de caracter y motivacion de las que se dota
al personaje redondo. La complejidad de la motivacién y el desarrollo psicologico
interno con el paso del tiempo hacen que el personaje redondo parezca una
"persona real". La aparicion del personaje redondo de la novela estuvo determinada
por una gran cantidad de impulsos. Scholes y Kellogg (1966, pp. 165-177) sugieren
influencias tales como el impulso hacia la interiorizacion en el Antiguo Testamento
y su intensificacion en el cristianismo, la tradicion dramatica griega, las tradiciones
ovidiana y agustiniana de la introspeccidn, y la reflexion que se encuentra en los
romances célticos medievales y la tradicion del amor cortés. Empero, también
senalan que la ramificacion de los rasgos de caracter personales no fue
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perfeccionada sdlo cuando aparecié la novela, con su sentido del tiempo no
simplemente como marco sino como elemento de la accion humana.

Todos estos logros resultan inconcebibles en las culturas orales primarias y
de hecho surgen en un mundo dominado por la escritura, con su impulso hacia la
introspeccion minuciosamente especificada y los andlisis detalladamente elaborados
de los estados interiores del alma y de sus relaciones consecutivas orientadas hacia
el interior. Una explicacion mas completa dei surgimiento del personaje "redondo"
debe incluir una concepcion de codmo la escritura, y mds tarde la imprenta, afectaron
a la antigua economia intelectual. Las primeras aproximaciones que tenemos al
personaje redondo se encuentran en las tragedias griegas, el primer género verbal
controlado enteramente por la escritura. Estas todavia se ocupan de lideres
esencialmente publicos antes que con los personajes domésticos comunes que
pueden prosperar en la novela; empero, el Edipo de Soéfocles y, aun mds, Penteo y
Agave asi como Ifigenia y Orestes, en las tragedias de Euripides, son
incomparablemente mds complejos y presos de angustia interior que cualquiera de
los personajes de Homero. Seguin las perspectivas de la oralidad y la escritura, de lo
que se trata aqui es de la creciente interiorizacion del mundo abierto por la
escritura. Watt (1967, p. 75) llama la atencién hacia la "interiorizacion de la
conferencia" y los hébitos introspectivos que produjeron el interés por el personaje
humano que ya se halla en Defoe, y atribuye esto a los antecedentes puritanos
calvinistas del autor. Hay algo claramente calvinista en la manera como los
personajes introspectivos de Defoe se relacionan con el mundo secular. Sin
embargo, la introspeccion y la interiorizacion cada vez mayores de la conciencia
distinguen la historia entera del ascetismo cristiano, donde su intensificacion esta
explicitamente vinculada con la escritura, desde las Confesiones de San Agustin hasta
la Autobiografia de Santa Teresa de Lisieux (1873-1897). Miller y Johnson (1938, p.
461), citados por Watt, apuntan que "casi todo puritano letrado llevaba alguna
especie de diario". El advenimiento de la impresion intensifico la introspeccion
propiciada por la escritura. La edad de la impresion se distingui6é inmediatamente
en circulos protestantes, por la de la interpretacion privada e individual de la Biblia,
y en circulos catdlicos se caracterizé por el aumento de una frecuente confesion
privada de los pecados, y, de manera concomitante, por el hincapié en el examen de
conciencia. La influencia de la escritura y la impresion sobre el ascetismo cristiano
exije ser investigada.

Escribir y leer, como se ha visto, son actividades solitarias (aunque al
principio la lectura se practicaba con bastante frecuencia de manera comunitaria).
Incorporan a la psique en un pensamiento arduo, interiorizado e individualizado de
un tipo inaccesible para la gente que no conoce la escritura. En los mundos privados
que engendran, nace el interés por el personaje humano "redondo"; profundamente
interiorizado en su motivacion, impulsado de manera misteriosa pero firme desde
su interior. Después de su primera aparicion (en el antiguo drama griego,
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controlado caligraficamente), el personaje "redondo" es desarrollado mas en la
época de Shakespeare, después de la invencion de la imprenta, y alcanza su punto
culminante en la novela, en la cual, después de la llegada del Romanticismo, lo
impreso es interiorizado de manera mas completa (Ong, 1971).

La escritura y la impresion no eliminan del todo al personaje plano. De
acuerdo con el principio de que una nueva tecnologia de la palabra refuerza a la
vieja al mismo tiempo que la transforma, es posible que las culturas que conocen la
escritura de hecho produzcan en ciertos aspectos el epitome de los personajes
simbolicos, es decir, abstractos. Estos aparecen en las moralidades de la baja Edad
Media, que empleaban virtudes y vicios abstractos como personajes —personajes
simbolicos intensificados como solo la escritura puede hacerlo—, y en el teatro de
humor del siglo XVII, el cual, como en Every Man in His Humor o Volpone, de Ben
Jonson, presenta virtudes y vicios ligeramente personificados en tramas mas
complejas. Defoe, Richardson, Fielding y otros novelistas precursores (Watt, 1967,
pp- 19-21), y a veces incluso Jane Austen, dan a sus personajes nombres que les
otorgan un valor simbdlico; Lovelace, Heartfree, Allworthy o Square. Las culturas
electronicas, de alta tecnologia, mds recientes aun producen personajes simbdlicos
en géneros regresivos como el western o en algunos contextos de humor consciente
(en el sentido moderno de esta palabra). El "alegre gigante verde" funciona bastante
bien en los guiones de publicidad porque el epiteto anti-heroico "alegre" advierte a
los adultos que no han de tornar en serio a este dios de la fertilidad de nuestros dias.
No se conoce aun la historia de los personajes simbodlicos y de las complejas
maneras como relacionan la ficcion escrita con la tradicion oral.

Asi como el relato sin trama de la imprenta de los ultimos tiempos o era
electrénica se basa en la trama clasica y obtiene su efecto por una sensacion de que
la trama estd disfrazada o ausente, asi en esta misma era los personajes
extrahamente ahuecados que representan estados extremos de conciencia, como en
Kafka, Samuel Beckett o Thomas Pynchon, surten sus efectos debido al contraste
percibido con sus predecesores, los personajes "redondos” de la novela clasica. Tales
personajes de la edad electrénica serian inconcebibles si la narrativa no hubiera
pasado por una fase del personaje "redondo".

La evolucion del personaje redondo registra cambios en la conciencia que se
extienden mucho mas alld del mundo de la literatura. Desde Freud, la comprension
psicoldgica y sobre todo psicologica analitica de toda estructura de la personalidad
ha tomado como modelo algo asi como el personaje "redondo" de la ficciéon. Freud
concibe a los seres humanos reales como estructurados de una manera
psicoldgicamente parecida al personaje dramatico Edipo, no a Aquiles, y de hecho
como un Edipo interpretado segtin los cdnones del mundo de las novelas del siglo
XIX, mas "redondo" que cualquier otro personaje de la antigua literatura griega.
Pareceria que el desarrollo del psicoandlisis moderno es paralelo a la evolucion del
personaje en el teatro y la novela, ya que ambos dependen del giro de la psique
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hacia la interiorizacion, producido por la escritura e intensificado por lo impreso. En
efecto, asi como el psicoandlisis busca alguin significado mas profundo, indistinto
pero sumamente revelador, oculto bajo la superficie de la vida ordinaria, asi los
novelistas —desde Jane Austen hasta Thackeray y Flaubert— invitan al lector a
percibir algun significado mas puro bajo la superficie defectuosa o falaz que
retratan. Los descubrimientos de la psicologia "profunda" eran imposibles antes, por
las mismas razones que el personaje completamente "redondo" de la novela del
siglo XIX no era concebible tiempo atrds. En ambos casos, se requeria de una
organizacion textual de la conciencia, aunque desde luego también estaban en juego
otras fuerzas: el alejamiento de la terapia holista de la "antigua" medicina (anterior a
Pasteur) y la necesidad de un nuevo holismo; la democratizacion y privatizacion de
la cultura (en si un efecto de la escritura y, mas tarde, de lo impreso); el nacimiento
de la llamada familia "nuclear" o "familia afectiva", en lugar de la familia extensa
organizada para conservar la "linea" de descendencia; una tecnologia avanzada que
relacionaba mds intimamente entre si a grupos mdas grandes de personas; y asi
sucesivamente.

Sin embargo, cualesquiera que hayan sido estas otras fuerzas tras el
desarrollo del psicoanadlisis, la escritura y lo impreso propiciaron un gran potencial:
el nuevo interés por el mundo vital del hombre y la persona humana. Los
personajes delineados mediante epitetos no se prestan mucho a la critica
psicoanalitica, ni tampoco las figuras trazadas segtin una psicologia de facultades,
de "virtudes" y "vicios" en pugna. En la medida en que la psicologia moderna y el
personaje "redondo" de la ficcidn representan ante la conciencia actual cémo es la
existencia humana, el sentido de ésta ha sido procesado a través de la escritura y lo
impreso. Esto no pretende de ningin modo censurar el interés actual en la
existencia humana. Al contrario. El sentido fenomenoldgico moderno de la
existencia es mas rico, en su reflexion consciente y articulada, que cualquier cosa
que lo haya precedido. Pero resulta benéfico reconocer que este sentido depende de
las tecnologias de la escritura y lo impreso, profundamente interiorizadas, partes ya
de nuestros propios recursos psiquicos. La reserva enorme de conocimientos
histdricos, psicoldgicos y otros que pueden entrar en la narrativa y caracterizacion
complejas de la actualidad s6lo pudo acumularse a través del uso de la escritura y lo
impreso (y hoy en dia la electrénica). Pero estas tecnologias de la palabra no
almacenan solamente lo que sabemos. Forman nuestro saber de manera que lo
vuelven bastante inaccesible y, de hecho, inconcebible en una cultura oral.

VII.
ALGUNOS TEOREMAS
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El estudio del contraste entre la oralidad y el conocimiento de la escritura es
un asunto inconcluso en su mayor parte. Lo que en fechas recientes se ha aprendido
acerca de este contraste signe expandiendo la comprensién no sélo del pasado oral,
sino también del presente, lo cual libera nuestras mentes habituadas al texto y
coloca bajo nuevas perspectivas mucho de lo que desde hace tiempo nos ha sido
familiar. Aqui indicaré algunas de las nuevas perspectivas e hipotesis en apariencia
mas interesantes, pero solo algunas, pues resulta imposible hacerlo de manera
global o completa. Presentaré la cuestion en forma de teoremas; afirmaciones mas o
menos hipotéticas que de varias maneras se relacionan con lo que ya se ha explicado
aqui acerca de la oralidad y el cambio de ésta a la escritura. Si los capitulos
precedentes han tenido un éxito aunque sea moderado, el lector debiera ser capaz
de llevar estos teoremas mas lejos asi como de producir sus propios teoremas e
hipotesis complementarias.

Algunos de estos teoremas atenderdn especialmente a las maneras en las
cuales ciertas escuelas modernas de la interpretacion literaria y la filosofia estan
enlazadas con el cambio de la oralidad y la escritura. La mayoria de estas escuelas
se tratan en Hawkes (1977). Para conveniencia del lector, cuando sea posible se hara
referencia directamente a Hawkes, en cuya obra pueden encontrarse las diversas
fuentes primarias.

La historia literaria

La historia literaria ha empezado, pero apenas empezado, a explotar las
posibilidades que le ofrecen los estudios sobre oralidad y conocimiento de la
escritura. Importantes estudios han dado a conocer una amplia gama de tradiciones
especificas mediante el analisis de las presentaciones orales primarias o los Africa
del Oeste y del Centro, la literatura medieval inglesa, francesa y germanica (véase
Curschmann, 1967), la bylina rusa y la prédica popular estadounidense. Los listados
de Haymes (1973) agregan estudios sobre las tradiciones ainu, turca y otras mas.
Pero la historia literaria en general todavia procede con poca conciencia, si acaso la
tiene, de las polaridades entre oralidad y conocimiento de la escritura, pese a su
importancia para el desarrollo de los géneros, la trama, la caracterizacién, las
relaciones entre escritor y lector (véase Iser, 1978) y la relacion entre la literatura y
las estructuras sociales, intelectuales y psiquicas.

Los textos pueden representar todo tipo de ajustes distintos a las polaridades
entre la oralidad y el conocimiento de la escritura. La cultura de manuscrito en
Occidente fue siempre marginalmente oral y, aun después de la imprenta, lo textual
solo alcanzo de manera paulatina el lugar que ocupa hoy en dia en las culturas
donde la mayor parte de la lectura se realiza en silencio. Todavia no hemos llegado

a aceptar del todo el hecho de que, desde la Antigiiedad hasta avanzado el siglo
134



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

XVIII muchos textos literarios, incluso cuando estuvieran por escrito, por lo general
estaban destinados a la recitacion publica, originalmente llevada a cabo por el autor
mismo (Hadas, 1954, p. 40; Nelson, 1976-1977, p. 77). El leer en voz alta ante la
familia y otros grupos pequenos era comun todavia a principios del siglo XX, hasta
que la cultura electrénica reunio a tales grupos alrededor de los aparatos de radio y
television, en lugar de, como se hacia antes, en torno a un miembro del grupo.

La literatura medieval resulta particularmente fascinante en cuanto a su
relacion con la oralidad, debido a las mayores presiones del conocimiento de la
escritura sobre la psique medieval, producidas no sdlo por la importancia central
del texto biblico (los antiguos griegos y romanos no tenian textos sagrados, y sus
religiones practicamente no cuentan con una teologia formal), sino también por la
extrafia y nueva mezcla de oralidad (debates) y lo textual (comentarios sobre obras
escritas) en las academias del medievo (Hajnal, 1954). Es probable que la mayoria de
los escritores medievales a través de Europa continuara la practica cldsica de escribir
sus obras literarias para ser leidas en voz alta (Crosby, 1936; Nelson, 1976-1977;
Ahern, 1981). Esto ayudaba a determinar el estilo siempre retdrico asi como la
indole de la trama y la caracterizacion.

La misma practica persistié en grado notable a lo largo del Renacimiento.
William Nelson (1976-1977, pp. 119-120) sefialala revision hecha por Alamanni de su
Giron Cortese, originalmente un fracaso, para hacerlo mas episodico y, asi, mas
idoneo para la lectura oral frente a grupos, como lo habia sido el exitoso Orlando de
Tasso. Nelson contintia y propone que la misma motivacién impulsé la revision que
Sir Philip Sidney hizo a Old Arcadia, para adecuarla a su presentacion oral. También
indica (1976-1977, p. 117) que a lo largo del Renacimiento la practica de la lectura
oral hace a los autores expresarse "como si en realidad hubiera gente... escuchando”
y no solo "hipotesis" a las cuales normalmente se dirigen los autores actuales. De
aqui el estilo de Rabelais y Thomas Nashe. Esta investigacion de Nelson es una de
las mas ricas en el sefialamiento de la dindmica entre la oralidad y el conocimiento
de la escritura en la literatura inglesa, desde la Edad Media hasta el siglo XIX e
insintla cudnto queda todavia por hacer en el estudio de las polaridades entre
oralidad y conocimiento de la escritura. ;Quién ha evaluado ya Euphues de Lyly
como obra para leerse en voz alta?

El movimiento del Romanticismo advierte el principio del fin de la antigua
retorica basada en la oralidad (Ong, 1971), pero ésta resuena, a veces espectral, a
veces torpemente, en el estilo de los primeros escritores estadounidenses como
Hawthorne (Bayer, 1980), por no mencionar a los padres fundadores de los Estados
Unidos de América, y reverbera claramente en toda la historiografia de Thomas
Babington Macaulay hasta la de Winston Churchill. En estos escritores, la
concepcion teatral y el estilo semi-oratorio ponen de manifiesto las huellas de la
tradicion oral ain persistentes en las escuelas publicas britanicas. La historia
literaria atin tiene que examinar todo lo relacionado con esto.
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A través de los siglos, el cambio de la oralidad a través de la escritura y de lo
impreso hasta el procesamiento electronico de la palabra ha afectado
profundamente y, de hecho, determinado de manera fundamental la evolucion de
los géneros artisticos verbales, asi como simultdneamente, por supuesto, los estilos
sucesivos de caracterizacion y trama. En el Occidente, por ejemplo, la epopeya
representa basica e irremediablemente una forma de arte oral. Las epopeyas escritas
e impresas, las llamadas epopeyas "artisticas’, son imitaciones elaboradas y
arcaizantes de los procedimientos requeridos por la psicodindmica de la narracion
oral; por ejemplo, el inicio de la obra in medias res, las descripciones formulaicas
complicadas de la armadura y la conducta agonistica, otro logro formulario de otro
tema oral. Conforme la oralidad disminuye con la escritura y la impresion, la
epopeya cambia irremediablemente de forma, pese a las mejores intenciones y
esfuerzos del autor. El narrador de la Iliada y la Odisea esta perdido en los hechos
comunitarios orales: nunca aparece como "yo". El escritor Virgilio inicia su Eneida
con "Arma, virumque cano", "Canto las armas y el varén"*. La carta de Spenser a Sir
Walter Raleigh, para presentar The Faerie Queene, muestra que Spenser realmente
pensaba estar componiendo una obra como la de Homero: pero la escritura y lo
impreso habian determinado que no fuera asi. Con el tiempo, la epopeya pierde
incluso su credibilidad imaginaria: sus raices en la economia intelectual de la
cultura oral se han secado. La tinica manera en la cual el siglo XVIII puede referirse
seriamente a la epopeya es mofdndose de ella por medio de parodias de epopeyas.
Estas son producidas por cientos. Mds tarde, la epopeya de hecho desaparece. La
continuacion por Kazantzaki de la Odisea constituye una forma literaria ajena.

Los romances son producto de la cultura caligrafica, creaciones en un nuevo
genero escrito que se basa fundamentalmente en estilos orales de pensamiento y
expresion, pero sin imitar conscientemente formas orales anteriores, como lo hacia
la epopeya "artistica". Las baladas populares, como las de la frontera en inglés y
escocés, se desarrollan al margen de la oralidad. La novela constituye claramente un
género impreso, profundamente interior, sin héroes y con fuerte tendencia a la
ironia. Las formas narrativas actuales, desprovistas de trama, son parte de la era
electrénica, estructuradas tortuosamente de acuerdo con cddigos abstrusos (como
computadoras). Y asi sucesivamente. Estas son algunas pautas genéricas generales.
En su mayor parte, no se sabe atin cudles hayan sido las especificas. No obstante, su
estudio y comprension no sélo arrojara luz sobre las formas de arte y pensamiento
verbales del pasado, sino también sobre las del presente, y posiblemente incluso
sobre las del futuro.

Un gran hueco en nuestra comprension de la influencia de las mujeres en el
género y estilo literarios podria llenarse o taparse si analizamos el cambio de la

* Virgilio, Eneida (México: Nuestros Clasicos, 1981) p. I
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oralidad a la escritura y lo impreso. Aqui, un capitulo anterior apunté que las
primeras novelistas y otras escritoras por lo general no observaron los rasgos de la
tradicion oral por el simple hecho de que las muchachas por lo comtn no tenian
acceso al entrenamiento retdrico de bases orales que los jovenes recibian en la
escuela. El estilo de las escritoras era claramente menos oral en un sentido formal
que el de los hombres; sin embargo, hasta donde yo sé, ningiin estudio importante
ha examinado las consecuencias de este hecho, que seguramente fueron extensas.
Indudablemente, los estilos no retdricos preferidos por las escritoras ayudaron a
hacer de la novela lo que es: mas parecida a una conversacion que una presentacion
desde un estrado. Steiner (1967, pp. 387-389) ha llamado la atencién sobre los
origenes de la novela en la vida mercantil. Esta vida conocia muy bien la escritura,
pero su conocimiento de ella era vernaculo, no fundamentado en la retdrica latina.
Las escuelas de los disidentes, que daban preparacion para el trabajo comercial,
fueron las primeras que admitieron mujeres en el salon de clases.

Varios tipos de huellas de la tradicion oral, asi como la "oralidad con
conocimiento de la escritura” de la cultura oral secundaria producida por la radio y
la television, aguardan un estudio a fondo (Ong, 1971, pp. 284-303; 1977, pp. 53-81).
Algunos de los trabajos mads interesantes sobre los contrastes entre oralidad y
conocimiento de la escritura hoy en dia estdn realizandose en estudios de la
literatura actual en idioma inglés de Africa occidental (Fritschi, 1981).

En un nivel mds préctico, muestra mayor comprension de la psicodindmica
de la oralidad en relacidon con la de la escritura estda mejorando la ensefianza de la
facultad de escribir, particularmente en culturas que en la actualidad estan
avanzando rdpidamente de una oralidad casi total hacia el conocimiento de la
escritura, como es el caso de muchas culturas africanas (Essien, 1978), y en
subculturas que conservan rasgos orales de las sociedades donde priva un alto
conocimiento de la escritura (Farrell, 1978a; 1978b), como por ejemplo las
subculturas urbanas negras o chicanas en los Estados Unidos.

La Nueva Critica y el formalismo

El cambio de la oralidad a la escritura esclarece el significado de la nueva
critica (Hawkes, 1977, pp. 151-156) como un ejemplo notable de pensamiento
determinado por el texto. La nueva critica insistia en la autonomia de la obra
individual de arte textual. Lo escrito, como se recordara, se ha llamado un "discurso
auténomo" por contraste con la expresion oral, nunca auténoma sino siempre
incorporada en una existencia no verbal. Los nuevos criticos han asimilado la obra
de arte verbal al mundo de objeto visual de los textos antes que al mundo oral-
auditivo de los sucesos. Insisten en que el poema u otra obra literaria se considere

como un objeto, un "icono verbal".
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Resulta dificil ver como este modelo visual-tactil de un poema u otra creacion
verbal pudiera aplicarse de manera eficaz a una presentacion oral, que
presuntamente podria ser un poema real. El sonido se resiste a la reduccion a un
"objeto" o "icono": es un acontecimiento continuo, como ya hemos explicado.
Ademas, el divorcio entre el poema y el contexto seria dificil de imaginar en una
cultura oral donde la originalidad de la obra poética consiste en la manera como
este cantante o narrador se relaciona con este publico en este momento. Aunque por
supuesto es un suceso especial, en cierto modo distinguible de otras clases de
acontecimientos, en un marco particular su propodsito o resultado rara vez o nunca
es simplemente estético: la presentacion de una epopeya oral, por ejemplo, también
puede servir, simultdneamente, como un acto de celebracion, como paideia o
educacion para la juventud, como fortalecedor de la identidad del grupo, como
medio de hacer perdurar todo tipo de conocimiento popular —historico, biologico,
zooldgico, socioldgico, venatorio, ndutico, religioso—, y mucho mds. Asimismo, el
narrador por lo regular se identifica con los personajes que delinea e interviene
libremente con su publico real, que mediante sus reacciones a su vez ayuda a
determinar lo que aquél dice: la extension y el estilo de la narracién. En su
presentacion de La epopeya de Mwindo, Candi Rureke no sdlo se dirige él mismo al
publico, sino incluso hace que el héroe, Mwindo, hable a los escribanos que ponen
por escrito la presentacion de Rureke y les indica que se apresuren en su trabajo
(Biebuyck y Matecne, 1971). Dificilmente puede llamarsele icono a esto. Al final de
la epopeya, Rureke resume los mensajes para la vida real que, segiin €l, transmite el
relato (1971, p. 144). La busqueda romantica de la "poesia pura", aislada de las
preocupaciones de la vida real, se deriva del interés por la expresién auténoma
creada por la escritura y, ain mads, por el interés en la conclusion, el cual es
producto de lo impreso. Nada muestra de manera mds impresionante la afinidad
estrecha, en su mayor parte inconsciente, entre el movimiento romdntico y la
tecnologia.

El formalismo ruso, un poco mas anterior (Hawkes, 1977, pp. 59-73), adopto
casi el mismo punto de vista de la nueva critica, aunque las dos escuelas
evolucionaron de manera independiente. Los formalistas han dado gran
importancia a la poesia como un lenguaje "puesto en el primer plano", un lenguaje
que llama la atencién sobre las palabras mismas en su relaciéon unas con otras
dentro de la unidad acabada que es el poema, el cual tiene su propia existencia
interior, autonoma. Los formalistas restan importancia o eliminan de la critica todo
interés por el "mensaje", "fuentes" o "historia" del poema, o su relaciéon con la
biografia del autor. Evidentemente, su vision también esta determinada por el texto
y se concentran exclusiva (e irreflexivamente, en su mayor parte) en los poemas
compuestos por escrito.

La afirmacion de que la optica de los nuevos criticos y los formalistas rusos
estd determinada por el texto no pretende desacreditarlos pues de hecho estaban
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analizando poemas que eran creaciones textuales. Ademas, dado el estado
precedente de la critica (que se habia dedicado en gran parte a la biografia y
psicologia del autor, sin atender al texto), se justificaba que hicieran hincapié en
éste. La critica anterior se habia originado en una tradicion retdrica que habia
conservado rasgos de la tradicion oral, y de hecho era inexperta en el trato del
discurso autéonomo, propiamente textual. Visto seguin las perspectivas esbozadas
por los contrastes entre oralidad y escritura, el cambio de la critica anterior al
formalismo y la Nueva Critica aparece por lo tanto como un cambio de una
mentalidad (retdrica, contextual) que conserva rasgos orales a una mentalidad
textual (no contextual). Sin embargo, esta tltima era relativamente irreflexiva. Pues,
aunque los textos son autébnomos en comparacion con la expresion oral, en ultima
instancia ninguno puede existir independientemente del mundo no textual. Todo
texto se construye a partir de un pretexto.

Asi pues, todos los textos tienen contrapuntos no textuales. Roland Barthes
(Hawkes, 1977, pp. 154-155) sefiala que toda interpretacién de un texto tiene que
salirse de éste a fin de hacer referencia al lector: el texto no tiene significado hasta
que alguien lo lee, y para adquirir sentido debe ser interpretado, es decir,
relacionado con el mundo del lector (lo cual no quiere decir que deba ser leido de
modo caprichoso o sin referencia alguna al mundo del escritor). Es posible describir
la situacion de esta manera: puesto que todo tiempo dado se sittia en la totalidad del
tiempo, un texto, depositado por su autor en un tiempo dado, esta relacionado ipso
facto con todos los tiempos, ya que contiene implicaciones que sdélo pueden
desplegarse con el paso del tiempo y que resultan inaccesibles a la conciencia del
autor o de los coetdneos de éste, aunque no necesariamente ausentes de su
subconciencia. La critica marxista (de la cual Barthes se deriva en parte, Hawkes,
1977, pp. 267-271) sostiene que la referencia a si mismos de los nuevos criticos esta
determinada por cuestiones de clase y es adulatoria: identifica el significado
"objetivo" del texto con algo que de hecho se encuentra fuera de éste, a saber: las
interpretaciones que el texto imagina que son las apoyadas por la mundanidad, el
ingenio, el sentido, de la tradicion y el donaire de lo que en esencia es una
aristocracia decadente (Hawkes, 1977, p. 155). Desde esta perspectiva, la Nueva
Critica obtuvo mayor éxito con las lisonjeras clases medias que admiran este medio
aristocratico.

La Nueva Critica también se originé en otra redistribucién importante de las
fuerzas orales con conocimiento de la escritura, la cual tuvo lugar cuando el medio
académico cambié de una base del latin culto, controlado caligraficamente, a una
base verndcula mas libremente oral. Aunque habia algunos cursos aislados de
literatura inglesa en los colegios y universidades estadounidenses alrededor de
1850, la materia sélo se convirtio en una asignatura académica importante a
principios del siglo XX; y, en el nivel de graduados, solo después de la primera
Guerra Mundial (Parker, 1967). En las universidades de Oxford y Cambridge, el
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estudio del inglés en los primeros niveles empezo6 timidamente apenas a fines del
siglo XIX y también lleg6 a ser una materia independiente sélo después de la
primera Guerra Mundial (Potter, 1937; Tillyard, 1958). Para la década de 1930, la
Nueva Critica estaba en marcha, derivada del nuevo estudio académico del inglés,
la primera critica verndcula importante de la literatura en idioma inglés que se
desarrollara en un ambiente académico (Ong, 1962, pp. 177-205). Los medios
académicos no conocian una "vieja critica" del inglés. La critica anterior de obras
vernaculas, por aguda que fuese, caia fuera de lo académico, era ocasional y a
menudo hecha por aficionados, pues el estudio académico profesional previo de la
literatura se restringia al latin, con algo de griego, y se fundamentaba en el estudio
de la retdrica.

El latin, segtin se ha visto, durante mucho mas de mil afios fue una lengua
controlada caligraficamente, ya no una lengua materna. Aunque estaba englobado
en una mentalidad residualmente oral, no proporcionaba un acceso directo al
inconsciente, como lo hacia una lengua materna. Bajo estas condiciones, un texto
literario en latin, por complejo que fuera y por erudita que resultara su
comprension, resultaba inevitablemente abstruso en comparacion con un texto en la
lengua materna de uno, escrito con base en una mezcla mas rica de elementos
inconscientes y conscientes. Dada la oscuridad relativa intrinseca de los textos en
latin, no resultaba sorprendente que el comentario sobre el texto se apartara en algo
de éste mismo, hacia el autor, su psicologia, los antecedentes historicos y todos los
factores externos que molestaban tanto a los defensores de la Nueva Critica.

La Nueva Critica misma desde el principio se centr6 en los textos en idioma
inglés y lo hizo principalmente en un marco académico, donde las discusiones
podian desarrollarse en una escala mas amplia, mds continua y mas organizada que
la de la critica ocasional anterior de obras verndculas. Nunca antes se habian
abordado los textos en esta manera exhaustiva, en parte porque para las décadas de
1930 y 1940 los rincones debajo de la conciencia habian sido abiertos por el
psicoanalisis y la psique se volvia reflexivamente sobre si misma como nunca antes,
pero también porque un texto en idioma verndculo tenia una relacién diferente con
el antiguo mundo oral de la infancia que un texto en una lengua que, hacia mucho
mas de un milenio, no habia hablado nadie que no supiera también como escribirla.
Hasta donde yo sé, los estudios textuales nunca han explotado las implicaciones
aqui presentes (Ong, 1977, pp. 22-34), las cuales resultan abrumadoras. El
estructuralismo semidtico y el "deconstruccionismo” por lo general no toman
conciencia alguna de las diversas maneras como los textos pueden relacionarse con
su sustrato oral. Se especializan en textos caracterizados por el punto de vista
tipografico o desarrollado a fines de la época del romanticismo, en los umbrales de
la era electronica (1844 fue el afio en que Morse probod con éxito el telégrafo).
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El estructuralismo

El andlisis estructuralista, segin lo desarrolld6 Claude Lévi-Strauss (1970;
Hawkes, 1977, pp. 32-58), se ha concentrado considerablemente en la narracién oral
y ha logrado cierta libertad de prejuicios caligraficos y tipograficos mediante la
descomposicion de la narracion oral segun términos binarios abstractos antes que
desde el punto de vista del tipo de trama desarrollado en la narracion escrita. La
analogia fundamental de Lévi-Strauss para la narracion es el lenguaje mismo, con su
sistema de elementos contrastantes: fonema, morfema, etcétera. El y sus muchos
seguidores por lo general han prestado poca o ninguna atencion a la psicodinamica
especifica de la expresiéon oral, como es elaborada por Parry, Lord, y
particularmente Havelock y Peabody. La referencia a tales obras agregaria otra
dimension al analisis estructuralista, al cual a menudo se acusa de ser demasiado
abstracto y tendencioso: todas las estructuras observadas resultan ser binarias
(vivimos en la época de la computadora), y lo binario se logra omitiendo los
elementos, con frecuencia importantes, que no se ajustan a las pautas binarias.
Ademads, las estructuras binarias, por interesantes que sean las configuraciones
abstractas que forman, no parecen explicar la urgencia psicologica de una narracion
y por lo tanto no logran esclarecer por qué el relato es un relato.

Los estudios de la oralidad como tal han hecho resaltar que la narracién oral
no siempre se arma segun términos que permitan un rapido andlisis estructuralista
binario, o incluso el rigido andlisis temdatico que Propp (1968) aplica al cuento
popular. La estructura de la narracién oral a veces se desintegra, aunque este hecho
no le pone trabas a un buen narrador, hébil en las técnicas de digresion y referencia
retrospectiva. La "linea" narrativa directa, como Peabody ha hecho patente (1975,
pp- 179, 235 y passim), es mucho menos eficaz en la presentacion oral primaria que
en la composicion escrita (o en la presentacion oral por personas influidas por la
composicion escrita). La composicidon oral se sirve de "nticleos de informacién" en
los cuales las formulas "no muestran el grado de organizacion que por lo general
asociamos con el pensamiento”, aunque ios temas si logren mas o menos hacerlo
("Peabody, 1975, pagina 179).

Los declamadores, en especial pero no exclusivamente aquellos que
declaman en verso, son asediados por las distracciones. Una palabra puede desatar
una cadena de asociaciones a la que el intérprete sigue hasta entrar en un cul de sac,
del cual sélo el narrador experimentado puede hallar la salida. Homero se mete en
tales predicamentos no con poca frecuencia: "Homero pierde el hilo". La habilidad
de corregir los errores con gracia y no presentarlos como tales es una de las cosas
que distingue a los cantores expertos de los improvisados (Peabody, 1975, pp. 235,
457-464; Lord, 1960, p. 109). Las formas de organizacion y desorganizacion aqui no
parecen ser cuestion de mero bricolage (trabajo manual, improvisacion ad hoc),

término predilecto en la semiotica estructuralista, tomado de El totemismo en la
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actualidad (1963) y El pensamiento salvaje (1966) de Lévi-Strauss.” Bricolage es la
expresion del letrado para lo que él mismo cometeria si hiciera un poema que
siguiera los canones del estilo oral. Sin embargo, la organizacién oral no es una
organizacion escolarizada armada de manera provisional. Es posible que existan
conexiones sutiles, por ejemplo, en la antigua narracion griega de origen oral, entre
la estructura del verso hexdmetro y las formas de pensamiento mismas.

Los textualistas y los deconstruccionistas

El conocimiento cada vez mayor de la psicodinamica de la oralidad y la
escritura también penetra en la obra del grupo que aqui podemos llamar los
"textualistas”, notablemente A. ]J. Greimas, Tzvetan Todorov, el ya desaparecido
Roland Barthes, Philippe Sollers y Jacques Derrida, asi como Michel Foucault y
Jacques Lacan (Hawkes, 1977). Estos criticos-filosofos, que derivan principalmente
de una tradicion husserliana, se especializan en los textos, de hecho en textos
impresos, y sobre todo en aquellos de la época del romanticismo recientemente
impresos: especializacion significativa dado que esta época se reconoce como
senalamiento de un nuevo estado de conciencia, asociado con la interiorizacidon
definitiva de lo impreso y la atrofia de la antigua tradicion retdrica (Ong, 1971 y
1977). La mayoria de los textualistas muestran poca preocupacion por las
continuidades historicas (que también son continuidades psicologicas). Cohen
(1977, p. xxii) apunta que la "arqueologia" de Foucault se interesa principalmente
por la correccion de las perspectivas modernas antes que por explicar el pasado
segun sus propias consideraciones. De igual manera, la teoria marxista semidtica y
literaria relacionada con el estructuralismo y el textualismo, segtin es representada,
por ejemplo, por Fierre Macherey (1978), consiste en ejemplos detallados tomados
todos de la novela del siglo XIX, como indica el traductor de Macherey (1978, p. 1x).

Un punto de partida predilecto para los textualistas ha sido Juan Jacobo
Rousseau. Jacques Derrida (1976, pp. 164-268 y passim) ha entablado un largo
didlogo con Rousseau. Derrida insiste en que la escritura "no es un complemento a
la palabra hablada", sino un hecho totalmente distinto. Mediante esta insistencia, €l
y otros han colaborado en gran medida para reducir la tendencia caligrafica y
tipografica que también ha sido la preocupacion de este libro. En el peor caso, segin
los textualistas, esta tendencia puede adoptar la siguiente forma: se supone que
simplemente existe una correspondencia exacta entre los articulos en un mundo
extra-mental y las palabras habladas, y una correspondencia semejante entre las
palabras habladas y las escritas (aparentemente se considera que éstas incluyen lo

* Hay ed. en esp. del FCE, México, 1964.
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impreso; los textualistas por lo general identifican la escritura con lo impreso y rara
vez —o0 nunca— se atreven siquiera a echar un vistazo a la comunicacion
electronica). Basandose en esta suposicion de una correspondencia exacta, el lector
ingenuo da por sentada la presencia previa de un referente extra-mental, que la
palabra presuntamente capta y pasa a la psique por una especie de tubo.

En una variante sobre el tema noimeno-fenémeno de Kant (relacionado este
mismo con el predominio de la vista producido por la escritura y confirmado por la
impresion; Ong, 1967b, p. 74), Derrida critica severamente esta metafisica de la
presencia. Llama "logocentrismo" al modelo tubular y lo define como derivado del
"fonocentrismo"”, es decir, de tomar el logos o palabra como lo primario y asi
degradar la escritura en comparacion con el habla oral. La escritura rompe el
modelo tubular porque puede demostrarse que posee una economia propia, de
manera que no solo es capaz de transmitir sin. cambio lo que recibe del habla.
Ademads, al mirar en retrospectiva desde la ruptura ocasionada por la escritura,
podremos observar que el tubo es destruido incluso antes por las palabras habladas,
que en si mismas no trasmiten un mundo extra-mental de presencia como si fuera a
través de un vidrio transparente. La lengua es estructura, y su estructura no es la del
mundo extra-mental. El resultado final para Derrida es que la literatura —y de
hecho la lengua misma— no es en absoluto "representativa" o "expresiva" de algo
que existe fuera de ella. Dado que no refiere a nada —como lo haria el tubo—, no se
refiere, o no significa, nada.

Sin embargo, dificilmente resulta que, porque A no sea B, no es nada. Culler
(1975, pp. 241-254) trata la obra de muchos de los textualistas, como los he llamado
aqui, o estructuralistas, como €l los llama, y muestra que, pese a que niegan que la
literatura sea representativa o referencial, los estructuralistas (o textualistas) que
han integrado el grupo Tel Quel en Paris (Barthes, Todorov, Sollers, Julia Kristeva, y
otros) de hecho —e inevitablemente — utilizan el lenguaje de manera representativa,
pues "no quisieran pretender que sus analisis no son mejores que otros" (1975, p.
252).

Por otra parte, quedan pocas dudas en el sentido de que hoy en dia muchas
personas de hecho se basan en un modelo logocéntrico al considerar los procesos
intelectuales y de comunicacion. Al sefialar la diferencia entre fonocentrismo y
logocentrismo, Derrida hace una positiva aportacion en el mismo campo sacudido
por Marshall McLuhan con su famoso lema: "El medio es el mensaje."

No obstante, el trabajo reciente sobre los contrastes entre oralidad y escritura,
tratado en el presente libro, complica las raices del fonocentrismo y del
logocentrismo mas alld de la explicacion de los textualistas, sobre todo en el caso de
Platén. La relacion de Platon con la oralidad era del todo ambigua. Por un lado, en
el Fedro y la Séptima Carta, considera que la escritura es menos importante que el
habla oral, y es por lo tanto fonocéntrico. Por otro, cuando en la Republica desterrd
a los poetas, lo hizo, como demuestra Havelock, porque representaban el antiguo
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mundo mnemotécnico oral de la imitacién (acumulativo, redundante, copioso,
tradicionalista, calidamente humano, de participacién): un mundo opuesto al reino
analitico, sobrio, exacto, abstracto, visual e inmdvil de las "ideas" que Platon
perseguia. El no consideraba que su aversion a ios poetas fuera una antipatia contra
la antigua economia intelectual oral, pero si lo era, como ahora podemos percibir.
Platon sentia este rechazo porque vivid en la época en que el alfabeto comenzaba a
interiorizarse lo bastante para influir en el pensamiento griego, incluyendo el suyo,
la época en que comenzaron a aparecer los procesos de pensamiento pacientemente
analiticos, de grandes secuencias, como resultado de las maneras como el
conocimiento de la escritura le permitia a la mente procesar los datos.

Paraddjicamente, Platon pudo formular de manera clara y eficaz su
fonocentrismo, la preponderancia que dio a la oralidad por encima de la escritura,
sOlo porque sabia escribir. El fonocentrismo de Platén es concebido y defendido
textualmente. El que este fonocentrismo se traduzca a un logocentrismo y una
metafisica de la "presencia” resulta, por lo menos, discutible. La doctrina platénica
de las "ideas" sugiere que no sucede asi, dado que en ella la psique trata sélo con
sombras o con las sombras de las sombras, no con las presencias de "ideas"
verdaderas.

Tal vez las "ideas" de Platon eran la primera "gramatologia". La implicacién
de asociar el logocentrismo al fonocentrismo es que el primero, una especie de
realismo ordinario, es fomentado principalmente por atencidon a la primacia del
sonido. Empero, el logocentrismo es fortalecido por la textualidad, se define mas
poco después de que el texto caligrafico es reforzado por lo impreso, y alcanza su
punto culminante en el siglo XVI, en el pensamiento del filésofo y reformador
francés de la educacidn, Petros Ramus (Ong, 1958b). En su dialéctica o logica,
Ramus aportd un ejemplo casi insuperable de logocentrismo. En Ramus, Method and
the Decay of Dialogue (1958b, pp. 203-204), no lo llamd logocentrismo sino
"epistemologia corpuscular”, correspondencia directa que identifica concepto,
palabra y referente, y que de hecho nunca se ocupa siquiera de la palabra hablada
sino que toma el texto impreso, no la articulacién oral, como punto de partida y
modelo de pensamiento.

Hasta donde yo sé, los textualistas no han hecho ninguna descripcion de los
origenes historicos especificos de lo que llaman logocentrismo. En su reciente Saving
the Text: Literature/Derrida/Philosophy (1981, p. 35), Geoffrey H. Hartman ha llamado
la atencién sobre la ausencia de cualquier explicacion en Derrida del paso del
mundo (de bases orales) de la "imitacion" al mundo posterior (basado en lo
impreso) de la "diseminacion”. En ausencia de tal explicacion, parece que la critica
textualista de la textualidad, por brillante y hasta cierto grado util que sea, atin esta,
curiosamente, determinada por el texto. De hecho, es la ideologia mas determinada
por el texto que todas las demads pues juega con las paradojas de la textualidad sola
y en aislamiento histdrico, como si el texto constituyera un sistema cerrado. La tinica
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manera de librarse de esa determinacion seria a través de una comprension histdrica
de lo que era la oralidad primaria, pues ésta es la inica fuente verbal a partir de la
cual pudo surgir la textualidad. Segun sugiere Hartman (1981, p. 66), "Si en la
actualidad el pensamiento es para nosotros textual, entonces debiéramos
comprender la base... Los textos son el doble fondo". Yo, diria (escribiria) que el
texto es primordialmente un pretexto, aunque esto no significa que sea posible
reducirlo a la oralidad.

La "deconstruccion" de los textos literarios ha surgido de la obra de
textualistas como los mencionados aqui. A los deconstruccionistas les agrada
sefialar que "las lenguas, al menos nuestras lenguas occidentales, tanto ratifican la
logica como al mismo tiempo la ponen en tela de juicio” (Miller, 1979, p. 32). Esta
proposicion se comprueba demostrando que, si algunos teoremas se examinan
todas las implicaciones en un poema, se vera que éste no es totalmente coherente en
si mismo.

Pero, jpor qué debieran ser coherentes todas las implicaciones sugeridas por
el lenguaje? ;Qué lleva a uno a creer que la lengua puede estructurarse de tal
manera que resulta perfectamente consecuente consigo misma, de tal modo que
resulta un sistema cerrado? No existen sistemas cerrados, y nunca los ha habido. La
pretension de que la ldgica es un sistema cerrado ha sido fomentada por la escritura
y todavia mds por lo impreso. Las culturas orales apenas tenian este tipo de ilusion,
aunque tenian otras. No tenian ninguin sentido de la lengua como "estructura". No
concebian la lengua por analogia con un edificio u otro objeto en el espacio. Para los
antiguos griegos, el lenguaje y el pensamiento se originaban en la memoria.
Mnemosina, no Hefasto, es la madre de las musas. La arquitectura no tenia nada
que ver con el lenguaje y el pensamiento. En el "estructuralismo” si tiene que ver,
por implicacion inevitable..

La obra de los deconstruccionistas y otros textualistas antes mencionados
deriva su atractivo en parte de un conocimiento de la escritura sin discriminacion e
histéricamente irreflexivo. Lo que hay de cierto en esta obra a menudo puede
representarse de manera mas facil y eficaz mediante un textualismo mas
enteramente critico: no podemos eliminar los textos, que dan forma a nuestros
procesos de pensamiento, pero podemos entender sus debilidades. L'écriture y la
oralidad son "privilegiadas", cada una de su propia manera caracteristica. Sin el
textualismo, no es posible siquiera identificar la oralidad; sin la oralidad, el
textualismo es mas bien abstruso y jugar con él puede resultar una forma de
ocultismo, ofuscacién compleja, lo cual llega a ser infinitamente excitante, incluso en
las ocasiones cuando no es particularmente instructivo.

La teoria de los actos del habla y la recepcion del lector
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Otros dos enfoques especializados de la literatura dan lugar a un nuevo
analisis desde el punto de vista de los constrastes entre oralidad y escritura. Uno de
ellos se origina en la teoria de los actos del habla elaborada por J. L. Austin, John R.
Scarle y H. P. Grice, la cual Mary Louise Pratt (1977) utilizo recientemente para
formular tentativamente una definicion del discurso literario como tal. La teoria de
los actos del habla distingue el acto de "locucién" (el acto de producir un enunciado,
una estructura de palabras), el acto de "locucion" (que expresa un marco, de
influencia reciproca entre el emisor y el receptor; v. gr., prometer, saludar, declarar,
jactarse y asi sucesivamente) y el acto "perlocutorio" (que produce efectos
intencionales en el oyente, como por ejemplo temor, conviccion o valor). La teoria
implica el "principio cooperativo" de Grice, que gobierna tacitamente el discurso al
establecer que la contribucién de un sujeto a una conversacion debiera seguir la
direccidon aceptada del intercambio de discursos en el que se esta participando, y
entrafia su concepto de "implicacion", que se refiere a varios tipos de céalculos que
aplicamos a fin de explicarnos lo que oimos. Es evidente que el principio
cooperativo y la implicacion producirdn en la comunicacion oral efectos muy
distintos de los que producen por escrito. Hasta donde yo se, estos efectos diversos
nunca se han analizado. De hacerlo, es muy posible que revelaran que prometer,
responder, saludar, declarar, amenazar, ordenar, protestar y otros actos del habla no
significan exactamente lo mismo en una cultura oral que en una que conoce la
escritura. Muchas personas que saben leer y escribir y que conocen culturas con
rasgos orales muy marcados opinan que asi es: juzgan a los pueblos orales, por
ejemplo, como desentendidos del cumplimiento de promesas o en sus respuestas a
preguntas.

Solo existe una indicacion de la luz que los contrastes entre oralidad y
escritura pudieran proyectar sobre los campos estudiados por las teorias de los
actos del habla. La teoria de los actos del habla pudiera desarrollarse no sélo para
analizar mdas la comunicacion oral, sino también para examinar de manera mas
reflexiva la comunicacion textual precisamente como textual. Winifred B. Horner
(1979) ha iniciado la evolu—cion en estos términos mediante la sugerencia de que
escribir una "composiciéon" como un ejercicio académico constituye un tipo especial
de acto que ella llama acto del texto.

Otro enfoque a la literatura que resulta particularmente atractivo para los
contrastes entre oralidad y escritura es la critica de la recepcion del lector de
Wolfgang Iser, Norman Holland, Stanley Fish, David Bleich, Michael Riffaterre y
otros, incluyendo a Jacques Derrida y Paul Ricoeur. La critica de la recepcion del
lector tiene un conocimiento profundo de que la escritura y la lectura difieren de la
comunicacion oral, desde el punto de vista de la ausencia: el lector normalmente
estd ausente cuando el escritor escribe, y el escritor por lo comun estd ausente
cuando el lector lee, mientras en la comunicacién oral el que habla y el oyente se
encuentran en presencia uno del otro. También se opone enérgicamente a la

146



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

apoteosis que la Nueva Critica hace del texto fisico. "La objetividad del texto es una
ilusiéon" (Fish, 1972, p. 400). No obstante, hasta la fecha se ha hecho poco para
comprender la reaccion del lector desde el punto de vista de lo que ahora se sabe de
la evolucion de los procesos intelectuales, desde la oralidad primaria a través de la
oralidad residual hasta el conocimiento avanzado de la escritura. Los lectores cuyas
normas y expectativas para el discurso formal son dominadas por una disposicion
mental que conserva rasgos orales se relacionan con un texto de manera muy
distinta de la de los lectores cuyo sentido del estilo es radicalmente textual. Las
apostrofes nerviosas de los novelistas del siglo XIX al "querido lector", como ya se
ha apuntado, sugieren que el escritor sentia al lector tipico como mads cercano al
oyente de tiempos pasados de lo que por lo comun se percibe a la mayoria de los
lectores hoy en dia. No obstante, incluso en la actualidad, en los Estados Unidos (e
indudablemente en otras sociedades del mundo, que cuentan con un avanzado
conocimiento de la escritura) los lectores de ciertas subculturas atin se encuentran
dentro de un marco basicamente oral, orientado a la ejecucién antes que a la
informacién (Ong, 1978). Las oportunidades para estudios ulteriores en este campo
se muestran abiertas y prometedoras; asimismo, tienen implicaciones practicas para
la ensefianza tanto de la capacidad de leer como de escribir, asi como para elaborar
complejas disertaciones.

Parece evidente que seria posible extender y adaptar la teoria de los actos del
habla y la teoria de la recepcion del lector para esclarecer el uso de la radio y la
television (y del teléfono también). Estas tecnologias pertenecen a la edad de la
oralidad secundaria (una oralidad que no es anterior a la escritura y lo impreso,
como lo es la oralidad primaria, sino consiguiente y dependiente de la escritura y lo
impreso). Para adaptarse a la tecnologia moderna de la comunicacion, las teorias de
los actos del habla y de la recepcién de lector tienen que relacionarse de entrada con
la oralidad primaria.

Las ciencias sociales, la filosofia, los estudios biblicos

En este libro sélo podremos tratar someramente otros campos abiertos a los
estudios sobre la oralidad y el conocimiento de la escritura. La influencia se ha
dejado sentir en la antropologia y la lingtiistica, que (como ya se ha visto) han
contribuido mucho a nuestra comprension de la oralidad en sus contrastes con el
conocimiento de la escritura. Hasta ahora, la influencia ha sido menos notable en la
sociologia y no ha llegado atin a la historiografia: ;coémo interpretar a los antiguos
historiadores, como Livio, que escribieron para ser leidos? ;Y cudl es la relacion de
la historiografia del Renacimiento con la oralidad embalsamada en la retérica? La
escritura dio origen a la historia. ;Como afect6 lo impreso lo que la escritura habia

creado? La respuesta mas completa no puede ser solo cuantitativa, en el sentido de
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un aumento de "hechos". ;Qué relacion existe entre la tendencia que lo impreso
propicio hacia la busqueda del desenlace, y la estructuracion de escritos historicos
(la seleccion) del tipo de temas que aplican los historiadores para llegar a
comprender cabalmente la sucesion inconexa de hechos que se presentan a su
alrededor) de modo que pueda relatarse una historia? Conforme a las estructuras
agonisticas de las antiguas culturas orales, la historia antigua, aunque escrita, era
principalmente el relato de guerras y confrontacion politica. Hoy en dia hemos
pasado a la historia de la conciencia. Este cambio de foco obviamente esta
relacionado con la tendencia hacia la introspeccion de la mentalidad caligrafica. ;De
cuales maneras?

Hasta donde yo se, la filosofia y, con ella, la historia intelectual, ha
aprovechado poco los estudios de la oralidad. La filosofia y todas las ciencias y
"artes" (estudios analiticos de procedimientos, por ejemplo EI arte de la retorica de
Aristoteles) dependen de la escritura para su existencia, lo cual quiere decir que no
fueron producidas por el espiritu humano exclusivamente, sino que éste se valio de
una tecnologia profundamente interiorizada, incorporada en los procesos mentales
mismos. El espiritu interactiia con el mundo material que lo rodea de una manera
mas profunda y creadora de lo que hasta ahora se ha pensado. La filosofia,
aparentemente, debiera tener una conciencia reflexiva de si misma como producto
tecnoldgico, o sea una clase especial de producto profundamente humano. La 1égica
misma surge de la tecnologia de la escritura.

El pensamiento explicativo analitico surgi6 de la sabiduria oral sélo de una
manera gradual, y quiza esté ain deshaciéndose de sus vestigios orales conforme,
adaptarnos nuestros conceptos a la era de la computadora. Havelock (1978a) ha
mostrado cdmo un concepto como la justicia platénica se desarrolla bajo la
influencia de la escritura, a partir de relaciones evaluadoras arcaicas de operaciones
humanas ("pensamiento situacional" oral) ignorantes del concepto de "justicia"
como tal. Seria iluminador que la filosofia realizara estudios comparativos mas
profundos sobre la oralidad y la escritura.

Es muy probable que un analisis desde el punto de vista de la oralidad y la
escritura, aplicado al aparato conceptual de la filosofia medieval, lo hallara menos
fundamentado en la oralidad que la antigua filosofia griega, y mucho mas que el
pensamiento hegeliano o fenomenoldgico posterior. Pero, jen qué aspecto son afines
las virtudes de los vicios que llaman mdas poderosamente la atencion de los
pensadores antiguos y medievales, a los personajes "pesados" tipo en la narracién
oral en comparacion con las interpretaciones psicologicas abstractas de matices mas
complejos en el pensamiento hegeliano o fenomenologico posterior? Preguntas de
este tipo sOlo pueden contestarse mediante detallados estudios comparativos, que
sin duda arrojarian luz a la naturaleza de los problemas filoséficos en diversas
épocas.
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En resumen, si la filosofia reflexiona acerca de su propia naturaleza, ;qué ha
de deducir del hecho de que el pensamiento filosofico no puede ser realizado sin
ayuda por el espiritu humano sino tinicamente por aquel que se ha familiarizado
con la tecnologia de la escritura y que la ha asimilado profundamente? ;Qué indica
esta necesidad justamente intelectual de la tecnologia respecto a la relacion de la
conciencia con el universo externo? ;Y qué revela acerca de las teorias marxistas que
se encuentran en las tecnologias como medios de produccion y enajenacion? La
tilosofia hegeliana y sus secuelas estan llenas de problemas de oralidad y escritura.
El descubrimiento reflexivo mas pleno del yo, del cual depende en gran medida la
fenomenologia de Hegel y otros, es el resultado no sélo de la escritura, sino también
de la imprenta: sin estas tecnologias, la privatizacion moderna del yo y el agudo y
doblemente reflexivo conocimiento moderno de si mismo resultan imposibles.

Los teoremas de la oralidad y la escritura desafian al estudio biblico quiza
mas que oir o campo cualquiera del saber, pues, a través de los siglos, el estudio
biblico ha engendrado lo que sin duda constituye el conjunto mdas extenso de
comentarios textuales en el mundo. Desde la critica de la forma de Hermann Gunkel
(1862-1932), la erudicion biblica ha cobrado cada vez mayor conciencia de tales
detalles como los elementos oral-formulaicos en el texto (Culley, 1967). Sin embargo,
como apunta Werner Kelber (1980, 1983), los estudios biblicos —al igual que otras
investigaciones textuales— se inclinan inconscientemente a interpretar la economia
intelectual y verbal de las culturas orales segtin su conocimiento de la escritura, y
proyectan la memoria oral como variante de la memoria escolarizada literal, y
consideran lo que se conserva en la tradicién oral como una especie de texto que
sOlo espera ser puesto por escrito. La proxima obra trascendental de Kelber, The
Oral and the Written Gospel [El evangelio oral y el evangelio escrito], formula por
primera vez, de frente, bajo la luz plena de los recientes estudios sobre oralidad y
escritura, la pregunta, de qué era en realidad la tradiciéon oral antes de la aparicion
de los textos sinopticos escritos. Es posible tener conocimiento de que los textos
poseen antecedentes orales sin tomar cabal conciencia de lo que en efecto es la
oralidad. O'Connor (1980) rompe aqui con la tendencia dominante al analizar
nuevamente la estructura del verso hebreo desde el punto de vista de la
psicodindmica realmente oral. Sin duda parece que una apreciacion a fondo de los
procesos intelectuales y comunicativos de la oralidad primaria pudiera abrir nuevas
profundidades de comprension textual y doctrinal a los estudios biblicos.

La oralidad, la escritura y el ser humano

Desde tiempo atrds, los pueblos civilizados se han comparado con los
"primitivos" o "salvajes”, no s6lo en la conversacion de salén o en los cocteles, sino

también en las obras historicas de gran profundidad y en los estudios
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antropoldgicos. Uno de los trabajos antropologicos mas importantes de las décadas
recientes, citado con frecuencia en estas paginas, es El pensamiento salvaje, de Claude
Lévi-Strauss (primera edicion en francés, La Pensée sauvage, 1962). También
podriamos citar las obras anteriores de Lucien Levy-Bruhl, Les Fonctions mentales
dans les societés inferieures (1910) y La Mentalité primitive (1923), y en las conferencias
Lowell de Franz Boas, The Mind of Primitive Man (1922). Los términos "primitivo" y
"salvaje", por no mencionar "inferior", estan cargados de significado. A nadie le
gusta que lo llamen primitivo o salvaje, y resulta tranquilizador aplicar estos
términos a otra gente con el objeto de diferenciarnos: para mostrar lo que nosotros
no somos. Los términos son algo asi como el término "analfabeto"; sefialan de
manera negativa un estado anterior de las cosas y ponen de relieve una carencia o
deficiencia.

En la atencidn actual que se presta a las diferencias entre la oralidad y el
conocimiento de la escritura, una comprension mas positiva de los estados de
conciencia anteriores ha reemplazado, o estd reemplazando, estos enfoques bien
intencionados, pero en esencia limitados. En una serie recientemente publicada de
conferencias radiofénicas, Lévi-Strauss mismo defiende a los "pueblos que habitual
o erroneamente llamamos 'primitivos' " contra la consabida acusacion de que sus
mentes son de "un tipo mds primitivo" o "fundamentalmente diferentes" (1979, pp.
15-16). Sugiere que el término "primitivo" sea reemplazado por la frase "sin
escritura”". No obstante "sin escritura" sigue siendo una valoracion negativa que
indica un prejuicio caligrafico. Nosotros sugeririamos utilizar el término "oral",
menos denigrante y mas positivo. La declaracion de Lévi-Strauss (1966, p. 245),
citada a menudo, de que "el pensamiento salvaje totaliza", pasaria a ser "la mente
oral totaliza".

La oralidad no es un ideal, y nunca lo ha sido. Enfocarla de manera positiva
no significa enaltecerla como un estado permanente para toda cultura. El
conocimiento de la escritura abre posibilidades para la palabra y la existencia
humana que resultarian inimaginables sin la escritura. Las culturas orales hoy en
dia estiman sus tradiciones orales y se atormentan por la perdida de las mismas,
pero nunca me he encontrado ni he oido de una cultura oral que no quisiera lograr
lo mas pronto posible el conocimiento de la escritura. (Desde luego, algunos
individuos se resisten a la escritura, pero en su mayor parte se les pierde de vista
pronto.) Sin embargo, la oralidad no es desdefiable. Puede producir creaciones fuera
del alcance de los que conocen la escritura; la Odisea es un buen ejemplo. Asimismo,
la oralidad nunca puede eliminarse por completo: al leer un texto se le "oraliza".
Tanto la oralidad como el surgimiento de la escritura a partir de la oralidad son
necesarias para la evolucion de la conciencia.

Afirmar que un gran numero de cambios en la psique y la cultura estan
relacionados con el paso de la oralidad a la escritura no pretende establecer que esta
ultima (o su secuela, la imprenta) sea la inica causa de todos los cambios. El vinculo
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no es cuestion de reduccionismo sino de correlacion. El cambio de la oralidad a la
escritura estd intimamente relacionado con otros avances psiquicos y sociales que se
agregan a los que hemos apuntado ya. Avances en la produccion alimenticia, el
comercio, la organizacion politica, las instituciones religiosas, las habilidades
tecnologicas, las practicas educativas, los medios de transporte, la organizacion
familiar y otros campos de la vida humana: todos desempefian sus papeles propios.
Empero, la mayoria de estos logros, y de hecho es probable que todos ellos, han sido
afectados muy considerablemente por el cambio de la oralidad al conocimiento de
la escritura (y mas alla de ésta), asi como muchos de ellos a su vez han influido en
él.

Los "medios” contra la comunicacion humana

Al estudiar la tecnologizacion de la palabra, la mayor parte de este libro evita
el término "medios". La razdn es que puede dar una impresion falsa de la naturaleza
de la comunicacion verbal, y de otra comunicacion humana también. El pensar en
un "medio" de comunicacion o en "medios" de comunicacion sugiere que éste
equivale a wuna transferencia tubular de unidades de material llamadas
"informacion" de un lugar a otro. Mi mente es una caja. De ella saco una unidad de
"informacién", la codifico (es decir, la adapto al tamafo y la forma del tubo por el
cual pasard) y la meto por un extremo del tubo (el medio, algo en medio de otras
dos cosas). De un extremo del tubo, la "informacion" avanza al otro, donde alguien
la decodifica (le devuelve su tamano y forma debidos) y la mete en su propio
recipiente parecido a una caja, llamado "mente". Este modelo obviamente tiene algo
que ver con la comunicacién humana, pero muy poco si se le examina de cerca, y
deforma el acto de comunicacion hasta volverlo irreconocible. De aqui el irénico
titulo de McLuhan: EI medio es el masaje (no precisamente el "mensaje").

En su sentido mas elemental, la comunicacion humana, verbal y de otro tipo,
difiere del modelo del "medio" en que, para llevarse a efecto, exige
retroalimentacion anticipada. En el modelo del medio, el mensaje pasa de la
posicion de transmisor a la de receptor. En la comunicaciéon humana real, el
transmisor —antes de poder transmitir algo— no sélo ha de realizar esa funcion
sino también la de receptor.

Para hablar hay que dirigirse a otro u otros. Las personas en su juicio no
vagan por el bosque hablandole simplemente al viento. Incluso cuando se habla
consigo mismo, es preciso simular que se trata de dos personas, pues lo que yo digo
depende de la realidad o fantasia de la que creo estar hablando, es decir, de las
posibles reacciones que puedo anticipar. Por lo tanto, evito enviar exactamente el
mismo mensaje a un adulto que a un nifio pequefio. Antes de empezar a hablar, de

alguna manera tengo que estar ya en comunicacion con la mente a la que he de
151



WALTER ONG ORALIDAD Y ESCRITURA

dirigirme. Puedo estar en contacto, quizas, a través de relaciones pasadas, por un
intercambio de miradas, un entendimiento con una tercer persona que nos ha
reunido a mi y a mi interlocutor, o por cualquiera de otras innumerables formas.
(Las palabras son modificaciones de una situacion mas que verbal.) Tengo que
percibir algo en la mente del otro con lo cual mi enunciado propio pueda
relacionarse. La comunicacion humana nunca es unilateral. Siempre requerira no
solo una reaccién sino que se configurara y obtendra su contenido por una
respuesta previa.

Esto no quiere decir que esté seguro de como respondera el otro a lo que
digo. Sin embargo, debo ser capaz de conjeturar —al menos de manera tentativa—
una posible gama de respuestas. En cierto modo, tengo que encontrarme de
antemano dentro de la mente del otro para poder entrar con mi mensaje, y €l o ella
deben estar dentro de la mia. Para formular cualquier cosa, debo ya tener "en
mente" a otra persona u otras personas. Esta es la paradoja de la comunicacion
humana. La comunicacion es reciprocamente subjetiva. El modelo de medios no lo
es. No existe un modelo adecuado en el universo fisico para esta operacion de
conciencia, la cual es peculiarmente humana y senala la capacidad que los seres
humanos tienen para formar verdaderas comunidades de las cuales una persona
hace participe —interior, subjetivamente — a otra.

La conformidad para aceptar el modelo de "medios" de la comunicacion
revela el acondicionamiento caligrafico. En primer lugar, las culturas caligraficas
consideran el habla como mas especificamente informativa que las culturas orales,
donde el habla estd mas orientada a la ejecucion y es mas una manera de hacer algo
a alguien. En segundo, el texto escrito parece ser, prima facie, un canal informativo
de un solo sentido, pues ningun receptor real (lector, oyente) estd presente cuando
los textos son creados. Empero, cuando se habla y cuando se escribe, algtin receptor
debe estar presente, de otro modo, el texto no se creard. Por lo tanto, aislado de
personas reales, el escritor inventa una persona o personas ficticias. "El publico del
escritor siempre es imaginario” (Ong, 1977, pp. 54-81). Para un escritor, todo
receptor real por lo general esta ausente (si, por accidente, un receptor esta presente,
la formulacién del mensaje mismo se hard como si la persona estuviera de algun
modo ausente; si no fuera asi, ;jpara qué escribir?). La invencion de los lectores es lo
que hace tan dificil la escritura. El proceso es complejo y se fragué con muchas
incertidumbres. Debo conocer la tradicion —o, si se prefiere, la intertextualidad —
en la que ubico mi obra con el objeto de poder crear para lectores reales papeles
ficticios que puedan o quieran desempenar. No es facil penetrar en las mentes de
personas ausentes a la mayoria de las cuales no se conocerd jamds; pero no es
imposible si nosotros y ellos conocemos la tradicion literaria de la obra. Espero que
en cierto modo haya logrado captar lo suficiente la tradicion para penetrar en las
mentes de los lectores de este libro.
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La tendencia hacia la introspeccion. La conciencia y el texto

Por lo menos desde la época de Hegel, nos hemos percatado cada vez mas de
que la conciencia humana evoluciona. Aunque ser humano significa ser una
persona y por lo tanto tnico e imposible de duplicar, los avances en las
investigaciones historicas han descubierto que la manera como una persona se
percibe a si misma en el cosmos ha evolucionado de manera uniforme a través de
las épocas. Los estudios modernos sobre el cambio de la oralidad al conocimiento de
la escritura y de las consecuencias de éste, el texto impreso y el procesamiento
electronico de la articulacion verbal ponen de manifiesto cada vez mas algunos de
los aspectos en los cuales esta evolucion ha dependido de la escritura.

La evolucion de la conciencia a través de la historia humana se caracteriza
por la atencion cada vez mayor que se presta al interior de un sujeto como alejado
—aunque no necesariamente separado— de las estructuras comunitarias en las
cuales cada persona se encuentra inevitablemente circunscrita. El conocimiento de si
mismo coexiste con la humanidad: todo el que puede decir "yo" posee un agudo
sentido de si mismo. Sin embargo el poder de reflexion y de articulacion acerca del
yo necesita tiempo para desarrollarse. Los progresos de corto plazo manifiestan su
evolucion. Las crisis en las obras de Euripides son menos crisis de expectativas
sociales y mas de conciencia interna que las crisis en las obras del tragico anterior:
Esquilo. Los tratamientos a plazo mas largo manifiestan una evolucion semejante en
la explicita preocupacion filosofica con el yo, que se vuelve evidente en Kant, central
en Fichte, sobresaliente en Kierkegaard, y preeminente en los existencialistas y
personalistas del siglo XX. En The Inward Turn of Narrative [La tendencia de la
narrativa hacia la introspeccién] (1973), Erich Kahler relata detalladamente como la
narrativa en Occidente se preocupa cada vez mas por las crisis internas, personales,
y las vuelve su tema central. Los estados de conciencia descritos en un marco
jungiano por Erich Neumann en The Origins and History of Consciousness [Origenes e
historia de la conciencia] (1954) se orientan hacia una interiorizacién compleja,
articulada y sumamente personal.

Los estados de conciencia muy interiorizados en los cuales el individuo no
esta tan sumergido inconscientemente en las estructuras comunitarias, son estados
que, al parecer, la conciencia nunca alcanzaria sin la escritura. La influencia
reciproca entre la oralidad con la que nacen todos los seres humanos y la tecnologia
de la escritura, con la que nadie nace, afecta las profundidades de la psique.
Ontogenética y filogenéticamente, la palabra oral es la primera que ilumina la
conciencia con lenguaje articulado, la primera que separa el sujeto del predicado y
luego los relaciona el uno con el otro, y que une a los seres humanos entre si en la
sociedad. La escritura introduce divisién y enajenacién, pero también una mayor
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unidad. Intensifica el sentido del yo y propicia mdas accidon reciproca consciente
entre las personas. La escritura eleva la conciencia.

La accidn reciproca entre oralidad y conocimiento de la escritura se refleja en
las preocupaciones y aspiraciones humanas tltimas. Todas las tradiciones religiosas
del género humano poseen origenes remotos en el pasado oral y parece que todas
conceden gran importancia a la palabra hablada. Sin embargo, las principales
religiones del mundo también han sido interiorizadas mediante la creacion de textos
sagrados: los Vedas, la Biblia, el Coran. En la doctrina cristiana, las significativas
polaridades entre oralidad y escritura son particularmente agudas, probablemente
mas que en cualquier otra tradicidn religiosa, incluso la hebrea. Pues en la doctrina
cristiana, la Segunda Persona del tnico Dios, que redimié a la humanidad del
pecado, no solo se conoce como el Hijo sino también como el Verbo de Dios. En esta
tfe, Dios Padre tiene la palabra en su Hijo, quien no estd por escrito. La Persona
misma del Hijo se constituye como el Verbo del Padre. No obstante, la doctrina
cristiana también presenta como su esencia la palabra escrita de Dios, la Biblia, la
cual, detrds de sus autores humanos, tiene a Dios como autor, lo que no sucede con
ningun otro escrito. ;De qué modo estan relacionados entre si los dos sentidos de la
"palabra" de Dios, asi como con los seres humanos en la historia? Esta interrogante
se aborda hoy en dia con mas interés que nunca.

De la misma manera, se plantean muchisimas otras preguntas sobre lo que
ahora sabemos acerca de la oralidad y el conocimiento de la escritura. La dindmica
de la oralidad y la escritura forman parte integral de la evolucion moderna de la
conciencia hacia una mayor interiorizacion y una mayor apertura.
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