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| teatro, como espacio (théatron en griego o

“lugar para ver”), un objeto de analisis (una

obra) y una lente (teatralidad), se asocia
hace mucho al reconocimiento y a las formas de
conocer.* Platon y Aristételes pudieran no haber
estado de acuerdo en lo referente al valor de lo
gue aprendian los espectadores, pero ambos atri-
buian fuerza pedagégica a la representacion dra-
matica.? El performance también se ha conside-
rado una escena de comprension comunitaria,
incluso intercultural. En los afios 70, Victor
Turner afirm6 que las poblaciones podian com-
prenderse una a la otra mediante sus performan-

Deseo agradecer a mis estudiantes en “Performance and
Conquest” (primavera de 2004) por haber leido y examina-
do conmigo este ensayo. Pensadores rigurosos y lectores
exigentes, son un publico dificil de agradar. Por eso los amo.
1“Teatralidad” es la lente asociada al “teatro”. Afirmaria que
no se trata sencillamente de un adjetivo de teatro, una
“entrega teatral” o una metafora “como si fuera un escena-
rio”, sino una forma de la ver el caracter construido de lo
real. La relacion entre esto y el “performance” no es direc-
ta. El “performance” usado para denotar un evento especi-
fico (una obra, un ritual, una manifestacién) es también un
objeto de andlisis. “Performance” como lente denota, sin
embargo, el caracter construido del aparato critico asi como
el objeto de andlisis. Es la forma en que el critico enmarca
el evento (digamos, por ejemplo, la “Guerra Sucia” de
Argentina) lo que le permite verlo como una puesta en esce-
na del imaginario nacional y no, necesariamente, la repre-
sentacion mas visible del poder y el posicionamiento de los
actores sociales. El performance incluye imperativos socia-
les (Jon McKensie: Perform or Else: From Discipline to
Performance. Routledge, Londres, 2001) y practicas normali-
zadoras que parecen totalmente “naturales” mas que tea-
trales (por ejemplo, el performance de género, raza o “iden-
tidad” nacional).

2Para Platdn, en el Libro X de La Republica (Penguin Classics,
Baltimore, trad. e introd. H.D.P. Lee, 1955), el artista diestro
es un “charlatan” (p. 375) que puede “engafiar nifios o per-
sonas sencillas” (p. 374) incapaces de distinguir entre
“conocimiento e ignorancia, realidad y representacion”. (p.
375).

Imagenes: Archivo de la revista Conjunto

ces.® Es evidente que estos términos, al igual que
sus objetos de andlisis, se repiensan y reconfigu-
ran de modo constante. Pocos estudiosos suscri-
ben hoy fantasias utépicas de que podemos de
algin modo comprender transparentemente a
otros, y a otras culturas, a través de sus practicas
performaticas. Cualquier lente tedrica, sabemos
por experiencia, puede ocluir tanto como revela.
Gran parte de mi obra anterior ha examinado los
temas de la representacion, la tergiversacion y el
“percepticidio” y la desaparicion en el teatro y el
performance latinoamericanos contemporaneos.
En este ensayo —en parte introducciéon al per-
formance amerindio del siglo XVI y en parte
polémico— pienso en las formas en que estas
practicas anteriores a la Conquista colocan en
situacion incémoda algunos hechos reconocidos
béasicos sobre los términos teatro y performance y
nos piden no necesariamente que los sustituya-
mos, sino que volvamos a pensar en ellos, desde
otra perspectiva distinta.*

He aqui s6lo una de las muchas descripciones
de los cronistas europeos del siglo XVI en que se
describen los performances que vieron en el lla-
mado Nuevo Mundo. José de Acosta escribe:

3“Nos conoceremos mejor entrando en los performances
del otro y aprendiendo sus gramaticas y vocabularios.”
Victor Turner: “Planning Meeting for the World Conference
on Ritual and Performance”, citado en la Introduccién del
volumen editado por Richard Schechner y Will Appel: By
Means of Performance, Routledge, Nueva York, 1980.
“Aunque habia diferencias en los sistemas de creencias y
performances de los mesoamericanos y las poblaciones
andinas en los siglos XV y principios del XVI, hay similitu-
des importantes que nos permiten hablar de una practica
autéctona mas general en el continente americano. Las
diferencias parecen ser mas de grado que de especie. Los
mexicas (aztecas), mayas e incas valoraban altamente la
cancion, la danza, los festivales y otras formas de perfor-
mance. Habra que dejar para otra ocasion el examen de sus
diferencias.



En un templo para la adoracion de Quetzalcoatl
habia un patio de mediano tamafio donde, el
dia de la fiesta del dios, se realizaban grandes
danzas y celebraciones, asi como presentacio-
nes teatrales muy divertidas. Para este fin,
habia en el centro del patio un pequefio teatro
de unos treinta pies cuadrados, blanqueado por
entero, que enramaban y adornaban para el
dia con todo el cuidado posible, rodeandolo por
completo de arcos hechos de todo tipo de flo-
res y aderezos de plumas; muchas aves y lie-
bres y otros animales inofensivos colgaban
entre ellos a intervalos, en el lugar donde la
gente se reunia después de haber comido. Los
actores salian e interpretaban pequefas piezas
comicas, fingiéndose sordos, afectados por res-
frio, cojos, ciegos y mancos, e iban todos hacia
el idolo pidiendole salud. Los sordos daban res-
puestas tontas y los que resfriados tosian, los
cojos caminaban describiendo sus sufrimientos
y dolencias y hacian a la gente reir con ganas.
Otros salian representando alimafias, algunos
vestidos de escarabajos, otros de ranas, otros
de lagartos y asi por el estilo. Cuando apareci-
an, describian sus vidas y, dandose vuelta,
tocaban pequefas flautas que agradaban enor-
memente a quienes las escuchaban, pues eran
muy divertidas. También imitaban mariposas y
aves de muchos colores distintos, pues traian a
los templos a jévenes vestidos con esos trajes;
subian a una arboleda de arboles alli plantados
y los sacerdotes del templo les disparaban con
cerbatanas y habia versos comicos en defensa
de unos y en contra de otros, con lo que entre-
tenian al pudblico. Cuando esto terminaba,
interpretaban un mitote, o danza, con todos
estos actores, y el festival terminaba; solian
hacer esto en los festivales de mayor impor-
tancia.®
Este pasaje, uno de los muchos escritos por los
conquistadores y misioneros europeos en el siglo
XVI, describe la importancia que asignaban los

5 José de Acosta: Natural and Moral History of the Indies,
(Trad. Frances Loépez-Morillas), Duke University Press,
Durham, 2002, I. V, c. 30, pp. 326-327.

pueblos autéctonos al performance.® Sin
embargo, la descripcién revela no sélo lo
que sabemos sobre las complejidades, sino
cémo lo sabemos. En primer lugar, los escri-
tores en lengua castellana usaban términos
de su propia tradicion como bailes, entre-
més, teatro, representantes, como si fueran
transparentes y universalmente validos.
Resulta menos evidente, tal vez, que esta
descripcion de Acosta no refleja en realidad
lo que vio, sino lo que leyé en el Codice
Ramirez de Juan de Tovar. Aunque sabemos
gue Acosta copidé esta descripcion palabra
por palabra del manuscrito anterior, de
todos modos dista mucho de ser claro quién
realmente vio los sucesos descritos.’
Ramirez, que transcribié el manuscrito
Tovar en el siglo XIX, creia que la obra habia
sido escrita originalmente en nahuatl en el
siglo XVI por un estudioso indigena laico. La
naturaleza reiterativa y derivativa de estas
descripciones caracteriza muchas de las

¢ Aparte de este pasaje, copiado del Cédice Ramirez de
Juan de Tovar (Hernando Alvarado Tezozomoc:
Crénica Mexicana y Cddice Ramirez, Editorial Porrua,
México, 1987, p. 9.), cf. Diego Duran: Book of the Gods
and Rites y The Ancient Calendar, Univ. of Oklahoma
Press, Norman and London, 1971, p. 135, y su History
of the Indies of New Spain (Trad. Doris Heyden),
University of Oklahoma Press, Norman and London,
1994); Fray Toribio de Benavente (Motolonia): History
of the Indians of New Spain (Trad. Elizabeth Andros
Foster), The Cortés Society, Berkeley, CA, 1950), ter-
cera carta de Hernan Cortés (en Letters from Mexico.
(Trad. Anthony Pagden), Yale University Press, New
Haven, 1986; Fray Gerénimo de Mendieta: Historia
eclesiastica indiana, Ed. S. Chavez Hayhoe, Ciudad de
México, 1945, y Fernando de Alva Ixtilxochitl:
Historia Chichimeca, Dastin, S.L., Madrid, 2000, p.
173.

7José Fernando Ramirez, quien copié en 1860 el
manuscrito hoy conocido como Cddice Ramirez, espe-
cula que el original perdido estaba escrito en nahuatl
(lengua mexicana). La copia con que trabajo estaba
escrita en dos columnas, observa, y la de la derecha
estaba en blanco (Cédice Ramirez, p. 9). Ramirez cal-
cula que el manuscrito, que carece de fecha, se escri-
bié no después de mediados del siglo XVI, basandose
en parte en la prueba irrefutable de que Fray Diego
Duréan tomé pasajes de €l en 1579 (p. 11). El manus-
crito sirvié también de base a la Cronica mexicana de
Hernando Alvarado Tezozomoc. En 1876, Alfredo
Chavero se suma al debate afirmando que “el autor de
esta bella obra parece haber sido un mexicano de
pura sangre que escribid en su lengua materna” (Cf.
Hernando Alvarado Tezozomoc: Crénica mexicana, ob.
cit., p. 161).




cronicas europeas.® Los marcos formulaicos de
estas escenas de cognicién nos hacen dudar de
las afirmaciones de que se basen en conoci-
miento producto de supuesta participacion. En
lugar de pruebas recogidas por testigos de pri-
mera mano —parte del repertorio de préacticas
incorporadas que generan, almacenan y transmi-
ten la memoria social que he examinado en The
Archive and the Repertoire— esta descripcion
emana de fuentes de archivo.®

La memoria de archivo, afirmo, mantiene un
nudcleo perdurable: registros, documentos, textos
literarios, restos arqueoldgicos y huesos que
supuestamente son resistentes al cambio. El
valor, la pertinencia o el significado de los restos
pudieran cambiar con el tiempo, como lo hacen
las formas en que se interpretan, incluso incor-
poradas. Mediante ardides del archivo, la escena,
tal como se vio, se reproduce e inserta, integra y
no reconocida, en los recuentos escritos. Lo que
sabemos, pues, parece basado en afirmaciones
de testigos no identificados y en la adaptacién
muy sospechosa de originales perdidos.

¢Significa esto que no debemos tratar de com-
prender como eran estos performances o espe-
cular sobre las funciones religiosas, sociales y
politicas a que sirvieron? En modo alguno. Puede
gue la mayoria de nuestros esfuerzos por com-
prender e interpretar sucesos presentes y pasa-
dos, cuando no todos, se basen en fuentes no
identificadas, informacion insuficiente, originales
no existentes y perspectivas limitadas. Yo indica-
ria, ademas, que las antiquisimas afirmaciones
de que no podemos conocer mucho sobre las
culturas anteriores a la Conquista —y que, por
tanto, no debemos realizar el intento de cono-
cerlas— se alimentan tanto de una politica deli-
berada de olvido y desaparicion como de un
reconocimiento de las dificultades. Pero si signi-
fica que ejerzamos cautela cuando analicemos
qué sabemos y como lo sabemos. La terminologia
—palabras como teatro y performance— com-
prende simultaneamente el como y el qué. La
lente (el como) construye el objeto de analisis (el

qué).

® La obra de 1498 de Fray Ramoén Pané: Relacion acerca de
las antigliedades de los indios, Siglo Veintiuno, México, 2001,
primera crdnica conocida escrita en lengua europea en el
continente americano, comienza con una apertura formu-
laica que caracteriza gran parte de esta literatura: “Yo, fray
Ramon [...] escribo lo que he podido saber y entender de
las creencias y idiolatrias de los indios” (p. 3).

®Cf. mi The Archive and the Repertoire: Performing Cultural
Memory in the Americas, Duke University Press, Durham,
NC, 2003, c. 1.



Aqui, pues, afirmaré que términos como teatro
y performance sefialan de modo imperfecto sis-
temas del siglo XVI de practica incorporada que
crea y transmite la memoria social. Pero siento
que necesito continuar usandolos. ;Por qué man-
tener estas palabras en lugar de buscar otras nue-
vas? (Por qué no, por ejemplo, usar palabras
como olin, “movimiento” en nahuatl, que signifi-
ca la fuerza que genera el movimiento del sol, las
estrellas, la tierra y los elementos? ;O areito, en
arahuaco, que hace referencia a la cancién-
danza, un término que borra con eficacia las
fronteras aristotélicas entre las formas de arte?

En primer lugar, como he sostenido con dete-
nimiento, tomar una palabra desarrollada en un
contexto distinto para sefialar una cosmovision
profundamente diferente a fin de adaptarla a
nuestras necesidades analiticas del momento
sencillamente la violenta.” Toda terminologia
refleja una historia de practica. No podemos
crear o adoptar palabras sin mas ni mas para
examinar objetos méas complejos de analisis. De
todos modos, en la venganza del referente, el qué
en dltima instancia presiona al cémo; o sea, los
objetos de anaélisis exigirdn que los estudiosos
rexaminemaos nuestros propios sistemas de crea-
cion de significados, nuestras lentes criticas,
nuestra terminologia. Palabras como olin y areito
nos recuerdan que cualquier andlisis que no
tome en cuenta el movimiento o las fronteras
borrosas fracasaria. De modo que, idealmente,
este ensayo seria tanto un examen de nuestras
coordenadas epistémicas como del teatro y el
performance anteriores a la Conquista.

Algunos eventos, como el descrito anterior-
mente, se parecian a lo que los cronistas veian
como teatro. Incluian musica, canto, baile, reci-
tacién, dialogos, imitaciones, acrobacias, criticas,
nimeros miméticos humoristicos.™ Esta descrip-
cion sefiala caracteristicas que conocemos de
otras multiples fuentes: los intérpretes eran muy
hébiles. Llevaban trajes, mascaras y maquillaje

bid, pp. 12-15.

1 E| Popol Vuh, libro sagrado de los maya quiché, se refiere
a las danzas como entretenimiento: “Si solo vinieran a
actuar para nosotros, nos asombrarian y maravillarian”, dijo
Xibalba refiriéndose a los dos “nifios” sagrados, Hunahp( y
Ixbalanque. “Por favor, entreténgannos... ;Qué desean que
les demos en pago [...] De modo que comenzaron con sus
cantos y bailes y entonces llegaron todos los xibalbanes, los
espectadores llenaron el lugar y bailaron todo: bailaron la
Comadreja, bailaron el Armadillo” (Popul Vuh: The Definitive
Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories
of Gods and Kings. Trad: Dennis Tedlock, Simon and
Schuster, New York, 1985, pp. 151-152).

corporal elaborados y de gran colorido y, a veces,
titeres y zancos.*

Aungue no podemos conocer con exactitud
qué significaban para los participantes estas
representaciones, hay algunas cosas que si pode-
mos conocer. La vasta mayoria de la poblacion
aprendia y transmitia conocimiento mediante las
préacticas incorporadas que constituian el reper-
torio. Mediante técnicas formales e informales
de incorporacion, en lugar de inscripcion, las
personas memorizaban y ensayaban preceptos
sociales fundamentales.”® Aunque el pasaje hace
referencia a “actores”, la poblacién se formaba
rigurosamente en el telpochcalli (escuelas locales)
o calmecac (escuelas templo) en comportamien-
tos sociales tales como el barrido, la guerra, el
cultivo y el tejido. Todos eran cantantes y bailari-
nes consumados por haber asistido a escuelas
especiales, al cuicacalli (casa de canto). Sin
excepcion, nifios y nifias entre doce y quince
afios “bailaban y cantaban hasta bien entrada la
noche bajo los ojos vigilantes de los instructo-
res.”!* La formacién era obligatoria y los estu-
diantes pasaban muchas horas (desde la puesta
del sol hasta la medianoche) en el cuicacalli per-
feccionando sus técnicas en espacios grandes,

2Patrick Johansson (ed): Teatro mexicano, v. 1: Festejos, ritos
y propiciatorios y rituales prehispanicos, CONACULTA, Ciudad
de México, 1992, p. 26. Duran afirma haber visto personal-
mente “un indio gigante que aparecié en una procesion de
la fiesta del Corpus Christi” que, en realidad, era un hombre
en zancos, (History, pf. 9). Véanse también Angel Maria
Garibay, Historia de la literatura nahuatl, Porrda, Ciudad de
México, 1987, p. 333; Maria Sten: Vida y muerte del teatro
nahuatl, Editorial Universidad Veracruzana, Xalapa, 1982, y
Maria Sten (ed.): El teatro franciscano en la Nueva Espafia,
CONACULTA-UNAM-FONCA, Ciudad de México, 2000;
Tomoeda, Millones y Kato: Dioses y demonios del Cuzco,
Fondo Editorial del Congreso del Perd, Lima, 2001.

2 Paul Connerton establece una distincion entre las practicas
de “incorporar” e “inscribir”. Paul Connerton: How Societies
Remember, Cambridge UP., Cambridge, 1989, pp. 72-73. En
La extirpacion de la idolatria en el Per(i (1621), Pablo José de
Arriaga describi6 fiestas en huacas que seguian incluyendo
purificacién ritual: ayuno, abstinencia sexual, permanecer
cantando, bailando y contando cuentos durante cinco o mas
dias con sus noches. (Cuzco, Centro de Estudios Regionales
Andinos “Bartolomé de las Casas”, 1999, pp. 56-62).
*“Frances F. Berdan y Patricia Rieff Anawalt: The Essential
Codex Mendoza, University of California Press, Berkeley,
1997, p. 166.




bellamente escogidos.* Caballeros'® y guerreros
también se formaban regularmente en recitacion
y danza. Incluso el gobernante ejecutaba una
“danza principesca” en ocasiones especiales,
como hacian los sacerdotes que encarnaban figu-
ras de dioses.” Hombres y mujeres danzaban en
publico —casi siempre coreografiados en dos
hileras paralelas de bailarines que se movian en
linea recta, giraban y bailaban en direccién
opuesta®® o en circulos concéntricos.*® Las danzas
eran enormes y a veces incluian a miles de per-
sonas. Diego de Landa, el fraile franciscano que
fue obispo de Yucatan en 1571, describe una
danza de guerra “en que 800 indios, mas o
menos, danzan con pequefias banderas en gran
compas guerrero, y ninguno de ellos pierde el
ritmo”.*® Ademas, los hombres muchas veces se
vestian de mujer e imitaban practicas de género
(como tejer) asociadas a esos papeles. Los musi-
cos tocaban tambores (entre ellos tambores de
dos tonos y tambores de carapacho de tortuga),
trompetas, calabazos, huesos con muescas, con-
chas, flautas y maderos con sonajas.* Casi siem-
pre las presentaciones se desarrollaban al aire
libre, a veces en espacios muy publicos como
templos y patios, a veces en el espacio mas ais-

Berdan y Rieff Anawalt escriben: “En el cuicacalli no sélo
se ensefiaban canciones y danzas, esenciales para el
desempefio adecuado de la mayoria de los rituales y cere-
monias religiosas, sino que las propias canciones contenian
una vasta cantidad de informacion. Estas canciones, de con-
tenido predominantemente religioso, ensalzaban a las dei-
dades y hablaban de la creacién, de la vida y de la muerte,
y de la relacién entre los mortales y los dioses” (p. 167). Cf.
también Alfredo Lopez Austin: La educacion de los antiguos
nahuas, vv. 1y 2, SEP, México, 1985.

En espafiol en el original. (N. del T.)

¥ Bernardino de Sahagun: Florentine Codex, Trad. Arthur J.O.
Anderson y Charles E. Dibble, Ed. Arthur J.O. Anderson y
Charles E. Dibble, v. |. Pp 1-12. School of American Research
and University of Utah, Santa Fe, New Mexico, 1982, I. I, p.
30.

18 Cf. la obra del siglo XVIII de Francisco Javier Clavijero:
Historia antigua de México, Porrda, Ciudad de México, 1945,
I. 2, XLII, p. 300.

Sahagun nos dice que las mujeres corrientemente “danza-
ban en corro”, citado por Alfredo Lopez Austin: ob.cit., v. 2,
p. 37.

» Friar Diego de Landa: Yucatan Before and After the
Conquest, Trad. William Gates, Editorial San Fernando,
Ciudad de México, 1993, pp. 58-59.

2 Bernardino de Sahagin: Codex Florentino. En Natural and
Moral History of the Indies (Ob. cit.), Acosta describe en rela-
cién con PerG: “Tocan diversos instrumentos para estos bai-
les. Algunos son como flautas o tubos, otros como tambores,
otros como conchas; lo usual es que usen sus voces, todos
cantando” (p. 375).

lado de un patio privado.? El propoésito de estos
performances variaba, aunque siempre incluia
un componente religioso. Los cdmicos de la des-
cripcion anterior elogiaban a Quetzalcoatl y pedi-
an salud. Las celebraciones y conmemoraciones
servian simultaneamente como mecanismo de
integracion social y como vehiculo para afirmar
la otredad ridiculizando diferencias regionales y
étnicas.?® Algunas danzas preparaban a los gue-
rreros para la batalla o celebraban la victoria. En
ocasiones, la danza-cantada (como los areitos, o
mitotes en nahuatl, taqui en quechua) narraba
historias individuales o del grupo y glorias pasa-
das. Las danzas-cantadas eran comunes en los
territorios azteca, maya e inca como hacen evi-
dente los términos, iméagenes y cronicas.

Estos performances teatrales se presentaban
dentro del contexto de un performance mas
amplio: los muchos festivales religiosos que se
desarrollaban como cosa de rutina en los
amplios paisajes urbanos. Estas observancias
mantenian los ritmos sociales en sincronia con el
muy ritualizado movimiento del tiempo, hecho
visible mediante la elaborada coreografia de los
calendarios. Las celebraciones requerian su pro-
pio disefio y convenciones de participacion. Los
espacios se transformaban: se limpiaban y ador-
naban. Los cuerpos humanos se convertian tam-
bién en sitios purificados mediante el ayuno, la
abstinencia sexual, las perforaciones corporales,
el sacrificio, la comida y bebida rituales.?* Todos
participaban en estas festividades a las que “asis-

2L os bailes més principales eran en las plazas, otras veces
en casa del mayor sefior en su patio, porque todos los sefio-
res tenian grandes patios... Cuando habian habido alguna
victoria en guerra, o levantaban nuevo sefior, 0 se casaban
con sefiora principal, o con otra novedad alguna, los maes-
tros componian nuevo cantar, deméas de los generales que
tenian en las fiestas de los demonios, y de las hazafias anti-
guas, y de los sefiores pasados... en las plazas o grandes
pueblos solian ser mas de mil y a veces de dos mil”.
(Mendieta, v. c. XXX 1, pp. 153-157. Maria Sten: Ob. cit,
1982, p. 22.)

z\éase la descripcion que hace Clendinnen de la “memo-
rable caricatura de la rareza huaxteca” que hacen los mexi-
cas mediante la danza. Cf. Inga Clendinnen: The Aztecs: An
Interpretation, Cambridge U.P., Cambridge, 1991, p. 34.

2 En La extirpacién de la idolatria en el Perd (1621), Pablo
José de Arriaga describié fiestas en huacas que seguian
incluyendo purificacién ritual: ayuno, abstinencia sexual,
permanecer cantando, bailando y contando cuentos duran-
te cinco o mas dias con sus noches. (Centro de Estudios
Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas”, Cusco, 1999,
pp. 56-62).



tia la ciudad completa”, segin La Historia de las
Indias de Nueva Espafia, de 1581, del fraile domi-
nico Diego Duran.z

Las ceremonias, segun indican las descripcio-
nes, incluian actos multiples de pago de deudas
y sacrificio y, con frecuencia, sobre todo entre los
mexica (conocidos también como aztecas) inclui-
an sacrificio humano. En el apice de la piramide,
el punto de contacto entre el cielo y la tierra, los
sumos sacerdotes representaban la escena de
dar y tomar vida humana. Se bafiaba y prepara-
ba a las victimas, muchas veces cautivos de gue-
rra pero con frecuencia mujeres y nifios. Los seis
sacerdotes que realizaban el sacrificio aparecian
en la piramide enfundados en trajes largos y
coloridos, los rostros y cuerpos pintados. Se ador-
naban como el dios “al que representaban ese
dia”.?® Al principio de la ceremonia, los sacerdo-
tes “se humillaban ante el idolo”?" Las victimas
ascendian las escaleras del templo “enteramente
desnudas”. Un sacerdote asignado especialmente
bajaba del templo sosteniendo un ixipatlatl
(delegado/imagen de dios) en los brazos que
“mostraba a los que iban a morir”.?® El sacrificio
ritual era formulaico: cuatro sacerdotes sostenian
los brazos y pies de la victima, otro le sostenia la
cabeza y el “sumo sacerdote (o Topiltzin) le saca-
ba enseguida el corazén, lo elevaba al sol, lo lan-
zaba a la imagen de Huitzilopochtli, y hacia rodar
el cuerpo por las escaleras del templo”.? El pro-
pietario reunia y devolvia los cuerpos a su capulli
(barrio), donde se les comia “para celebrar el
banquete”* En algunos festivales, se quitaba la
cabeza y la piel a la victima como parte de la
celebracién.® En el continente americano se
desarrollaban multiples formas de sacrificio
humano con variaciones regionales.*> Aunque la
préactica parece cruel, reflejaba la creencia de que

% Diego Duran: Ob. cit, 1994, p. 94

#|bid, p. 91.

7 |bid.

% |bid, p. 92

2 bid.

¥ |bid.

% Cf. uno de muchos ejemplos en Bernardino

de Sahagun: Ob. cit., I. I, p. 31.

2 Entre las formas de sacrificio estaban abrir el pecho y
extraer el corazdn (preferida por los aztecas), la decapita-
cion (preferida por los mayas), la lapidacion, el matar a la
victima a flechazos y otras (cf. edicién especial de Arqueo-
logia Mexicana sobre el sacrificio, v. X, n. 63). Acosta afir-
ma: “Aunque los peruanos superaron a los mexicanos en la
muerte de nifios y el sacrificio de hijos (porque no he leido
o sabido que los mexicanos hicieran esto), en el nimero de
hombres que sacrificaron y la horrible forma en que lo hicie-
ron los mexicanos superaron a los peruanos y a cualquier
otra nacion del mundo” (p. 293).

no habia divisién firme entre la vida y la muerte.
Ser no se consideraba ontoldgicamente estable,
sino en flujo, una condicién transitiva entre el
aqui y el alla. Las victimas propiciatorias se uni-
rian a los dioses, a veces llevando mensajes de
quienes estaban en la tierra, mientras la energia
y fuerza de las victimas podia transferirse a otros
en la tierra que portaran su piel. El sostén de
estas practicas se encontraba no en la crueldad o
la venganza, sino en los conceptos de continui-
dad y reciclaje constante de las fuerzas vitales.*®
Los mayas, por ejemplo, llamaban a algunas for-
mas de sacrificio “ahil”, actos de creacion.*
Estos performances servian no sélo para hon-
rar a los dioses, sino para reforzar la red de sis-
temas y practicas de creencia en los mundos
mesoamericano e inca. En la situacion andina,
como observa el antropélogo peruano Luis
Millones, la poblacion se encontraba dispersa.
Como cultivaban la tierra y criaban animales, su
contacto entre si era minimo salvo durante las
fiestas designadas que los reunian. Aunque antes
del surgimiento del imperio inca estas eran asun-
tos locales, se fueron haciendo cada vez mas
parte de la red imperial creada por los incas para
control territorial.* Lo mismo se aplica incluso
en mayor grado a los aztecas, quienes celebra-
ban los mismos festivales, el mismo dia, del
mismo modo, en toda Mesoamérica.®* Segun
Duran, durante una ceremonia podia haber un
sacrificio de mil personas.®*” “Cuando todas estas
ceremonias, danzas, sacrificios, farsas y juegos

#Ross Hassig sefiala que “segln las creencias aztecas, todos
los que morian en batalla iban a ilhuicac, el lugar del sol, al
igual que quienes eran capturados en batalla y sacrificados
después. Luego de cuatro afios en ilhuicac, se transforma-
ban en aves y mariposas y regresaban a la tierra” (Aztec
Warfare: Imperial Expansion and Political Control, University
of Oklahoma Press, Norman, 1988, pp. 118-119.)

#David Stuart: “La ideologia del sacrificio entre los mayas.”
Argueologia Mexicana, v. XI, n. 63, p. 28.

% Luis Millones escribe: “Organizadas asi, las fiestas adqui-
rieron importancia politica segin los sefiores de Cuzco
comenzaron a participar. Cada festival significaba la confor-
midad temporal en un espacio ocupado por multitudes. Las
ceremonias investian el espacio de valores ideoldgicos nue-
vos”. Cf. Actores de altura: Ensayos sobre el teatro popular
andino, Editorial Horizonte, Lima, 1992, p. 22.

¥ Duran observa: “La misma fiesta, los mismos ritos, se pre-
sentaban ante su dios, del mismo modo que se hacia en
México. Todas las provincias de la tierra practicaban las mis-
mas ceremonias. Era una ceremonia universal [...] Cada
pueblo sacrificaba prisioneros tomados por sus propios
capitanes y soldados” (Diego Duran: Ob. cit, 1994, pp. 92-
93).

% bid, p. 93.

*®|bid, p. 95.




habian terminado —todos realizados para los
dioses— los actores, sacerdotes y dignatarios del
templo tomaban la imagen de masa y la despo-
jaban de sus ornamentos”® Los participantes
comian el cuerpo del dios hecho de masa de
amaranto (ixiptlatl) en un acto que, segin Duran,
era similar a la comunién. Duran pedia a su “lec-
tor que observara la astucia con que este rito dia-
boélico imitaba el de nuestra Santa Iglesia, que
nos ordena recibir el Cuerpo y Sangre Verdaderos
de nuestro Sefior Jesucristo”* Los frailes no
podian imaginar otro guién méas que el biblico
gue conocian. Su forma de eludir la otredad radi-
cal era tratar de adecuar los performances que
presenciaban al marco prexistente de la doctrina
cristiana.*

Estos extraordinarios performances se desarro-
llaban dentro del contexto de un performance
aun mas amplio: la coreografia de los reinos
sagrado y terrestre. Para los amerindios, el
mundo terrestre y el cosmico funcionaban jun-
tos, sosteniéndose y reflejandose mutuamente.
Los mitos mesoamericanos de la creacion, por
ejemplo, narran cémo los dioses se sacrificaban
por los seres humanos, derramando bien literal-
mente su sangre, haciendo penitencia y arrojan-
dose al fuego a fin de crear a las personas y a su
mundo. Los dioses, a su vez, requerian sacrificios

*|bid.

“ Duran escribe: “basandonos en las pruebas que brindan
estas gentes, cuyas extrafias maneras, conducta y bajas
acciones se parecen tanto a las de los hebreos, no comete-
ria un gran error si afirmara esto como hecho, tomando en
cuenta su forma de vida, sus ceremonias, sus ritos y supers-
ticiones, sus augurios e hipocresias, tan caracteristicos y
similares a los de los judios; en modo alguno parecen dife-
rir. Las Sagradas Escrituras lo atestiguan y de ellas tomamos
pruebas y razones para sostener que esta opinion es cierta.”
(p. 3.) Fray Agustin de Vetancurt, en su tratado de 1698,
Teatro Mexicano: Descripcion breve de los svcessos exempla-
res, histdricos, politicos, militares, y religiosos del Nuevo
Mundo Occidental de las Indias (Porrda, México, 1982) dedi-
ca varios capitulos a este tema, Parte Dos, Tratado Tercero,
c. 8-10. Véase también Acosta: Ob. cit, L. V, c. 24 (México) y
25 (Perq).

similares de sus criaturas.”* Estos mitos descri-
ben como cuatro de los cinco soles que existian
terminaron abruptamente llevando a un fin
catastrofico la vida en la tierra. Para que el sol
siguiera saliendo, la lluvia cayendo vy la tierra se
viera libre de temblores, tormentas, incendios y
sequias aniquiladores, era necesario llevar a cabo
una serie estricta de practicas rituales como
forma de pagar la deuda (tlaxtlaua) a los dioses.

Mediante performances incorporados, los gru-
pos amerindios recreaban perpetuamente la his-
toria primaria de conflicto y sacrificio. El perfor-
mance, en este sentido mas amplio, era el acto
iterativo fundamental de la propia existencia,
que recreaba infinitamente el acto original de
creacion.*” Los mesoamericanos eran especial-
mente constructores expertos, arquitectos de lo
sagrado. Los templos, el equivalente hecho por el
hombre de las montafias de la naturaleza, se ele-
vaban a los cielos formando un vinculo viviente
que unia a los cielos arriba, a la tierra y a los
avernos abajo. Para los mexicas, estos templos
eran el ombligo del mundo, la cuerda umbilical
gue mantenia la sangre y la vida fluyendo entre
mundos que se sostenian mutuamente. No habia
concepto de lo original y su representacion,
como en el pensamiento platénico. Eran todos
aspectos de una sola cosa: el cuerpo, lo hecho
por el hombre, lo natural y el orden césmico. Se
movian juntos: la luz pasaba por la abertura del
templo en un momento dado, un nifio venia al
mundo, se devolvian los sacrificios de los vivos y

“ Para un excelente resumen del mito de la creacion, cf.
Enrique Florescano: “The Nahua Concept of Time and
Space”, Memory, Myth, and Time in Mexico, University of
Texas Press, Austin, 1994, c. 1. Para los mitos mayas de la
creacion, cf. Popul Vuh y Chilam Balam. Para los mitos andi-
nos de la creacion, cf. Huarochiri Manuscript: A Testament of
Ancient and Colonial Andean Religion, Trad. Frank Salomon y
George L. Urioste, University of Texas Press, Austin, 1991.
“2Florescano escribe de los mexica: “Toda creacién es, pues,
una repeticion de la creacién del mundo, igual que todo lo
gue se crea se convierte en un espacio sagrado, regido por
fuerzas primigenias”, Ob. cit, p. 17. Cf. The Aztecs, de Inga
Clendinnen, ob. cit.



el gasto humano. La danza, o coreografia, que los
mantenia en sincronia, era vital para la existen-
cia del universo. La ciudad, pues, era un sitio de
performance sagrado, un espacio en el que todo
se creaba, disefiaba y recreaba con un propésito
dado. La naturaleza se ritualizaba y el ritual se
naturalizaba en un acto de equilibrio coreografia-
do. No era posible confiar en la naturaleza, en si,
para garantizar la seguridad y continuidad de la
vida en la tierra. Solo el incesante esfuerzo
humano podia hacerlo y a un pasmoso costo
humano.

Huelga tal vez afadir que estos performances
tenian también un evidente poder politico ade-
mas de sagrado. El performance como satira
breve/farsa/danza servia en ocasiones para criti-
car y burlarse de otros incluso cuando los intér-
pretes alababan a los dioses. Los enormes festi-
vales de performances, ademas, hacian visible el
poder econdmico y militar muy real de un Estado
gue podia permitirse sacrificar a cientos, o inclu-
so a miles, de victimas. Ademas, estos perfor-
mances permitian la expansion territorial y el
control mediante un sistema de creencias com-
partidas. Tanto los sistemas politicos mesoameri-
cano como inca se basaban en la “influencia per-
suasiva y dominante” y no en la simple fuerza, o
sea, era un control ideol6gico y hegemonico.*®
Estos actos espectaculares sincronizados eran
fundamentales para el mantenimiento del poder.
La ideologia, normalizada por medio de la reli-
gion, las jerarquias sociales y otras instituciones,
solo se hace visible en la practica incorporada.
Las creencias se visibilizaban como actos. Y, por
altimo, la coreografia sagrada que alineaba lo
terreno y lo cdsmico tenia evidentes aplicaciones
politicas. El disefio arquitecténico y la ubicacién
de los templos, colocados para lanzar sombras o
atrapar rayos de luz en momentos precisos del
equinoccio, indican el grado en que sacerdotes y
reyes usaban la escenotecnia para posicionarse
como conductos vivientes de lo sagrado.** Estos

#Cf. Ross Hassig: Ob. cit, p. 17.

“Un gobernante maya podia pararse en la cima de un tem-
plo construido junto al Mar Caribe [Structure 5C-2”d] en
forma tal que el “sol se eleva realmente del mar en el este y
se hunde en el mar en el oeste [...] Un agricultor maya, de
pie bajo este edificio para alguna ocasion ritual, veia a su
gobernante de pie como el pivote de este programa simbo-
lico que representaba el movimiento de cuerpos celestes
segun salian y se ponian [...] Al tomar su lugar en el apice
del programa simbolico, el rey se declaraba la fuerza causal
gue perpetuaba este orden”. Linda Schele, Mary Ellen Miller:
The Blood of Kings: Dynasty and Ritual in Maya Art, George
Braziller, Inc., Nueva York, 1986, p. 106.

lideres, muy capacitados en astronomia y mate-
maticas, dramatizaban su poder organizando
enormes actos publicos en torno a eclipses y
otros fendmenos naturales que sélo ellos podian
predecir. Como delegados de lo divino, podian
también amenazar a sus subordinados con la
muerte del sol.

El término performance, pues, indica tanto una
praxis como un epistema. Demuestra ser gene-
rativo por permitir a los estudiosos ver sucesos
del tipo aqui descrito en capas e interconexos, 0
sea, como objeto de andlisis, como repertorio,
como espectaculo, como cosmovision y como
lente analitica. Hasta donde el performance,
como metodologia prismatica, amplia nuestra
capacidad de ver significados mudltiples y siste-
mas de equivalencias, nos insta a ser flexibles, a
establecer conexiones, ahorrandonos la tarea
imposible de fijar definiciones y perspectivas.
Estas representaciones no son estaticas o trans-
parentes y los escritores que dicen codificarlas
en cualquier forma directa —sea de acuerdo con
paradigmas biblicos o de la estética griega clasi-
ca— revelan mas de su mentalidad que de las
préacticas sobre las que escriben. El como sabe-
mos necesariamente extiende nuestros mapas
cognitivos a los objetos de anélisis. De todos
modos, los objetos —los qué— se defienden. La
plétora de informes, descripciones e interpreta-
ciones desgarran cualquier teoria limitante y des-
mienten cualquier definicion sencilla. Los qué,
reflejados en muchas descripciones dejadas por
escritores del siglo XVI y reinterpretadas por
comentaristas contemporaneos, revelan comple-
jidad més que certidumbre. Y es esta compleji-
dad, simultaneidad y multivocalidad lo que la
teoria del performance nos permite no explicar,
sino explorar.

El performance, como objeto de analisis, nos
permite examinar actos incorporados discretos
que, cada uno con un principio y un final, entra-
flan comportamiento convencional: danza, corto
satirico o farsa. Constituyen practicas miméticas
aprendidas, algunas de ellas agradables y entre-
tenidas desde el punto de vista estético. Los par-
ticipantes incorporaban papeles convenidos
socialmente. Todos los miembros de una comu-
nidad dada conocian las reglas aceptadas de
comportamiento e interaccién.

El performance, sin embargo, abarca mucho
mas que un conjunto de practicas culturales defi-
nidas. Constituye un repertorio de conocimiento
incorporado, un aprendizaje en el cuerpo y a tra-
ves de él, asi como un medio de crear, preservar




y transmitir conocimiento. Sin acceso facil a for-
mas de archivo y escritura —fueran pictogramas,
jeroglificos o sistemas de nudos (quipus)—,* las
personas aprendian mediante memorizacion,
entrenamiento fisico y participacion en eventos
sociales. En cuicacalli, mediante préactica ritual o
en casa, las personas aprendian sobre si mismas
y su historia mediante la representacién. Algunas
de esas practicas eran muy teatrales, mientras
otras se hacian invisibles debido a su propia coti-
dianeidad. El repertorio de gestos, tradiciones
orales, movimiento, danza y canto requeria pre-
sencia para la transmision. El pueblo participaba
en la produccién y reproduccién del conocimien-
to al ser parte del evento.*® Estos performances
transmitian la vida —pasada, presente y futura—
de la propia comunidad. El Popol Vuh, el libro
sagrado de los mayas quiché comienza: “Se
requiere una larga accién y recuento para com-
pletar el surgimiento de todo el cielo-tierra.”
Incluso sin conocer la traduccion exacta del tér-
mino quiché original, es evidente que el pasaje
se refiere no al mito como informacion, sino a su
transmision mediante la préactica corporal, oral.

En tercer lugar, los performances como espec-
taculo constituyen también una red de relaciones
en que se hacen visibles los arreglos, jerarquias y
valores sociales. En los grandes performances
celebrados en torno a los templos, las personas
veian su relacion con poderes terrenos y divinos.
Estos actores sociales —sacerdotes, victimas, par-
ticipantes— estaban todos investidos del sistema
de normas y creencias que regian la practica
social. Es sélo dentro de esta red que las perso-
nas podian funcionar y formar un sentido de
identidad. El ayuno generalizado, la abstinencia,
la orgia de sangre y las infinitas noches en vela,
por ejemplo, inducian un estado alterado de con-
ciencia en los miembros de la poblacion y los
convertian en participantes activos en la lucha
por garantizar la continuacion del mundo. La red,
a la que las creencias compartidas mantenia
unida, se expandia por enormes extensiones del
continente americano por medio de ceremonias
y observancias sincronizadas.

“Los quipus eran hilos, tefiidos de diferentes colores, que se
empleaban para llevar la cuenta de fechas, cantidades, suce-
sos y otra informacidn de importancia. El sistema era muy
elaborado y preciso, las personas que dominaban las técni-
cas recibian el nombre de quilcacamayoc. Cf. Felipe Guaman
Poma de Ayala: Nueva Cronica y Buen Gobierno, vv. 1-3,
(Franklin Pease, ed.) Fondo de Cultura Econémica, Ciudad
de México, 1993. p 270.

*Cf. Diana Taylor: Ob. cit., c. 1.

En cuarto lugar, el performance sirve como una
lente, una forma de ver y comprender el mundo.
Mesoamericanos y andinos veian bien literal-
mente la existencia como una batalla entre las
fuerzas de creacion y de destruccion y aceptaban
como deber suyo luchar de modo incesante por
la continuacion de la vida. Estas cosmovisiones
en conflicto ponian en movimiento todas estas
practicas. Es precisamente porque veian la vida
como una contienda infinita que se hacian nece-
sarios los muchos actos de afirmacién. Los mexi-
ca, por ejemplo, vivian en el performance y a tra-
vés de él porque experimentaban un afan de
extincion en que nada hacia mella. Los cuatro
soles anteriores habian muerto de repente, por lo
gue vivian en un estado liminal perpetuo, en el
borde catastréfico entre la destruccion y la conti-
nuidad, intentando mantener el equilibrio c6smi-
co mediante la representacion. Mientras el per-
formance contribuye a aclarar los muchos niveles
conexos que se asocian a las practicas amerin-
dias que he estado examinando, este término, al
igual que teatro, apunta también a marcos ideo-
l6gicos y epistemologicos que difieren de modo
radical de los que se encuentran entre las pobla-
ciones autéctonas del continente americano. La
forma en que entiendo la practica incorporada
en relacién con las cosmovisiones y comporta-
mientos representados de los pueblos autéctonos
guarda poca relacion con los conceptos europeos
de linealidad, representacion, mimesis, imagen y
caracter efimero, que se asocian al teatro y, en
ocasiones, a los performances. El performance,
insisten los habitantes autdctonos del continente
americano, necesita expandirse.

Algunos de los eventos a los que he hecho refe-
rencia, los cortos satiricos y farsas por ejemplo,
pudieran considerarse teatro, y los cronistas se



refirieron a ellos como tales.*” Una de las carac-
teristicas distintivas de estos recuentos es la faci-
lidad con que pasan por alto obstaculos eviden-
tes: la falta de comprensién de lo que ven y el
vocabulario para describirlo. Los cortos satiricos
parecian bastante familiares. Incluian linealidad,
representacion e imitacion. Incluidos en otros
tipos de espectaculos, se parecian a una forma
artistica con que los esparioles estaban familiari-
zados: los juegos y entremeses que formaban
parte de festivales religiosas méas amplios como
el Corpus Christi.*®* Aunque las farsas y cortos
satiricos indigenas tenian comienzo, centro y
final claros, eran parte de una préctica ritual
ciclica que afirmaba la continuidad de la existen-
cia. Nunca eran originales y siempre eran reite-
rativos, una recreacion del acto original de crea-
cion. La intencion subyacente de estos esfuerzos
era precisamente adelantarse al final, conceptua-
lizado no como el cierre cartartico aristotélico,
sino, por el contrario, catastréfico y pasmoso. De
modo que aunque un corto satirico individual
pueda concebirse en funcion de la linealidad, se
encontraba incrustado dentro de otra estructura
circular de performance que se oponia al cierre.
Al igual que se colocaba un calendario dentro de
otro para reconocer y alinear las fuerzas solares
y lunares, un evento de performance funcionaba
dentro y contra otro.

Cabria afirmar que en Espafia los performan-
ces situaban también al corto satirico dentro de
un marco y calendario religiosos mas amplios (el
Corpus Christi, por ejemplo). Me atreveria a indi-
car dos diferencias, una de grado y otra de espe-

“Es interesante que uno de los mas antiguos debates en
relacion con estos materiales gire precisamente en torno a
si los amerindios tenian o no “teatro”. No es de sorprender
gue estos primeros debates surjan de intereses diferentes a
los mios. Varios comentaristas usan “teatro” sin excesivo
rigor. Miguel Leén-Portilla, uno de los principales eruditos en
cultura mexica, por ejemplo, se refiere al “teatro perpetuo
de los nahuas, con acciones publicas y sacrificios todo el
afio, que coincidian con distintos festivales religiosos”. Pero
algunos comentaristas de mediados del siglo XlI tenfan pro-
fundo interés en demostrar que los amerindios tenian tea-
tro en el sentido griego clasico, puede que embrionario y
rudimentario, pero de todos modos teatro. Para un examen
més pormenorizado del tema, cf. mi Theatre of Crisis, “The
Making of Latin American Drama”, University Press of
Kentucky, Lexington, 1991. También José Juan Arrom:
Historia del teatro hispanoamericano (época colonial),
Ediciones de Andrea, Ciudad de México, 1967, pp. 10 y 21,
y Francisco Javier Clavijero: Ob. cit., v. 2, p. 300.

“Cf. introduccion a Melveena McKendrick: Theatre in Spain,
1490-1700, Cambridge UP, Cambridge, 1989.

cie. La separacion entre los aspectos laico y
sagrado de las cosmovisiones europeas era mas
pronunciada en los siglos XV y XVI que en el con-
tinente americano, lo que permitia la populari-
dad creciente de géneros laicos de performance
en la Europa del siglo XVI. Ademas, la relacion
entre el performance particular (por ejemplo, el
corto satirico) y el marco religioso mas amplio
diferia en estos dos casos. Para los europeos, los
cortos satiricos 0 milagros eran representaciones
gue servian para ilustrar y aclarar la historia mas
amplia de la Biblia a un publico predominante-
mente analfabeto. Para los amerindios, los actos
eran en si presentaciones a los dioses, una ofren-
da mas en un sistema complejo e interconexo de
reciprocidad.

El concepto occidental de mimesis, pues, se
complica con la practica indigena. Una y otra vez
los cronistas europeos se refieren a los amerin-
dios como excelentes mimos, aunque casi siem-
pre con menosprecio de esta cualidad como
signo de tendencias idélatras, deshonestas o ani-
malisticas: “Van como monos, mirandolo todo,
para imitar lo que ven la gente hacer”.* Podian
imitar cualquier cosa: a los animales, a la vida
vegetal, a las personas y, para consternacion de
algunos escritores, a los propios europeos.* Pero,
en general, los sucesos que he descrito no son
representaciones de una accion o de hombres en
el sentido platonico o aristotélico. Estos actos,
que se pretendia hicieran algo —hicieran que algo
ocurriera—, no eran metaforicos, carecian de la
cualidad de como si de la representacion. En
lugar de ello, segun indica Inga Clendinnen, eran
representaciones animadas de las fuerzas que
afirman la vida “hechas presentes mediante la
simulacion”®

La palabra nahuatl ixiptlatl, que suele traducir-
se como “imagen”, apunta a una incomprension
basica entre los conceptos europeos de represen-
tacion y la practica mesoamericana. Como afir-
mo en The Archive and the Repertoire, los frailes y
cronistas se referian a ixiptlatl como iméagenes,
objetos malos, idolos. Imagen, de la familia eti-
moldgica de imitar,** no significa sin embargo
“imitar”, sino méas bien su opuesto, la compren-

“ Fray Toribio de Benavente (Motolinia): History of the
Indians of New Spain, (Trans. Elizabeth Andros Foster), The
Cortés Society, Berkeley, CA, 1950, p. 104.

% Fray Diego de Landa: Ob. cit., p. 58.

% Inga Clendinnen: Ob. cit., p. 253.

249m?t?ri [...] de la misma familia que imago ‘imagen.
Joan Corominas: Breve diccionario etimoldgico de la lengua
castellana, Gredos, Madrid, 1961, p. 332.




sién del “ser espiritual y el ser fisico como ple-
namente integrados”> Los Ixiptlalt eran objetos
gue excedian todas las nociones corrientes de su
caricter en tanto que objetos: pertenecen a una
categoria flexible y dinamica (o sea, viviente) que
incluye dioses, delegados de los dioses, imitado-
res de los dioses, sacerdotes, victimas propiciato-
rias vestidas como dioses, mendigos que lleven
pieles desolladas de los cautivos, figuras de
madera y de masa de semilla vegetal.>* Uno de
sus requisitos es precisamente que fuera hecho,
construido y que fuera “temporal [...] hecho y
deshecho en el curso de la accién”>® Hacer era la
aceptacion de la participacién. Lo que aclara la
palabra nahuatl es que el proceso (no el objeto)
es sagrado y que el caracter liminal de hacer y
deshacer ofrece la oportunidad para que se fusio-
nen las fuerzas humanas y sobrehumanas. Como
objeto viviente, como materialidad activada,
hecho y deshecho para mientras dure el evento,
el ixiptlatl constituye una forma de vida mas, o
una encarnacion realizada. De modo que si
intentamos encontrar un equivalente para ixip-
tlatl empleando terminologia europea, coincidi-
ria méas de cerca con la idea catolica de la tran-
substanciacion que con una imagen o idolo. La
hostia consagrada, aunque hecha por el hombre,
era el cuerpo de Cristo, no una representacion o
metéfora. Aunque un objeto, los catélicos la ven
imbuida de esencia divina. Al tragar la hostia, los
creyentes creen lograr la integracion de la sus-
tancia espiritual y fisica. Huelga decir que la pro-
funda ansiedad catélica de garantizar la ortodo-
xia en la comprension de la relacién
espiritual/fisica de su propia préctica (sobre todo
en la era del Concilio de Trento) contribuy6 a que
descartara el ixiptlatl de los mexica como repre-
sentaciones y “objetos malos” (idolos).*® Pero
este objeto viviente incita a los estudios del per-
formance a seguir la idea de Barbara Kirshen-
blatt-Gimblett cuando reconoce que el caracter

3 James Lockhart: The Nahuas after the Conquest, Stanford
UP, Stanford, 1992, p. 238.

%L os ixiptlas estaban en todas partes, los poderes sagrados
representados en lo que nosotros, en cualquier festival, lla-
mariamos multimedia: una imagen de piedra, ricamente
vestida y adornada para la ocasion; en figuras de masa de
semilla construidas de modo elaborado, en el cuerpo vivien-
te del sumo sacerdote en sus vestiduras divinas y en la ima-
gen del dios viviente que él mataria: ixiptlas humanos, vege-
tales y minerales”. Inga Clendinnen: Ob. cit, p. 252.

% |bid.

% Para un examen mas pormenorizado de este tema, cf. The
Archive and the Repertoire, ob. cit, c. 1, “Acts of Transfer.”

inanimado que suele atribuirse al objeto etnogréa-
fico no es el caracter muerto del objeto (de ana-
lisis) sino la violencia del enfoque/lente tedrico,
“la manera en que [estos objetos] se han despe-
gado, puesto que las disciplinas hacen sus obje-
tos y, en el proceso, se hacen ellas mismas”.*’

El carécter efimero, otro concepto clave teori-
zado en los estudios del teatro y el performance,
también puede revisarse a la luz de estas practi-
cas amerindias.® Lo efimero (“lo que existe sélo
por un dia”) suele acentuar la fugacidad porque
Su uso poco comun en inglés ocluye una parte
importante de su significado: “tabla que muestra
las posiciones de los cuerpos celestes para cada
dia de un periodo [...un] almanaque astronémi-
c0”* Los amerindios sin duda veian la vida como
algo fugaz. En nahuatl hay una palabra para lo
que llamariamos efimero: cahuitl (“lo que nos
deja”).®® Las canciones aztecas estan llenas de
lamentos. Nezahualcoyotl (1402-1472), quizés el
mas celebrado gobernante/poeta, describe la
dolorosa conciencia de la desaparicion: “No para
siempre en la tierra / s6lo un poco de tiempo
aqui...”® Como muchos otros poetas, sin embar-
go, también subraya la continuidad de la vida y
la persistencia de la afirmacién humana: “Mis
flores no llegaran al fin, / mis canciones no llega-
ran al fin... Incluso cuando las flores de la tierra
/ se marchiten y sequen, / seran llevadas alli, / al
interior de la casa / del ave de plumas doradas.”®
Mientras esta vida fugaz de la tierra sostenga el
orden superior celeste, la vida no terminara. El
almanaque, que muestra a los cuerpos celestes
en movimiento regular, infinito, es la clave para
comprender la relacion vital de apoyo mutuo de
lo que desaparece y lo que perdura. El hacer y
deshacer constantes apuntan al papel activo de
los seres humanos en la promocion de la cuali-

" Barbara Kirshenblatt-Gimblett: “Objects of Ethnography,”
Exhibiting Cultures, (lvan Karp y Stephen Levine, ed.)
Smithsonian, Washington D. C., 1991, p. 387.

®Tedricos de estudios del performance como Peggy Phelan:
Unmarked, Routledge, New York, 1993 y Philip Auslander:
Liveness, Routledge, New York, 1999, hacen de lo efimero y
la desaparicion los rasgos definitorios del performance.

% C.T. Onions (ed.): The Oxford Dictionary of English
Etymology, Oxford University Press, Oxford, 1996. (En la
traduccién se uso, con alguna variacion para acercarla al ori-
ginal, la definicién que ofrece Maria Moliner: Tablas periodi-
cas de las posiciones diarias del Sol, la Luna y ciertas estre-
llas. (N. del T.)

®© Miguel Leon-Portilla: Fifteen Poets of the Aztec World,
University of Oklahoma Press, Norman, 1992, p. 80.

& |bid.

2 ]bid, p. 82.



dad regenerativa del universo, de la vida, del per-
formance... todo en constante estado de repeti-
cién. Mediante estos actos reiterativos, los ame-
rindios procuraban entender el pasado y el pre-
sente, incluso cuando intentaban garantizar su
futuro. Estos actos servian también para transmi-
tir sus conocimientos, recuerdos y valores de una
generacién a la siguiente, garantizando de este
modo al mismo tiempo el futuro en otro nivel
conexo.

Para los europeos, por supuesto, la persistencia
de la memoria y de las préacticas culturales autoc-
tonas era exactamente lo que debia ser aniquila-
do. El performance como efimero era central
para una conquista que deseaba la extincion de
las cosmologias indigenas. De todos modos,
como el fraile franciscano Bernardino de
Sahagun reconoci6 claramente en su trascenden-
tal Cddice Florentino (1589), las creencias consi-
deradas paganas e iddlatras se transmitian
mediante su representacion. El Diablo aprovecha
las canciones y danzas y otras practicas de los
pueblos autoctonos como “escondites para reali-
zar su trabajo [...] dichas canciones contienen
tanta astucia que dicen cualquier cosa y procla-
man aquello que él ordena. Pero sélo aquellos a
guienes se dirige las entienden.”® La demanda
de acceso del colonizador encuentra la opacidad
diabdlica del performance. El performance y las
précticas linguisticas compartidas constituian la
propia comunidad. Otros no podian descifrar sus
codigos. La conquista espiritual, temian estos
frailes, era a lo sumo tentativa.

A fin de suplantar los performances nativos, los
frailes introdujeron el teatro misionero poco des-
pués de la Conquista a fin de usar para la evan-
gelizacion lo que veian como amor de los ame-
rindios por el espectaculo. Esperaban afectar los
sistemas de creencias indigenas (el qué de lo que
saben) manipulando ligeramente los cémo, o for-
mas de conocer. Las obras desarrolladas por los
frailes y actuadas por pueblos indigenas procura-
ban mantener las formas de presentacion indi-
gena al tiempo que transformaban el contenido.
Aunque se presentaban en lenguas autéctonas y
parecian familiares —presentados con miles de
flores, arcos, paisajes creados ingeniosamente y
fabulosa técnica de escena— la cosmovision era
radicalmente diferente. Un ejemplo: El juicio
final, escrita por Andrés de Olmos (?) y presenta-
da en Tlatelolco, (1531? 1533) se considera la

© Bernardino de Sahagun: Codice Florentino, 1. 1,
Introducciones e indices. Prologo al Libro 1, p. 45.

primera obra presentada en el continente ameri-
cano. Aunque la obra pretende explicitamente
asustar a los pueblos indigenas a fin de que con-
trajeran matrimonio, bajo la amenaza del fuego
del infierno, su intervencion ideoldgica es mucho
mas profunda. En primer lugar, presenta al per-
sonaje Tiempo como una fuerza lineal, generali-
zadora, la antitesis del movimiento ciclico que
comprendian los habitantes autéctonos. Ademas,
la salvacion cristiana (después de la muerte) se
presenta como destino individual. Antes de la
Conquista, el pueblo pensaba que solo el esfuer-
z0 extremo de grupo podia sostener la vida en la
tierra y mantener la conexion vital entre lo sagra-
do y lo mundano.

Después de la Conquista, la colectividad de la
experiencia cede su lugar a la responsabilidad
individual: “Deben tomar su propia defensa en
presencia de Dios segun se les llame individual-
mente.”® Ademas, conquista significaba ahora

¢ Marilyn Ekdahl Ravicz: Early Colonial Religious Drama in
Mexico: From Tzompantli to Golgotha, The Catholic
University of America Press, Inc., Wahington D.C., 1970, p.
145.




gue los pueblos indigenas debian renunciar a sus
propios dioses, no sélo afiadir dioses nuevos a su
pantedn, como habian exigido conquistas ante-
riores. Este era un mundo enteramente distinto,
hecho visible mediante los muchos actos que, en
un nivel, parecian tan familiares. No es de sor-
prender que los participantes y espectadores
indigenas lloraran y se maravillaran al ver estas
puestas en escena. Como narra el fraile francis-
cano Toribio Motolinia, los pueblos indigenas llo-
raban con la obra de Adan y Eva. La pérdida del
Paraiso estaba “tan bien presentada que nadie
gue la viera podia dejar de llorar con amargura”.®®
Debiera disculparsenos preguntar si los especta-
dores indigenas (que antes eran participantes)
lloraban la pérdida del Paraiso o la pérdida de su
propio mundo. Los enormes performances
muchas veces terminaban con la derrota teatral
de los infieles y la supuesta salvacién de los ame-
rindios: se bautizaba a miles en ceremonia masi-
va al terminar la presentacion.®

Al principio los frailes celebraban la forma en
gue sus nuevos conversos se adaptaban con
tanto entusiasmo al catolicismo, como si los
comportamientos aprendidos reflejaran un cam-
bio de actitud. Los edictos y ordenanzas exigian
a los nedfitos que se arrodillaran y rezaran a dios,
con la esperanza de que los actos en si produje-
ran fe.®” “Arrodillate, mueve los labios en oracion
y creeras” reza una cita de Pascal mencionada
por Althusser.®® Gradualmente, sin embargo,
comprendieron que los comportamientos incor-

% Motolinia: Ob. cit., p. 109.

® Existe una excelente bibliografia sobre el teatro evangéli-
co en el continente americano durante el siglo XVI. Cf.,
entre otros, Othon Arrdniz: Teatro de evangelizacion en Nueva
Espafia, UNAM, México, 1979; Marilyn Ekdahl Ravicz: Ob.
cit.; Louise M. Burkhart: Holy Wednesday: A Nahua Drama
from Early Colonial Mexico, University of Pennsylvania
Press, Filadelfia, 1996; Fernando Horcasitas: El teatro
nahuatl: Epoca novohispana y moderna, UNAM, Ciudad de
México, 1974; Max Harris: Aztecs, Moors, and Christians:
Festivals of Reconquest in Mexico and Spain, University of
Texas Press, Austin, 2000; Maria Sten: Obs. Cits, 1982 y
(ed.) 2000, y Adam Versényi: Theatre in Latin America,
Cambridge U.P., Cambridge, 1993.

¢ “Todos deben doblar la rodilla ante el sacramento, recitar
las plegarias fijas cuando repica el Ave y reverenciar la cruz
y las imégenes”, cf. “Ordenanzas de Tomas Lépez”, apén-
dice de Landa, p. 180. También Maya Ramos Smith, et al
(eds.): Censuray Teatro Novohispano, Coleccion Escenologia,
CONACULTA, INBA, CITRU, Ciudad de México, 1998.

® Louis Althusser: “ldeology and Ideological State
Apparatuses”, Lenin and Philosophy and other Essays, trad.
Ben Brewster, Monthly Review Press, Nueva York, 1971, p.
168.

porados no constituian un indicador estable o
sencillo de la creencia. Aunque la préactica corpo-
ral hace visible la ideologia, como ya sefialé, tam-
bién puede hacer lo opuesto. Las escenas de
conocimiento resultaron en reconocimiento erroé-
neo. Los frailes llegaron a sospechar que doblar
la rodilla en la iglesia no garantiza la ortodoxia y
que la aparente aceptacion del cristianismo por
los nedfitos escondia ambivalencia e incompren-
siones profundas. El repertorio tiene sus propios
trucos. Sahagun, frustrado y desilusionado, acusé
a los amerindios de “disimulo idolatra”: creer
una cosa y hacer otra.”® Y, por si fuera poco,
muchas de las practicas descritas por Sahagun
—las fiestas, los bailes con mascaras, las proce-
siones, la construccién de altares con ofrendas
para los difuntos— se mantienen todavia hoy.
Innumerables comunidades en todo el continen-
te americano han mantenido vivas sus fiestas y
quienes las practican contindan empleando
géneros de performance (como las pastorelas y
los moros y cristianos) desarrollados en el siglo
XVI para hacer frente a las dificiles relaciones
entre pueblos e ideas religiosas. Plazas, atrios y
teatros estaban llenos de moctezumas, atahual-

®Sahagun se equivoca cuando acusa a los nedfitos indigenas
de ser actores perpetuos, dedicados al “disimulo idolatra™.
Cf. Bernardino de Sahagun: Historia general, v. 3, p. 352.
Citado también en Florescano: Memory, Myth and Time in
Mexico, ob. cit., pp. 133-134.



pas, malinches, tepoztecatls, guerreros quiché,
bailarines de ciervos yaquis y otros famosos
antepasados indigenas que ayudan a los sujetos
contemporaneos a sortear su presente. Muchos
de los llamados performances populares siguen
presentdndose en los mismos espacios publicos,
atrios, plazas y otros lugares asociados a antiguas
puestas en escena. La participacion es para ellos
mas importante que el nimero de espectadores
y recalcan el pago de la deuda a los dioses por
encima del entretenimiento del publico. Los dra-
maturgos latinoamericanos que a lo largo de los
siglos han encontrado también razones para
reactivar panoramas amerindios de conquista y
resistencia son demasiados para que se les enu-
mere, aunque en general siguen sin ser exami-
nados.

No quiero decir que podamos hablar de practi-
cas ininterrumpidas o auténticas —como si estas
cosas existieran— transmitidas intactas de gene-
racién en generacion. Algunos de estos perfor-
mances tienen raices antiguas, anteriores a la
Conquista (como el Rabinal Achi); algunos son
invenciones de los siglos XVIIl y XIX basadas en
leyendas. En todos los casos, los textos se escri-
bian después de que la tradicién del performan-
ce estaba bien establecida y cambiaban segun
cambiaban los performances. La reciente traduc-
cion del Rabinal Achi por Dennis Tedlock, basada
en la presentacion que vio en Rabinal,
Guatemala, en 1998, difiere, necesariamente, del
texto escrito por el sacerdote francés Carlos
Esteban Brasseur (con ayuda de Bartolo Ziz, el
especialista en performances mayas) después de

ver la danza en 1855.” El archivo, como el reper-
torio, invita a revisiones e interpretaciones nue-
vas.

Abogo, sin embargo, porque los sistemas de
practica incorporada surgidos de los dias anterio-
res a la Conquista sigan haciéndose sentir en el
continente americano, sobre todo en modos de
performances populares como las fiestas, las
celebraciones del dia de los muertos y las repre-
sentaciones conmemorativas de conflictos anti-
guos. Muchos de estos eventos siguen siendo pre-
sentaciones a los dioses —cristianos e indigenas—
y no las representaciones que encontramos en
los escenarios teatrales latinoamericanos. Los
danzantes de fe siguen actuando segin reglas
tradicionales que les ordenan bailar tres dias
seguidos y que se comprometan a asumir la
danza durante un periodo de aproximadamente
tres afos. Aunque las directrices varian de las
regiones andinas a las alturas de Guatemala al
sudoeste de los Estados Unidos, siguen subra-
yando un propdésito compartido: los intérpretes
ofrecen un regalo de esfuerzo, de gasto humano,
a las fuerzas divinas y no al entretenimiento de
un publico. Sin embargo, estos performances
tienden a quedar fuera de los debates sobre el
teatro latinoamericano e incluso del performan-
ce, porque el teatro suele referirse a los sistemas
occidentales de representacion mimética, mien-
tras que el performance, sobre todo en la América
Latina, con demasiada frecuencia se limita al arte
performatico, una forma de arte contemporaneo
y culturalmente especifico que poco tiene que
ver con los fendmenos que aqui examinamos.
Nuestra terminologia, pues, nos ciega a algunas
formas de transmision.

Aqui, pues, deseo proponer que comencemos a
pensar sobre terminologia y diversas formas de
préactica incorporada antes de pasar al debate de
cualquier objeto especifico de analisis, sea una
obra teatral o un festival. Los performances,
como actos de transferencia, permiten la trans-
misidn de tradiciones, trayectorias, influencias e
historias.” Si nos limitamos a afirmar que las
obras teatrales pueden representar la historia, o
a veces incluso intervenir en la historia, pedimos
demasiado poco a la practica corpérea. La prac-
tica del performance transmite historia y la teo-

™ Dennis Tedlock: Rabinal Achi: A Mayan Drama of War and
Sacrifice. Oxford University Press, Oxford, 2003, y Teatro
indigena prehispanico (Rabinal Achi), UNAM, Ciudad de
México, 1979.

"En su obra How Societies Remember, Paul Connerton usa
“actos de transferencia”, ob. cit., p. 39.




ria del performance puede hacer afirmaciones
histéricas. ;Como podriamos, en tanto que estu-
diosos, examinar la practica corp6rea del pasado
una vez que los propios cuerpos que la constitu-
yen han “desaparecido”? Analizariamos todas las
fuentes de archivo disponibles —textos, edificios,
artefactos, etcétera—, pero con un ojo en la com-
prensién de la practica viva en su contexto parti-
cular, como parte de una red de relaciones inter-
nas y externas. Examinariamos también, sin
embargo, el uso del espacio del performance,
técnicas corporales como movimientos especifi-
cos, pasos de baile, gestos y cosas por el estilo.
Explorariamos el lenguaje, la l6gica de participa-
cion, el publico deseado, supuestos sobre pre-
sentacion y representacion, las jerarquias socia-
les que configuran o delimitan el performance
del ser (en funcion del estatus, el género, la fun-
cion social, etc.), el papel de los mitos y leyendas
sociales, las actividades en competencia y simul-
tdneas que rodean el performance, las formas en
que el calendario (agricola, religioso, presupues-
tario) enmarca el evento, la importancia del pai-
saje en la construccién del escenario fisico y
simbdlico. También deberiamos tomar en cuenta
la infraestructura econdmica del evento: quién
paga o patrocina el evento y por qué. Un ejemplo
curioso en relacién con la presentacion de
Rabinal Achi en 1998 que Tedlock no menciona
en su libro de 361 paginas sobre el evento, es que
fue patrocinado por la Cruz Roja Internacional, la
gue deseaba usar el enfrentamiento de dos gue-
rreros honorables como modelo para pensar en
el conflicto armado en Guatemala. ;Influye esto
en el significado de la presentacion o cambia el
compromiso de los participantes hacia lo que
estan haciendo? Al unir entre si varias capas
conexas, deberiamos tratar de desarrollar el
papel del performance en la funcién altamente
reguladora del espectéaculo social.

Los performances contemporaneos, basados

en practicas pasadas, siempre son necesaria-
mente reinvenciones que incluyen especulacion
y saltos performaticos. Lo mismo, sin embargo,
ocurre con la historiografia. Como escribe el his-
toriador Greg Dening en Performances: “’Presen-
tar el Pasado’ siempre implicard unir pasado y
presente. Implicara también que el pasado no se
replicara o repetird, sino se representara, confor-
mard, orquestarda, presentara en alguna forma
diferente a como existi6 de modo original™."® Los
estudios de teatro, los estudios del performance,
los estudios de area, la historia, la arqueologia, la
antropologia ofrecen aproximaciones al pasado
—con el empleo de metodologias diversas, por
supuesto. Aunque la historia incluye la represen-
tacion teatral, afirma ser la legitimacion de
archivo en una forma que el performance —lo
supuestamente efimero— no ha podido hacerlo.
Pero lo que sabemos se vincula a como lo sabe-
mos y parece apremiante recuperar la practica
incorporada como forma de conocer y de trans-
mitir conocimiento. El pasado no estd muerto;
no ha desaparecido; ni siquiera esta escondido
de la vista. Las practicas actuales siempre existen
en conversacion con sucesos pasados, sitios de
recuerdos y tradiciones incorporadas. El reperto-
rio y el trabajo de archivo en conjunto transmiten
conocimiento en formas diferentes pero casi siem-
pre complementarias. Puede que, como creian los
mexicas, el significado no sea una cosa, sino una
practica que requiere el proceso incansable y
repetitivo de hacer, deshacer, revisar, reteorizar

y reconfigurar las muchas, muchisimas partes.
i

Traduccion del inglés Maria Teresa Ortega

Sastrique

2Greg Dening: Performances, University of Chicago Press,
Chicago, 1996, p. XV.



