
ces.3 Es evidente que estos términos, al igual que
sus objetos de análisis, se repiensan y reconfigu-
ran de modo constante. Pocos estudiosos suscri-
ben hoy fantasías utópicas de que podemos de
algún modo comprender transparentemente a
otros, y a otras culturas, a través de sus prácticas
performáticas. Cualquier lente teórica, sabemos
por experiencia, puede ocluir tanto como revela.
Gran parte de mi obra anterior ha examinado los
temas de la representación, la tergiversación y el
“percepticidio” y la desaparición en el teatro y el
performance latinoamericanos contemporáneos.
En este ensayo —en parte introducción al per-
formance amerindio del siglo XVI y en parte
polémico— pienso en las formas en que estas
prácticas anteriores a la Conquista colocan en
situación incómoda algunos hechos reconocidos
básicos sobre los términos teatro y performance y
nos piden no necesariamente que los sustituya-
mos, sino que volvamos a pensar en ellos, desde
otra perspectiva distinta.4

He aquí sólo una de las muchas descripciones
de los cronistas europeos del siglo XVI en que se
describen los performances que vieron en el lla-
mado Nuevo Mundo. José de Acosta escribe:

El teatro, como espacio (théâtron en griego o
“lugar para ver”), un objeto de análisis (una
obra) y una lente (teatralidad), se asocia

hace mucho al reconocimiento y a las formas de
conocer.1 Platón y Aristóteles pudieran no haber
estado de acuerdo en lo referente al valor de lo
que aprendían los espectadores, pero ambos atri-
buían fuerza pedagógica a la representación dra-
mática.2 El performance también se ha conside-
rado una escena de comprensión comunitaria,
incluso intercultural. En los años 70, Victor
Turner afirmó que las poblaciones podían com-
prenderse una a la otra mediante sus performan-
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Deseo agradecer a mis estudiantes en “Performance and
Conquest” (primavera de 2004) por haber leído y examina-
do conmigo este ensayo. Pensadores rigurosos y lectores
exigentes, son un público difícil de agradar. Por eso los amo.
1 “Teatralidad” es la lente asociada al “teatro”. Afirmaría que
no se trata sencillamente de un adjetivo de teatro, una
“entrega teatral” o una metáfora “como si fuera un escena-
rio”, sino una forma de la ver el carácter construido de lo
real. La relación entre esto y el “performance” no es direc-
ta. El “performance” usado para denotar un evento especí-
fico (una obra, un ritual, una manifestación) es también un
objeto de análisis. “Performance” como lente denota, sin
embargo, el carácter construido del aparato crítico así como
el objeto de análisis. Es la forma en que el crítico enmarca
el evento (digamos, por ejemplo, la “Guerra Sucia” de
Argentina) lo que le permite verlo como una puesta en esce-
na del imaginario nacional y no, necesariamente, la repre-
sentación más visible del poder y el posicionamiento de los
actores sociales. El performance incluye imperativos socia-
les (Jon McKensie: Perform or Else: From Discipline to
Performance. Routledge, Londres, 2001) y prácticas normali-
zadoras que parecen totalmente “naturales” más que tea-
trales (por ejemplo, el performance de género, raza o “iden-
tidad” nacional).
2 Para Platón, en el Libro X de La República (Penguin Classics,
Baltimore, trad. e introd. H.D.P. Lee, 1955), el artista diestro
es un “charlatán” (p. 375) que puede “engañar niños o per-
sonas sencillas” (p. 374) incapaces de distinguir entre
“conocimiento e ignorancia, realidad y representación”. (p.
375).

3 “Nos conoceremos mejor entrando en los performances
del otro y aprendiendo sus gramáticas y vocabularios.”
Victor Turner: “Planning Meeting for the World Conference
on Ritual and Performance”, citado en la Introducción del
volumen editado por Richard Schechner y Will Appel: By
Means of Performance, Routledge, Nueva York, 1980.
4 Aunque había diferencias en los sistemas de creencias y
performances de los mesoamericanos y las poblaciones
andinas en los siglos XV y principios del XVI, hay similitu-
des importantes que nos permiten hablar de una práctica
autóctona más general en el continente americano. Las
diferencias parecen ser más de grado que de especie. Los
mexicas (aztecas), mayas e incas valoraban altamente la
canción, la danza, los festivales y otras formas de perfor-
mance. Habrá que dejar para otra ocasión el examen de sus
diferencias.

Imágenes: Archivo de la revista Conjunto



pueblos autóctonos al performance.6 Sin
embargo, la descripción revela no sólo lo
que sabemos sobre las complejidades, sino
cómo lo sabemos. En primer lugar, los escri-
tores en lengua castellana usaban términos
de su propia tradición como bailes, entre-
més, teatro, representantes, como si fueran
transparentes y universalmente válidos.
Resulta menos evidente, tal vez, que esta
descripción de Acosta no refleja en realidad
lo que vio, sino lo que leyó en el Códice
Ramírez de Juan de Tovar. Aunque sabemos
que Acosta copió esta descripción palabra
por palabra del manuscrito anterior, de
todos modos dista mucho de ser claro quién
realmente vio los sucesos descritos.7

Ramírez, que transcribió el manuscrito
Tovar en el siglo XIX, creía que la obra había
sido escrita originalmente en náhuatl en el
siglo XVI por un estudioso indígena laico. La
naturaleza reiterativa y derivativa de estas
descripciones caracteriza muchas de las

En un templo para la adoración de Quetzalcóatl
había un patio de mediano tamaño donde, el
día de la fiesta del dios, se realizaban grandes
danzas y celebraciones, así como presentacio-
nes teatrales muy divertidas. Para este fin,
había en el centro del patio un pequeño teatro
de unos treinta pies cuadrados, blanqueado por
entero, que enramaban y adornaban para el
día con todo el cuidado posible, rodeándolo por
completo de arcos hechos de todo tipo de flo-
res y aderezos de plumas; muchas aves y lie-
bres y otros animales inofensivos colgaban
entre ellos a intervalos, en el lugar donde la
gente se reunía después de haber comido. Los
actores salían e interpretaban pequeñas piezas
cómicas, fingiéndose sordos, afectados por res-
frío, cojos, ciegos y mancos, e iban todos hacia
el ídolo pidiéndole salud. Los sordos daban res-
puestas tontas y los que resfriados tosían, los
cojos caminaban describiendo sus sufrimientos
y dolencias y hacían a la gente reír con ganas.
Otros salían representando alimañas, algunos
vestidos de escarabajos, otros de ranas, otros
de lagartos y así por el estilo. Cuando aparecí-
an, describían sus vidas y, dándose vuelta,
tocaban pequeñas flautas que agradaban enor-
memente a quienes las escuchaban, pues eran
muy divertidas. También imitaban mariposas y
aves de muchos colores distintos, pues traían a
los templos a jóvenes vestidos con esos trajes;
subían a una arboleda de árboles allí plantados
y los sacerdotes del templo les disparaban con
cerbatanas y había versos cómicos en defensa
de unos y en contra de otros, con lo que entre-
tenían al público. Cuando esto terminaba,
interpretaban un mitote, o danza, con todos
estos actores, y el festival terminaba; solían
hacer esto en los festivales de mayor impor-
tancia.5

Este pasaje, uno de los muchos escritos por los
conquistadores y misioneros europeos en el siglo
XVI, describe la importancia que asignaban los

4

5

5 José de Acosta: Natural and Moral History of the Indies,
(Trad. Frances López-Morillas), Duke University Press,
Durham, 2002, l. V, c. 30, pp. 326-327.

6 Aparte de este pasaje, copiado del Códice Ramírez de
Juan de Tovar (Hernando Alvarado Tezozomoc:
Crónica Mexicana y Códice Ramirez, Editorial Porrúa,
México, 1987, p. 9.), cf. Diego Durán: Book of the Gods
and Rites y The Ancient Calendar, Univ. of Oklahoma
Press, Norman and London, 1971, p. 135, y su History
of the Indies of New Spain (Trad. Doris Heyden),
University of Oklahoma Press, Norman and London,
1994); Fray Toribio de Benavente (Motolonia): History
of the Indians of New Spain (Trad. Elizabeth Andros
Foster), The Cortés Society, Berkeley, CA, 1950), ter-
cera carta de Hernán Cortés (en Letters from Mexico.
(Trad. Anthony Pagden), Yale University Press, New
Haven, 1986; Fray Gerónimo de Mendieta: Historia
eclesiástica indiana, Ed. S. Chávez Hayhoe, Ciudad de
México, 1945, y Fernando de Alva Ixtilxóchitl:
Historia Chichimeca, Dastin, S.L., Madrid, 2000, p.
173.
7 José Fernando Ramírez, quien copió en 1860 el
manuscrito hoy conocido como Códice Ramírez, espe-
cula que el original perdido estaba escrito en náhuatl
(lengua mexicana). La copia con que trabajó estaba
escrita en dos columnas, observa, y la de la derecha
estaba en blanco (Códice Ramírez, p. 9). Ramírez cal-
cula que el manuscrito, que carece de fecha, se escri-
bió no después de mediados del siglo XVI, basándose
en parte en la prueba irrefutable de que Fray Diego
Durán tomó pasajes de él en 1579 (p. 11). El manus-
crito sirvió también de base a la Crónica mexicana de
Hernando Alvarado Tezozomoc. En 1876, Alfredo
Chavero se suma al debate afirmando que “el autor de
esta bella obra parece haber sido un mexicano de
pura sangre que escribió en su lengua materna” (Cf.
Hernando Alvarado Tezozomoc: Crónica mexicana, ob.
cit., p. 161).



crónicas europeas.8 Los marcos formulaicos de
estas escenas de cognición nos hacen dudar de
las afirmaciones de que se basen en conoci-
miento producto de supuesta participación. En
lugar de pruebas recogidas por testigos de pri-
mera mano —parte del repertorio de prácticas
incorporadas que generan, almacenan y transmi-
ten la memoria social que he examinado en The
Archive and the Repertoire— esta descripción
emana de fuentes de archivo.9

La memoria de archivo, afirmo, mantiene un
núcleo perdurable: registros, documentos, textos
literarios, restos arqueológicos y huesos que
supuestamente son resistentes al cambio. El
valor, la pertinencia o el significado de los restos
pudieran cambiar con el tiempo, como lo hacen
las formas en que se interpretan, incluso incor-
poradas. Mediante ardides del archivo, la escena,
tal como se vio, se reproduce e inserta, íntegra y
no reconocida, en los recuentos escritos. Lo que
sabemos, pues, parece basado en afirmaciones
de testigos no identificados y en la adaptación
muy sospechosa de originales perdidos.

¿Significa esto que no debemos tratar de com-
prender cómo eran estos performances o espe-
cular sobre las funciones religiosas, sociales y
políticas a que sirvieron? En modo alguno. Puede
que la mayoría de nuestros esfuerzos por com-
prender e interpretar sucesos presentes y pasa-
dos, cuando no todos, se basen en fuentes no
identificadas, información insuficiente, originales
no existentes y perspectivas limitadas. Yo indica-
ría, además, que las antiquísimas afirmaciones
de que no podemos conocer mucho sobre las
culturas anteriores a la Conquista —y que, por
tanto, no debemos realizar el intento de cono-
cerlas— se alimentan tanto de una política deli-
berada de olvido y desaparición como de un
reconocimiento de las dificultades. Pero sí signi-
fica que ejerzamos cautela cuando analicemos
qué sabemos y cómo lo sabemos. La terminología
—palabras como teatro y performance— com-
prende simultáneamente el cómo y el qué. La
lente (el cómo) construye el objeto de análisis (el
qué).
8 La obra de 1498 de Fray Ramón Pané: Relación acerca de
las antigüedades de los indios, Siglo Veintiuno, México, 2001,
primera crónica conocida escrita en lengua europea en el
continente americano, comienza con una apertura formu-
laica que caracteriza gran parte de esta literatura: “Yo, fray
Ramón […] escribo lo que he podido saber y entender de
las creencias y idiolatrías de los indios” (p. 3).
9 Cf. mi The Archive and the Repertoire: Performing Cultural
Memory in the Americas, Duke University Press, Durham,
NC, 2003, c. 1.



corporal elaborados y de gran colorido y, a veces,
títeres y zancos.12

Aunque no podemos conocer con exactitud
qué significaban para los participantes estas
representaciones, hay algunas cosas que sí pode-
mos conocer. La vasta mayoría de la población
aprendía y transmitía conocimiento mediante las
prácticas incorporadas que constituían el reper-
torio. Mediante técnicas formales e informales
de incorporación, en lugar de inscripción, las
personas memorizaban y ensayaban preceptos
sociales fundamentales.13 Aunque el pasaje hace
referencia a “actores”, la población se formaba
rigurosamente en el telpochcalli (escuelas locales)
o calmecac (escuelas templo) en comportamien-
tos sociales tales como el barrido, la guerra, el
cultivo y el tejido. Todos eran cantantes y bailari-
nes consumados por haber asistido a escuelas
especiales, al cuicacalli (casa de canto). Sin
excepción, niños y niñas entre doce y quince
años “bailaban y cantaban hasta bien entrada la
noche bajo los ojos vigilantes de los instructo-
res.”14 La formación era obligatoria y los estu-
diantes pasaban muchas horas (desde la puesta
del sol hasta la medianoche) en el cuicacalli per-
feccionando sus técnicas en espacios grandes,

Aquí, pues, afirmaré que términos como teatro
y performance señalan de modo imperfecto sis-
temas del siglo XVI de práctica incorporada que
crea y transmite la memoria social. Pero siento
que necesito continuar usándolos. ¿Por qué man-
tener estas palabras en lugar de buscar otras nue-
vas? ¿Por qué no, por ejemplo, usar palabras
como olin, “movimiento” en náhuatl, que signifi-
ca la fuerza que genera el movimiento del sol, las
estrellas, la tierra y los elementos? ¿O areíto, en
arahuaco, que hace referencia a la canción-
danza, un término que borra con eficacia las
fronteras aristotélicas entre las formas de arte?

En primer lugar, como he sostenido con dete-
nimiento, tomar una palabra desarrollada en un
contexto distinto para señalar una cosmovisión
profundamente diferente a fin de adaptarla a
nuestras necesidades analíticas del momento
sencillamente la violenta.10 Toda terminología
refleja una historia de práctica. No podemos
crear o adoptar palabras sin más ni más para
examinar objetos más complejos de análisis. De
todos modos, en la venganza del referente, el qué
en última instancia presiona al cómo; o sea, los
objetos de análisis exigirán que los estudiosos
rexaminemos nuestros propios sistemas de crea-
ción de significados, nuestras lentes críticas,
nuestra terminología. Palabras como olin y areíto
nos recuerdan que cualquier análisis que no
tome en cuenta el movimiento o las fronteras
borrosas fracasaría. De modo que, idealmente,
este ensayo sería tanto un examen de nuestras
coordenadas epistémicas como del teatro y el
performance anteriores a la Conquista.

Algunos eventos, como el descrito anterior-
mente, se parecían a lo que los cronistas veían
como teatro. Incluían música, canto, baile, reci-
tación, diálogos, imitaciones, acrobacias, críticas,
números miméticos humorísticos.11 Esta descrip-
ción señala características que conocemos de
otras múltiples fuentes: los intérpretes eran muy
hábiles. Llevaban trajes, máscaras y maquillaje

6

7

10 Ibid, pp. 12-15.
11 El Popol Vuh, libro sagrado de los maya quiché, se refiere
a las danzas como entretenimiento: “Si sólo vinieran a
actuar para nosotros, nos asombrarían y maravillarían”, dijo
Xibalba refiriéndose a los dos “niños” sagrados, Hunahpú y
Ixbalanque. “Por favor, entreténgannos… ¿Qué desean que
les demos en pago […] De modo que comenzaron con sus
cantos y bailes y entonces llegaron todos los xibalbanes, los
espectadores llenaron el lugar y bailaron todo: bailaron la
Comadreja, bailaron el Armadillo” (Popul Vuh: The Definitive
Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories
of Gods and Kings. Trad: Dennis Tedlock, Simon and
Schuster, New York, 1985, pp. 151-152).

12 Patrick Johansson (ed): Teatro mexicano, v. 1: Festejos, ritos
y propiciatorios y rituales prehispánicos, CONACULTA, Ciudad
de México, 1992, p. 26. Durán afirma haber visto personal-
mente “un indio gigante que apareció en una procesión de
la fiesta del Corpus Christi” que, en realidad, era un hombre
en zancos, (History, pf. 9). Véanse también Ángel Maria
Garibay, Historia de la literatura náhuatl, Porrúa, Ciudad de
México, 1987, p. 333; María Sten: Vida y muerte del teatro
náhuatl, Editorial Universidad Veracruzana, Xalapa, 1982, y
María Sten (ed.): El teatro franciscano en la Nueva España,
CONACULTA-UNAM-FONCA, Ciudad de México, 2000;
Tomoeda, Millones y Kato: Dioses y demonios del Cuzco,
Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima, 2001.
13 Paul Connerton establece una distinción entre las prácticas
de “incorporar” e “inscribir”. Paul Connerton: How Societies
Remember, Cambridge UP., Cambridge, 1989, pp. 72-73. En
La extirpación de la idolatría en el Perú (1621), Pablo José de
Arriaga describió fiestas en huacas que seguían incluyendo
purificación ritual: ayuno, abstinencia sexual, permanecer
cantando, bailando y contando cuentos durante cinco o más
días con sus noches. (Cuzco, Centro de Estudios Regionales
Andinos “Bartolomé de las Casas”, 1999, pp. 56-62).
14 Frances F. Berdan y Patricia Rieff Anawalt: The Essential
Codex Mendoza, University of California Press, Berkeley,
1997, p. 166.



lado de un patio privado.22 El propósito de estos
performances variaba, aunque siempre incluía
un componente religioso. Los cómicos de la des-
cripción anterior elogiaban a Quetzalcóatl y pedí-
an salud. Las celebraciones y conmemoraciones
servían simultáneamente como mecanismo de
integración social y como vehículo para afirmar
la otredad ridiculizando diferencias regionales y
étnicas.23 Algunas danzas preparaban a los gue-
rreros para la batalla o celebraban la victoria. En
ocasiones, la danza-cantada (como los areítos, o
mitotes en náhuatl, taqui en quechua) narraba
historias individuales o del grupo y glorias pasa-
das. Las danzas-cantadas eran comunes en los
territorios azteca, maya e inca como hacen evi-
dente los términos, imágenes y crónicas.

Estos performances teatrales se presentaban
dentro del contexto de un performance más
amplio: los muchos festivales religiosos que se
desarrollaban como cosa de rutina en los
amplios paisajes urbanos. Estas observancias
mantenían los ritmos sociales en sincronía con el
muy ritualizado movimiento del tiempo, hecho
visible mediante la elaborada coreografía de los
calendarios. Las celebraciones requerían su pro-
pio diseño y convenciones de participación. Los
espacios se transformaban: se limpiaban y ador-
naban. Los cuerpos humanos se convertían tam-
bién en sitios purificados mediante el ayuno, la
abstinencia sexual, las perforaciones corporales,
el sacrificio, la comida y bebida rituales.24 Todos
participaban en estas festividades a las que “asis-

bellamente escogidos.15 Caballeros16 y guerreros
también se formaban regularmente en recitación
y danza. Incluso el gobernante ejecutaba una
“danza principesca” en ocasiones especiales,
como hacían los sacerdotes que encarnaban figu-
ras de dioses.17 Hombres y mujeres danzaban en
público —casi siempre coreografiados en dos
hileras paralelas de bailarines que se movían en
línea recta, giraban y bailaban en dirección
opuesta18 o en círculos concéntricos.19 Las danzas
eran enormes y a veces incluían a miles de per-
sonas. Diego de Landa, el fraile franciscano que
fue obispo de Yucatán en 1571, describe una
danza de guerra “en que 800 indios, más o
menos, danzan con pequeñas banderas en gran
compás guerrero, y ninguno de ellos pierde el
ritmo”.20 Además, los hombres muchas veces se
vestían de mujer e imitaban prácticas de género
(como tejer) asociadas a esos papeles. Los músi-
cos tocaban tambores (entre ellos tambores de
dos tonos y tambores de carapacho de tortuga),
trompetas, calabazos, huesos con muescas, con-
chas, flautas y maderos con sonajas.21 Casi siem-
pre las presentaciones se desarrollaban al aire
libre, a veces en espacios muy públicos como
templos y patios, a veces en el espacio más ais-

15 Berdan y Rieff Anawalt escriben: “En el cuicacalli no sólo
se enseñaban canciones y danzas, esenciales para el
desempeño adecuado de la mayoría de los rituales y cere-
monias religiosas, sino que las propias canciones contenían
una vasta cantidad de información. Estas canciones, de con-
tenido predominantemente religioso, ensalzaban a las dei-
dades y hablaban de la creación, de la vida y de la muerte,
y de la relación entre los mortales y los dioses” (p. 167). Cf.
también Alfredo López Austin: La educación de los antiguos
nahuas, vv. 1 y 2, SEP, México, 1985.
16 En español en el original. (N. del T.)
17 Bernardino de Sahagún: Florentine Codex, Trad. Arthur J.O.
Anderson y Charles E. Dibble, Ed. Arthur J.O. Anderson y
Charles E. Dibble, v. l. Pp 1-12. School of American Research
and University of Utah, Santa Fe, New Mexico, 1982, l. I, p.
30.
18 Cf. la obra del siglo XVIII de Francisco Javier Clavijero:
Historia antigua de México, Porrúa, Ciudad de México, 1945,
l. 2, XLIII, p. 300.
19 Sahagún nos dice que las mujeres corrientemente “danza-
ban en corro”, citado por Alfredo López Austin: ob.cit., v. 2,
p. 37.
20 Friar Diego de Landa: Yucatan Before and After the
Conquest, Trad. William Gates, Editorial San Fernando,
Ciudad de México, 1993, pp. 58-59.
21 Bernardino de Sahagún: Codex Florentino. En Natural and
Moral History of the Indies (Ob. cit.), Acosta describe en rela-
ción con Perú: “Tocan diversos instrumentos para estos bai-
les. Algunos son como flautas o tubos, otros como tambores,
otros como conchas; lo usual es que usen sus voces, todos
cantando” (p. 375).

22 “Los bailes más principales eran en las plazas, otras veces
en casa del mayor señor en su patio, porque todos los seño-
res tenían grandes patios… Cuando habían habido alguna
victoria en guerra, o levantaban nuevo señor, o se casaban
con señora principal, o con otra novedad alguna, los maes-
tros componían nuevo cantar, demás de los generales que
tenían en las fiestas de los demonios, y de las hazañas anti-
guas, y de los señores pasados… en las plazas o grandes
pueblos solían ser más de mil y a veces de dos mil”.
(Mendieta, v. c. XXX 1, pp. 153-157. María Sten: Ob. cit,
1982, p. 22.)
23 Véase la descripción que hace Clendinnen de la “memo-
rable caricatura de la rareza huaxteca” que hacen los mexi-
cas mediante la danza. Cf. Inga Clendinnen: The Aztecs: An
Interpretation, Cambridge U.P., Cambridge, 1991, p. 34. 
24 En La extirpación de la idolatría en el Perú (1621), Pablo
José de Arriaga describió fiestas en huacas que seguían
incluyendo purificación ritual: ayuno, abstinencia sexual,
permanecer cantando, bailando y contando cuentos duran-
te cinco o más días con sus noches. (Centro de Estudios
Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas”, Cusco, 1999,
pp. 56-62).



no había división firme entre la vida y la muerte.
Ser no se consideraba ontológicamente estable,
sino en flujo, una condición transitiva entre el
aquí y el allá. Las víctimas propiciatorias se uni-
rían a los dioses, a veces llevando mensajes de
quienes estaban en la tierra, mientras la energía
y fuerza de las víctimas podía transferirse a otros
en la tierra que portaran su piel. El sostén de
estas prácticas se encontraba no en la crueldad o
la venganza, sino en los conceptos de continui-
dad y reciclaje constante de las fuerzas vitales.33

Los mayas, por ejemplo, llamaban a algunas for-
mas de sacrificio “ahil”, actos de creación.34

Estos performances servían no sólo para hon-
rar a los dioses, sino para reforzar la red de sis-
temas y prácticas de creencia en los mundos
mesoamericano e inca. En la situación andina,
como observa el antropólogo peruano Luís
Millones, la población se encontraba dispersa.
Como cultivaban la tierra y criaban animales, su
contacto entre sí era mínimo salvo durante las
fiestas designadas que los reunían. Aunque antes
del surgimiento del imperio inca estas eran asun-
tos locales, se fueron haciendo cada vez más
parte de la red imperial creada por los incas para
control territorial.35 Lo mismo se aplica incluso
en mayor grado a los aztecas, quienes celebra-
ban los mismos festivales, el mismo día, del
mismo modo, en toda Mesoamérica.36 Según
Durán, durante una ceremonia podía haber un
sacrificio de mil personas.37 “Cuando todas estas
ceremonias, danzas, sacrificios, farsas y juegos

tía la ciudad completa”, según La Historia de las
Indias de Nueva España, de 1581, del fraile domi-
nico Diego Durán.25

Las ceremonias, según indican las descripcio-
nes, incluían actos múltiples de pago de deudas
y sacrificio y, con frecuencia, sobre todo entre los
mexica (conocidos también como aztecas) incluí-
an sacrificio humano. En el ápice de la pirámide,
el punto de contacto entre el cielo y la tierra, los
sumos sacerdotes representaban la escena de
dar y tomar vida humana. Se bañaba y prepara-
ba a las víctimas, muchas veces cautivos de gue-
rra pero con frecuencia mujeres y niños. Los seis
sacerdotes que realizaban el sacrificio aparecían
en la pirámide enfundados en trajes largos y
coloridos, los rostros y cuerpos pintados. Se ador-
naban como el dios “al que representaban ese
día”.26 Al principio de la ceremonia, los sacerdo-
tes “se humillaban ante el ídolo”.27 Las víctimas
ascendían las escaleras del templo “enteramente
desnudas”. Un sacerdote asignado especialmente
bajaba del templo sosteniendo un ixipatlatl
(delegado/imagen de dios) en los brazos que
“mostraba a los que iban a morir”.28 El sacrificio
ritual era formulaico: cuatro sacerdotes sostenían
los brazos y pies de la víctima, otro le sostenía la
cabeza y el “sumo sacerdote (o Topiltzin) le saca-
ba enseguida el corazón, lo elevaba al sol, lo lan-
zaba a la imagen de Huitzilopochtli, y hacía rodar
el cuerpo por las escaleras del templo”.29 El pro-
pietario reunía y devolvía los cuerpos a su capulli
(barrio), donde se les comía “para celebrar el
banquete”.30 En algunos festivales, se quitaba la
cabeza y la piel a la víctima como parte de la
celebración.31 En el continente americano se
desarrollaban múltiples formas de sacrificio
humano con variaciones regionales.32 Aunque la
práctica parece cruel, reflejaba la creencia de que
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25 Diego Durán: Ob. cit, 1994, p. 94
26 Ibid, p. 91.
27 Ibid.
28 Ibid, p. 92
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Cf. uno de muchos ejemplos en Bernardino
de Sahagún: Ob. cit., l. II, p. 31.
32 Entre las formas de sacrificio estaban abrir el pecho y
extraer el corazón (preferida por los aztecas), la decapita-
ción (preferida por los mayas), la lapidación, el matar a la
víctima a flechazos y otras (cf. edición especial de Arqueo-
logía Mexicana sobre el sacrificio, v. XI, n. 63). Acosta afir-
ma: “Aunque los peruanos superaron a los mexicanos en la
muerte de niños y el sacrificio de hijos (porque no he leído
o sabido que los mexicanos hicieran esto), en el número de
hombres que sacrificaron y la horrible forma en que lo hicie-
ron los mexicanos superaron a los peruanos y a cualquier
otra nación del mundo” (p. 293).

33 Ross Hassig señala que “según las creencias aztecas, todos
los que morían en batalla iban a ilhuicac, el lugar del sol, al
igual que quienes eran capturados en batalla y sacrificados
después. Luego de cuatro años en ilhuicac, se transforma-
ban en aves y mariposas y regresaban a la tierra” (Aztec
Warfare: Imperial Expansion and Political Control, University
of Oklahoma Press, Norman, 1988, pp. 118-119.)
34 David Stuart: “La ideología del sacrificio entre los mayas.”
Arqueología Mexicana, v. XI, n. 63, p. 28.
35 Luís Millones escribe: “Organizadas así, las fiestas adqui-
rieron importancia política según los señores de Cuzco
comenzaron a participar. Cada festival significaba la confor-
midad temporal en un espacio ocupado por multitudes. Las
ceremonias investían el espacio de valores ideológicos nue-
vos”. Cf. Actores de altura: Ensayos sobre el teatro popular
andino, Editorial Horizonte, Lima, 1992, p. 22. 
36 Durán observa: “La misma fiesta, los mismos ritos, se pre-
sentaban ante su dios, del mismo modo que se hacía en
México. Todas las provincias de la tierra practicaban las mis-
mas ceremonias. Era una ceremonia universal […] Cada
pueblo sacrificaba prisioneros tomados por sus propios
capitanes y soldados” (Diego Durán: Ob. cit, 1994, pp. 92-
93).
37 Ibid, p. 93.
38 Ibid, p. 95.



similares de sus criaturas.41 Estos mitos descri-
ben cómo cuatro de los cinco soles que existían
terminaron abruptamente llevando a un fin
catastrófico la vida en la tierra. Para que el sol
siguiera saliendo, la lluvia cayendo y la tierra se
viera libre de temblores, tormentas, incendios y
sequías aniquiladores, era necesario llevar a cabo
una serie estricta de prácticas rituales como
forma de pagar la deuda (tlaxtlaua) a los dioses. 

Mediante performances incorporados, los gru-
pos amerindios recreaban perpetuamente la his-
toria primaria de conflicto y sacrificio. El perfor-
mance, en este sentido más amplio, era el acto
iterativo fundamental de la propia existencia,
que recreaba infinitamente el acto original de
creación.42 Los mesoamericanos eran especial-
mente constructores expertos, arquitectos de lo
sagrado. Los templos, el equivalente hecho por el
hombre de las montañas de la naturaleza, se ele-
vaban a los cielos formando un vínculo viviente
que unía a los cielos arriba, a la tierra y a los
avernos abajo. Para los mexicas, estos templos
eran el ombligo del mundo, la cuerda umbilical
que mantenía la sangre y la vida fluyendo entre
mundos que se sostenían mutuamente. No había
concepto de lo original y su representación,
como en el pensamiento platónico. Eran todos
aspectos de una sola cosa: el cuerpo, lo hecho
por el hombre, lo natural y el orden cósmico. Se
movían juntos: la luz pasaba por la abertura del
templo en un momento dado, un niño venía al
mundo, se devolvían los sacrificios de los vivos y

habían terminado —todos realizados para los
dioses— los actores, sacerdotes y dignatarios del
templo tomaban la imagen de masa y la despo-
jaban de sus ornamentos”.38 Los participantes
comían el cuerpo del dios hecho de masa de
amaranto (ixiptlatl) en un acto que, según Durán,
era similar a la comunión. Durán pedía a su “lec-
tor que observara la astucia con que este rito dia-
bólico imitaba el de nuestra Santa Iglesia, que
nos ordena recibir el Cuerpo y Sangre Verdaderos
de nuestro Señor Jesucristo”.39 Los frailes no
podían imaginar otro guión más que el bíblico
que conocían. Su forma de eludir la otredad radi-
cal era tratar de adecuar los performances que
presenciaban al marco prexistente de la doctrina
cristiana.40

Estos extraordinarios performances se desarro-
llaban dentro del contexto de un performance
aún más amplio: la coreografía de los reinos
sagrado y terrestre. Para los amerindios, el
mundo terrestre y el cósmico funcionaban jun-
tos, sosteniéndose y reflejándose mutuamente.
Los mitos mesoamericanos de la creación, por
ejemplo, narran cómo los dioses se sacrificaban
por los seres humanos, derramando bien literal-
mente su sangre, haciendo penitencia y arroján-
dose al fuego a fin de crear a las personas y a su
mundo. Los dioses, a su vez, requerían sacrificios

39 Ibid.
40 Durán escribe: “basándonos en las pruebas que brindan
estas gentes, cuyas extrañas maneras, conducta y bajas
acciones se parecen tanto a las de los hebreos, no comete-
ría un gran error si afirmara esto como hecho, tomando en
cuenta su forma de vida, sus ceremonias, sus ritos y supers-
ticiones, sus augurios e hipocresías, tan característicos y
similares a los de los judíos; en modo alguno parecen dife-
rir. Las Sagradas Escrituras lo atestiguan y de ellas tomamos
pruebas y razones para sostener que esta opinión es cierta.”
(p. 3.) Fray Agustín de Vetancurt, en su tratado de 1698,
Teatro Mexicano: Descripción breve de los svcessos exempla-
res, históricos, políticos, militares, y religiosos del Nuevo
Mundo Occidental de las Indias (Porrúa, México, 1982) dedi-
ca varios capítulos a este tema, Parte Dos, Tratado Tercero,
c. 8-10. Véase también Acosta: Ob. cit, L. V, c. 24 (México) y
25 (Perú).

41 Para un excelente resumen del mito de la creación, cf.
Enrique Florescano: “The Nahua Concept of Time and
Space”, Memory, Myth, and Time in Mexico, University of
Texas Press, Austin, 1994, c. 1. Para los mitos mayas de la
creación, cf. Popul Vuh y Chilam Balam. Para los mitos andi-
nos de la creación, cf. Huarochiri Manuscript: A Testament of
Ancient and Colonial Andean Religion, Trad. Frank Salomon y
George L. Urioste, University of Texas Press, Austin, 1991.
42 Florescano escribe de los mexica: “Toda creación es, pues,
una repetición de la creación del mundo, igual que todo lo
que se crea se convierte en un espacio sagrado, regido por
fuerzas primigenias”, Ob. cit, p. 17. Cf. The Aztecs, de Inga
Clendinnen, ob. cit.



líderes, muy capacitados en astronomía y mate-
máticas, dramatizaban su poder organizando
enormes actos públicos en torno a eclipses y
otros fenómenos naturales que sólo ellos podían
predecir. Como delegados de lo divino, podían
también amenazar a sus subordinados con la
muerte del sol.

El término performance, pues, indica tanto una
praxis como un epistema. Demuestra ser gene-
rativo por permitir a los estudiosos ver sucesos
del tipo aquí descrito en capas e interconexos, o
sea, como objeto de análisis, como repertorio,
como espectáculo, como cosmovisión y como
lente analítica. Hasta donde el performance,
como metodología prismática, amplía nuestra
capacidad de ver significados múltiples y siste-
mas de equivalencias, nos insta a ser flexibles, a
establecer conexiones, ahorrándonos la tarea
imposible de fijar definiciones y perspectivas.
Estas representaciones no son estáticas o trans-
parentes y los escritores que dicen codificarlas
en cualquier forma directa –sea de acuerdo con
paradigmas bíblicos o de la estética griega clási-
ca– revelan más de su mentalidad que de las
prácticas sobre las que escriben. El cómo sabe-
mos necesariamente extiende nuestros mapas
cognitivos a los objetos de análisis. De todos
modos, los objetos –los qué– se defienden. La
plétora de informes, descripciones e interpreta-
ciones desgarran cualquier teoría limitante y des-
mienten cualquier definición sencilla. Los qué,
reflejados en muchas descripciones dejadas por
escritores del siglo XVI y reinterpretadas por
comentaristas contemporáneos, revelan comple-
jidad más que certidumbre. Y es esta compleji-
dad, simultaneidad y multivocalidad lo que la
teoría del performance nos permite no explicar,
sino explorar.

El performance, como objeto de análisis, nos
permite examinar actos incorporados discretos
que, cada uno con un principio y un final, entra-
ñan comportamiento convencional: danza, corto
satírico o farsa. Constituyen prácticas miméticas
aprendidas, algunas de ellas agradables y entre-
tenidas desde el punto de vista estético. Los par-
ticipantes incorporaban papeles convenidos
socialmente. Todos los miembros de una comu-
nidad dada conocían las reglas aceptadas de
comportamiento e interacción.

El performance, sin embargo, abarca mucho
más que un conjunto de prácticas culturales defi-
nidas. Constituye un repertorio de conocimiento
incorporado, un aprendizaje en el cuerpo y a tra-
vés de él, así como un medio de crear, preservar

el gasto humano. La danza, o coreografía, que los
mantenía en sincronía, era vital para la existen-
cia del universo. La ciudad, pues, era un sitio de
performance sagrado, un espacio en el que todo
se creaba, diseñaba y recreaba con un propósito
dado. La naturaleza se ritualizaba y el ritual se
naturalizaba en un acto de equilibrio coreografia-
do. No era posible confiar en la naturaleza, en sí,
para garantizar la seguridad y continuidad de la
vida en la tierra. Sólo el incesante esfuerzo
humano podía hacerlo y a un pasmoso costo
humano.

Huelga tal vez añadir que estos performances
tenían también un evidente poder político ade-
más de sagrado. El performance como sátira
breve/farsa/danza servía en ocasiones para criti-
car y burlarse de otros incluso cuando los intér-
pretes alababan a los dioses. Los enormes festi-
vales de performances, además, hacían visible el
poder económico y militar muy real de un Estado
que podía permitirse sacrificar a cientos, o inclu-
so a miles, de víctimas. Además, estos perfor-
mances permitían la expansión territorial y el
control mediante un sistema de creencias com-
partidas. Tanto los sistemas políticos mesoameri-
cano como inca se basaban en la “influencia per-
suasiva y dominante” y no en la simple fuerza, o
sea, era un control ideológico y hegemónico.43

Estos actos espectaculares sincronizados eran
fundamentales para el mantenimiento del poder.
La ideología, normalizada por medio de la reli-
gión, las jerarquías sociales y otras instituciones,
sólo se hace visible en la práctica incorporada.
Las creencias se visibilizaban como actos. Y, por
último, la coreografía sagrada que alineaba lo
terreno y lo cósmico tenía evidentes aplicaciones
políticas. El diseño arquitectónico y la ubicación
de los templos, colocados para lanzar sombras o
atrapar rayos de luz en momentos precisos del
equinoccio, indican el grado en que sacerdotes y
reyes usaban la escenotecnia para posicionarse
como conductos vivientes de lo sagrado.44 Estos
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43 Cf. Ross Hassig: Ob. cit, p. 17.
44 Un gobernante maya podía pararse en la cima de un tem-
plo construido junto al Mar Caribe [Structure 5C-2nd] en
forma tal que el “sol se eleva realmente del mar en el este y
se hunde en el mar en el oeste […] Un agricultor maya, de
pie bajo este edificio para alguna ocasión ritual, veía a su
gobernante de pie como el pivote de este programa simbó-
lico que representaba el movimiento de cuerpos celestes
según salían y se ponían […] Al tomar su lugar en el ápice
del programa simbólico, el rey se declaraba la fuerza causal
que perpetuaba este orden”. Linda Schele, Mary Ellen Miller:
The Blood of Kings: Dynasty and Ritual in Maya Art, George
Braziller, Inc., Nueva York, 1986, p. 106.



En cuarto lugar, el performance sirve como una
lente, una forma de ver y comprender el mundo.
Mesoamericanos y andinos veían bien literal-
mente la existencia como una batalla entre las
fuerzas de creación y de destrucción y aceptaban
como deber suyo luchar de modo incesante por
la continuación de la vida. Estas cosmovisiones
en conflicto ponían en movimiento todas estas
prácticas. Es precisamente porque veían la vida
como una contienda infinita que se hacían nece-
sarios los muchos actos de afirmación. Los mexi-
ca, por ejemplo, vivían en el performance y a tra-
vés de él porque experimentaban un afán de
extinción en que nada hacía mella. Los cuatro
soles anteriores habían muerto de repente, por lo
que vivían en un estado liminal perpetuo, en el
borde catastrófico entre la destrucción y la conti-
nuidad, intentando mantener el equilibrio cósmi-
co mediante la representación. Mientras el per-
formance contribuye a aclarar los muchos niveles
conexos que se asocian a las prácticas amerin-
dias que he estado examinando, este término, al
igual que teatro, apunta también a marcos ideo-
lógicos y epistemológicos que difieren de modo
radical de los que se encuentran entre las pobla-
ciones autóctonas del continente americano. La
forma en que entiendo la práctica incorporada
en relación con las cosmovisiones y comporta-
mientos representados de los pueblos autóctonos
guarda poca relación con los conceptos europeos
de linealidad, representación, mimesis, imagen y
carácter efímero, que se asocian al teatro y, en
ocasiones, a los performances. El performance,
insisten los habitantes autóctonos del continente
americano, necesita expandirse.

Algunos de los eventos a los que he hecho refe-
rencia, los cortos satíricos y farsas por ejemplo,
pudieran considerarse teatro, y los cronistas se

y transmitir conocimiento. Sin acceso fácil a for-
mas de archivo y escritura –fueran pictogramas,
jeroglíficos o sistemas de nudos (quipus)–,45 las
personas aprendían mediante memorización,
entrenamiento físico y participación en eventos
sociales. En cuicacalli, mediante práctica ritual o
en casa, las personas aprendían sobre sí mismas
y su historia mediante la representación. Algunas
de esas prácticas eran muy teatrales, mientras
otras se hacían invisibles debido a su propia coti-
dianeidad. El repertorio de gestos, tradiciones
orales, movimiento, danza y canto requería pre-
sencia para la transmisión. El pueblo participaba
en la producción y reproducción del conocimien-
to al ser parte del evento.46 Estos performances
transmitían la vida –pasada, presente y futura–
de la propia comunidad. El Popol Vuh, el libro
sagrado de los mayas quiché comienza: “Se
requiere una larga acción y recuento para com-
pletar el surgimiento de todo el cielo-tierra.”
Incluso sin conocer la traducción exacta del tér-
mino quiché original, es evidente que el pasaje
se refiere no al mito como información, sino a su
transmisión mediante la práctica corporal, oral. 

En tercer lugar, los performances como espec-
táculo constituyen también una red de relaciones
en que se hacen visibles los arreglos, jerarquías y
valores sociales. En los grandes performances
celebrados en torno a los templos, las personas
veían su relación con poderes terrenos y divinos.
Estos actores sociales –sacerdotes, víctimas, par-
ticipantes– estaban todos investidos del sistema
de normas y creencias que regían la práctica
social. Es sólo dentro de esta red que las perso-
nas podían funcionar y formar un sentido de
identidad. El ayuno generalizado, la abstinencia,
la orgía de sangre y las infinitas noches en vela,
por ejemplo, inducían un estado alterado de con-
ciencia en los miembros de la población y los
convertían en participantes activos en la lucha
por garantizar la continuación del mundo. La red,
a la que las creencias compartidas mantenía
unida, se expandía por enormes extensiones del
continente americano por medio de ceremonias
y observancias sincronizadas.

45 Los quipus eran hilos, teñidos de diferentes colores, que se
empleaban para llevar la cuenta de fechas, cantidades, suce-
sos y otra información de importancia. El sistema era muy
elaborado y preciso, las personas que dominaban las técni-
cas recibían el nombre de quilcacamayoc. Cf. Felipe Guaman
Poma de Ayala: Nueva Crónica y Buen Gobierno, vv. 1-3,
(Franklin Pease, ed.) Fondo de Cultura Económica, Ciudad
de México, 1993. p 270.
46 Cf. Diana Taylor: Ob. cit., c. 1.



cie. La separación entre los aspectos laico y
sagrado de las cosmovisiones europeas era más
pronunciada en los siglos XV y XVI que en el con-
tinente americano, lo que permitía la populari-
dad creciente de géneros laicos de performance
en la Europa del siglo XVI. Además, la relación
entre el performance particular (por ejemplo, el
corto satírico) y el marco religioso más amplio
difería en estos dos casos. Para los europeos, los
cortos satíricos o milagros eran representaciones
que servían para ilustrar y aclarar la historia más
amplia de la Biblia a un público predominante-
mente analfabeto. Para los amerindios, los actos
eran en sí presentaciones a los dioses, una ofren-
da más en un sistema complejo e interconexo de
reciprocidad.

El concepto occidental de mimesis, pues, se
complica con la práctica indígena. Una y otra vez
los cronistas europeos se refieren a los amerin-
dios como excelentes mimos, aunque casi siem-
pre con menosprecio de esta cualidad como
signo de tendencias idólatras, deshonestas o ani-
malísticas: “Van como monos, mirándolo todo,
para imitar lo que ven la gente hacer”.49 Podían
imitar cualquier cosa: a los animales, a la vida
vegetal, a las personas y, para consternación de
algunos escritores, a los propios europeos.50 Pero,
en general, los sucesos que he descrito no son
representaciones de una acción o de hombres en
el sentido platónico o aristotélico. Estos actos,
que se pretendía hicieran algo –hicieran que algo
ocurriera–, no eran metafóricos, carecían de la
cualidad de como si de la representación. En
lugar de ello, según indica Inga Clendinnen, eran
representaciones animadas de las fuerzas que
afirman la vida “hechas presentes mediante la
simulación”.51

La palabra náhuatl ixiptlatl, que suele traducir-
se como “imagen”, apunta a una incomprensión
básica entre los conceptos europeos de represen-
tación y la práctica mesoamericana. Como afir-
mo en The Archive and the Repertoire, los frailes y
cronistas se referían a ixiptlatl como imágenes,
objetos malos, ídolos. Imagen, de la familia eti-
mológica de imitar,52 no significa sin embargo
“imitar”, sino más bien su opuesto, la compren-

refirieron a ellos como tales.47 Una de las carac-
terísticas distintivas de estos recuentos es la faci-
lidad con que pasan por alto obstáculos eviden-
tes: la falta de comprensión de lo que ven y el
vocabulario para describirlo. Los cortos satíricos
parecían bastante familiares. Incluían linealidad,
representación e imitación. Incluidos en otros
tipos de espectáculos, se parecían a una forma
artística con que los españoles estaban familiari-
zados: los juegos y entremeses que formaban
parte de festivales religiosas más amplios como
el Corpus Christi.48 Aunque las farsas y cortos
satíricos indígenas tenían comienzo, centro y
final claros, eran parte de una práctica ritual
cíclica que afirmaba la continuidad de la existen-
cia. Nunca eran originales y siempre eran reite-
rativos, una recreación del acto original de crea-
ción. La intención subyacente de estos esfuerzos
era precisamente adelantarse al final, conceptua-
lizado no como el cierre cartártico aristotélico,
sino, por el contrario, catastrófico y pasmoso. De
modo que aunque un corto satírico individual
pueda concebirse en función de la linealidad, se
encontraba incrustado dentro de otra estructura
circular de performance que se oponía al cierre.
Al igual que se colocaba un calendario dentro de
otro para reconocer y alinear las fuerzas solares
y lunares, un evento de performance funcionaba
dentro y contra otro.

Cabría afirmar que en España los performan-
ces situaban también al corto satírico dentro de
un marco y calendario religiosos más amplios (el
Corpus Christi, por ejemplo). Me atrevería a indi-
car dos diferencias, una de grado y otra de espe-
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47 Es interesante que uno de los más antiguos debates en
relación con estos materiales gire precisamente en torno a
si los amerindios tenían o no “teatro”. No es de sorprender
que estos primeros debates surjan de intereses diferentes a
los míos. Varios comentaristas usan “teatro” sin excesivo
rigor. Miguel León-Portilla, uno de los principales eruditos en
cultura mexica, por ejemplo, se refiere al “teatro perpetuo
de los nahuas, con acciones públicas y sacrificios todo el
año, que coincidían con distintos festivales religiosos”. Pero
algunos comentaristas de mediados del siglo XII tenían pro-
fundo interés en demostrar que los amerindios tenían tea-
tro en el sentido griego clásico, puede que embrionario y
rudimentario, pero de todos modos teatro. Para un examen
más pormenorizado del tema, cf. mi Theatre of Crisis, “The
Making of Latin American Drama”, University Press of
Kentucky, Lexington, 1991. También José Juan Arrom:
Historia del teatro hispanoamericano (época colonial),
Ediciones de Andrea, Ciudad de México, 1967, pp. 10 y 21,
y Francisco Javier Clavijero: Ob. cit., v. 2, p. 300.
48 Cf. introducción a Melveena McKendrick: Theatre in Spain,
1490-1700, Cambridge UP, Cambridge, 1989.

49 Fray Toribio de Benavente (Motolinia): History of the
Indians of New Spain, (Trans. Elizabeth Andros Foster), The
Cortés Society, Berkeley, CA, 1950, p. 104.
50 Fray Diego de Landa: Ob. cit., p. 58.
51 Inga Clendinnen: Ob. cit., p. 253.
52 “?m?t?ri […] de la misma familia que imago ‘imagen.’”
Joan Corominas: Breve diccionario etimológico de la lengua
castellana, Gredos, Madrid, 1961, p. 332.



inanimado que suele atribuirse al objeto etnográ-
fico no es el carácter muerto del objeto (de aná-
lisis) sino la violencia del enfoque/lente teórico,
“la manera en que [estos objetos] se han despe-
gado, puesto que las disciplinas hacen sus obje-
tos y, en el proceso, se hacen ellas mismas”.57

El carácter efímero, otro concepto clave teori-
zado en los estudios del teatro y el performance,
también puede revisarse a la luz de estas prácti-
cas amerindias.58 Lo efímero (“lo que existe sólo
por un día”) suele acentuar la fugacidad porque
su uso poco común en inglés ocluye una parte
importante de su significado: “tabla que muestra
las posiciones de los cuerpos celestes para cada
día de un período […un] almanaque astronómi-
co”.59 Los amerindios sin duda veían la vida como
algo fugaz. En náhuatl hay una palabra para lo
que llamaríamos efímero: cahuitl (“lo que nos
deja”).60 Las canciones aztecas están llenas de
lamentos. Nezahualcoyotl (1402-1472), quizás el
más celebrado gobernante/poeta, describe la
dolorosa conciencia de la desaparición: “No para
siempre en la tierra / sólo un poco de tiempo
aquí…”61 Como muchos otros poetas, sin embar-
go, también subraya la continuidad de la vida y
la persistencia de la afirmación humana: “Mis
flores no llegarán al fin, / mis canciones no llega-
rán al fin… Incluso cuando las flores de la tierra
/ se marchiten y sequen, / serán llevadas allí, / al
interior de la casa / del ave de plumas doradas.”62

Mientras esta vida fugaz de la tierra sostenga el
orden superior celeste, la vida no terminará. El
almanaque, que muestra a los cuerpos celestes
en movimiento regular, infinito, es la clave para
comprender la relación vital de apoyo mutuo de
lo que desaparece y lo que perdura. El hacer y
deshacer constantes apuntan al papel activo de
los seres humanos en la promoción de la cuali-

sión del “ser espiritual y el ser físico como ple-
namente integrados”.53 Los Ixiptlalt eran objetos
que excedían todas las nociones corrientes de su
carácter en tanto que objetos: pertenecen a una
categoría flexible y dinámica (o sea, viviente) que
incluye dioses, delegados de los dioses, imitado-
res de los dioses, sacerdotes, víctimas propiciato-
rias vestidas como dioses, mendigos que lleven
pieles desolladas de los cautivos, figuras de
madera y de masa de semilla vegetal.54 Uno de
sus requisitos es precisamente que fuera hecho,
construido y que fuera “temporal […] hecho y
deshecho en el curso de la acción”.55 Hacer era la
aceptación de la participación. Lo que aclara la
palabra náhuatl es que el proceso (no el objeto)
es sagrado y que el carácter liminal de hacer y
deshacer ofrece la oportunidad para que se fusio-
nen las fuerzas humanas y sobrehumanas. Como
objeto viviente, como materialidad activada,
hecho y deshecho para mientras dure el evento,
el ixiptlatl constituye una forma de vida más, o
una encarnación realizada. De modo que si
intentamos encontrar un equivalente para ixip-
tlatl empleando terminología europea, coincidi-
ría más de cerca con la idea católica de la tran-
substanciación que con una imagen o ídolo. La
hostia consagrada, aunque hecha por el hombre,
era el cuerpo de Cristo, no una representación o
metáfora. Aunque un objeto, los católicos la ven
imbuida de esencia divina. Al tragar la hostia, los
creyentes creen lograr la integración de la sus-
tancia espiritual y física. Huelga decir que la pro-
funda ansiedad católica de garantizar la ortodo-
xia en la comprensión de la relación
espiritual/física de su propia práctica (sobre todo
en la era del Concilio de Trento) contribuyó a que
descartara el ixiptlatl de los mexica como repre-
sentaciones y “objetos malos” (ídolos).56 Pero
este objeto viviente incita a los estudios del per-
formance a seguir la idea de Barbara Kirshen-
blatt-Gimblett cuando reconoce que el carácter

53 James Lockhart: The Nahuas after the Conquest, Stanford
UP, Stanford, 1992, p. 238.
54 “Los ixiptlas estaban en todas partes, los poderes sagrados
representados en lo que nosotros, en cualquier festival, lla-
maríamos multimedia: una imagen de piedra, ricamente
vestida y adornada para la ocasión; en figuras de masa de
semilla construidas de modo elaborado, en el cuerpo vivien-
te del sumo sacerdote en sus vestiduras divinas y en la ima-
gen del dios viviente que él mataría: ixiptlas humanos, vege-
tales y minerales”. Inga Clendinnen: Ob. cit, p. 252.
55 Ibid.
56 Para un examen más pormenorizado de este tema, cf. The
Archive and the Repertoire, ob. cit, c. 1, “Acts of Transfer.”

57 Barbara Kirshenblatt-Gimblett: “Objects of Ethnography,”
Exhibiting Cultures, (Ivan Karp y Stephen Levine, ed.)
Smithsonian, Washington D. C., 1991, p. 387.
58 Teóricos de estudios del performance como Peggy Phelan:
Unmarked, Routledge, New York, 1993 y Philip Auslander:
Liveness, Routledge, New York, 1999, hacen de lo efímero y
la desaparición los rasgos definitorios del performance. 
59 C.T. Onions (ed.): The Oxford Dictionary of English
Etymology, Oxford University Press, Oxford, 1996. (En la
traducción se usó, con alguna variación para acercarla al ori-
ginal, la definición que ofrece María Moliner: Tablas periódi-
cas de las posiciones diarias del Sol, la Luna y ciertas estre-
llas. (N. del T.)
60 Miguel León-Portilla: Fifteen Poets of the Aztec World,
University of Oklahoma Press, Norman, 1992, p. 80.
61 Ibid.
62 Ibid, p. 82.



primera obra presentada en el continente ameri-
cano. Aunque la obra pretende explícitamente
asustar a los pueblos indígenas a fin de que con-
trajeran matrimonio, bajo la amenaza del fuego
del infierno, su intervención ideológica es mucho
más profunda. En primer lugar, presenta al per-
sonaje Tiempo como una fuerza lineal, generali-
zadora, la antítesis del movimiento cíclico que
comprendían los habitantes autóctonos. Además,
la salvación cristiana (después de la muerte) se
presenta como destino individual. Antes de la
Conquista, el pueblo pensaba que sólo el esfuer-
zo extremo de grupo podía sostener la vida en la
tierra y mantener la conexión vital entre lo sagra-
do y lo mundano.

Después de la Conquista, la colectividad de la
experiencia cede su lugar a la responsabilidad
individual: “Deben tomar su propia defensa en
presencia de Dios según se les llame individual-
mente.”64 Además, conquista significaba ahora

dad regenerativa del universo, de la vida, del per-
formance… todo en constante estado de repeti-
ción. Mediante estos actos reiterativos, los ame-
rindios procuraban entender el pasado y el pre-
sente, incluso cuando intentaban garantizar su
futuro. Estos actos servían también para transmi-
tir sus conocimientos, recuerdos y valores de una
generación a la siguiente, garantizando de este
modo al mismo tiempo el futuro en otro nivel
conexo. 

Para los europeos, por supuesto, la persistencia
de la memoria y de las prácticas culturales autóc-
tonas era exactamente lo que debía ser aniquila-
do. El performance como efímero era central
para una conquista que deseaba la extinción de
las cosmologías indígenas. De todos modos,
como el fraile franciscano Bernardino de
Sahagún reconoció claramente en su trascenden-
tal Códice Florentino (1589), las creencias consi-
deradas paganas e idólatras se transmitían
mediante su representación. El Diablo aprovecha
las canciones y danzas y otras prácticas de los
pueblos autóctonos como “escondites para reali-
zar su trabajo […] dichas canciones contienen
tanta astucia que dicen cualquier cosa y procla-
man aquello que él ordena. Pero sólo aquellos a
quienes se dirige las entienden.”63 La demanda
de acceso del colonizador encuentra la opacidad
diabólica del performance. El performance y las
prácticas lingüísticas compartidas constituían la
propia comunidad. Otros no podían descifrar sus
códigos. La conquista espiritual, temían estos
frailes, era a lo sumo tentativa.

A fin de suplantar los performances nativos, los
frailes introdujeron el teatro misionero poco des-
pués de la Conquista a fin de usar para la evan-
gelización lo que veían como amor de los ame-
rindios por el espectáculo. Esperaban afectar los
sistemas de creencias indígenas (el qué de lo que
saben) manipulando ligeramente los cómo, o for-
mas de conocer. Las obras desarrolladas por los
frailes y actuadas por pueblos indígenas procura-
ban mantener las formas de presentación indí-
gena al tiempo que transformaban el contenido.
Aunque se presentaban en lenguas autóctonas y
parecían familiares –presentados con miles de
flores, arcos, paisajes creados ingeniosamente y
fabulosa técnica de escena– la cosmovisión era
radicalmente diferente. Un ejemplo: El juicio
final, escrita por Andrés de Olmos (?) y presenta-
da en Tlatelolco, (1531? 1533) se considera la
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63 Bernardino de Sahagún: Códice Florentino, l. 1,
Introducciones e índices. Prologo al Libro 1, p. 45.

64 Marilyn Ekdahl Ravicz: Early Colonial Religious Drama in
Mexico: From Tzompantli to Golgotha, The Catholic
University of America Press, Inc., Wahington D.C., 1970, p.
145.



porados no constituían un indicador estable o
sencillo de la creencia. Aunque la práctica corpo-
ral hace visible la ideología, como ya señalé, tam-
bién puede hacer lo opuesto. Las escenas de
conocimiento resultaron en reconocimiento erró-
neo. Los frailes llegaron a sospechar que doblar
la rodilla en la iglesia no garantiza la ortodoxia y
que la aparente aceptación del cristianismo por
los neófitos escondía ambivalencia e incompren-
siones profundas. El repertorio tiene sus propios
trucos. Sahagún, frustrado y desilusionado, acusó
a los amerindios de “disimulo idólatra”: creer
una cosa y hacer otra.69 Y, por si fuera poco,
muchas de las prácticas descritas por Sahagún
–las fiestas, los bailes con máscaras, las proce-
siones, la construcción de altares con ofrendas
para los difuntos– se mantienen todavía hoy.
Innumerables comunidades en todo el continen-
te americano han mantenido vivas sus fiestas y
quienes las practican continúan empleando
géneros de performance (como las pastorelas y
los moros y cristianos) desarrollados en el siglo
XVI para hacer frente a las difíciles relaciones
entre pueblos e ideas religiosas. Plazas, atrios y
teatros estaban llenos de moctezumas, atahual-

que los pueblos indígenas debían renunciar a sus
propios dioses, no sólo añadir dioses nuevos a su
panteón, como habían exigido conquistas ante-
riores. Este era un mundo enteramente distinto,
hecho visible mediante los muchos actos que, en
un nivel, parecían tan familiares. No es de sor-
prender que los participantes y espectadores
indígenas lloraran y se maravillaran al ver estas
puestas en escena. Como narra el fraile francis-
cano Toribio Motolinia, los pueblos indígenas llo-
raban con la obra de Adán y Eva. La pérdida del
Paraíso estaba “tan bien presentada que nadie
que la viera podía dejar de llorar con amargura”.65

Debiera disculpársenos preguntar si los especta-
dores indígenas (que antes eran participantes)
lloraban la pérdida del Paraíso o la pérdida de su
propio mundo. Los enormes performances
muchas veces terminaban con la derrota teatral
de los infieles y la supuesta salvación de los ame-
rindios: se bautizaba a miles en ceremonia masi-
va al terminar la presentación.66

Al principio los frailes celebraban la forma en
que sus nuevos conversos se adaptaban con
tanto entusiasmo al catolicismo, como si los
comportamientos aprendidos reflejaran un cam-
bio de actitud. Los edictos y ordenanzas exigían
a los neófitos que se arrodillaran y rezaran a dios,
con la esperanza de que los actos en sí produje-
ran fe.67 “Arrodíllate, mueve los labios en oración
y creerás” reza una cita de Pascal mencionada
por Althusser.68 Gradualmente, sin embargo,
comprendieron que los comportamientos incor-

65 Motolinía: Ob. cit., p. 109.
66 Existe una excelente bibliografía sobre el teatro evangéli-
co en el continente americano durante el siglo XVI. Cf.,
entre otros, Othón Arróniz: Teatro de evangelización en Nueva
España, UNAM, México, 1979; Marilyn Ekdahl Ravicz: Ob.
cit.; Louise M. Burkhart: Holy Wednesday: A Nahua Drama
from Early Colonial Mexico, University of Pennsylvania
Press, Filadelfia, 1996; Fernando Horcasitas: El teatro
náhuatl: Época novohispana y moderna, UNAM, Ciudad de
México, 1974; Max Harris: Aztecs, Moors, and Christians:
Festivals of Reconquest in Mexico and Spain, University of
Texas Press, Austin, 2000; María Sten: Obs. Cits, 1982 y
(ed.) 2000, y Adam Versényi: Theatre in Latin America,
Cambridge U.P., Cambridge, 1993.
67 “Todos deben doblar la rodilla ante el sacramento, recitar
las plegarias fijas cuando repica el Ave y reverenciar la cruz
y las imágenes”, cf. “Ordenanzas de Tomás López”, apén-
dice de Landa, p. 180. También Maya Ramos Smith, et al
(eds.): Censura y Teatro Novohispano, Colección Escenología,
CONACULTA, INBA, CITRU, Ciudad de México, 1998.
68 Louis Althusser: “Ideology and Ideological State
Apparatuses”, Lenin and Philosophy and other Essays, trad.
Ben Brewster, Monthly Review Press, Nueva York, 1971, p.
168.

69 Sahagún se equivoca cuando acusa a los neófitos indígenas
de ser actores perpetuos, dedicados al “disimulo idólatra”.
Cf. Bernardino de Sahagún: Historia general, v. 3, p. 352.
Citado también en Florescano: Memory, Myth and Time in
Mexico, ob. cit., pp. 133-134.



ver la danza en 1855.70 El archivo, como el reper-
torio, invita a revisiones e interpretaciones nue-
vas.

Abogo, sin embargo, porque los sistemas de
práctica incorporada surgidos de los días anterio-
res a la Conquista sigan haciéndose sentir en el
continente americano, sobre todo en modos de
performances populares como las fiestas, las
celebraciones del día de los muertos y las repre-
sentaciones conmemorativas de conflictos anti-
guos. Muchos de estos eventos siguen siendo pre-
sentaciones a los dioses –cristianos e indígenas–
y no las representaciones que encontramos en
los escenarios teatrales latinoamericanos. Los
danzantes de fe siguen actuando según reglas
tradicionales que les ordenan bailar tres días
seguidos y que se comprometan a asumir la
danza durante un período de aproximadamente
tres años. Aunque las directrices varían de las
regiones andinas a las alturas de Guatemala al
sudoeste de los  Estados Unidos, siguen subra-
yando un propósito compartido: los intérpretes
ofrecen un regalo de esfuerzo, de gasto humano,
a las fuerzas divinas y no al entretenimiento de
un público. Sin embargo, estos performances
tienden a quedar fuera de los debates sobre el
teatro latinoamericano e incluso del performan-
ce, porque el teatro suele referirse a los sistemas
occidentales de representación mimética, mien-
tras que el performance, sobre todo en la América
Latina, con demasiada frecuencia se limita al arte
performático, una forma de arte contemporáneo
y culturalmente específico que poco tiene que
ver con los fenómenos que aquí examinamos.
Nuestra terminología, pues, nos ciega a algunas
formas de transmisión.

Aquí, pues, deseo proponer que comencemos a
pensar sobre terminología y diversas formas de
práctica incorporada antes de pasar al debate de
cualquier objeto específico de análisis, sea una
obra teatral o un festival. Los performances,
como actos de transferencia, permiten la trans-
misión de tradiciones, trayectorias, influencias e
historias.71 Si nos limitamos a afirmar que las
obras teatrales pueden representar la historia, o
a veces incluso intervenir en la historia, pedimos
demasiado poco a la práctica corpórea. La prác-
tica del performance transmite historia y la teo-

pas, malinches, tepoztecatls, guerreros quiché,
bailarines de ciervos yaquis y otros famosos
antepasados indígenas que ayudan a los sujetos
contemporáneos a sortear su presente. Muchos
de los llamados performances populares siguen
presentándose en los mismos espacios públicos,
atrios, plazas y otros lugares asociados a antiguas
puestas en escena. La participación es para ellos
más importante que el número de espectadores
y recalcan el pago de la deuda a los dioses por
encima del entretenimiento del público. Los dra-
maturgos latinoamericanos que a lo largo de los
siglos han encontrado también razones para
reactivar panoramas amerindios de conquista y
resistencia son demasiados para que se les enu-
mere, aunque en general siguen sin ser exami-
nados. 

No quiero decir que podamos hablar de prácti-
cas ininterrumpidas o auténticas –como si estas
cosas existieran– transmitidas intactas de gene-
ración en generación. Algunos de estos perfor-
mances tienen raíces antiguas, anteriores a la
Conquista (como el Rabinal Achí); algunos son
invenciones de los siglos XVIII y XIX basadas en
leyendas. En todos los casos, los textos se escri-
bían después de que la tradición del performan-
ce estaba bien establecida y cambiaban según
cambiaban los performances. La reciente traduc-
ción del Rabinal Achí por Dennis Tedlock, basada
en la presentación que vio en Rabinal,
Guatemala, en 1998, difiere, necesariamente, del
texto escrito por el sacerdote francés Carlos
Esteban Brasseur (con ayuda de Bartolo Ziz, el
especialista en performances mayas) después de
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70 Dennis Tedlock: Rabinal Achi: A Mayan Drama of War and
Sacrifice. Oxford University Press, Oxford, 2003, y Teatro
indígena prehispánico (Rabinal Achí), UNAM, Ciudad de
México, 1979.
71 En su obra How Societies Remember, Paul Connerton usa
“actos de transferencia”, ob. cit., p. 39.



en prácticas pasadas, siempre son necesaria-
mente reinvenciones que incluyen especulación
y saltos performáticos. Lo mismo, sin embargo,
ocurre con la historiografía. Como escribe el his-
toriador Greg Dening en Performances: “’Presen-
tar el Pasado’ siempre implicará unir pasado y
presente. Implicará también que el pasado no se
replicará o repetirá, sino se representará, confor-
mará, orquestará, presentará en alguna forma
diferente a como existió de modo original”.72 Los
estudios de teatro, los estudios del performance,
los estudios de área, la historia, la arqueología, la
antropología ofrecen aproximaciones al pasado
–con el empleo de metodologías diversas, por
supuesto. Aunque la historia incluye la represen-
tación teatral, afirma ser la legitimación de
archivo en una forma que el performance –lo
supuestamente efímero– no ha podido hacerlo.
Pero lo que sabemos se vincula a cómo lo sabe-
mos y parece apremiante recuperar la práctica
incorporada como forma de conocer y de trans-
mitir conocimiento. El pasado no está muerto;
no ha desaparecido; ni siquiera está escondido
de la vista. Las prácticas actuales siempre existen
en conversación con sucesos pasados, sitios de
recuerdos y tradiciones incorporadas. El reperto-
rio y el trabajo de archivo en conjunto transmiten
conocimiento en formas diferentes pero casi siem-
pre complementarias. Puede que, como creían los
mexicas, el significado no sea una cosa, sino una
práctica que requiere el proceso incansable y
repetitivo de hacer, deshacer, revisar, reteorizar
y reconfigurar las muchas, muchísimas partes.

Traducción del inglés María Teresa Ortega
Sastrique

ría del performance puede hacer afirmaciones
históricas. ¿Cómo podríamos, en tanto que estu-
diosos, examinar la práctica corpórea del pasado
una vez que los propios cuerpos que la constitu-
yen han “desaparecido”? Analizaríamos todas las
fuentes de archivo disponibles –textos, edificios,
artefactos, etcétera–, pero con un ojo en la com-
prensión de la práctica viva en su contexto parti-
cular, como parte de una red de relaciones inter-
nas y externas. Examinaríamos también, sin
embargo, el uso del espacio del performance,
técnicas corporales como movimientos específi-
cos, pasos de baile, gestos y cosas por el estilo.
Exploraríamos el lenguaje, la lógica de participa-
ción, el público deseado, supuestos sobre pre-
sentación y representación, las jerarquías socia-
les que configuran o delimitan el performance
del ser (en función del estatus, el género, la fun-
ción social, etc.), el papel de los mitos y leyendas
sociales, las actividades en competencia y simul-
táneas que rodean el performance, las formas en
que el calendario (agrícola, religioso, presupues-
tario) enmarca el evento, la importancia del pai-
saje en la construcción del escenario físico y
simbólico. También deberíamos tomar en cuenta
la infraestructura económica del evento: quién
paga o patrocina el evento y por qué. Un ejemplo
curioso en relación con la presentación de
Rabinal Achí en 1998 que Tedlock no menciona
en su libro de 361 páginas sobre el evento, es que
fue patrocinado por la Cruz Roja Internacional, la
que deseaba usar el enfrentamiento de dos gue-
rreros honorables como modelo para pensar en
el conflicto armado en Guatemala. ¿Influye esto
en el significado de la presentación o cambia el
compromiso de los participantes hacia lo que
están haciendo? Al unir entre sí varias capas
conexas, deberíamos tratar de desarrollar el
papel del performance en la función altamente
reguladora del espectáculo social.

Los performances contemporáneos, basados
72 Greg Dening: Performances, University of Chicago Press,
Chicago, 1996, p. XV.


