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ADVERTENCIA

Para establecer el texto definitivo de los poemas se ha consultado las ediciones
hechas en vida del autor. La tipografia de Trilce observa, asi, rigurosamente,
las voluntarias alteraciones ortograficas de Vallejo. Para la obra péstuma se ha
tenido como referencia exclusiva los originales existentes. Sin embargo, en los
casos en que resulta evidente el error mecanografico o la inadvertencia del autor
al corregir, se ha hecho la enmienda respectiva.

Ante la imposibilidad de saber si quiso escribir tos o voz, se ha dejado como
estd el sétimo verso del soneto de la pagina 347. Por lo demds, cada vez que
cabe suponer una variacién ortografica hecha con propdsitos significantes, foné-
ticos o visuales, se ha mantenido la grafia del original. En lo que se refiere a
la acentuacién, ella ha sido ajustada a las normas actuales, salvo en las palabras
en que Vallejo, con obvia intencién, transgredio las vigentes en su época.






Esta edicién esta dedicada a
JAVIER HERAUD

TE DE JUAN Luis VELAZQUEZ

FECHA ES DE MANO DEL POETA )




P R OL OGO



César Vallejo es una revoluciéon en la poesia de lengua espafiola, mas
atin que Rubén Dario, a quien admiraba. Vallejo aporta una nueva manera
de ver y de sentir, un halito vivificante de libertad a la atmésfera enrarecida
que era la de la poesia hispanoamericana de su tiempo, raquitica y convencio-
nal, mal nutrida de preceptos y modas de las escuelas literarias europeas. En la
obra poética de Vallejo todo ird contra la corriente; el poeta abre una via de
descubrimiento personal en la que todo es inventado, reinventado por primera
vez: la visidn del mundo, los motivos centrales de inspiracion, la escritura poé-
tica. Y ante todo, ninguna preocupacién formal, ninguna intencién premedi-
tada de escribir de manera original para distinguirse de los demis; desde el
principio, Vallejo se busca a si mismo entre la angustia y la esperanza, y el fru-
to de esa busqueda es un lenguaje nuevo. Reglas consagradas y sentimientos
aceptados, temas convencionales y tradiciones de buen o mal gusto, todo es
dejado de lado; Vallejo, plenamente libre, parte solo en bisqueda de esa lace-

15



rante emocién humana que en Gltima instancia es inefable, pero que el poeta
tiene mision de expresar.

Cuando Vallejo empieza a escribir, lo que domina en la poesia peruana
es la influencia del modernismo, cuyo cantor oficial era en el Pert el versifi-
cador José Santos Chocano. Esta influencia del modernismo resulta evidente
en ciertos poemas de Los Heraldos Negros: adjetivacién llena de colorido, ima-
genes suntuosas segtin el gusto de Dario y de Herrera y Reissig, temas con-
vencionales, escritura convencional. Poesia de imitacién sin duda, pero no mas
impersonal que la que, por la misma época, escriben ciertos jovenes que se
jactan de haber roto con todas las tradiciones: si no imitan a Dario ni cantan
a los lirios y a los ramajes bajo la luna, calcan en cambio a Marinetti y su es-
cuela futurista, exaltan la guerra, el cafién, los motores, las miquinas, el fatbol
en versos, libres o no, donde se descubre mds el deseo de parecer moderno que
la expresién de una auténtica emocién poética. En Buenos Aires, el chileno
Vicente Huidobro define, en una conferencia, las reglas de una nueva estética
que pone al artista a la altura de un dios y reivindica la fuerza omnipotente de
la imagen (“Hacedores de imdgenes, dad la palabra a los hombres”, exclamara
Vallejo afios més tarde). Huidobro “funda” el creacionismo, Guillermo de
Torre y Jorge Luis Borges el ultraismo. Otros seguirin el dadaismo y el surrea-
lismo, como se habia seguido primero el futurismo. En cuanto a Vallejo, no
tiene ninguna inclinacién por las escuelas: es libre. Pero si siente gran admira-
cién por dos poetas, sefieros y secretos: José Maria Eguren y Manuel Gonza-
lez Prada.

En una palabra, la literatura peruana y, en general, hispanoamericana, es
a principios del siglo veinte, como lo habfa sido en el dieciocho y en el dieci-
nueve, una literatura colonial. El poeta obedece estrictamente a los imperati-
vos de una escuela literaria, sigue las normas del buen gusto; y en materia de
buen gusto literario, como en materia de moda, es siempre Europa la que de-
cide. Poetas y novelistas siguen el futurismo o el realismo, pues era lo que se
estilaba en la corte de Madrid o de Paris. Vallejo que no es un poeta de corte,
no seguird al rebafio.

" Los Heraldos Negros aparecen en 1919. En este libro hay dos libros.
Ciertos poemas son de corte francamente modernista: hay ritmos, imagenes,
todo un vocabulario, en fin, tomados de Herrera y de Darfo, a quien Vallejo
rinde homenaje en el poema “Retablo”. Los sonetos de inspiracién folklorica



obedecen en general a las mismas influencias y a las mismas preocupaciones.
El joven Vallejo nos presenta cuadros en los que el principal objetivo del “pin-
tor” es hacer aparecer el color local. Todo eso es poesia descriptiva, como la
que podia escribir en aquella época cualquier poeta que se respetara. Y sin
embargo, tras el disfraz de la forma, se descubre a veces una profunda emocién
 humana: es que Vallejo se siente apegado al terrufio andino, a esos “campos
humanos~ como dird més tarde, a esos indios sobre quienes pesan siglos y siglos
de explotacién, de atrocidad y de miseria. No cabe duda de que la raza, la
tierra natal tendrdn su importancia en la obra, y Vallejo guardard durante va-
rios afios la nostalgia de las montafas y los valles andinos que lo vieron nacer
y crecer; llegard incluso a representarse al indio como una especie de prototipo
humano: “Indio después del hombre y antes de éI”. Pero seria errado atribuir
a dicho factor racial caracter determinante o esencial para la comprensién de la
obra del poeta. Esta obra tiene alcance universal y si en la poesia de su madurez
Vallejo exalta a los indios del Perd, las costumbres austeras de los campesinos
de los Andes, es que esos seres rudos y sencillos, con su mentalidad comunita-
ria, con su género de vida patriarcal, encarnan para el poeta la promesa del
hombre del futuro que alimenta su esperanza. El indio se convierte en simbo-
lo del hombre, y los simbolos desempefan en la poesia de Vallejo un papel
de primer orden.

En el primer libro no es atin eso, o por lo menos no del todo. El poeta
esta atin buscando su lenguaje, y encontramos a veces “clichés” literarios, des-
cripciones en las que la preocupacién por la “forma” sofoca la emocion poéti-
ca. Pero paralelamente o bien a veces incluso disimulado en uno de esos poe-
mas convencionales surge ya otro tono, seco y febril, un verdadero estilo no
imitado y casi inimitable, que transmite directamente al lector un mensaje ur-
gente, una descarga de angustia y de tristeza que nos marca como un hierro al
rojo aplicado directamente sobre la piel. En ese tono, presagio de Trilce y de
Poemas Humanos, se vislumbra lo esencial del mensaje poético de Vallejo: su
gran poesia metafisica y humana, social y humana.

En el poema liminar del libro, que da su titulo a todo el conjunto, se
encuentran ya presentes ciertos motivos fundamentales de este universo poéti-
co que, mas tarde, profundizados, desarrollados, se convertirin en temas obse-
sivos que orientaran la visién del mundo del poeta: el sufrimiento, la muerte,
el destino, y también esa culpabilidad gratuita que es inherente a la vida del
hombre. Desde el principio todo converge hacia el hombre que aparece como
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el lugar central de ese sufrimiento inexplicable e injustificable que se empoza
en el alma a cada nuevo golpe que uno recibe sin saber por qué. “Hay golpes
en la vida tan fuertes, yo no sé. ..” El poeta se interroga sobre esos golpes, y
no sabe si ha de atribuirlos al odio de Dios o a la Muerte que los envia al
hombre como obscuros mensajeros. Encontramos ahi una intuicién capital de
la poesia vallejiana: la presencia sensible de la muerte en la vida. Pero esta
presencia misma en un misterio. El poeta constata el sufrimiento y el mal pero
no puede vincularlos con seguridad a una causa precisa. Y asi el tono, afirma-
tivo mientras se trata de denunciar la existencia del mal en esta tierra (“Hay
golpes. . .”) se hace dubitativo cuando el poeta se interroga sobre su origen
("Yo no sé. ../ serin quizds. ... / los heraldos negros que nos manda la
Muerte”). Lo que atormenta a Vallejo es seguramente mis que el sufrimiento
en si mismo la imposibilidad de justificarlo o explicarlo:

Crece el mal por razones que ignoramos

dird el poeta afios mis tarde, en la época de Poemas Humanos. La angustia de
la incertidumbre, en Los Heraldos Negros, estalla en el grito tres veces repeti-
do, “Yo no sé”: sentimiento de angustia que desde el primer momento fun-
da la ontologia poética de Vallejo determinando dos planos divergentes: la
existencia, dada de hecho, siempre imperfecta porque siempre limitada, a la
vez fragmentaria, multiple y absurda; y el ser, que nunca es dado, pero al que
se apunta siempre como a un horizonte ideal —causa y principio, unidad y eter-
nidad de lo real—. En la interseccién de estos dos planos, el poeta, perplejo,
descubre al hombre, huérfano y abandonado en el mundo, prisionero del limi-
te y de lo finito, herido de tiempo y sediento de eternidad.

Es, pues, una poesia de inspiracién fundamentalmente metafisica lo que
se anuncia en estos primeros poemas. El destino del hombre aparece como
una de las preocupaciones centrales. Pero el poeta ve primero este destino como
un fracaso o como una frustracién, como inseparable de la idea de caida, de
culpa y de finitud. Desde que aparece, el hombre anda escoltado por los men-
sajeros de la muerte y, viviendo para morir, es culpable por el simple hecho
de vivir, de haber vivido. Todo un aspecto de la poesia de Vallejo procede de
este niicleo de conciencia lucida, amarga, hipertrofiada del mal y de la imper-
feccion de la existencia. La conciencia de lo negativo, el saber de un no saber
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despiertan en el poeta el hambre espiritual, el anhelo de conocimiento absolu-
to. Al “yo sé” que se afirma en el plano de la existencia empirica, responde
ese “yo no sé”, que concierne al ser, y el ser es considerado esencialmente co-
mo lo que debe ser, como una exigencia ideal de unidad y eternidad, en una
palabra: como lo trascendente.

Esta trascendencia, en Los Heraldos Negros, recibe a menudo el nom-
bre de Dios. Pero este Dios estd lejos de poder encarnar el ideal de perfeccién
que obsesiona al poeta: o bien es hostil al hombre, o bien es indiferente. “Dios
mio, —exclama Vallejo en un poema célebre del libro, “Los dados eternos”™—
si tu hubieras sido hombre/ hoy sabrias ser Dios,/ pero ti que estuviste siem-
pre bien/ no sientes nada de tu creacién./ El hombre si te sufre, el Dios es él”.

Pero la representacién de un Dios lejano e indiferente al dolor de los
hombres alterna con la de un Dios amante aunque impotente, un Dios “enfer-
mo’ en cierto modo:

Mas no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Muerte, limite y finitud traducen la imperfeccion de la existencia. Dios, que
nada puede contra ello, ¢no seria tan imperfecto como el hombre? En otro
poema Vallejo compara a Dios con un “suertero”: ese ser harapiento estd qui-
235, como Dios, lleno de humana impotencia de amor, y la suerte que lleva
en sus manos ird a favorecer a alguien al azar sin que lo sepa ni lo quiera ese
bohemio Dios. El sentimiento de lo absurdo que tanta importancia tendra en la
obra posterior del poeta se manifiesta aqui en la imposibilidad de vincular el des-
tino del hombre, su existencia, a una cosa cualquiera, y ni siquiera a Dios; si
éste existe, no es mas que un ser que sufre como los hombres, sometido como
ellos a un destino que se confunde con el azar. Asi pues, Dios no explica nada.
En los otros libros, ni siquiera se le nombrara, o apenas. Fuera del hombre
“que nos da con su tristeza en la cabeza” (“Poemas Humanos™) todo el resto
es un inmenso punto de interrogacién: “Asi pasa la vida, vasta orquesta de es-
finges/ que lanzan al vacfo su marcha funeral” (La voz del espejo). El senti-
miento de un vacio esencial donde van a perderse las preguntas del hombre
esfinge determina en Vallejo una seleccién de simbolos en la que la tumba abier-
ta, la fosa, asi como todos los objetos huecos —la boca, la cuchara, el lecho,
el sexo femenino y, a partir de Trilce, los zapatos— expresan la angustia de la
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ausencia ontologica que tortura al poeta. Estas representaciones que apuntan
todas a la muerte, lugar central de la ausencia y el vacio, se refieren también
a menudo explicitamente al amor, y a veces al hambre y a los alimentos. Vemos
asi formarse un haz de simbolos-obsesiones que esbozan, a partir de estos pri-
meros poemas, ciertas lineas fundamentales de la visién del mundo de Vallejo.

La alianza de Eros y Ténatos es uno de los temas constantes de Los He-
raldos Negros y prefigura una de las grandes intuiciones de esta poesia: la unién
contradictoria e inextricable de la vida y la muerte. Como en un juego de espe-
jos el amor refleja continuamente la imagen de la muerte, la muerte, a través de
los simbolos que la expresan, representa la vida: “La tumba es todavia/ un
sexo de mujer que atrae al hombre”, dice el poeta. Y la tumba es también “un
tilamo eterno”, una “gran pupila en cuyo fondo supervive y llora/ la angustia
del amor”, un “caliz de dulce eternidad y negra aurora”; y “los labios se cris-
pan para el beso/ como algo lleno que desborda. ..”. Esta cascada de ima-
genes establece la analogia entre el amor y la muerte a través de la represen-
tacion dominante de lo hueco. Recordémoslo, pues se trata de una intuicién
clave que tiene un valor absolutamente general. Asi, en “Los dados eternos”,
la tierra es comparada a un dado gastado y ya redondo, “que no puede parar
sino en un hueco/ en el hueco de inmensa sepultura”.

Pero hay algo mas importante: a través de esa obsesion de lo hueco y
del vacio, lo que se pone de manifiesto es el sentimiento de una indiferencia-
cion total en el seno de lo absoluto, la desaparicién de todos los limites y por
consiguiente la abolicion de todas las determinaciones que caracterizan la exis-
tencia, en una palabra la reabsorcién de lo miltiple en lo uno. Al borrar las
fronteras entre los seres singulares, la muerte permite una especie de unién amo-
rosa universal, pero en el no ser: “Y cuando pienso asf, dulce es la tumba/
donde todos al fin se compenetran/ en un mismo fragor;/ dulce es la tumba
donde todos se unen/ en una cita universal de amor”. El suefio de unidad que
no abandonard nunca a Vallejo se presenta aqui bajo un aspecto puramente ne-
gativo, puesto que se realiza en la nada.

Este suefio de unidad —una de las grandes constantes de la obra— nace
justamente de la obsesion del limite y de la diversidad. Lo real, apenas entre-
visto como unidad, se revela como dispersién y multiplicidad. La unidad es
siempre y a priori una unidad tentacular: “Y al encogerse de hombros los lin-
deros/ en un bronco desdén irreductible/ hay un riego de sierpes/ en la don-
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cella plenitud del 1”. La angustia vinculada a la dispersién del ser en la exis-
tencia corresponde al sentimiento que domina en todos estos poemas: el desti-
no del hombre es un destino frustrado; la presencia de los “limites” y las “fron-
teras” en la poesta de Vallejo no representa sino la obsesién de una imposible
unidad, en la que el hombre, liberado, no seria ya ese ser gratuitamente culpa-
ble, presa del mal y el sufrimiento, pues el “mal” es ante todo finitud y limite,
separacion. Limites en la existencia, en primer lugar: cada ser estd separado de
los demds y cortado de si mismo; pero sobre todo, limites enigmaticos y mis-
teriosos de la muerte, frontera siempre inminente entre lo conocido y lo desco-
nocido, caida inevitable fuera del tiempo. Se podria encontrar ahi la clave de
la agnosis angustiada del poeta. “El misterio sintetiza”, nos dice obscuramente
en el dltimo poema del libro, para presentarnos en seguida este misterio como
“la joroba musical y distante que denuncia el paso meridiano de las lindes a
las Lindes”. La palabra “lindes” representa la primera vez las limitaciones em-
piricas de la existencia, mientras que escrita con mayuscula adquiere significado
trascendente y expresa la presencia de la muerte, Linde suprema. “Todo es mis-
terio, salvo nuestro dolor”, habia dicho Leopardi.

Estos ejemplos demuestran la existencia de una profunda inquietud meta-
fisica en el joven Vallejo. Pero al mismo tiempo aparece ya, en germen, la
preocupacion social. Desde su juventud Vallejo se ha sentido herido por la
brutal evidencia de la injusticia social que, en un pais como el Perl, presenta
aspectos particularmente inhumanos. Lo que marca ante todo al joven poeta
es la falta de humanidad de una sociedad donde los hombres mueren de las mas
elementales y urgentes necesidades ante la mirada indiferente de los otros, de
los que viven en la hartura y en la insolente ostentacion de la hartura. Por eso,
la obsesién del hambre que marcara con sello tan indeleble la poesia de Poemas
Humanos es ya, desde el primer libro, la obsesién del hambre de los demais,
pues si bien es cierto que para Vallejo se trata de hambre biologico, no es me-
nos cierto que el hambre en esta poesia es también espiritual, vital: hambre de
ser. Vallejo se halla atin bastante alejado del marxismo, pero su sentido de lo
humano lo orienta hacia la solidaridad con los desamparados, los explotados del
trabajo y de la produccién: “jOh cruzada fecunda del harapo!”

Este impulso de solidaridad se encuentra vinculado con un sentimiento
de deuda para con la humanidad martir, y con esa especie de complejo de culpa
que es una de las fuentes de la angustia del poeta, quien se encuentra dominado
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por la impresién de poseer algo que pertenece a los otros: “Y no sé qué se ol-
vidan y mal queda/ entre mis manos como cosa ajena” (“Agape”). Y en otro
poema: “Yo vine a darme lo que acaso estuvo,/ asignado para otro;/ y pien-
so que si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara este café” (“El pan nuestro”).
Asi, el poeta quisiera ir hacia los pobres y darles pedacitos de pan fresco, sa-
quear los vifiedos de los ricos, llamar a todas las puertas y pedir perdén al hom-
bre anénimo, al préjimo de quien se siente deudor. El tono es cristiano, pero
se vislumbra ya esa impaciencia de felicidad colectiva, de justicia universal que
caracterizaran al Vallejo revolucionario y marxista, y que se manifiesta también
en uno de los méds hermosos poemas del libro, “La cena miserable”: “Y cuin-
do nos veremos con los demis, al borde/ de una mafiana eterna, desayunados
todos”. Dificil es decir si, dentro del contexto, esta “mafiana eterna” es un pa-
raiso de las almas después de la muerte o la sociedad realizada y justa después
de la revolucién socialista. Toda poesia es esencialmente ambigua, pero se ve
que el suefio de unidad de Vallejo se presenta ya como un ideal de felicidad
uninime, colectiva: el “uno” se revela como un “todos”.

Tres afios transcurren entre Los Heraldos Negros y la aparicién de Trilce.
Conato de ruptura total con una tradicién literaria que ya en su primer libro
el poeta sentia como un peso intolerable, Trilce es una via de investigacién pe-
ro también un callején sin salida. Sediento de libertad, Vallejo rompe las ca-
denas del lenguaje “literario”, se niega a hacer concesiones a los procedimien-
tos de la versificacion, a la estética formal. La palabra va surgiendo paralela-
mente a la sensacién, a la emocién, al sentimiento, y a veces queda reducida
a un grito, a un estremecimiento de miedo o de angustia. En la bisqueda deses-
perada de su propio ser auténtico, y por consiguiente de la esencia de su len-
guaje, Vallejo desuella a la palabra para que brote la sangre del verbo. El poeta
ya no describe nada, sino que se limita a inscribir sensaciones febriles, recuer-
dos alucinados, impulsos psiquicos elementales, suefios, dentro de formas poé-
ticas libres de toda sujecién, de toda intencién de halagar el “buen gusto” del
lector. No son de ninguna manera consideraciones técnicas las que determinan
este trabajo de destruccién y reconstruccion de la escritura poética. Este lengua-
je tan a menudo dislocado, erizado de anacolutos y disonancias constituye légi-
camente la expresién del universo interior del poeta, de su visién del mundo en
la época en que escribe Trilce: este mundo es el mundo de lo absurdo. “Absur-
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do, sdlo tu eres puro”. El absurdo es ante todo esa visién de realidades hetero-
géneas que coexisten y se entrechocan sin lograr jamds fundirse en la sofiada
e imposible unidad. La poesia a veces delirante de Trilce traduce la obsesion
de un mundo sin sentido, hecho de fragmentos, de astillas de realidad, mundo
en que los contrarios se tocan, se rechazan y se niegan sin llegar nunca a su-
perarse:

Este no poder ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Para brindarnos la imagen mas fiel de semejante vision de la realidad, el
poeta rompe la sintaxis, atropella o suprime las transiciones, vacia las palabras
de su sentido légico normal para llenarlas de una carga afectiva cuyo sentido,
tnico, debe ser restablecido, redefinido en cada caso. El lenguaje se encabrita
y se crispa, o se contrae a veces hasta los Gltimos limites de lo comprensible.
A menudo estos poemas no son, pues, otra cosa que el didlogo sonimbulo del
poeta con sus propias obsesiones. Un paso mis en esta destruccién de las es-
tructuras légicas de la lengua, y el mismo lenguaje poético quedaria destruido.
Pero Vallejo no da ese paso, o no lo da sino raras veces.

La libertad del lenguaje poético de Trilce esta hecha de una extrema vy
terrible tensién, de un equilibrio doloroso entre la necesidad de destruir y la
necesidad de reconstruir. “El libro —escribe Vallejo a un amigo— ha nacido
en el mayor vacfo. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su
estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento gravitar sobre mi una hasta ahora
desconocida obligacién sacratisima de hombre y de artista: jla de ser libre! Si
no he de ser hoy libre, no lo seré jamis. .. Me doy en la forma mais libre
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica jDios sabe cudnto he sufrido
para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje! Dios sabe
hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso
de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre 4nima viva...”

Trilce representa un esfuerzo por liberar a la palabra de las cadenas de
la 16gica y de los cinones literarios aceptados; pero el mundo que nos presen-
tan estos poemas es un mundo cerrado y sombrio, erizado de limites y de fron-
teras; domina la atmésfera sofocante del calabozo. La desesperacion y la angus-
tia estin presentes en casi todas las paginas. Vallejo, por lo demds, habia cono-
cido la prisién, donde pasé 3 meses y donde escribié varios poemas del libro.
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Pero este hecho anecdético —incluso si pudo marcar a Vallejo en tanto que
individuo— tiene poca importancia al nivel de su poesfa: en los poemas de
Trilce la cércel adquiere valor de simbolo; la celda, los muros, son la expre-

sion concreta del callején sin salida que, sobre todo en esa época, representa
la existencia para Vallejo.

Es, en efecto, la existencia lo que importa, esa existencia “que todaviiza
perenne imperfeccion”, pulverizada por el tiempo, limitada por la muerte. Rea-
parecen ciertos motivos ya esbozados en Los Heraldos Negros, otros temas sur-
gen por primera vez. Dios desaparece casi por completo, y en el horizonte no
queda mas que el mundo amenazador o incomprensible. Vallejo siente més hon-
damente que nunca que, abandonado en el mundo, el hombre es un huérfano;
la idealizacién de la madre, ser tutelar universal e irreemplazable, procede del
obscuro sentimiento elemental de mutilacién y de culpa que suscita en el poeta
la condicién del hombre adulto. Tan sélo la Madre liberadora puede echar
abajo los muros del mundo-prisién; pero la Madre estd siempre, de antemano,
esencialmente, muerta; y el hijo se encuentra de antemano, esencialmente, solo,
buscando un “terciario brazo” capaz de tutelar su “mayoria invilida de hom-
bre”. El ideal de la Madre — la mujer que ha dado a luz/ la madre del cor-
dero, la causa, la raiz, dir el poeta de Poemas Humanos— es sélo un aspec-
to de la inmensa nostalgia de felicidad que domina en la obra de Vallejo; la
Madre, causa y raiz, corresponde a la sed de unidad y eternidad, de reunién
al ser, que en los poemas de Trilce contrasta ya de manera tan dolorosa con
la angustia de la existencia. Asi, la pareja madre-hijo no es para el poeta sino
la reconstitucién ideal de la unidad perdida. En el simbolismo de los nimeros,
tan importante en esta poesia, el dos adquiere un valor primordial. Como lo
sefiala André Coyné, Vallejo “encierra la intuicién amorosa en el simbolo ma-
temitico general de todo lo que existe bajo la forma de dos”. En particular
este simbolo implica en la misma representacion general a la madre v a la ama-
da: ya en Los Heraldos Negros madre y amada estin estrechamente asociadas.

Ahora bien, la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el
alimento. El tema del hambre, inseparable del tema del pan y el alimento, tie-
ne también, como el de la circel, un alcance simbélico universal: necesidad de
pan, pero también hambre de vida, hambre de ser, hambre de justicia. El mis-
mo que, a partir de Trilce, estard presente en la poesia de Vallejo como una
obsesion, es visto poética, religiosamente como una especie sensible del amor,
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simbolo de comunién y comunidad: la madre del poema XXIII distribuye a
sus hijos no pan sino “ricas hostias de tiempo”. Pero la madre esta ausente,
siempre ausente, y el mundo cobra al huérfano “el valor de ese pan intermina-
ble”. El escandalo, para Vallejo, estd en que se haga pagar a los inocentes lo
que se les ha dado, lo que en todo caso siempre se les hubiera debido dar. El
escandalo estd en que los huérfanos tengan que pagar alquiler por vivir en el
mundo. En estos poemas de Trilce en que el poeta aparentemente habla sélo
de su madre se oye ya la voz del futuro revolucionario denunciando la inhu-
- manidad del “execrable sistema”, llamando a todos los nifios del mundo para
ir en busca de la madre Espaiia: otra madre muerta.

Pero atn no hemos llegado ahi. Trilce no es la esperanza en el hombre
sino la angustia ante el mundo, y ante todo la angustia del tiempo. Pues el
tiempo es también una circel. Vallejo esta encerrado en el recuerdo, y revive
el pasado: el hogar feliz, el amor de una mujer, y todo el pasado viene a abis-
marse en el presente sentido como un hueco que eternamente se llena de ausen-
cia: la ausencia esencial de todo lo muerto. Hay en el origen de todo esto una
visién ciclica del tiempo. El tiempo es un circulo del que no se sale. Semejan-
te visién se encontraba ya en Los Heraldos Negros:

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios
curvado en tiempo se repite y pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

El mismo titulo de este poema, “Los anillos fatigados”, nos sugiere la forma
circular del tiempo. Y la misma repeticién obsesiva del pasado en el presente
se vuelve a encontrar en el simbolismo de los dias de la semana, tan caro a
Vallejo. Habrd siempre domingos y jueves para que los hombres sufran un do-
mingo, mueran un jueves. Por eso, a partir de Trilce, las dimensiones tempora-
les se confunden y se anulan. La rueda del tiempo, girando, aporta siempre al
mismo punto del presente el mismo peso muerto del pasado que va a repetirse
idéntico en el futuro. La esfera del reloj — jcuantas veces encontramos la obse-
sién del reloj en la poesta de Vallejo! — constituye el simbolo material de este
eterno retorno. Y asi el poeta juega a trastocar las dimensiones temporales: “El
traje que vesti mafana”. Futuro y presente quedan indiferenciados, puesto que
lo Gnico que hay es un vasto y desierto presente que se repite sin cesar o, mejor
dicho, que estd siempre ahi.
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El poema II de Trilce nos abre precisamente la perspectiva de este tiem-
po estancado. A partir de una situacién anecdética (el momento sofocante y
mondtono que precede a la siesta) el poeta nos revela su obsesién del tiempo
inmévil. Mediodia, vértice del presente, coexiste con el pasado, expresado por
el verbo ser en imperfecto, tres veces repetido. Pero aqui el presente es visto
apenas como una reserva para el futuro: hay que sefialar que en el poema se
trata de una bomba que achica y almacena tiempo. La impresién de inmovili-
dad del flujo temporal nos es sugerida por la repeticién del verbo ser en imper-
fecto y por la palabra “mafiana” que al yuxtaponerse se anulan, confundiéndose
en ese mediodia sin fronteras, en ese monétono presente que es el tiempo;
“Tiempo Tiempo”: Vallejo, dicen, solia escoger una palabra, repetirla moné-
tona, infatigablemente, hasta vaciarla, para su interlocutor, de su sentido nor-
mal y convencional, hasta destruir con esa repeticién absurda, toda su substan-
cia logica, hasta hacer de la palabra exactamente lo que toda palabra es en su
esencia: un problema. .

Y, en efecto, la concepcién estitica, cerrada, de la temporalidad reposa
en una vision de la identidad del ser a través del nombre. El nombre inmovi-
liza, determina lo idéntico en el flujo del devenir, nos encierra en un circulo
en el que todos los domingos son uniformemente el domingo:

Qué se llama cuanto eriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.

De ahi la angustia. Las manecillas del reloj sefialaran ineluctablemente
una hora que serd siempre la misma. Pero la visién estitica del tiempo a través
del nimero y del nombre coexiste con otra, que es dinimica pero no menos an-
gustiosa. El dia o la hora que son siempre la misma cosa son también otra cosa;
el tiempo, visto primero como identidad, se revela ser pura heterogeneidad, mul-
tiplicacion incoercible de lo real. Cada hora lleva en sf la hora siguiente y una
infinidad de horas por venir; nada puede detener este flujo excepto las fronte-
ras de la muerte. El tiempo que se desarrolla en una serie indefinida de unida-
des heterogéneas traduce bien la preocupacién mayor de Vallejo en la época de

1Y, en relacion con ello, Georgette nos comunica: “Yo lo he oido, pero en sentido con-
trario, repetir una palabra como si quisiera saturarse de ella, dilatandola, hasta hacer
alcanzar a la palabra una dimensiéon monstruosa que revelaba un contenido fenomenal
v hacia pensar en la desintegraciéon del atomo”.
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Trilce: la ruptura de la unidad del ser en la existencia. La obsesién del niimero,
que se encuentra en varios poemas del libro, expresa el deseo tenaz de unidad
y la dolorosa perplejidad ante la diversidad. El poeta quiere que aquello que
es “sea sin ser mas , que ~nada trascienda hacia afuera”. Pero al mismo tiem-
po constata que es imposible que algo sea sin dispersarse fuera de si mismo en
un proceso de multiplicacién que es la existencia misma: “No deis 1 —dice
Vallejo— que resonard al infinito. Y no deis 0, que callard tanto,/ hasta des-
pertar y poner de pie al 1.”

La moneda de la que nos habla el poema XLVIII es el simbolo de la
existencia degradada en lo multiple, implicitamente comparada a un engranaje
de innumerables pifiones. Una moneda, considerada abstractamente como uni-
dad numérica, contiene y representa todos los niimeros, la vida entera, que
nunca es verdaderamente “entera’, siempre imperfecta porque siempre mis all,
en el instante sucesivo, en la experiencia sucesiva. Es el mal infinito: lo inde-
finido. “Y la gallina pone su infinito, uno por uno”, dird el poeta afios mas
tarde.

Lo mismo sucede con el amor y la vida sexual en general: en el “grupo
bicardiaco™ (la pareja) se anuncia ya una “trinidad”, y de ahi el deseo expre-
sado por el poeta: “que los novios sean novios en eternidad”. El placer “nos
destierra” porque “nos engendra sin querer’. La angustia que suscitan en el
poeta el amor y la sexualidad procede, igual que la angustia del tiempo, de la
vision de la existencia como ruptura de la unidad del ser.

Destierro o prisién, el mundo de Trilce es un mundo sin ventanas, en el
que todo impulso hacia lo transcendente es frustrado, y si a veces sucede que el
espiritu alza el vuelo hacia la libertad y el ideal, es sélo para volver a caer, con
las alas cortadas, en los parajes obscuros de la sensacién, en la pura inmediatez
de la existencia, donde la realidad es heterogénea, absurda, inasible.

i Extrafio universo, el de Trilce! El hombre, con su destino, su esperan-
za, y esa dolorosa grandeza que el poeta cantard con voz tan vibrante en sus
tltimos poemas, esti casi totalmente ausente. Es un mundo vacio, obscuramente
amenazador y hostil: un “bloque vasto y basto” que infunde temor. Sus dos
polos son la sensacién en lo inmediato, el recuerdo en el pasado: la diversidad
incoherente aprehendida a un nivel preperceptivo y el recinto sin salida de lo
irremediable. El porvenir cerrado, el verdadero mundo de las lejanias, el mun-
do humano, cerrado también. Anhelando con toda su alma el orden y la liber-
tad, el poeta se ve rechazado al caos de la sensacién y a la circel de los recuer-
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dos, y siente que no hay salida: “yo no avanzo”, se dice a si mismo en una
especie de monélogo sonamblico, casi balbuceante. El miedo cubre todo con
su sombra. ¢ Miedo del vacio? Miedo de ese abismo que se va ensanchando en-
tre la prisién en que se debate el poeta y el mundo de los hombres; en el poema
XXVII Vallejo se refiere, a propésito de ese obscuro sentimiento-de miedo, a
unos “puentes volados”, simbolo transparente de aislamiento y falta de comu-
nicacion, como en el poema XLIX las ptias de las rejas, la guardarropia cerra-
da, y esos bastidores “donde no Hay nadie” simbolizan la soledad, la ausencia,
el vacio, la muerte.

Vallejo no podia quedarse ahi. Por méis imperiosa y fascinante, por mds
honda que fuera, la experiencia de Trilce no podia proseguir. Siguiendo paso
a paso los meandros de la conciencia semidespierta, las explosiones sordas de la
sensacion, la irrupcién de las impulsiones afectivas elementales, el lenguaje se
agota antes incluso de lograr su completa elaboracién. La palabra poética trata
infatigablemente de descubrir el sentido de la realidad, y la palabra de Trilce
participa en ese conato, pero cae, destrozada, entre los escombros de un mundo
absurdo. Por eso Vallejo se detiene ante el umbral en que el lenguaje libre ame-
naza con transformarse en un balbuceo incoherente. Se detiene también en su
carrera hacia la desesperacién total. Una nueva etapa va a empezar.

Primero serd el silencio, por lo menos en lo que atafie a la creacion pro-
piamente poética. No es que Vallejo deje por completo de escribir poemas, pero
hasta 1932, escribe poco, y sobre todo no publica: permanece fiel a una norma
que se ha impuesto a si mismo: no publicar nada mientras ello no obedezca a
una necesidad intima, “tan intima como extraliteraria”. Su repugnancia por los
procedimientos, por las escuelas, por la vanagloria literaria, por la fiofieria de los
bonitos versos en los que la técnica de la escritura se disocia de la emocién hu-
mana, va en aumento y se hace mis y mds consciente. .

Durante los primeros afios de su estancia en Europa, Vallejo escribe poca
poesia, pero va madurando en si la substancia de lo que mis tarde seran los
Poemas Humanos. En contacto con la realidad de Paris, fuente de exaltacién

'y de desilusién a la vez, teniendo que enfrentarse con dificultades de todo orden,
el poeta lucha duramente con la vida. La obsesion de la miseria lo atormenta:
la obsesién de la miseria de los hombres, sus semejantes, y no de la suya propia,
a veces angustiosa, pero siempre distante, libre y espontineamente elegida. Vida
de bohemia al principio, si se quita a esta palabra el matiz de facilidad y de irres-
ponsabilidad que se le suele atribuir; vida de bohemia porque orientada toda
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ella hacia su libertad que el poeta exige total; vida amarga, consciente, dolorosa
y liacida: “Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su martillo
sin clavar, su par de dados, su gemebundo gallo negativo”. La bohemia de Va-
llejo es una bohemia que asume el trabajo intelectual, la lectura y la reflexién
cada vez mis profunda sobre el destino del hombre y la misién del poeta.

Entre 1925 y 1930 Vallejo redacta una serie de crénicas que publican
dos revistas de Lima, “Mundial” y “Variedades”. A través de la descripcién
de episodios diversos de la vida parisiense se puede ver cémo el pensamiento del
poeta se precisa y se afirma en el terreno de la estética y los problemas sociales.
Con la mayor sencillez Vallejo establece las bases teéricas de su propia estética;
opone la “novedad” a la “originalidad”. Los noveleros han apedreado siempre
a los verdaderos originales. En poesia lo que vale es la emocion, desnuda, na-
tural: eterna. La emocién auténtica y creadora excluye toda pertenencia a las
escuelas literarias y los cendculos. Vallejo rinde homenaje a Baudelaire, en quien
se unen la rebeldia y la inocencia, y a Pierre Reverdy, un solitario. Denuncia
a Valéry v su servil mallarmeismo. La finalidad de la poesia consiste en trans-
mitir una emocién humana: esta emocién, de ser auténtica, es siempre original.
De ahi la desconfianza, las reservas que manifiesta Vallejo para con muchas pro-
ducciones de la joven literatura hispanoamericana: en esta poesia seudonueva
hay lugar para todas las materias; se aduefa de las novedades a la moda en
Europa, pero nunca hay en ella “un timbre humano, un latido humano y since-
ro”. Se puede reconocer ya en este tema de posicién tedrica la voz libre y pro-
funda del autor de Poemas Humanos.

La poesia es, pues, ante todo, cuestiéon de humanidad; pero el hombre
es un ser social. “El artista es inevitablemente también un sujeto politico”. Pero
ello no quiere decir en absoluto que la poesia haya de ser considerada como ins-
trumento de propaganda politica. El poeta en tanto que tal no puede ponerse
al servicio de un programa politico, pero su mision consiste en suscitar una nue-
" va conciencia politica en el hombre, un ideal de justicia social. El artista es el
ser mas libre que existe, y obra muy por encima de los programas politicos sin
por ello permanecer fuera de la politica. . . “El arte no es un medio de propa-
ganda politica, es el resorte supremo de toda creacién politica”. “Como hom-
bre —concluye Vallejo— puedo simpatizar y trabajar por la revolucién, pero
como artista no esti en manos de nadie ni en las mias propias el controlar los
alcances politicos que pueden ocultarse en mis poemas’.
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Estas citas datan de 1927 y 1928. Es la época en que Vallejo empieza
a orientarse hacia el materialismo y el comunismo. Inatil es extenderse sobre los
motivos que puedan haberlo impulsado a consagrarse al estudio del marxismo
y a la accién politica: su destino, sencillamente, y ese ideal febril de justicia
social que siempre ardié en él, desde el principio. Su obsesién del hambre.

En cuanto a la poesia, Vallejo guarda silencio hasta 1932. Es el alba de
Poemas Humanos. Pero durante los afios de evolucién que transcurren entre
su llegada a Paris y su toma de posicién politica, ha escrito poemas en prosa
publicados mis tarde con Poemas Humanos. Estos textos son, en cierto modo,
una transicion, la prolongacién de ciertos temas de Trilce, la madre, el recuerdo
de la cércel. Pero la palabra del poeta es menos crispada, el ritmo de esta prosa
poética anuncia la cadencia amplia y sostenida de los Poemas Humanos propia-
mente dichos y de Espana aparta de mi este cdliz. Se vuelve a encontrar la obse-
sion del tiempo, de la muerte, del sufrimiento, sufrimiento universal, indepen-
diente en cierto modo del individuo César Vallejo y de su circunstancia: “Yo
no sufro este dolor como César Vallejo. . . Yo no sufro este dolor como catéli-
co, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. . . Hoy sufro suce-
da lo que suceda. Hoy sufro solamente”. Dolor sin causa, sin explicacién, y
que parece constituir para el poeta la esencia misma de la vida. Sufrimiento que
se encarna en un sujeto empirico, pero que va mucho mis alli que el suje-
to, que viene de mucho mas lejos que él: transpersonal, césmico, este dolor
“que no tuvo causa ni carece de causa” ha acompafiado siempre a César Valle-
jo v ya no lo abandonard nunca: es la substancia misma de la que estin hechos
los Poemas Humanos.

Poemas en Prosa y Poemas Humanos constituyen en su conjunto un to-
tal de 95 poemas (110 si se afiaden las 15 composiciones de Espafia aparta
de mi este cdliz) escritos de 1923 a 1937, con una interrupcién entre 1929 y
1932. Después de Trilce, por consiguiente, Vallejo no cesé nunca de escribir
poesia. Por lo general, estos poemas no llevan titulo, y el lector tiene la impre-
sion de asistir a un lento, interminable monélogo, durante el cual el poeta ahon-
da las mismas intuiciones, las mismas obsesiones, dice sin cesar —se dice a si
mismo y a los demds— la angustia y la esperanza. Muchos de estos no empie-
zan donde parecen empezar; parece como si el primer verso no hiciera sino pro-
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longar, haciéndola sensible a través de la escritura poética, una meditacién ante-
rior, tdcita, de la que los versos ofrecidos al lector son sélo un fragmento lumi-
noso, visible. Del mismo modo, estos poemas no terminan, en el sentido exacto
de la palabra: en el dltimo verso reaparece a menudo la obsesién inicial, la
meditacion del poeta prosigue en las profundidades del silencio, para emerger
luego en otro poema. Vallejo no utiliza ningin procedimiento técnico para lla-
mar la atencion del lector sobre estos silencios que preceden y que siguen: ni
los puntos suspensivos antes del poema, ni un primer hemistiquio dejado en
blanco para dar la impresién de que hay “algo” antes que el poeta no quiere
decir. Sencillamente, en medio de una larga y silenciosa meditacién —suefio de
comunién humana, pesadilla del sufrimiento— el poeta se pone a hablar, lue-
go se calla, sin mis. La poesia de Poemas Humanos es infinitamente abierta,
como la vida.

La lengua se ha hecho mds precisa; el aliento poético, mas amplio y sos-
tenido, alcanza por momentos el tono solemne de un himno. No existen ya
ciertos procedimientos técnicos de Trilce, los espacios blancos, la ortografia de-
liberadamente incorrecta, las onomatopeyas chirriantes, las mayusculas que sub-
rayan el alcance afectivo de una palabra. El pensamiento del poeta resulta asi
més transparente, mas accesible; la emocién mana libremente, siguiendo los
meandros de una lengua espontinea, pero que el poeta, mis que nunca, con-
trola y dirige. Esta lengua, a veces limpida, a veces desesperadamente obscura,
tiene, igual que un rfo, sus corrientes ripidas, sus torbellinos, sus cascadas.

Habria mucho que decir sobre la obscuridad de la poesia de Vallejo. Su
estilo poético no es sino la expresion de una vision del mundo profundamente
personal, inalienable. Hemos visto qué dolorosa perplejidad, qué intimo senti-
miento de agnosis determinan desde su base la creacién de este universo de sim-
bolos y de signos donde todo se entrechoca, se opone, donde todo es inexpli-
cable. Si el lenguaje de Vallejo resulta a menudo obscuro, es porque representa
un esfuerzo doloroso para dar cuenta de una realidad en la que nada es claro.
El poeta desciende a la noche, y toda esa noche ha de ser dicha en el poema,
el poema debe contenerla. Vallejo ha visto, ha tocado, y pide que lo escuchen
“en bloque™:

Y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,
si toqué esta mecanica, que vean

lentamente,
despacio, vorazmente, mis tinieblas.
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En este poema (“Panteén”) reaparece una antigua inquietud: en el corazén
del ser hay una herida: en la “lesién de la respuesta” resulta visible la “lesién
de la incégnita”. ¢ A la imperfeccién de la existencia corresponderia una falla
esencial, una zona de nada en el seno de lo trascendente? Tinieblas. Recorde-
mos el Dios imperfecto de Los Heraldos Negros y la obsesién del misterio.

La lengua dificil, a menudo desconcertante de Poemas Humanos es el
resultado del esfuerzo y de la realidad. Pero esta experiencia, ya lo hemos dicho,
es ante todo experiencia del vacio, de la falta, de la dispersién, y choca con un
deseo exasperado de plenitud y de unidad. “Combatido por dos aguas encon-
tradas que jamds han de istmarse”, el poeta, que se vuelve a encontrar ante el
mundo como una criatura desamparada, pero con una extraordinaria conciencia
de hombre, desciende a las profundidades donde no encuentra mis que som-
bras y conflicto. Vallejo da cuenta de los resultados profundamente negativos
de esta busqueda —aunque la esperanza estd siempre presente— pero se niega
a disfrazar de armonia y de claridad légica esa realidad atrozmente viva hecha
de contrarios inconciliables: “los limites, dindmicos, feroces”. Estos limites, es-
tos contrarios, el poeta los deja coexistir, los expone en toda su desgarradora
oposicidn. Y si alguien queda perplejo ante ese universo disociado, es ante todo
el propio poeta que lo crea en el poema. De ahi el tono persistente de incerti-
dumbre que no abandona nunca a Vallejo. De ahi esas “yuntas”, esas parejas
de significaciones en conflicto que reaparecen con tanta frecuencia en Poemas
Humanos, siempre inseparables, nunca superadas: la muerte-la vida, el todo-la
nada, el alma-el cuerpo, el tiempo-la eternidad, el nunca-el siempre, lo alto-lo
bajo, etc. De ahi también tantos stmbolos obscuros, tantas bruscas interrupcio-
nes del pensamiento que queda suspendido por encima del vacio donde se busca
sin cesar; y todas esas palabras dichas y redichas, como si el poeta, a fuerza de
repetirlas, quisiera apurar un sentido que no llega nunca a revelarse: “y siem-
pre, mucho siempre, siempre, siempre, siempre!”; y todas esas expresiones que
no concluyen nada, que no definen nada, pero que expresan, con genial tor-
peza, la imposibilidad de definir y concluir: “Entonces. . .! Claro. .. Enton-
ces. . . ni palabra!” Estos poemas no desarrollan ninglin tema, no cuentan nin-
guna anécdota, sino que, con palabras templadas por la angustia y el dolor, in-
crustan en el alma una obsesién.

Se comprende, pues, que el poeta haya tenido que luchar con el lenguaje.
Una estructura gramatical y un vocabulario que tienden a explicar mis que a
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implicar, a representar en abstracto mas que a presentar lo concreto no pueden
reflejar sino a duras penas el mundo de honduras que el verbo poético trata de
hacer surgir a la luz. Y ademas las palabras son cajones, innumerables cajones
donde se ha guardado definitivamente un sentido preciso, inalterable. La pala-
bra domingo quiere decir el domingo: “Hoy es domingo y esto/ tiene muchos
siglos; de otra manera/ serfa, quizd, lunes. ..”. Cada palabra, aislada dentro
de su significado conceptual, dice por separado un fragmento de la realidad, de
tal manera que el suefio que persigue el poeta, que en el fondo no tiene nom-
bre, es transmitido sélo de manera inadecuada por el poema. Vallejo quiere ha-
blar “el lenguaje directo del leén™.

El problema de la escritura poética, pues, consiste en que todo el lenguaje
es una suma; para expresarse hay que dar vida a una serie indefinida de palabras:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo, y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirimide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay tos hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios, ni hijo de dios, sin desarrollo.

Lo que obsesionaba al Vallejo de Trilce era la imposibilidad de reducir
a la unidad los eslabones de existencia siempre indefinidamente superpuestos;
ahora el problema del lenguaje viene a equipararse al del nimero, del tiempo
y de la generacién: la heterogeneidad. La intuicién poética original es una y
sin partes; el lenguaje que la expresa es una suma y, por consiguiente, resulta
siempre inadecuado. Pero, subyacente a las cadenas de palabras que son los
versos, los poemas, la obra poética en fin, permanece la intuicion unitaria, eter-
na, imponiendo a la dispersién una estructura que no es sino orientacién hacia
la unidad: “no hay pirdmide escrita, sin cogollo™. La adecuacién total entre
intuicién y expresién nunca es dada, sino siempre buscada, perseguida como
un horizonte siempre més alld. Tal es la grande y dolorosa tensién del poeta.
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En @ltima instancia, el poema perfecto habria de ser escrito fuera del tiempo,
en una sola palabra que seria todas las palabras. Debiendo desarrollar en pala-
bras el nicleo de su intuicién poética, Vallejo se crea un lenguaje que es un
esfuerzo por decir el todo acentuando la tensién y la contradiccién entre las
partes. No pudiendo fundir, superpone o yuxtapone, dejando que los concep-
tos se entrechoquen para que surja de su friccidn la chispa poética: “Comple-
tamente. Ademds, vida;/ completamente, ademas, muerte”. Vallejo dispone asi
unas al lado de otras, palabras de una misma categoria gramatical, sin enlace,
sin nexo légico:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,
la muerte, los decilitros, el biho,
los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,

Dictil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas. . .

Todas estas palabras no se mantienen juntas, no constituyen una estruc-
tura poética sino por la intuicién central que las sostiene y da sentido a todo el
poema que, de otra manera, se derrumbarfa en una incoherencia total. El poe-
ma presenta una coherencia perfecta porque las palabras, en apariencia simple-
mente yuxtapuestas, convergen todas hacia una obsesién que las vincula orgi-
nicamente y hace de ellas un discurso: se trata aqui, evidentemente, del hom-
bre enfrentado a su muerte.

Pero sucede también que el poeta “se atolle” realmente en el camino ha-
cia la expresién, y que, ya en el punto més alto de la tensién poética, rompa
el discurso, convertido en atolladero, con un grito de desesperacién o con la
confesiéon del fracaso: “jM4s valdria, en verdad,/ que se lo coman todo y aca-
bemos!”. Ya en Trilce encontribamos: “Aire, Aire! Hielo!/ Si al menos el
calor (...Mejor/ no digo nada;/ Y hasta la misma pluma/ con que
escribo por tltimo se troncha.” Pero el poeta no escoge el silencio de manera
definitiva, las barreras opuestas por la lengua son derribadas, y la larga medita-
cién de Poemas Humanos vuelve a comenzar siempre en el punto en que el
poeta la ha interrumpido.
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Esta meditacién gira alrededor del hombre y su destino. Es todo el senti-
do del libro. Los temas mayores de Vallejo, la muerte, el sufrimiento, el tiem-
po, no adquieren toda su importancia si no son referidos concretamente a los
hombres de carne y hueso que sufren, que mueren, que se debaten en el tiem-
po. El mundo exterior interesa apenas al poeta, y si a veces lo encontramos en
estos poemas, es porque para Vallejo un paisaje, unos obijetos, un 4rbol, son
sentidos como realidades humanas. Asi se recupera el mundo y esos puentes
que en Trilce habian “volado”; pero este mundo mis que de cosas esta entre-
tejido de relaciones humanas.

¢Qué es el hombre? Ante todo ese ser que agoniza en el tiempo, siem-
pre ese huérfano que huye pero que va al encuentro de su destino, desesperado
y fuente de esperanza, entregado a la vida pero viviendo para la muerte. El
poeta nos lo presenta “ardiendo, comparando,/ viviendo, enfureciéndose,/ gol-
peando, analizando, oyendo, estremeciéndose,/ muriendo, sosteniéndose, si-
tuandose, llorando. . .”. Ser en quien coexisten y se entrechocan todas las con-
tradicciones, ser de hecho, cuyo destino puede parecer sin sentido pero en quien
el poeta descubre justamente el sentido de la vida, del mundo y de la historia;
y sobre todo, y por encima de todo, ser que sufre.

La emocién que Vallejo definia en sus articulos de 1928 como la fuente
misma de la poesia mana irresistible en cuanta el poeta se acerca a los hombres
humanos:

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias;

que es loébrego mamifero y se peina. . .

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa. . .

----------------------------
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Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza. . .

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiito. . .

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado. . . Emocionado. . .

Ser hecho de tiempo, animal triste, hombre masa, anénimo, famélico,
engendrado por el trabajo: Vallejo nunca define al hombre, lo ausculta, escruta
sus madscaras, descubre sus multiples rostros dolorosos. Y si bien todos estos
rostros estan marcados por el tiempo y la muerte, irradia de ello una aspiracién
infinita hacia la eternidad y la vida. Y volvemos a encontrar entonces en esta
poesia esencialmente humana los dos movimientos opuestos que se esbozaban
ya en los libros anteriores: tiempo, diversidad, muerte/ eternidad, unidad, vida.

El tiempo es el marido de la muerte. “Tal es la muerte con su audaz ma-
rido”. Pero el tiempo es la vida y es la esencia del hombre. Vida y muerte son
indisociables y el poeta no puede mirar a una sin descubrir inmediatamente la
presencia de la otra. “Me gusta la vida enormemente/ pero, desde luego,/ con
mi muerte querida y mi café”. Es que la vida no es nunca del todo la vida sin
la muerte, o, mas bien, la vida del hombre no esti nunca completa, acabada,
mientras no ha llegado la muerte. El advenimiento de la muerte representa asi
una especie de perfeccion. El poeta expresa esto con un simbolo: “Cuando lle-
guen a dos mis dos maletas”. Recordemos el valor que atribuye Vallejo al nu-
mero 2 como simbolo de una unidad superior en la que se supera la imperfec-
cion del 1 desierto y solitario. Las dos maletas que llegan a dos expresan la
totalidad y la plenitud que aporta el Gltimo instante. Sélo en el momento de la
muerte la vida del hombre —siempre inacabada, siempre mas alla mientras vi-
ve— aparece como algo completo y perfectamente realizado, algo que posee
un sentido definido. Pero justamente en ese momento el hombre ya no es, y esa
perfeccién se realiza en el vacio. Por otra parte, el dia de la muerte es “un dia
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sin dos”: ahi termina la cadena de la heterogeneidad simbolizada por el nime-
ro, pero en la nada.

Pero si la muerte esta al fin de la vida como su realizacién definitiva, esta
también en la vida donde, fiel compafiera del tiempo, prosigue su inexorable
trabajo de destruccién. El hombre es un ser anfibio que “equidista diariamente
de su.vida y su muerte”: visién ambigua de las relaciones entre vida, muerte y
tiempo. El hombre no es mas que su muerte, pues en la muerte se realiza toda
vida, pero al mismo tiempo el hombre muere de vida. Y la muerte esta al fin
de la carrera, pero es al mismo tiempo la carrera en si misma. “La muerte es un
ser sido a la fuerza”, nos dice el poeta en “Imagen espafiola de la muerte”, para
corregir en seguida: “No es un ser, muerte violenta/ sino apenas lacénico su-
ceso” ; parece como si Vallejo quisiera quitarle a la muerte todo peso ontolégico,
reduciéndola simplemente a algo que sucede en el tiempo. Pero admitirlo asi,
supondria una mala comprensién de esta poesia en que los contrarios coexisten
sin anularse, en que el simple hecho de descubrir, de nombrar un rostro, un as-
pecto de la realidad hace surgir ante nuestros ojos otro rostro u otro aspecto.
Y la muerte tiene dos rostros. Es, efectivamente, un acontecimiento que sucede
en el tiempo y que, a la vez, nos arroja fuera del tiempo: “Dicen que cuando
mueren asi los que se acaban/ ay! mueren fuera del reloj, la mano/ agarrada
a un zapato solitario”. Pero la muerte es también un proceso de desintegracion
del ser que no estd en el tiempo sino que es el tiempo. Desde que un hombre
nace estd en el tiempo y en la muerte. La visién finebre que tiene Vallejo de
la vida se explica en Gltima instancia, igual que en Quevedo, por su sentimien-
to del tiempo.

De ahi esa lenta, ansiosa auscultacién del organismo humano que el poeta
siente, de momento en momento, derrumbarse en la muerte siempre presente;
de ahi, a veces, esas minuciosas enumeraciones de drganos vivos que son ya los
organos de un muerto; hay en Vallejo un sentido agudo de la vida cenestésica,
de las sensaciones tictiles, profundamente elementales, de los ritmos y los latidos
obscuros de la actividad fisiolégica: el animal en el hombre fascina a Vallejo y
lo atormenta, las funciones meramente vegetativas, el hambre y la sed y el des-
gaste de las células y el sufrimiento directo e iniitil de la carne, que es inexplica-
ble pero que liga obscuramente al hombre con la vida. El poeta se palpa y no
se siente; para sentirse se hace doler él mismo.
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Y hay también todos esos muertos, todos esos caddveres que viven sobre
todo en “Espafia aparta de mi este cliz”. Es, por ejemplo, en Poemas Huma-
manos la presencia obsesiva del amigo muerto: “Alfonso, estis mirindome, lo
veo,/ desde el plano implacable donde moran/ lineales los siempres, lineales
los jamases”. Mis all4 de la muerte la eternidad no es mas que las dos lineas
puras e inmateriales del siempre y del jamds, esa abstraccién ideal del tiempo
vivido. El poeta habla en el tiempo, desde el umbral del tiempo abolido. Su
palabra nace en los dias que pasan y se repiten —el hombre se compone de
dias—, en el mundo en que el tiempo se explica y halla su forma a través de
humildes actos cotidianos: comprar vino, leche, contar los céntimos, hablar
por teléfono; pero esta palabra va dirigida a una presencia eterna, mis alla de
la frontera, ahi donde no sucede nada, donde ya no hay existencia porque ya
no hay sufrimiento: “Yo todavia sufro, y t, ya no, jamis, hermano”. Y asi
esa presencia eterna en que el tiempo —siempre y jamds— se ha vaciado de su
contenido, ha quedado reducido a dos lineas de abstracta eternidad, es una
pura ausencia, un hueco: ese hueco que ya los primeros poemas simbolizaban
por el sexo abierto de la mujer, por una cuchara, por unos zapatos o unas “san-
dalias vacantes™.

El simbolismo de los objetos huecos persiste en los poemas del dltimo pe-
riodo. Hemos citado ya la extraordinaria imagen de los que “mueren fuera del
reloj/ la mano, agarrada a un zapato solitario”. El zapato es esa cosa hueca y
absurdamente disponible que queda al lado de aquéllos que ya no caminarin
nunca més. En las “pavidas sandalias vacantes” de que nos habla un poema de
Trilce (la imagen reaparece en uno de los poemas en prosa: el enfermo agoni-
zante “contempla su calzado vacante™) la idea contenida en “vacante” afiade a
la obsesion del vacio algo asi como un reproche y una protesta: hay algo vacio
y disponible, que debiera estar lleno y servir a su legitimo propietario. Habia
ya como una visién césmica del hueco que espera en la imagen de “Los dados
eternos en que el poeta habla de la inmensa sepultura donde habri de parar
el dado gastado y ya redondo de la Tierra. Con el simbolo de los zapatos vuelve
a aparecer también la cuchara; es el mismo simbolo de “La cena miserable™;
cuchara-tumba, llena de “amarga esencia humana”, pero también cuchara para
comer: instrumento de vida. En uno de sus dltimos poemas Vallejo habla de
un combatiente muerto en la guerra de Espafia: “Registrindole, muerto, sor-
prendieron/ .. .en la chaqueta una cuchara muerta/ ...y esta cuchara an-
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duvo en su chaqueta, / despierto o bien cuando dormia, siempre, / cuchara
muerta viva, ella y sus simbolos”. Sus simbolos: simbolo de vida, simbolo de
muerte, indisociablemente. El simbolismo de las cosas huecas expresa mejor
que nada la inextricable unién de la vida y la muerte en la obra de Vallejo:
vulva, zapato, cuchara; copular, comer, caminar. Todo eso es la atraccién de
la vida. Todo eso es la vocacién de la muerte; llamado del vacio que se encarna
en simbolos poéticos.

Pero en los Gltimos poemas de Vallejo la muerte estard representada sobre
todo directamente por el caddver, ese ser que ya no es y que, sin embargo, en
cierto modo, es todavia. La muerte entonces no aparece ya como el vacio o el
abismo —ausencia de ser—, sino como una modalidad misteriosa del ser, fron-
tera obscura donde se retinen las aguas de la vida y las aguas de la muerte. Las
tltimas paginas de la obra del poeta estin pobladas de muertos que miran, que
sufren, que viven “en secreto”. Todos esos muertos son la muerte, pero dan
adn testimonio de la presencia de la vida. Es como si el cuerpo muerto partici-
para de una cuasi existencia, de una especie de vida atenuada y degradada:

Miré el cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;
le vi sobrevivir; ...............

----------------------------

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atris, en balde.
Lo dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadiver

casi vivid en secreto, en un instante;

En este cuerpo sin vida, la vida estd atn presente, de una manera incom-
prensible, precaria. Es que el cadiver, ser aiin visible, representa un umbral
impreciso entre la vida y la muerte y, mejor que cualquier otro simbolo, expresa
el cuasi ser que Vallejo atribuye a la muerte.  “Estais muertos, —decia ya el
poeta de Trilce— Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera di-
ria que no lo estdis... Flotdis nadamente detrds de aquesa membrana que,
- péndula del zenit al nadir, viene y va de crepusculo a crepiisculo... Os digo,
pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte”.
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¢La vida no seria mas que una imagen del ser que es la muerte? —La muer-
te no es un ser, responde el Vallejo de Poemas Humanos: es la expresion de la
vida: “En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte”. El poeta,
siempre perplejo, no separa nunca la mirada de esas apariencias cambiantes y
ambiguas. Todo resulta simbolo. Los cadéveres encarnan la vision de un
mas alld en que la vida y la muerte se reflejan mutuamente, se expresan mu-
tuamente. En el cuerpo muerto la muerte nos refleja la imagen de la vida,
como en el sexo de la mujer la vida nos ofrecia la imagen de la muerte. Es-
tamos en un universo de signos y miradas que crean perpetuamente su objeto
sélo con considerarlo. Pero en cuanto este objeto es delimitado se transforma
en otra cosa que es, empero, siempre, la misma cosa: la muerte apenas nombra-
da se nos aparece como vida; la vida apenas presente a la mirada nos refleja
la muerte. La palabra del poeta se crispa y se hace tensa al suscitar este juego
de espejos, en un esfuerzo incesante por decir lo inefable: la muerte, la vida, su
unidad imposible y sin embargo real. Al hablar de la vida y de la muerte
es el ser lo que Vallejo sigue buscando en el horizonte. Y el horizonte esta
siempre mds lejos.

El ser es fundamentalmente para Vallejo el ser del hombre. La preocu-
pacién por la muerte es ante todo un movimiento de amor hacia los seres hu-
manos que viven y mueren en la angustia pero que esperan siempre la alegria.
Poemas Humanos es dolorosa comunién con los que sufren, pero también so-
lidaridad con los que luchan y esperan en el porvenir. La poesia de Vallejo
es amarga, pero no pesimista. Es lacida. El poeta constata que “la vida es,
en suma, implacablemente / imparcialmente horrible”. Esti seguro de ello.
Pero Vallejo adora la vida: “La vida, esta vida / me placia, su instrumento,
esas palomas...”. [Esta mirada tan obstinadamente fijada en lo muerto, tan
atraida por el sufrimiento, no traduce otra cosa que el hambre de ser, ¢l apego
tenaz a la vida. Vallejo adhiere a la vida integramente y sin reservas, con
su muerte querida, desde luego..., pero es que, ya lo hemos dicho, nuestra
vida no es sino muerte. Y sin embargo... “abajo mi cadiver”, exclama el
poeta, pensando en la agonia del pueblo espafiol. Pues si bien la Gltima poe-
sia de Vallejo es un canto de comunién humana en el sufrimiento y la muerte,
es también rebeldia contra el sufrimiento o mis bien contra el aspecto gratuito,
irracional, absurdo del sufrimiento. Y resulta que justamente del mayor su-
frimiento se eleva la mayor esperanza:
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iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

El poeta cifra toda su esperanza en el hombre, pero la esperanza se ma-
nifiesta concretamente en el sentimiento de una tarea que hay que realizar, larga
y ardua, pero necesaria y urgente. Una tarea semejante —la lucha contra el
mal— no puede ser para Vallejo, a partir de 1929, sino colectiva, social. Este
sentimiento, ya lo hemos visto, se encontraba ya latente en el poeta de Los
Heraldos Negros. La miseria de los hombres —siempre el mundo de lo
absurdo— suscita un suefio de felicidad colectiva, la visién de una humani-
dad por fin realizada. A partir de 1929 este suefio se traduce en una necesi-
dad imperiosa de obrar por la transformacién del hombre y de la sociedad. Va-
llejo adhiere al marxismo-leninismo y participa, militando, en esta primera ten-
tativa de la humanidad revolucionaria. |

Esta opcién decisiva imprime sus huellas en la obra poética. El poeta
no se hace propagandista de una doctrina; ya se habia explicado claramente
sobre este punto en los articulos publicados en el Perfi.  Pero lo tremendo de
la injusticia social, las iniquidades, las contradicciones y, en suma, lo absurdo
del mundo capitalista orientan su emocién humana hacia una solidaridad cada
vez mis estrecha con la humanidad que sufre, con los explotados y las victimas.
La sensibilidad social se cristaliza en verbo poético para decir la célera del po-
bre, la desesperacién del despojado, del parado, el esfuerzo y la esperanza del
bolchevique.

La esperanza del hombre en esta tierra es el advenimiento de un régimen
social en que el egoismo del individuo, propio del régimen capitalista, cederd
frente al sentimiento universal de solidaridad y de comunién que unird a todos
los hombres en la inmensa tarea colectiva del futuro: la edificacién de la so-
ciedad socialista. Entonces el poeta descubre en el mundo una nueva di-
mension: la historia. La realidad no es ya contemplada {inicamente como
el proceso de la vida del individuo que lucha dia tras dia con su muerte, sino
desde el punto de vista de los acontecimientos que determinan el comporta-
miento y el destino de un pueblo; la actualidad social, los acontecimientos
histéricos adquieren asi una importancia considerable como tema poético:
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Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo

Es asi como en su dltimo periodo, toda una parte de la poesia de Va-
llejo se integra conscientemente al momento actual, a la historia de los pueblos
que es la historia del hombre. El poeta confronta dos imigenes del hombre:
el hombre mutilado y alienado del presente, y el hombre masa, prototipo de
la sociedad del futuro, que no serd sino por y para los otros hombres. Este
prototipo Vallejo lo halla en los mineros y los labriegos de los Andes, en el
revolucionario bolchevique que “obra por el hombre”, en el héroe popular
de la guerra de Espafia, “marido y hombre, ferroviario y hombre”. Todos
estos hombres humanos son trabajadores, pues “el hombre procede suavemente
del trabajo”. Es quizds en esta conviccién, que el hombre no se realiza ple-
namente sino en y por el trabajo, donde habrfa que buscar sobre todo la ra-
z6n determinante de la adhesién de Vallejo al marxismo y de su toma de
posicién politica contra el sistema capitalista que, alienando el trabajo del in-
dividuo, mutila a éste en lo mis esencial. Y vemos erguirse el espectro aluci-
nante del parado, “aquel / que en la labor sudaba para afuera, / que suda hoy
para adentro su secrecién de sangre rehusada!” Ante esta monstruosidad —
un hombre que ha perdido su derecho al trabajo— la tierra entera ests en paro
al lado del parado. Todo queda paralizado ante el paralitico del trabajo. Y
el sentimiento que domina 4l poeta ante semejante visién es el mismo que se
manifestaba en Los Heraldos Negros ante los golpes inexplicables de la vida,
el estupor: “y hasta la tierra misma parada de estupor ante este paro”.

En el parado se encarna la relacién entre el hombre abandonado, y el
mundo hostil, mundo que aqui se ha hecho sociedad. Esta visién pesimista
de la vida se encontraba ya en los primeros poemas. Pero ahora Vallejo
se encuentra dominado mds y mds por el sentimiento que es en el sufrimiento
y el desamparo de los débiles donde reside la mis grande de las fuerzas: es
la gran batalla en que los humildes indefensos libran la guerra al mal con lo
que tienen, con su propia debilidad y su sufrimiento, “lid en que el nifio pega,
/ sin que le diga nadie que pegara”, en que “la madre pega con su grito, con
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el dorso de una ligrima /, y en que el enfermo pega con su mal”, y el anciano
“con sus canas, sus siglos y su palo”:

iOh débiles,
oh suaves ofendidos,
que os eleviis, crecéis y llendis de poderosos débiles el mundo!

Esta fabulosa vision de una legién de poderosos débiles que pueblan el
mundo nos permite comprender mejor el dltimo grito de “Los nueve mons-
truos”, ese poema del sufrimiento humano: “j{Ah! desgraciadamente, hombres
humanos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer”. Si, del sufrimiento nace
la esperanza.

Pero Vallejo parece cifrar ahora la esperanza en la revolucion socialista,
vale decir en la historia. Y sin embargo el suefio que orienta su poesia no
concierne a la historia: es un suefio de eternidad. El tiempo, marido de la
muerte, trama de la existencia, ha sido siempre para el poeta el simbolo mismo
de lo negativo, una fuente de angustia y de desesperacién. Y ademds hay
ciertas realidades, tal la muerte, que son dificilmente reductibles a circunstan-
cias de la historia. En los altimos afios de su vida, ¢ Vallejo habria superado
su obsesion del vacio, habria dejado de lado su inquietud metafisica centrada

sobre la agnosis, el tiempo y la muerte, inquietud que ha marcado con un se-
llo tan indeleble su poesia? Ciertamente no.

Digamos ante todo que su adhesién al marxismo no supone en absoluto
un cambio de direccién, ni en el camino del poeta ni en la vida del hombre.
No es ni una abjuracién ni una conversién: es un punto de llegada, una meta,
y una meta légica, ineluctable. La realizacién de la sociedad socialista, la
fundacién de la ciudad humana del porvenir son ante todo una exigencia del
espiritu, y esta exigencia ha estado siempre presente en la poesia de Vallejo,
ya que nace directamente de su amor por los hombres. El poeta espera la"abo-
licion del mal; ¢cree en ella como algo que sea efectivamente realizable en
la tierra?  No importa, la exige, exige que se haga la experiencia, como
exigia en un poema de Trilce que “los novios sean novios en eternidad”. La
esperanza es pues ante todo la esperanza en el hombre, y en la fuerza irre-
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ductible, que Vallejo sinti6 siempre en si mismo, de decir no al mal, no a
la destruccién, no a los limites; la esperanza es, si, la afirmacién de esa exi-
gencia de libertad que para el poeta se ha confundido siempre con su visién
ideal de lo uno y de lo eterno: “Asi responde el hombre, asi, a 1a muerte”.

Se trata, pues, de una respuesta a la muerte. Y justamente la obsesién
de la muerte estd mas manifiesta que nunca en los dltimos poemas, los de
“Espafia aparta de mi este cdliz”. El poeta vive literalmente la agonia del
pueblo espafiol, y en medio de tantos cadaveres sigue defendiendo tenazmente
la vida. Contra lo que es, apuesta por lo que debe ser. El sacrificio del
pueblo espafiol debe fundar la ciudad socialista del porvenir. Los dos movi-
mientos que se esbozaban desde el primer libro —limitacién en lo miltiple
/ plenitud en la unidad— reaparecen aqui, pero para el poeta, entregado
a una causa colectiva que es para él la causa por excelencia, la tnica, lo uno
no puede ya ser concebido, concretamente, sino como un todos.

Vemos pues que Vallejo no vuelve la espalda en absoluto a lo que ha
constituido lo esencial de su obra anterior. La coherencia de su poesia que-
da intacta, y vemos resurgir en los poemas de Esparia los temas antiguos: la
Madre, ante todo, pero se trata ahora de la Madre tutelar de todos los hom-
bres de la tierra, la Madre arquetipo encarnada, en 1937, en la Espafia revo-
lucionaria y dolorosa. De individual, la representacién simbélica de la ma-
dre se ha vuelto colectiva: todos los huérfanos del mundo miran esperan-
zados a la madre protectora del porvenir. Bien se ve lo que ha cambiado
respecto a Trilce: las puertas de la circel se han abierto. EI hogar per-
dido que el autor de Trilce buscaba en el pasado se convierte en un hogar
atin no encontrado, y que ha de construirse en un porvenir mistico, cuando
todos los hombres de la tierra sean los hijos alegres de una madre inmortal.
Y no obstante vemos también lo que no ha cambiado respecto a Trilce:
de muchos de estos tltimos poemas se desprende un terrible sentimiento de
tristeza y desesperacion: “Ninos del mundo, / si cae Espafia...” Vallejo la
veia ya caida.

Encontramos también el tema de la deuda, en relacién con la condi-
cién del obrero: “obrero, salvador, redentor nuestro, / perdénanos, herma-
no, nuestras deudas”. Pero mis alldi del obrero, Vallejo habla al hombre,
y esta deuda para con los trabajadores no hace sino expresar, en el plano
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social, el sentimiento de culpa, tan metido en el alma del poeta, y que es
inherente a la imperfeccién de la existencia.

Y finalmente, repitimoslo, hay también la muerte. Sea cual fuere la
perspectiva en que aparece, la muerte es, habri sido siempre para Vallejo
el gran problema del hombre, aquel que excluye toda respuesta en el plano
empirico: la respuesta a la muerte toma la forma de un desafio, supone un
salto en el més alla (el mas alld atorment6 siempre a Vallejo), en lo desco-
nocido, y asi, bajo la forma de la respuesta lo que se descubre es siempre la
angustia de la interrogacién. En Espafia aparta de mi este cdliz la presencia
real, efectiva de la muerte trae consigo una vez mis, como en los otros libros,
la afirmacién de la eternidad como exigencia del espiritu.

La mejor ilustracién de ello la podemos encontrar en el “Himno a los
voluntarios de la Repiiblica”, en el que el poeta se dirige a los combatientes
—proletarios, campesinos— que deben construir la eternidad. En toda la
obra no hay quizis ejemplo mis claro de la distancia entre lo real y lo ideal,
del caricter obsesivo de semejante divorcio. En esta invocacién de la so-
ciedad del futuro se precipitan en efecto todos los motivos profundos, los sue-
fios, las intuiciones originales de la poesia de César Vallejo. Todo en este
fragmento pertenece al mito, a la exigencia del milagro. Este mundo so-
fiado en que hablarin los mudos y los tullidos andarin, en el que no habré
muerte (“solo la muerte morira™) representa la victoria del Bien absoluto so-
bre el Mal; el ideal social de Vallejo arraiga hondamente en su sentimiento
ético y metafisico de la vida. Y van surgiendo, una tras otra, todas las
grandes obsesiones: la eternidad y, por consiguiente, en filigrana, el tiempo
(en el otro gran poema de Esparia reaparece también “la unidad, sencilla, jus-
ta, colectiva, eterna”); el amor, que el poeta sigue asociando con el alimento
(“se amardn todos los hombres / y comeran... y beberdn...”); la dicha de vivir
ligada a los actos sencillos de la vida cotidiana (“venturosos / seran... ajusta-
rdin mafiana sus quehaceres” ), el alma y el cuerpo por fin reconciliados a tra-
vés del simbolo de los zapatos que, por una vez, no parecen representar la
muerte; y, finalmente, tres motivos centrales: la abolicion de la muerte, la
realizaciéon del hombre en el trabajo, fuente de vida fuera del mundo capita-
lista, y la comprensién universal: “jcomprenderin todos los hombres!”. Va-
llejo vuelve a plantear, al fin de su obra, la cuestién mayor de su poesia, la
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que aparecia en el umbral de Los Heraldos Negros: comprender. Aqui el
tono afirmativo deja traslucir la gran ansiedad ante el problema del conoci-
miento y del saber que no habri abandonado nunca a Vallejo durante los
veinte afios transcurridos entre Los Heraldos Negros y Espafia aparta de mi
este cdliz.

Como un eco, como una obsesién, y cuando el poeta se encuentra ya
al borde de la muerte, vuelve el primer grito, el Gnico: yo no sé...

- AMERICO FERRARI
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son. .. Abren zanjas oscuras
en el rostro més fiero y en el lomo més fuerte.
Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algln pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. .. Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no sé!
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PLAFONES AGILES



DESHOJACION SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesis que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazén celeste
¢por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en épalos dispersos:

th eres talvez mi corazén gitano

que vaga en el azul llorando versos!. . .
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COMUNION

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champafia
negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla

del irbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensuefio que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordan;

y ondea, como un litigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y estin plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos herildicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos ligrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!
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NERVAZON DE ANGUSTIA

Dulce hebrea, desclava mi trinsito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor. . ..
Desclava, amada eterna, mi largo afin y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Descldvame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cuil cede la amenaza, y la alondra se val!

Pasas. .. vuelves. .. Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de una mafiana en crema brujo. . .

Hay frio. .. Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue. .. Y empieza a llorar en mis nervios
un fésforo que en cipsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asidtica
un dionisfaco hastio de café. . .!
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BORDAS DE HIELO

Vengo a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos. . .
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo pafiuelo

rojo que ondea en un adiés de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partira!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasé!

Tus frios capitanes darin orden;

y quien habri partido seré yo. ..
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NOCHEBUENA

Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebiirneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que rfa la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantard la fiesta en oro mayor.

Balarin mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio-jesis de tu amor.




ASCUAS

Luciré para Tilia, en la tragedia
mis estrofas en Opimos racimos;
sangrarid cada fruta melodiosa,
como un sol funeral, lgubres vinos.
Tilia tendrd la cruz
que en la hora final serd de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio, al encresparse para el beso,
se partird en cien pétalos sagrados.

Tilia tendrd el pufal,
el pufal floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y martir,

tendrs bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en un lirio, voraz,

mi sangre, como un virus, beberis!

Para Domingo Parra del Riego
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MEDIALUZ

He sofiado una fuga. Y he sofiado
tus encajes dispersos en la alcoba.
A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince afios dando el seno a una hora.

He sofiado una fuga. Un “para siempre”
suspirado en la escala de una proa;

he sofiado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle. . .
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!
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SAUCE

Lirismo de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Visién del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verénica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierda la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afios se vayan curvando,
curvard guadafias mi ruta veloz.

Y ante frios 6leos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavarin los perros, aullando, un adiés!
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AUSENTE

Ausente! La mafiana en que me vaya
mis lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalarin al cementerio.

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

serd el blanco panteén tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, y tomards entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos!
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AVESTRUZ

Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cual beben tus puiiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mand de mujer que ha bajado;
yo quiero que de él nazca manana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el atatid.

Mi corazén es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pajaros que pastan dentro de él. ..

Melancolia, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujer. . .!
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BAJO LOS ALAMOS

Para José Garrido

Cual hieriticos bardos prisioneros,
los dlamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante
y se otofian de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.
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LA ARANA

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y ain no puede
resolverse. Y, al verla

aténita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y €en sus pies numerosos. . .

iY me ha dado qué pena esa viajera!
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BABEL

Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:

“El hospicio es bonito; aqui no mais!”
iY otras veces se pone a llorar!
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ROMERIA

Pasamos juntos. El suefio

lame nuestros pies qué dulce;
7]

y todo se desplaza en pélidas

renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos 6palos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde
frigil de un montén de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé dénde,

afila de cada ligrima

un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,

se anima en la tarde heroica,

y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,

el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.
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ELL. PALCO ESTRECHO

Mais acd, mas acd. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacién.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué cémodos, qué efigies.
Mis ac4, més aca!

Llueve. Y hoy tarde pasari otra nave
cargada de crespén;

serd como un pezén negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusién.

Mis aci, mds acd. T estds al borde
y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inméviles, simbélicas...
Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia,

un hilo de infinito sangrara.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!
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DE LA TIERRA




é

—Si te amara... qué seria?
—Una orga!

—Y si él te amara?

Seria

todo rituario, pero menos dulce.

Y si ti me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos en tus nifias monjas.

Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su duefio?
—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo... Vete... Tengo suefio!

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto...

Ya retofia la selva en mi cristal!
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EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche ti te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesis ha llorado,

y que hay un viernesanto mis dulce que ese beso

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mis humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrin tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrin reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
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VERANO

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.

Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontraris en mi alma a nadie.

Verano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,

como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. All4, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaris de agua bendita todos

los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su mirmol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;

y ti no encontrards en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...
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SETIEMBRE

Aquella noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demis; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demés... y para eso,

yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,

‘los charcos de esta noche de diciembre.
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HECES

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,

mas fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la bérbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondri el silencio de su dignidad
con dleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este bitho, con este corazén.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no
tengo ganas de vivir, corazén!
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IMPIA

Sefior! Estabas tras los cristales
humano vy triste de atardecer;
y cuél lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto
clavé tu cruz!

Impia! Desde que ta partiste,
Sefior, no ha ido nunca al Jordin,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!
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LA COPA NEGRA

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Ovye, td, mujerzuela, ¢cémo, si ya te fuiste,
la onda alin es negra y me hace atin arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye ti, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace ain doler;
mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazéon de mujer.

Ascua astral. .. He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diifano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso joh, negro ciliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mds ganas de beber!
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DESHORA

Pureza amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba atin mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su pufial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra,

cuando hay gente contenta; y cuando lloran
pirpados ciegos en purptireas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes. . .

Yo la recuerdo al veros joh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacié6 muy poco jpero mucho muere!
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FRESCO

Llegué a confundirme con ella,
tanto. . . ! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj

que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquellas,

que hoy la dan por reir

de mi extrafio morir,

de mi modo de andar meditabundo.
Alfediiques de oro,

joyas de azicar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las ligrimas de amor,

los luceros son lindos pafiuelitos
lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazén.

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carifio que no nace nunca,
que nunca muere,

vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!
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YESO

Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se estd llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murid mi corazon.
Silencio. Aqui ya todo esti vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasion.

Primavera vendri. Cantards “Eva”
desde un minuto horizontal, desde un

hornillo en que arderin los nardos de Eros.

jForja alli tu perdén para el poeta,
que ha de dolerme ain,
como clavo que cierra un ataid!

Mas. .. una noche de lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo

se azotard con olas de quince afios,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio dindose,
y que se aja por mi por la vez Gltima,

y que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jests.

Amada! Y cantaris;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.
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NOSTALGIAS IMPERTIALES



NOSTALGIAS TMPERIALES

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el creptsculo;

y ldbrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de misculo.

El campanario dobla. .. No hay quien abra
la capilla. .. Diriase un opisculo

biblico que muriera en la palabra

de asidtica emocion de este crepisculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mis alla, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.
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I1

La anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerética de nieve

un ciego sol sin luz guarda y mutila. . .!
Su boca esti en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial talvez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde ndufrago llora Manco-Cipac.
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IT1

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. . .

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes

se pudren suefios que no tienen cuindo.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el ciliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado. -
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|Y

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mdscara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.
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HOJAS DE EBANO

Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en pdlvoras de alerta.

Y a su guifio amarillo
entona un pastorcillo
el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caserén entero

la mustia distincién de su blancura.
Pena un frigil aroma de aguacero.

Estin todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.
Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarafias han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
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coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me miré llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chillé como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una ligrima escondida.

Con no se qué memoria secretea

mi corazéon ansioso.

— ¢Sefora? =51 fnor; i0 la aldea;
¢ Sefiora? . . . 1, sefior; murid en la aldea;

aun la veo envueltita en su rebozo. . .

Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
afila sus meldédicos raudales

bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,

se quebrasen fantdsticos pufales.

Llueve. .. llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a fanebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
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TERCETO AUTOCTONO

El pufio labrador se aterciopela,
y en cruz en cada labio se aperfila.
Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela. . .
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apéstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.
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"Echa una cana al aire el indio triste.

Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del creplsculo desiste
de ver quemado vivo el caserio.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.

Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acordeén! Algin tendero
da su reclame al viento: “Nadie iguala!”

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.
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Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de Grea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mafiana que me vaya... se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres. .. silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huagino azul, remanga
sus pantorrillas de azafrdn la Aurora.
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ORACION DEL CAMINO

Ni sé para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala ti que estis muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.
El valle es de oro amargo;
y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es largo. .. largo. ..

Azulea el camino; ladra el ro. ..
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,
para brotes de marmoles consagrados que hereden
la aurifera cancién

de la alondra que se pudre en mi corazén!
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HUACO

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichén de céndor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lizaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en 4dureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;
ilevadura de sombra y corazén!
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MAYO

Vierte el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo lefia, la pastora
un salvaje aleluya!

Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
El dltimo lucero fugitivo
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jirén de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo all4, en la altura;
o entregarse a los vientos otofiales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncién de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo
se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como trigico diamante,

a través de los poros de la mano
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que no ha bizantinado aiin el guante.
Bajo un arco que forma verde aliso,
joh cruzada fecunda del andrajo!
pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.

La zagala que llora

su yaravi a la aurora,

recoge joh Venus pobre!

frescos lefios fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,
perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepiisculo de rosa,
el ara primitiva se sahima

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entrafia fabulosa
de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!




ALDEANA

Lejana vibracién de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El dmbar otofial del panorama
toma un frio matiz de gris doliente!

JUAN MEJIA BACA
s Biblicteca
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Al portén de la casa

que el tiempo con sus garras torna ojosa,
asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracién de las esquilas,

su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Linguido se desgarra

en la vetusta aldea

el dulce yaravi de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de camposanto.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un trigico azul de idilios muertos!
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IDILIO MUERTO

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estarin sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algtin celaje,
y al fin dird temblando: “Qué frio hay... Jests!”.
Y llorard en las tejas un pajaro salvaje.
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EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asustd

a las cinco de aquella tarde azul destefiida.
El labio entre los linos la imploré

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifié
de una lanza deicida.

El Corazén danzaba; mis, luego sollozé:
¢la bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincédn, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habri remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar siniestras penas

alla ......... e e e e

en el desfiladero de mis nervios!
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AGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesién de luces.
Perdoname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
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LA VOZ DEL ESPEJO

Asi pasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razén!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozé la mano;

los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusion.

Ast pasa la vida,

con canticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante. .. adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacminicos elefantes reales,
y al sérdido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepisculos una cruz en la boca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacfo su marcha funeral.
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ROSA BLANCA

Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo

en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

como una

voluta

descendente

de

mal. ..

soga sanguinea y zurda
formada de

mil dagas en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespén;

y que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,

al dltimo fogén.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.

Y maya en mi Pacifico
un niufrago atatd.
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LA DE A MIL

El suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
: Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantilicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pijaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habri vestido de suertero
la voluntad de Dios!
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ELL. PAN NUESTRO

Se bebe el desayuno... Humeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada

de una carreta que arrastrar parece
una emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia déinoslo,
Sefior. . . !

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,

otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perddn,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén. . .!
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ABSOLUTA

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injerté en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviacién ... Y he cantado
el proclive festin que se volcé.

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?
Ay! la llaga en color de ropa antigua,
cémo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido tinico de corazén;

un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

iUna arruga, una sombra!
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CAPITULACION

Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrafia, décil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguefia aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedé pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
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DESNUDO EN BARRO

Como horribles batracios a la atmdsfera,
suben visajes lagubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suefios crueles.
Y el ciego que muri6 lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, némada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los 4ngulos
abortan rubios siglos de ventura.

iQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y td también. Pedradas negras

se engrendran en tu mdscara y la rompen.
iLa tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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LINEAS

Cada cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,

me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
serd jadear de roca,

o perenne nacer de corazén.

Hay tendida hacia al fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
iLa hebra del destino!

Amor desviari tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dari la libertad suprema

en transubstanciacién azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas frigiles,
el Jests atn mejor de otra gran Yema!

Y después. .. La otra linea. ..

Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita. . .
Y, cabalgando en intangible curva,

un pie bafiado en purpura.
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AMOR PROHIBIDO

Subes centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo ti eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horépter que pasa
ipuro en su blasfemia!

jel corazén que engendra al cerebro!

que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
i Platénico estambre

que existe en el ciliz donde tu alma existe!

¢Algin penitente silencio siniestro?

¢Ta acaso lo escuchas? Inocente flor!

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!
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LA CENA MISERABLE

Hasta cuindo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuindo
la cruz que nos alienta no detendri sus remos.

Hasta cuindo la Duda nos brindari blasones
por haber padecido. . .

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado. .

Y cuindo nos veremos con los demis, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Hasta cuindo este valle de ligrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuindo la cena durari.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..

Y menos sabe
ese oscuro hasta cuindo la cena durari!
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PARA EL ALMA IMPOSIBLE

DE MI AMADA

Amada: no has querido plasmarte jamais
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mais
por ti joh mi pardbola excelsa de amor!
Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de mi corazén!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emocién de amor,
deja que me azote,
como un pecador.
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EL TALAMO ETERNO

Sélo al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba serd una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un ciliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;
y, en conjuncién crispante,

cada boca renuncia para la otra

una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.
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LAS PIEDRAS

Esta mafiana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos

en el mundo hacen doler,

es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sélo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, 0 van
avergonzadas, es que
algo de humano harin...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que vol6é de un puntapié...

Madre nuestra, esta mafiana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras...
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RETABLO

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefia el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a til Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como dnimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazén,

se internan, y aparecen... y, hablindonos de lejos,
nos lloran el suicidio monétono de Dios!
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PAGANA

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra

con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la durea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

¢La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,
en el 4rbol cristiano yo colgué mi nidal;
la vifia redentora negé amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgé su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el pufial.
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LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzalez Prada esta emocion bravia y selecta, una de

las que, con miés i , me ha aplaudido el gran maestro.

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
ti no tienes Marias que se van!

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderis todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgirdn las ojeras de la Muerte,

como dos ases finebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podris jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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LOS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamds han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el africa de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Sefior;
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazén.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puial,
jhay ganas de quedarse plantado en este verso!
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SANTORAL

(Paragrafos)

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajos mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
ficil se vino a mi, como una herencia.

Sardandpalo. Tal, botén eléctrico
de méquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdénote! Que nada
alcanzé a requerirme, nada, nada...
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LLUVIA

En Lima... En Lima estd lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero. Estd lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que estd durmiendo,
recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo... comprendo
la humana ecuacién de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,

€€ 73>

la brujeria de tu “si

Mas, cae, cae el aguacero
al atiud de mi sendero,
donde me ahueso para ti...
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AMOR

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cudl mi idealista corazén te llora.
Mis cilices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofio y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suefia y que llora.
jAmor, ya no vuelves a mis ojos muertos
que temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estis distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en frigil y chata faccién de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!

126



DIOS

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con ¢él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que ¢l me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacidn.

Y th, cual llorards. .. ti1, enamorado
de tanto enorme seno girador. . .

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamis sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.

127



UNIDAD

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revélver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmévil, lagrimea,

y es un ojo que apunta... Y siento cOmo
se acufia el gran Misterio en una idea
hostil y ovéidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arana gris de tu armazén,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.
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LOS ARRIEROS

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado
por zancudos y por el estnbxllo gentil
y enfermo de una “paca-paca’.

Al fin ti llegaras donde debes llegar,
arriero, que, detrds de tu burro santurrén,
te vas...

te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

occidentales de la Eternidad.
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CANCIONES DE HOGAR



ENCAJE DE FIEBRE

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una ilusién de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...
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LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adiés.
Estd ahora tan cerca;

si hay algo en ¢l de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Estd ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.
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A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugibamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas ti, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ti te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.
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ENEREIDA

Mi padre, apenas,

en la mafiana pajarina, pone

sus setentiocho afios, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, estd a la vista.
Cuintas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algiin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.
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Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su bastén ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacion,
mi padre esta desconocido, fragil,

mi padre es una vispera. ‘

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

La mafiana apacible le acompaia

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla '

de caravanas de inmortales rosas.

Padre, atn sigue todo despertando;

es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.

Atn reirds de tus pequeiuelos,

y habré bulla triunfal en los Vacios.

Atin sera afio nuevo. Habri empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien
departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.

Y cuando la mafiana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad joh, padre mio!
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ESPERGESIA Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.
Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.
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Quién hace tinta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mis de consideracién

en cuanto serd tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hialéidea
grupada.

Un poco mis de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo  tiempo  tiempo  tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en wvano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Mafiana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guirdame para
mafiana mafiana mafiana manana.

Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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Las personas mayores

3a qué hora volverin?

Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estin acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mais bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejindonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el dnico recluso sea yo.
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Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,

cuando nunca las hicimos nada.

A aquella otra si, desamada,

amargurada bajo tinel campero

por lo uno, y sobre duras aljidas

pruebas espiritivas.

Tendime en sén de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
' los anillos.
Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancion

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.
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Grupo dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis O, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona

el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tinto qué serd de mi,

todas no estin mias

a mi lado.
Quedaron de su propiedad,

fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrara
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrard
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos.
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Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,

el grito aquel, la claridad de careo,

la barreta sumersa en su funcién de
jya!

Cuando la calle esta ojerosa de puertas,

y pregona desde descalzos atriles

trasmafanar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas pélvoras, altos de a 1921.
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Manfana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mafiana alglin dia,

serfa la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un mafiana sin mafana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrd

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su vilvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco vol ver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidés cables y sus mdltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamis el toroso Vaveo
de egofsmo y de aquel ludir mortal
de sibana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.
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Pristina y ultima piedra de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,

mitrado monodictilo, rie.

Cémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escotan las ballenas a palomas.
Cémo a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Coémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otro més alla.

Dos quedan por lo menos todavia en paiiales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacién.

No hay ni una violencia.
El paciente incorporase,
y sentado empavona tranquilas misturas.
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He encontrado a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hallé y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacién marchése,

delta al sol tenebloso,

trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes afos latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.
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Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro : Chit! Ya sale.
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XN

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante €l hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazédn.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

i Odumodneurtse!
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Cual mi explicacién.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.
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En el rincon aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habrd pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estis. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos

un cuento de Daudet. Es el rincon
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pdlida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto.
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

157



Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galonedndome de ceros a la izquierda.

Y ti, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistate la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!
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Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la d¢ltima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. LLa mafnana descalza.

El barro a medias
entre sustancias gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afén.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros

me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 ufias de estacion.

Buena! Buena!
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AVII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duelen entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nino de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,
esta mayoria invilida de hombre.
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A trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esti divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo méds nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay dénde bajar,

ya no hay doénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Gnica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,

bulla que reprende A vertical subordinada.

'El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aquf se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios.

Engéllase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto pénese el indice

en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito,

no ma-
.S.
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). 9. 4

En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:

diciembre con su 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Cémo no voy a recordarle

al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.
Por ella se ha calzado todas sus diferencias.
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Es posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
Cuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo estd en hacerio,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizds qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta paz de una sola linea,
aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!
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Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas tltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de manana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuil alvéolo
quedarfa, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estarin harina

que no habrd en qué amasar

itierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

que inadvertido librase y pulula it lo viste tinto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar,

cémo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como ti verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando ti nos lo diste,

¢di, mam4?
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Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fiandt desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso pirvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la mufieca.

Y la mis aguda tiplisonancia

se tonsura y apeilase, y largamente

se ennazala hacia carimbanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores

bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras. |

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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ANVI

El verano echa nudo a tres afios

que, encintados de cirdenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alld todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de licteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
imds piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,

como polluelo adormido saltén

de la hendida cascara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las ufias aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.

Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

la griega sota de oros térnase
morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a como vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.

XAV
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ANVIN

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, qué gracia!

Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,

hace golpe la dura deglucién; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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AXNIX

Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafia.

Pasa una paralela a

ingrata linea quebrada de felicidad.

Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
¢por dénde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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Quemadura del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucién.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

unanime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tinto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a los dos de la tarde inmoral.
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Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.

$Se luden seis de sol?
Natividad. Caillate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequefia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo. ..

Y basta!
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999 calorias

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.

Quién como lo que va ni mas ni menos.

Quién como el justo medio.

1.000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al més frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis...
tierno autocarril, moévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (————— Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por tltimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.

XXXIif
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Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estarfa escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber atin nacido
no alcanzaré a librarme.

No serd lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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Se acabd el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habri quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabé la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabé todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabé el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asf sin causa.
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; El encuentro con la amada
tinto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mis de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alli esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lipulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demds encantos de la mesa
que aquella nabil campafia borda
con sus propias baterfas germinales
que han operado toda la mafiana,
segin me consta, a mi,

" amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancreiticos.

Mujer que, sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el botén de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
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AXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra se contintia el macho, a rafz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estis, Venus de Milo?

TG manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la més torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al mefiique
demis en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que esti
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea

/ . ’ . .
y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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). 9.9.91 |

He conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “tii no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

y cuin bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas,

y cémo su pafiuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrose mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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AXNVIN

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomarfa la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo méds por futuro:

si é] no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe

y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendrd dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y maérchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos. '
Déjenlo solo no mis.
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Quién ha encendido fésforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio ain mas, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
la desposta todo para distribuirlo

entre las sombras, el prodigo,

ni él me esperaria a la otra banda.

Ni los demds que paran sélo

entrando y saliendo.

Llama con toque de retina

el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos el café, ya tarde,

con deficiente azticar que ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recenidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!

XXXIN
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Quién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre aracnidas cuestas

se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razén de dos o mas posibilidades tantilicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuinto nos habriamos ofendido.

Y ain lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez

y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo

de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, punales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si ain vivimos,
casi un frente no mais.
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La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmiirase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre s, a ambos costados; se contaria

en par’ también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana

tas

con

tas.
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XL

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.

Acariciale. No le digas nada. Estd

duro de lo que se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Como le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

¢Has contado qué poros dan salida solamente,
y cudles dan entrada?

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.

Anda!
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Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo taneles,
mis alld, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas asias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye,

con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

186



Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atin no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde ti comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mis triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que aun sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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Ciliado arrecife donde naci,

segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a no querer quedarse.

Y siendo ya la 1.
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Tengo ahora 70 soles peruanos.

Cojo la pentiltima moneda, la que sue-

na 69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demas pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,

pegando grittttos,

soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de natural grandor,

en unanimes postes surgentes,

acaba por ser todos los guarismos,

la vida entera.

ALVII
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XLIN

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccion,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes

de la razén;
y no hago mds que sonreir a cada pua
de las verjas, en la loca basqueda

del conocido.

Buena guardarropia, abreme

tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero

saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan solo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgindose
por si propios, de perchas
como ductores indices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.
Y hasta el hueso!
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El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrindonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita

del meiique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que suefo.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagorico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo

de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepciéon de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.
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Mentira. Si lo hacia de engafios,

y nada mas. Ya esti. De otro modo,
también ti vas a ver

cuinto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.

Ya esta bien.

Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces sblo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofié que los creyeses,

me ganaron tus lagrimas.

Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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Mentira. Si lo hacia de engafios,

y nada mds. Ya esta. De otro modo,
también t4 vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.

Ya esta bien.

Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces solo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofi¢ que los creyeses,

me ganaron tus ldgrimas.

Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamd toda claror

nos despierte con cantora

y linda colera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufa jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darfan
su estimulo fragante de boniga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querrds pastorear
entre tus huecos onfaléideos

avidas cavernas,

meses nonos,

mis telones.
O querras acompanar a la anciania
“a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al peén dectibito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salitle al pobre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él.
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LIl

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a oir,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace

entre veras y litargicas bromas.

Vuelve la frontera a probar
las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue

inmutable, igual, solo
mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.

iCuanto se aceita en codos

que llegan hasta la boca!
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LIV

Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mds negro de las apices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta

el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podris entrar
ni salir, con el puniado de tierra
que te echaré a los ojos forajido!
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Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esti soldando cada lindero a cada
hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay
algas, toronjiles que cantan divinos almicigos en guardia, y ver-
sos antisépticos sin duefio.

El miércoles, con ufas destronadas se abre las propias ufias
de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, sarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro esta tendido palpitante, longirrostro,

cerca a estarlo sepulto.

Y yo advierto un hombro esta en su sitio

todavia y casi queda listo tras de este, el otro lado.

Ya la tarde pasé diez y seis veces por el subsuelo empatrullado,
y se estd casi ausente
en el nimero de madera amarilla
de la cama que esti desocupada tanto tiempo
alla............
enfrente.
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Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,

algo que brinca del sabor

o es solo corazén y que ya vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafo.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y fostoro en la oscuridad,
lagrima y liagrima en la polvareda.
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Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor de ser maytsculo, bebo, ayuno, ab-
| sorbo heroina para la pena, para el latido

lacio y contra toda correccién.

¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVII

En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomarfa menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura . ... aprisa .... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sibado

te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacién,
lquién tropieza por afuera?
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La esfera terrestre del amor

que rezagose abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.

Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque €l ha gestado, vuelta

y vuelta,

el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que si, que si, que si, que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el almal!
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Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifo, inatil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué tltimos panales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCuindo vendra
el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuindo vendrd a cargar este sibado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,

y el placer que nos DestieRRA!
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Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbro

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por riias y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ¢Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensard se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazon

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estin durmiendo para siempre,

y tan de lo mis bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que esta bien, que todo estd muy bien.
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LXII

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que ti sabes,

entra en €él, pero entorna con tiento la mampara
que tinto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada
Y sélo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh nd. Quién sabe!
entonces nos habremos separado.
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi
la desconocida bandera, te he de esperar all3,
en la confluencia del soplo y el hueso,
como antafno,
como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré a lo largo

de otros mundos, y siquiera podrin
servirte mis nos musgosos arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.
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Amanece lloviendo. Bien peinada

la mafiana chorrea el pelo fino.

Melancolia estd amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles indues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mais que las doce deshoras.

LXI
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LIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que
obstetriza y fecha los amotinados nichos de la atmésfera.

Verde esta el corazén de tanto esperar; y en el canal de Pa-
nami jhablo con vosotros, mitades, bases, caspides! retofian los
peldafios, pasos que suben,
pasos que baja -

n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible me-
diatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades
que pasan cabalgando en un dedo tendido que sefiala a calva
Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gafianes de gran
costado sabio, detris de las tres tardas dimensiones.

Hoy Manana Ayer
(No, hombre!)
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Madre, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines. |

Me esperard tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillon ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que pira no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
ino oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu formula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los ticitos volantes

para todas las cintas mds distantes,

para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildose hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.

Asi.
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Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cdfiamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

como aserrais el otro corazon

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento
se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
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Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la aricnida acuarela

de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falté.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedibase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbdn, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decia : Si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?

Me acababa la vida, para alzarnos

solo de espejo a espejo.

LXVII
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Estamos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mis de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan

de diez en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mas agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,

blanqued nuestra pureza de animales.

Y preguntamos por el eterno amor,

por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aqui para alld.

Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos

desde qué hora el bordén, al ser portado,

sustenta y no es sustentado. (Neto.)

Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,

> v ®oo~w
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Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estis en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando el loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos

y estiticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros ‘del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.
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LXX

Todos sonrien del desgaire con que voyme a fondo, celular
de comer bien y bien beber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos
a los vivos, que a las buenas cosas muertas sera después. Cuédnto
tenemos que quererlas
y estrecharlas, cuinto. Amemos las actualidades, que siempre no
estaremos cComo estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizontizante frus-
tracion de pies, por pavidas sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con
el péndulo, o ya lo hemos cruzado.
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Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Caillate. Nadie sabe que estas en mi,

toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legién de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,

y entre ellos los mios, cara atris, a las riendas
fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, praticando depresiones,

y sienes y costados.

Calla también, crepisculo futuro,

y recogete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados

de cipulas, de viudas mitades cerileas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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LXXII

Lento salén en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, t0 lo sabes,
y hoy de qué manos penderan tus llaves.

Desde estos muros derribamos los tltimos

escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demds.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo

por tus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarte a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos

ningun otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
conté en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demas.
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LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad esti alli.
Y quien tal actia ¢no va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el ratén. ¢Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh exésmosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

Absurdo, solo ti eres puro.
Absurdo, este exceso sélo ante ti se
suda de dorado placer.
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Hubo un dia tan rico el afio pasado. . .!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos

la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura
y se rompe la sien.

Qué dia el del ano pasado,

que ya ni sé que hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separarin,

por eso y para ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas ain dicen

¢no las vas a ofr?

que dentro de dos grifilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irin a encerrar.

Para que te compongas.

LAXEV
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LXXY

Estais muertos.

Qué extraiia manera de estarse muertos. Quienquiera dirfa no
lo estiis. Pero, en verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detris de aquesa membrana que, péndu-
la del zenit al nadir, viene y va de crepusculo a crepisculo, vibran-
do ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele.
Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois €l
original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuin impune-
mente se estd uno muerto. Sélo cuando las aguas se quebrantan en
los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfigu-
rais y creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estiis muertos, no habiendo antes vivido jamas. Quienquie-
ra dirfa que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en ver-
dad, vosotros sois los cadiveres de una vida que nunca fue. Triste
destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin
haber sido verde jamds. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadiveres
de una vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre

de vida.

Estais muertos.
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LXXVI

De la noche a la mafana voy
sacando lengua a las mds mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan sélo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas!
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LXXVII

Graniza tinto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta dénde me alcanzard esta lluvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa ain sin mar!
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POEMAS EN PROSA
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E L B UEN S ENTTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza
a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre esti enamorada de mi, viniendo y
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte.
Que soy dos veces suyo: por el adiés y por el regreso. La cierro,
al retornar. Por eso me dieran tinto sus ojos, justa de mi, in fragan-
ti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consu-
mados.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada de mi. ¢Cémo no
da otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el ma-
yor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: jParece hermano
menor de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho! Fuere
porque yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos
de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui di-
choso. Pero, mis se pone triste; mas se pusiera triste.
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—Hijo, jcémo estds viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enve-
jecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mi, se entristece de mi. ¢Qué falta hari mi mocedad, si
siempre seré su hijo? ¢Por qué las madres se duelen de hallar en-
vejecidos a sus hijos, si jamas la edad de ellos alcanzard a la de
ellas? ¢Y por qué, si los hijos, cuanto mis se acaban, mis se apro-
ximan a los padres? jMi madre llora por que estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adiés parti6 de un punto de su sér, mis externo que el
punto de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de
mi vuelta, mis el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre.
Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo
entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un
sitic muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al ofrme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el
burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jove-
nes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Bue-
nos dias, José! Buenos dias, Maria!”

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de
meses, que luego también murié a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de
heredad, en tanto cosfa en los corredores, para Isidora, la criada
de oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia
al sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la es-
quina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de
no se sabe quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien
me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana
y mi hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un gé-
nero triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.

Murié el misico Méndez, alto y muy borracho, que solfea-
ba en su clarinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dor-
mian las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velindola.
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LANGUIDAMENTE SU LICOR

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre or-
dend nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluvio-
sa de febrero, mami servia en la cocina el yantar de oracién. En
el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa mi padre y mis
hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mismo fue-
go del hogar. Tocaron a la puerta.

— Tocan a la puertal —mi madre.
— Tocan a la puertal —mi propia madre.

— Tocan a la puertal —dijo toda mi madre, tocindose las
entrafias a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien
sali6 a ver quién venia asi, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de ria contuvo a mi familia. Mam4 salié, avan-
zando inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo
patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal pa-
tio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y pala-
dar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la
hija, — me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelan-
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do, el hombre, las falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle
la ventura que el hombre deseara mis tarde. Sin embargo:

—Y mafiana, a la escuela, —diserté magistralmente el pa-
dre, ante el pablico semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mami debié llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie
quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir rompiéndo-
se, una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, 1a absor-

ta amargura del hijo, quedé atravesada.

Mais, luego, de improviso, sali6 de un albafial de aguas llo-
vedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no
ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi gargan-
ta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de unos pollos
que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la
gallina era viuda de sus hijos. Fueran hallados vacios todos los

huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espanté. Y de espantarla, nadie dejé arrullarse por
su gran calofrio maternal.

—¢Dénde estin los hijos de la gallina vieja?
—¢Dénde estin los pollos de la gallina vieja?

i Pobrecitos! jDénde estarfan!
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EL. MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo:

—F] momento mis grave de mi vida estuvo en la batalla
del Marne, cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—El momento mis grave de mi vida, ocurri6 en un mare-
moto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado ba-
jo el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—EIl momento més grave de mi vida acontece cuando duer-
mo de dia.

Y otro dijo:

—FE] momento mis grave de mi vida ha estado en mi ma-
yor soledad.

Y otro dijo:

—El momento mis grave de mi vida fue mi prision en una
circel del Pert.

Y otro dijo:

—F] momento mas grave de mi vida es el haber sorpren-
dido de perfil a mi padre.

Y el dltimo hombre dijo:

—F] momento mis grave de mi vida no ha llegado todavia.
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LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO...

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del
universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su
espalda.

Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias habrase aba-
tido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo.
Capiteles de los barrios antiguos, habrin caido, hendiendo, ma-
tando

¢De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océa-
nos, de qué punto viene este huracin, tan digno de crédito, tan
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay las
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracin y esta pena
directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que asi
prenden muerte en las entrafias del hospital y despiertan células clan-
destinas a deshora, en los caddveres.

¢Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd durmien-
do, si hubiera percibido el huracan? EI pobre duerme, boca arri-
ba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un
adarme mis o menos en la dosis y le llevarin a enterrar, el vientre
roto, la boca arriba, sordo al huracin, sordo a su vientre roto, ante
el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al
fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupindose ante sus sienes regre-
sivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al
velador del pariente enfermo, donde montan guardia impacien-
te, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus pildoras de
opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo.
Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se
ha caido.

Ignoro lo que seri del enfermo esta mujer, que le besa y no






239

puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos,
le habla y no puede sanarle con el verbo. ¢Es su madre? ¢Y cé-
mo, pues, no puede sanarle? ¢Es su amada? Y cémo, pues, no
puede sanarle? ¢Es su hermana? ¢Y cémo, pues, no puede sa-
narle? ¢Es, simplemente, una mujer? ¢Y cémo, pues, no puede
sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha ha-
blado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa
verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tran-
quilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre
enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en
acento circunflejo, y se alejan,, en una extensién de los cuerpos
de novios, del corazén.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta don-
de sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a
tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus pérpados cien-
tificos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del
amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor
desdoblado del cirujano, de los largos diagnésticos, de las dosis
exactas, del riguroso anilisis de orinas y excrementos. Se rodeaba
de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cru-
zaban delante del ausente, pizarra triste y préxima, que un nifio
llenara de niimeros, en un gran monismo de palidos miles. Cru-
zaban asf, mirando a los otros, como si mds irreparable fuese morir
de apendicitis o neumonfa, y no morir al sesgo del paso de los

hombres.

Sirviendo a la causa de la religién, vuela con éxito esta mos-
ca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos,
sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollan-
dose luego, se aduefian del aire, para saludar con genio de mudan-
za, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta
durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo,
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en las noches tremebundas.

¢Cuinto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres?
iCiencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condi-
ciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para aden-
tro! jAh doctores de las salas, hombres de las esencias, préjimos
de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me mue-
ral Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de
suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en
mi temperatura polvorosa. '

En el mundo de la salud perfecta, se reirdi por esta perspec-
tiva en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la ba-
raja del juego, percute aqui otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran com-

_positor, golletes de caricter, que nos hacen cosquillas de verdad,

atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espan-
tosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No
se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha
en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando,
al regresar, hay discordia bastante para el didlogo.

¢Dénde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a esti-
marla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan col-
madas de tinta plenitud que llorar por ellas seria poco, y serfa
ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termémetro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me due-
lo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo si-
quiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Va-
llejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también
lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo su-
friria. Si no fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria.
Hoy sufro desde mis abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¢Qué seria su causa?
¢Dénde esti aquello tan importante, que dejase de ser su causa?
Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa.
¢A qué ha nacido este dolor, por st mismo? Mi dolor es del vien-
to del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia,
mi dolor seria igual. Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi
dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor
serfa igual. Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, sal-
dria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mis-
mo el enamorado. jQué sangre la suya mis engendrada, para la
mia sin fuente ni consumo!
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Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura,
no darfa luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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HALLAZGO DE LA VIDA

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la
presencia de la vida. jSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un
momento, para saborear esta emocién formidable, espontinea y re-
ciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasia y me
hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién
viene de que antes no senti la presencia de la vida. No la he sen-
tido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su
mentira me hiere a tal punto que me harfa desgraciado. Mi gozo
viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede
ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se le caerian
los huesos y correria el peligro de recoger otros, ajenos, para man-
tenerse de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han
pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire
y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diria que yo no
le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¢ Cuindo, en efecto,
le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy serfa la primera vez que
nos conocemos. Le diria que se vaya y regrese y entre a verme, co-
mo si no me conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un
pais extrafio, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de
epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted a ese caballero.
Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No pon-
ga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra
y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto que
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estamos en un mundo absolutamente inconocido.

iCudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan recien-
te, que no hay unidad de medida para contar mi edad. {Si acabo
de nacer! jSi atn no he vivido todavia! Sefiores: soy tan peque-
fiito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que car-
gan pledras para una gran construccién del boulevard Haussmann.
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente ala primavera, dicién-
dola: “Si la muerte hubiera sido otra. ..” Nunca, sino ahora, vi la
luz durea del sol sobre las ctpulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino
ahora, se me acercé un nifio y me miré6 hondamente con su boca.
Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el
canto cordial de las distancias.

i Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces :

—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.

—CQue, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece inutil.
Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.
Y esto no fue posible.

—Que entre é] y otro hombre semejante a él, se interponga
una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.






UNA MUJER....

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la
vaca resulta una glindula violenta. Un hombre de templanza, man-
dibular de genio, apto para marchar de dos a dos con los goznes de
los cofres. Un nifio estd al lado del hombre, llevando por el revés,

el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios,
‘que la mujer declina en su tnico caso de mujer, aun entre las mil
voces de la Capilla Sixtina! jOh la falda de ella, en el punto ma-
ternal donde pone el pequefio las manos y juega a los pliegues,
haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en las san-
ciones de los confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Es-
piritusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos.
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NO VIVE YA NADIE...

255

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han
ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya
queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El
punto por donde pasé un hombre, ya no esta solo. Unicamente
estd solo, de soledad humana, el lugar por donde ningin hombre
ha pasado. Las casas nuevas estin mds muertas que las viejas, por-
que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuan-
do empiezan a habitarla. Una casa vive tnicamente de hombres,
como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre
una casa y una tumba. Sélo que la casa se nutre de la vida del
hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre.
Por eso la primera esti de pie, mientras que la segunda esti ten-

dida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino
ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino
que continian por la casa. Las funciones y los actos se van de la
casa en tren o en avién o a caballo, a pie o arrastrindose. Lo que
contintia en la casa es el érgano, el agente en gerundio y en circulo.
Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo
que contina en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazén.
Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han disper-
sado. Lo que continia en la casa, es el sujeto del acto.
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EXISTE UN MUTILADO..

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo,
no de la guerra sino de la paz. Perdi6 el rostro en el amor y no
en el odio. Lo perdié en el curso normal de la vida y no en un
accidente. Lo perdi6 en el orden de la naturaleza y no en el de-
sorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de “Les
gueules cassées”, lleva la boca comida por la pélvora de 1914. Es-
te mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmor-
tal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado
con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del cri-
neo, el crineo del crineo. Vi una vez un 4rbol darme la espalda
y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un 4rbol de es-
paldas sélo crece en los lugares donde nunca nacié6 ni murié nadie.
Un camino de espaldas sélo avanza por los lugares donde ha habi-
do todas las muertes y ninglin nacimiento. El mutilado de la paz
y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto
sobre el tronco vivo, nacié a la sombra de un arbol de espaldas
y su existencia trascurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica,
toda la expresién animal de este hombre, se refugia, para traducir-
se al exterior, en el peludo crineo, en el térax y en las extremida-
des. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del ros-
tro y la respiracién, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el res-
plandor humano de su ser, funcionan y se expresan por el pecho,
por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y
las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro,
este hombre, no obstante, estd entero y nada le hace falta. No tiene
ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos
y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y pien-
sa y se sume en si mismo. No tiene mentdn y quiere y subsiste.
Jestis conocia al mutilado de la funcién, que tenia ojos y no veia y
tenia orejas y no ofa. Yo conozco al mutilado del érgano, que ve
sin ojos y oye sin orejas.
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ALGO T E IDENTTIFICA.

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad
comin de volver: de ahi tu mis grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud
comin de partir: de ahi tus mds nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas,
tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas
y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente,
marcan el paso inmévil en el borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, inter-
ponese entre el ladrén y su victima. Esto, asi mismo, puede dis-
cernirse tratindose del cirujano y del paciente. Horrible media-
luna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hur-
tado tiene también su peso indiferente, y el érgano intervenido,

también su grasa triste.

¢Qué hay de mis desesperante en la tierra, que la imposi-
bilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el

hombre bueno, de ser malvado?

jAlejarse! jQuedarse! jVolver! jPartir! Toda la mecénica
social cabe en estas palabras.
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CE S A E L A N H EL O..

Cesa el anhelo, rabo al aire. De stbito, la vida amputa, en
seco. Mi propia sangre me salpica en lineas femeninas, y hasta la
misma urbe sale a ver esto que se pira de improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la
urbe, y en una sala del Louvre, un nifio llora de terror a la vista
del retrato de otro nifio.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la ur-
be, y a una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna
de yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anbelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me
escondo detrds de mi mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o

merodeo en alto.
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CUATRO
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CONCIENCTIAS...

Cuatro conciencias

simultineas enrédanse en la mia!

iSi vierais coémo ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencia!

iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bévedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultineas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadripedo intensivo.
1Y yo que le entrevisto ( Estoy seguro )!






Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de é4nimo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre ti y yo,

s6lo existen segundas criaturas.

Apoyindose en mi frente, el dia

conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamafio,
principia jay! por mi boca,

Jquién me preguntard por mi palabra?

Al sentido instantineo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,

tan sélo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.

ENTRE ELDOLOR Y EL PLACER....
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EN EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA....

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;
en el momento

en que el filésofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un érgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal érgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia esti el creyente,

que se dirfa casi un vegetal.

iOh alma! jOh pensamiento! jOh Marx! jOh Feiierbach!
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ME ESTOY RIENDO

Un guijarro, uno solo, el mis bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraénico.

El aire adquiere tensién de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla ,
hasta exigir el cuello a las pirdmides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota

a

gota,

del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.
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HE AQUI QUE HOY SALUDO....

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mis bien me despido
.y de cada hora mia retofia una distanciA.

¢ Queréis mis? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

y econdémicamente,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde ttttales cédigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo que quieran a este poema)
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Sin haberlo advertido jamds exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unanime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha

Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno,
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole de movimiento
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazén:
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,

mi madre me oye en didmetro callindose en altura.

Mi metro estdi midiendo ya dos metros,

mis huesos concuerdan en género y en niimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita al hundirse en el bafio,
un alto grado de perfeccion.

LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS
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POEMAS HUMANOS



3 Quién no tiene su vestido azul?

Quién no slmuerza y no toms el t?&ﬁ?la,

con su cigarrillo contratsdo 4 : dolor de 50351113?
+¥o que tan sdélo he necidod

% Yo que ten sdlo he nscido!

4 Quién no escribe una certs
inén no habla de un ssunto muy 1m(crtaate,
P muriendo de costumbre v llorando de ofdo?
-Yaéaﬁ%amante he nacido!

3 Yo gue solsmente he ﬁaCléa.

Qulén no se llama Carlos o cheWPuzer otrs cosa?

i i
*Quién al gaﬁo no’élce gdtc4gato_v;-% | c£SA§?i£:€LEQO

kS

. {AY, YO que séla4ra~ ¥ ;%;,5; ;nacidols ot
"._!A? j M ’ f'jh' ‘é’f h"?“" A s’*"’fgé,gkzv-‘:f;




ALTURA Y PELOS

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
iYo que tan sélo he nacido!

Yo que tan sélo he nacido!

$Quién no escribe una carta?

¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?
iYo que solamente he nacido!

iYo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
$Quién al gato no dice gato gato?
iAy, yo que sélo he nacido solamente!

& jAy! yo que solo he nacido solamente!



Camnlat&mente Adends, jvida
Completamente. Aaemds,,muert'

Completamente, Ademés,,te&ﬂ,
Camplet amente. Ademés,kn&&a_

Completamente Anpmﬁs,,ﬁiﬁs,_
Cempletameﬁte. Aﬂemés,,naame.

Completamente. Adem%g;qnﬁﬁea*
Completamente. Ademds,;sier

Completamentﬂ],Ade&és,,e“e.
Completamente. A&emés,;humo.

‘Completamente, ﬁﬁemdb,} -
Completamente. édrmés,,rlf&a

iCompletamente!

. 9Tov 193
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Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

j Completamente!

Ademis,
Ademais,

Ademis,
Ademais,

Ademais,

Ademis,

Adems,

Ademis,

Ademas,
Ademis,

Ademas,
Ademas,

Ademis,

Ademis.

jvida!
jmuerte!

jtodo!
jnada!

jmundo!
ipolvo!

j Dios!
jnadie!

jnunca!
jsiempre!

joro!
jhumo!

jlagrimas!
jrisas!. . .



e
AN

- Un hombre esté mira-do a una mijer,
_estd mirdndola inmediatamente,

~con su mal de tierra suntuosa e AR R s
.y la mira a dos' manos 3 ' Neoeag it s
¥ la tumba &a dos pechos LT o e
;fy la mueve a dos hombres.

o Prﬁgﬁntcme entonces, Oprlmlendome
-Tla enorme, blanca, acérrima costilla:
e este hombre
B o tuvo a un nifio por crec1@nte padre?
jY esta mjer, a un nifio: .
por constructor de su evidente sexo?

: Puesto qua un nific veo shora,
nifio ciempies apasionado, enarvlco,
veo gue no le ven :
sonarse entre los dos, celear, vestirse;
puesto que los acepto, :
a ella en condiciln aumeptativa,
a é1 en la flexién d(lfhéﬁ%*r ubio.

Y exclamo entonces sin cesar ni wno-
de XEmkdarx vivir, sin volver ni uno
a temblar en la justa que venero:
Felicidad seguida : TEALG
tardiamente del Padre, : PROPIEDAD DE
del Hijo y de la Madre! CESAR VALLEJO
«Instante redondo, ,
familiar, gue ya nadie siente ni ama'
*De qué deslumbramiento &fono, tinto,
'se ejecuta el cantar de los canatares!
De que tronco, el florido carpintero!
-De que perfecta axila, el fhdcil remo!

‘De qué casco, ambos cascos delanteros!

‘2 Nov 1937



UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MU]JER..
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Un hombre esti mirando a una mujer,
esti mirandola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.

Pregtintome entonces, oprimiéndome

la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

¢no tuvo a un nifio por creciente padre?
¢Y esta mujer, a un nifio

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,

nifio ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven

sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,

a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno

a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

i Instante redondo,

familiar, que ya nadie siente ni ama!
iDe qué deslumbramiento afono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!
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P R I M A V E R A T U B E R O § A

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,

la primavera exacta de picotén de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,

juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termémetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y despedila ufioso, somatico, sufrido.

Veces latentes de astro,
ocasiones de ser gallina negra,
entablé la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,

con mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,

con simbolos, tabaco, mundo y carne,

deglucién translaticia bajo palio,

al sén de los testiculos cantores;

talentoso torrente el de mi suave suavidad,

rebatible a pedradas, ganable con tan sélo suspirar. . .
Flora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas. . .
Respingo, coz, patada sencilla,

263 espir
triquifiuela adorada... Cantan... Sudan...






285

¢Hablando de la lefia, callo el fuego?

¢ Barriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,

¢mi trenza, mi corona de carne?
(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!)

jEncima, abajo, con tamafia altura!
iMadera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

i Todo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

i Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
jAbajo, arriba, al lado, lejos!

i Isabel, fuego, diplomas de los muertos!
Horizonte, Atanacio, parte, todo!
iMiel de miel, llanto de frente!

iReino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,
fibra de mi corona de carne!
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SOMBRERO ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café

de la Regencia; en él hay una pieza

recéndita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
importa que el otofio se integre de retofios,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cémo qué sencillo, qué fulminante el cuindo!



e b

sta el dfe en que ?uelva, de esta ﬁledra
nacerd mi telén gEPimri definitivo,
on su juego de crimenes, su yedra,
w obstinecidn dremdtics, su olivo.

°E'Bata el dile en que vuelva, prosiguiendo,
on frence rectitud de cojo emsreo,

€ pozo exn po¥o, mi periplo, entiendo

ue el hombre hs de ser bneno,31n embareo..

Hesta el dla en que vuelva y hasts cque ande . . .
el snimal gue seg,eﬁtre sus jueces, : ;;gvALLE‘¢
luestro bravo menique seréd grande, - CES

‘ﬁigno, !:;t:ﬁtuﬁ:x&ﬁ;nxﬁ infinito dedo entre los dedos.
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HASTA EL DIA EN QUE VUELVA DE ESTA PIEDRA..

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacera mi taléon definitivo,

con su juego de crfmenes, su yedra,

su obstinacién dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,

con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo mefiique serd grande,
digno, infinito dedo entre los dedos.
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' francéds /Se—ste:
: , escandinavo de sire,
&8 afiol de pur] bestia, tal el ‘cielo
engsrtedo en la tierrs por los wvientos,
3l el besa del 1imite en los hombroes.

demuestras, descenfiondo !
. % pecho, deRuesHtReS. bolchev;que,

_5' razos cnnfundibles, ® :

u gesto maritsl, PROPIERAD DE £
& Gara de padre, = SERAR.VALLEIO, At ak A:/u /wmm {;, ;
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i%ua codos de justo

iR pasdporte en hlanco en tu. sonrisa.

brando por el hombre, en nuestires pnnSas,
m&t&ﬁﬁﬂ, t'(. a lo largo doAmErahrsru Rttt re: e
‘& lo sneho de un abrszo salubdrrimo, el
vi que cusndo comfss después, tenfas gusto,
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Yo guisiera,por eso,ﬁtu calor doetrinal, friO/vﬂﬂﬂ-iﬂﬂﬁﬂﬂg
~anadids maners de mirsrnos

‘equesos tuyos pssos netslfregicos,

0s tuyos pasos de otrs vida.
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tu muerte

Y igo, bolehevigue, tomsndo esta flsgueza

n su feroz linaje de f exhalacidn terrestre:

_,J “natursl del bien y del mal

- viviendo talvez por vsnidad, pars cue digsn,

‘me don tus simulténess estatnrss/:aacha pena,
uesto que td no ignoras en guién se me hcce tards diariamsnt&,

”galén estoy callasdo y medio tuerto, ImEmirvwiroune S



S ALUTACION ANGETLTIC .

Eslavo con respecto a la palmera,
alemian de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mas sélo td demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, t, a lo largo de tu muerte

y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

vi que cuando comias después, tenias gusto,
vi que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afadida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metalirgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza

en su feroz linaje de exhalacién terrestre:

hijo natural del bien y del mal

y viviendo talvez por vanidad, para que digan,

me dan tus simultineas estaturas mucha pena,

puesto que ti no ignoras en quién se me hace tarde diariament

291
en quién estoy callado y medio tuerto.



Reanudc mi dls de conej
mi noche de nle ante en c:ese,a::so,

- - bt

+ :
neanfozes .,

Y, entré mi dif?O eq,mé'»z.,." o
ésta es mi inmens:v.dad/ o BT Ty e .
éste mi grato peso,que me buscars sbajo nara *Jé;rqro;
4ste es mi brazo m

que por Mglouenta rehusd ser als,
éstss son mis sagradss escriturss, swe=soiisscr—sus—tigtimeg)

. éstos mis compenenes alarmados cormefmiicrind.
fnomawce

Ifdgubre isle me slumbrard continentsl, CESAR VALLEIC
mientras el capitolio 52 spoye en mi {ntiro derrumbe
y la asgmblea en lanzass clasusure mi desfile.

Pero cuandce yo muers

de vida y no ge tiempo,# ewar oo “ﬁnm o dia revs dvn palilo

éste ha dc ser mi estémsgo en que cupe mi 14mpars én pedszos,

ésta agquells ‘cabeza que expié los tormentos del circulo en mis pasos
éstos esos £usanos. que el corezén contd nor unidades,

éste hs de ser mi cuerpo solidsrio -

por el que vels el alme individusl; éste ha de ser

i hombligzo en que maté mis Diojos pEREEEEEEP -~ 7T+,

ésts mi cosa cosa, mi coss tremebunda. :

En tento, convulsivs, conddnmston L.;;{-wn.-ﬂ Z
convelece mi Qﬁﬂs&r&m nedeo ) oo o
? t sufriendo como sufro del lengusje dirscto del ledn; de. “-d"" i

s ' que he- ex:.stldo entre dos potestades : =
convalezco s = —m i i " sonrlendo de mi s lablos -

e




EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cintaros,

éste mi grato peso, que me buscara abajo para pijaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehusé ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compafiones.

Liagubre isla me alumbrari continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi destfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estémago en que cupo mi ldmpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expid los tormentos del circulo en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazén conté por unidades,

éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi hombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, 4speramente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn;

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
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convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
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LOS MINEROS SALTERON DE LA MINA..
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Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

cerraron con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo.

jEra de ver sus polvos corrosivos!
iEra de oir sus éxidos de altura!
Cuiias de boca, yunques de boca, aparatos de boca (Es formidable!’

El orden de sus timulos,

sus inducciones plasticas, sus respuestas corales,
agolpironse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,
imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide palido y pequefio.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,

y los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.

iLoor al antiguo juego de su naturaleza,

a sus insomnes Organos, a su saliva rdstica!

i Temple, filo y punta, a sus pestafias!
iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sibanas!
iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso, los mineros

remontando sus ruinas venideras,

elaborando su funcién mental

y abriendo con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo!
iLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna magica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,
a sus ojazos de seis nervios Opticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tdcitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)
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Fué domingo en 1as clzras oreJas de ni . burroy -«
de mi burroc perusno en el Perd (Perdonen la trist&za)
Hss hoy ya son les once en mi experiencias personal,
experiencia de un sclo gjo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada,clavads en pleno peche,
“de una sola hecatombe c¢laveds en pleno pecho.

Tal de mi tierrs veo los cerros retratsdos,-
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
gue tornsn ys nintsdos de creencias,

CEerros horlzontalas de mis penps
= PROP&ENDGG

En su estatua, de espsda, C -VALLEJO
Voltaire cruza su cepa y mira el zécalo, gk
pero el sol me penetra y esranta de mis dientes incis
un ndmero crecido de cuerpos 1norgan1css,

Y entonces suefle en uns piedra

verduzca, diecisiete,
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y cbmo, por recodo, mi ciclo nicrobiesno, g‘ Ai;f
quiero Gecir mi trénulo, patriético peingdo. - f”“ﬁwva




FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS DE MI BURRO..

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Perd (Perdonen la tristeza)

Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,

de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, _
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zécalo,

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un nimero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suefio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jcémo toso! jcémo vivo!

jcomo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
297 y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patriético peinado.
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T EL U RICA Y M AGNETTITC CA

iCuestas en infraganti!
iAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Perti, Perd del mundo,
y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
i Estrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este craneo,
y cenitales, si destapo,
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bijate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,
bajo el techo de tejas donde muerde
la infatigable altura
y la tértola corta en tres su trino!
iRotacién de tardes modernas

finas madrugadas arqueolégicas!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
iY lo demis, me las pelan!...
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Y M A G N ETT1TCA

iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo teérico y prictico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
jPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de tiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

jCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies como se alejan,

los huelo retornar cuando la tierra

tropieza con la técnica del cielo!

jMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

iOh campos humanos!

iSolar y nutricia ausencia de la mar,

y sentimiento oceinico de todo!

{Oh climas encontrados dentro del oro, listos!

iOh campo intelectual de cordillera,

con religién, con campo, con patitos!

jPaquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando pairanse!

iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
{Oh patridticos asnos de mi vida!

i Vicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espéndidal
iAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos!
(¢Cébndores? jMe friegan los condores!)
iLefios cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
jFamiliar de los liquenes,

especies en formacién basiltica que yo
respeto

desde este modestisimo papel!

jCuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
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Con efecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,

pie prictico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,

cambian ideas bebiendo

orden sacerdotal de una botella;

cambian también ideas tras de un 4rbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante

y de los rios pablicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!)

Funcién de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acépites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
y, agitando

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura

y se lavan la cara acaricidndose con sélidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres
cumplen afios en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar
, en fin, suelen decirse: All4, las putas, Luis Taboada, los ingleses;
alla ellos, alla.ellos, all4. ellos!
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PERO ANTES QUE SE ACABE.

Pero antes que se acabe

toda esta dicha, piérdela atajindola,

tomale la medida, por si rebasa tu ademin; rebisala,
ve si cabe tendida en tu extensidn.

Bien la sé por su llave,

aunque no sepa, a veces, si esta dicha
anda sola, apoyada en tu infortunio

o tafiida, por sélo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé tnica, sola

de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago estdi hermoso

y te escribo por eso, te medito:

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,

que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume

un cadtico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,

sombrero a la pedrada,

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,

soldado del tallo, filosofo del grano, mecinico del suefio.
(¢Me percibes, animal?

¢me dejo comparar como tamafio?

No respondes y callado me miras

a través de la edad de tu palabra).

Ladeando ast tu dicha, volvera

a clamarla tu lengua, a despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

Antes, se acabari violentamente,

dentada, pedernalina estampa,

y entonces oirds cémo medito

y entonces tocards cémo tu sombra es ésta mia desvestida

303 a5 C« _
y entonces olerds cémo he sufrido.
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LOS VIEJOS ASNOS

Ahora vestiriame

de musico por verle,

chocaria con su alma, sobindole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicindose en mi oido
su aciago movimiento muscular.

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva

y, ¢por qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamente lujoso;

a su bastén con pufio de plata con perrito,

y a los nifios

que él dijo eran sus flnebres cufiados.

Por eso vestiiame hoy de misico,
chocaria con su alma que quedose mirando a mi materia. .

iMas ya nunca veréle afeitaindose al pie de su mafiana;
ya nunca, ya jamis, ya para qué!

iHay que ver! jqué cosa cosa!
iqué jamis de jamases su jamas!
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“ Hoy me gusts la v;da -mucho menos,

'pero siempre me pusts vivir: ye lo decis.

" Casi togue la parte de mi todo ¥y me contuve
con un tiroc en le lencus detrds de mi palsbra.

- Hoy me pelpo el mentén en retirsds
o y en estos momenténeos pantalones vo. me élgO'
 jZsnte vida y jamds! ' : 3l
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A delﬁnnaba pdra'ahS}e mi organisnmo.
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HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS.

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momentineos pantalones yo me digo:
i Tanta vida y jamas!

i Tantos afios y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
i Tanta vida y jamds me falla la tonada!

i Téntos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y esta bien y estdi mal haber mirado .-

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

307 itanta vida y jamds! | Y tantos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!
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CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL O]J(

Confianza en el anteojo, né en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;

en el ala, né en el ave

y en ti sdlo, en ti sélo, en ti sdlo.

Confianza en la maldad, né en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadiver, no en el hombre

y en ti solo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamis en la corriente;

en los calzones, no en las piernas

y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

309 y en ti solo, en ti sélo, en ti solo.
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que da en las dos mejillas.
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'Es la v1da no més, de bata y yugo.
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No. No tiene plﬁral su éx
ni por haber salido de un molusco perpetuo, a«;utlpante,
ni {or haber entrado al mar descalza, : RN A=
es la que piensa y marcha, es la finita. ey ~y
Es la 31&& no mds; sdélo la vida. CESAR VALLEJO
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Lo sé, 1¢ intuyo .cartesiano, asclw—=in ;
moribundo, /fm =3 er fln, espland’do.
Nada hay fﬂ!!!ggggji"‘a, e Bt
sobre la ceJa cruel del eoq“eleta,
nada, entre lo que dié y tomé con suante
la paloma, y con guante,
la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detrds del yugo;
nada de mar en el océano
¥ nada
eh el orgullo grave de la colula.

S8blo la vida; as{: cosa bravisima.

; Plenitud inextensa, | de ﬁ?é‘(w 2
7~ alcance abstracto, venturosofrs =TT
glacial y arrebatado, ce la liama,
,&guu-me%ez del fondo, Peewea de la forma.
Pero aquello u.,é iy n b
para 1o cual naci vepblt;pdome
y crec{ con afecto y drama propiog,
mi trabajo rehtsalo,
mi sensacién y mi arma lo involueran.
- Es la vida v no méds, fundada, escénica.

Y por éste rumbo,
su serie de dreanos extingue mi alra
y por este 1fae01hLe, endemoniado cielo,
mi maguinaria da ollslaos técnicos,
paso. la tarde en la mafiana triste
v me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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No. No tienen tamafio sus tobillos; no es su espuel:
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no mis, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,

ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinant
ni por haber entrado al mar descalza,

es la que piensa y marcha, es la finita.

Es la vida no mis; sélo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay

sobre la ceja cruel del esqueleto;

nada, entre lo que dio y tomé con guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante ni detris del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,

alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;

freno del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello

para- lo cual naci ventilindome

y creci con afecto y drama propios,

mi trabajo rehisalo,

mi sensacién y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mas, fundada, escénica.

Y por este rumbo,

su serie de organos extingue mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,

paso la tarde en la mafiana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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Otro poco de alma,/a-aeyf-ﬁuahachﬂs un mucbo inmernso,

ﬂan-nti; feroz, de calma chica,

-8l servicio menor de cada
vy en la audaz servidumbre

Embriaguez te sobra, v
tanta locura en la razdn,

tu raciocinio muscular, y.

mfs racional error gue tu

triunfo :
del fracaso.

no hay

,como este

no hay
ﬁxﬁerlencla.
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Perg, hablando mm més claro :
¥y pensaﬁﬂolo en 0ro, eres gde acera,
a condicibn que no seas L St SRR
ton'tov G g oats /'{f..x'."'..
ok entuSlaSmarte por 1a muerte tdnto
y por la vida, con tu sola tumba.

Lot ‘f';‘ e

Necesario es que sepas
contener tu volumnemmsenbed aln(&fllglrte
tu realidad molecular eutela,

y mds alld, la marcha de tus vivas

y mfs acd, tus mueras legendarios.
mmmn DE

vALLEJO
Eres de acero, como dicen, CESAR

con tal gue no tiembles y no vayas
‘ .a reventar, compadre
~ de mi chlculo, enfdtico ahldada
~de mis sales lumlnosas'

Anda, 1o més; rcsuelve,

considera tu crisis, sums,

tdjala, b4jala, égala, :

el destino, las energfas intimas, los catorce
versfculos del pan:;cudntos diplomas

oderes, al borde fehaciente de tﬁkarranque!
‘Cugnto detalle en sintesis, contigo!
Cu nta presidn idéntieca, a tus pies!

--'Cuahto rigor y cudnto patrocinio!

sigue,

Es idiote
ese metodo de padecimiento, -
esa luz modulada y virugenta,
si con solo 1la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver h@*bre‘
cuéntame lo que me pasa, _ !
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus Ordenes.

*
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OTRO POCO DE CALMA,
CAMARADA...
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Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, como este

tu raciocinio muscular, y no hay

mais racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mis claro

y pensindolo en oro, eres de acero,
a condicién que no seas

tonto y rehises

entusiasmarte por la muerte tinto

y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera

y mas alli, la marcha de tus vivas

y mis acd, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,

con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre

de mi cilculo, enfitico ahijado

de mis sales luminosas!

Anda, no mis; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

tdjala, bajala, 3jala;

el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcudntos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque’
iCuédnto detalle en sintesis, contigo!

iCuinta presién idéntica, a tus pies!

iCuinto rigor y cudnto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con sblo la calma haces sefales
serias, caracterfsticas, fatales.

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus Srdenes



;i?par»da junto ai%]ubrico"equiﬁagﬂo,
&8l pie del frio lﬁﬂ&ﬂﬂi? en que me &eabo.

«;Resbaléh alcalino V- dica;t“£Qa-
mAs acd de los ajos, “sobre el sentido almibar“
'més adsntro, muy mfs, de las her*umnres.

- &gu& V(e OL&s =
atind

 Reshaldn alcalino
tamblén y grardemente en el mentagg sél

= lanzaré muero. ""Uﬁsggh'ﬁ'
o -~ 3 d&ré en hojas de plataﬁoﬁff“[EQ_
mis cinco hueaecillesﬁhutnééaavvf=: : 5

¥y en la mirede, la mirade misma. TR SN
(Dicen quewios suspiros ttu.-nftaﬁékﬁg.--f- S
entonces . Lo, #
dicen que cuando mueren ssf{} los que se acsban
*ay. mueren fuera del reloj, la mano . -
agarrade & un zapsto solitario) : : o

Comprendiéndolo y todo, coronel A
y todo, en el sentido liorante de esta vnz;'
me. hago doler yo mismo, extraigo
2 N por la naehe ‘mig ufas;
="luega 10 tengo nada y habl@ solo,
@A reviseyfm semes’ resﬂu
y pars henchir mi vértebrg, me toco.
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Esto

sucedi6 entre dos parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al labrico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalén alcalino, voy diciendo,

mas aci de los ajos, sobre el sentido almibar,

mis adentro, muy mis, de las herrumbres,

al ir el agua y al volver la ola.

Resbalén alcalino

también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

iQué venablos y harpones lanzaré, si muero

en mi vayna; daré en hojas de platano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada misma!

(Dicen que en los suspiros se edifican
entonces acordeones 6seos, tictiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel

y todo, en el sentido llorante de esta voz,

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufas;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco.
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AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR..

Al cavilar en la vida, al cavilar

despacio en el esfuerzo del torrente,

alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae!
(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en sf considerada, esta derecha).

iTodo esta alegre, menos mi alegria

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvido por mis ligrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacién

de la cabra doncella que ascendia,

exhalando petréleos fatidicos

ayer domingo en que perdi mi sibado.
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Tal es la muerte, con su audaz marido.
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QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA..

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

so6lo por ver si quieren,

sélo por ver si quieren probar de mi espontinea posicion,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tinto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, v
obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el lipiz que perdi en mi cavidad

y mis amados érganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
sa qué hora, pues, vendrin con mi retrato?

¢A los goces? ¢Acaso sobre goce amortajado?
¢Mis temprano? (Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,
hombre mio en rechazo y observacion, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,
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al natural, sin hilo, mi esperanza...
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LOS NUEVE MONSTRUQOS I, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolernos doblemente.

Jamds, hombres humanos,

hubo tinto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicerfa, en la aritmética!
Jamas tinto carifio doloroso,

jamis tan cerca arremetié lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, seiior ministro de salud, fue la salud
mds mortal

y la migrana extrajo tinta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su cajén, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mis pronto que la miquina, a diez mdquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve litigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,
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nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
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LOS NUEVE MONSTRUOS

a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar. ..
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,

y otros que nacen y no mueren, otros

que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mis)

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
jCémo, hermanos humanos, -

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tinto cajon,

tinto minuto, tanta

lagartija y tinta

inversi6n, tanto lejos y tinta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ¢qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.



le viene, hay dfas, una ganargabrv1ma Footvidaam

de guerer, de besar a{gﬁ carifio er,su; dos rostros,

y me viene de lejos un querer '

demostrative, otro Querer,4ﬁax,ue zrado Q,L:evzag

al gque me odia, al que rasga SuU waes, 21 mu chito,
a la gue llora por el gque l’oraﬂa }a,.s

al rev del vino, al esclavo del azua, !

al que ocultBse en su ira, .

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle : >
al gque me ]lCla,*SF trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su praﬁceza[, al CthO.

Quiero planchar directamente

un pafivelo al que no puede llorar ochf o
y, Ccuando eutOf triste. q.me duele la c¢ichsa, ﬂfqﬁg‘VALL" )
remendar & los-nifios ¥ ac genios. b 2

Quiero ayudar al bueno a ser su ﬂoqw lo de malq/f

y me urge estar sentado
a la fl(‘o’tr& del zurdo, ¥y responder ”a_;. mudo,
tratando de serle utll en
lo que puedo, y también quieroc muchf{simo
1avar1e al CG io el rie,

y ayhdarlp a GOTWTT al tuerto prdzimo

«Ah querer, éste, el mio, éste, el mundial,
!interhumano v parroqulal ‘provecto!

le viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle pfiblica,
ysviniendo de lejos, da ~anas de bcoarﬁb

la bufanda @l Farfcr, ~
v al que sufre, besarle en £ e '
al sordo, en su rumor craneano, '133
al que me da lo que 0lvidé en mi s ' R e Ve WS TS
o ot Fenids | wes aas Czé{ex:.fu‘»!; TR - omg, $eit S A
Quiero, para terminar, 0 P ”éﬁgﬁ:§3$
cuando estoy al borde célebre de 13 "rﬁpn 1ayf

o lleno de pecho el corazdén, querria

ayudar a reir al que sonrfe,

dvRear-a-massar-a.10s ancianes,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,

cuidar a los enfermos enfad4ndolos, :

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador-cosa berr;rle-

¥ quisiera yo ser bueno conmigo -ewSieevie.,

cn todo.
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ME VIENE, HAY DIAS, UNA GANA UBERRIM

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle util en

lo que puedo, y también quiero muchisimo

lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impivido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia

o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonre,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,

cuidar a los enfermos enfadindolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
395 y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.



Sermép sobre 1& maerte

_-—-“w...—-._-—_._—r.-.--_..-—q.

& Pj‘l-t«‘.

. X, enffin, pasando luego uilaaeoﬁ de la muerte,
gque p-tl en escuadrdn, previo corchete,

. barrafo y llave, mano grande y diérisis,

gl qne el pupitre 381r109 a que el eristianc pilpita,

el intenso jalén del maeble, vdndalo -

o, todavia menos, este esdrdjulo retiro?

JiEs para terminar, '
mafiana, en prototipo del algrée félico,
en diabetis y en blanca vacinica, PROPIEOAD DE
en rostro geométrico, en clpunte cﬁ&xR'VALLEmD
que se hacen menester serm j almeuaraa, :

- que sobran literalmente .pdpa
¥ este espectro fluvial en que Arﬁr el oro
¥ en gue sSe quema el preclo de la nieve?
_'Es;xx para eso, gue morlmos téﬁto?
;Para sélo morlr, ,
tenemos que morir a cada ins tante?
Y el pérrafo que escribo? ; ~
;¥ el corchete deista que enarbolo?
1Y el escuadrén en que falld mi casoo?
4Y la llave que va a todas las puertas?

3Y la foiafse diérlsis, la mano, Aaje L fifﬂ,??

‘% ni papaly mi carne y mi centraalf’cz.éa
; L8

»Loco de mx, IGV' de ml, ‘cord lero
de'mi, sensato, caballfsimo de mi!
jPupitre, s{, toda la vids; nulp;uc;
también, toda la muerte! : :
Sermdn de la barbarie: estos papeles;
esdrfijulo retiro: este pellejo.

; “*‘44"-" 'é‘}f*é 5 ‘7 :
De esta suerte, cogit 3punaa, % brazudo,
defenderé mi presa en dou momentos, o : ]

.con la voz ¥ tnmhlen con la laringe,

'y del olfato fisico con que oro .

y del instinto def inmovilidad con gque ando,
me honraré mientras viva- hay que aeelrﬁc'
se enorgullecerdn mis zascaardones g ,
porque, al centro, estoy yo, y a la derecaa,
también, y, a la 1zquzeraﬂ de igual modo.
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S ERM O N S O B R E L A M U ERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la_muerte,
que actia en escuadrén, previo corchete,

pirrafo y llave, mano grande y diéresis,

sa qué el pupitre asirio? ¢a qué el cristiano pulpito,
el intenso jalén del mueble vindalo

o, todavia menos, este esdrdjulo retiro?

¢Es para terminar,

mafiana, en prototipo del alarde filico,

en diabetis y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos tinto?

¢Para sélo morir,

tenemos que morir a cada instante?

¢Y el parrafo que escribo?

¢Y el corchete deista que enarbolo?

¢Y el escuadrén en que fallé mi casco?
¢Y la llave que va a todas las puertas?

¢Y la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sibana?

iLoco de mi, lovo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermén de la barbarie: estos papeles;
esdrijulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,
y del olfato fisico con que oro
y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decitlo;
se enorgulleceran mis moscardones,

327 porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, vy, a la izquierda, de igual modo.



X Considerando ws fte, . o o ei )

gue el hombre es triste e 3 S obasgs
se complace en su pecho calorrdo,

gue lo uncto gue* hace es componerse

de dias;

que es 1obrego mamifero v se peina...

Considerando
que el hombre procede susvemente del trobcgo
¥y repercute jefe, suens subprdlnaao, :
gue el diagrema del tiemvo -
es constante diorams en sus medsallss
¥, & medio abrir, sus ojos estuélaron,
cesde lejanos tiempos, ' : U e
su férmula famélica de masa... CESAR VALLETO

Comprendiendo due@® sin esfuerzo
- que el hombre se cueds, a Veces, pensando,
como gqueriendo 110rar;‘%~

V,sujeto a tenderse como opisto,

se hgce buen carpintero, fidn; malte
vy luego centa, almuerzs, se abotana,

Considersndo también :
gque el hombre es en verdsd un 3nimal
¥, no obstsnte, al voltear me das con su trlsteza en la cabeza...

Exeminando, s Jies ;s
sus enconiradss Pieaﬁb, su retrete,' ‘
su desesperacléh, a6l aerminar su dfs etroz, bcrraﬂdola...

Comprendiendo . TR e,
que él sabe que 1e cuiero e

Considercndo sus documentos genersles
y mirsndo con lentes aquel cert“; cado

que prueba que nacié muy pegueil ws
le hago una sens, ' s
viene,
y 16 doy un abraao, emocicnddo. :
- OSSR iw ESIIEPRE TN VeSO S S

e
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CONSIDERANDO EN FRIO, IMPARCIALMENTE.

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tGnico que hace es componerse

de dias; '

que es lébrego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como obijeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal ,
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito...

le hago una sefia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.

329 : .
iQué mis da! Emocionado... Emocionado...



@uit&rra

E1 placer de guyér, de Gui&r,//iﬁﬁ
o la garganta con plésticos venenos:
~ swe;%x la cerda que implanta su orden m{gico,
' su grandeza tauripa, entre la prima
y la sexta _ : :
v la octava mendaz,’ s

El placer 4 SQ+r1T.xIQEIGB?1B qalen?
qulen, las muelas”‘a Quleﬁ.ﬂﬁJofvfrr14
“los carburos de ré% ia de la encla?

Jtho ser

y estar, o -—-l—&-&—v-'-s;a-—"‘— ---' s a’.npé. “-'f-:ia J:’:m?

Vales mhs que mi numero, hombre ,vle,
y valen més que todo el d*cc,onarlc,
con sSu prosa en ‘?EX‘SG, pnpnrmnne
con sSu verso en prosa, Steg GESAR vatL
tu funcidn dzunila,
tu mecanismo tigre, “1and9 praglmo.

El placer de aufrlr,. :
de esperar esperanzas en la muua,
el éomingo con todos los idiomas,
el sébado con horas chinas, belgas,
" la semana, con dos escupitajos.

El placer de es) erar en va*atlllas,
de esperar encogi trds de un verso,
de esperar PFICRURGIEIETSmalraT TR :
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda vy la guitarra,
'1lorando dias v cantaya@ meses,

28 Oct 1937
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El placer de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plisticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden maigico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta

y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir. .. ;Quién? ;a quién?
squién, las muelas? ¢a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?

¢Cémo ser

y estar, sin darle colera al vecino?

Vales mis que mi ndmero, hombre solo,
y valen mis que todo el diccionario,

con Su Prosa en verso,

con su Verso en prosa,

tu funcién aguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sibado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,

de esperar con pujanza y mala pofia;

el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.



% :

'Cuante catorce ha hahi&o en la eziste301a‘
,Que créditos con bruma, en una esguina!l
-r-Que diamente sintético, el del casco!

-'Cuanta m&s dulcedumbre
'a 10 largo, més honda superficie:

#‘cuﬁhto catorce ha h&bldo en tan POCO uno'

;| Qué deber,

. qub cortar y qué tajo,

de memoria a memcria, eﬂ la pes*aﬁa’
 ;Cuanto méds amarillo, més granate!
iCuénto catorce en un solo catorce!

B Acorﬁedh de e tar&&, en esa esquina,
 piang de la mafiana, aguella t“rée,

clarin de carne, oot
- tambor de un solo palo, CESAR TALLEIO
 guitarraf sin cuarﬁal,cuaﬂ a quinta, _ P
: Y 011411‘1'.(!- : B Ao A l o o tfw
q é nido de tigres ssriennen) :

to catorce ha habido en ;a exlsten01a‘

*Qué te diré ahora, " °
qﬁﬂnce fellﬁ, ajeno, quince de otros?.
- Nada més que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,
que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba
. ¥ que me han comenéida con mi 11anto.

-'Cuénto catorce ha hablda en la exlstencia'

31 Oct 1937 
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iCuinto catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!
iQué diamante sintético, el del casco!

i Cuanta mas dulcedumbre

a lo largo, mis honda superficie:

jcudnto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestafia!
jCuanto mis amarillo, mis granate!
iCuanto catorce en un solo catorce!

Acordeén de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafiana, aquella tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo,

guitarra sin cuarta jcuanta quinta,

y cudnta reunién de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

iCudnto catorce ha habido en la existencia!

¢Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada méds que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto.

jCuidnto catorce ha habido en la existencia!
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P A R A D O E N U N A I E 2 R A

Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluzante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con pec1olo y rasgufios de drbol 4dvido:

del rfo sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mis abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla. ..

iEste es, trabajadores, aquel

- que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusada!
Fundidor del cafién, que sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albafil de pirimides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
jqué salto el retratado en su talon
y qué humo el de su boca ayuna, y cémo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada
y qué idea de dolorosa vilvula en su pémulo!

También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petréleos conexos,
parada en sus auténticos apéstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas méviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
iqué salto el retratado en sus tendones!
;qué transmision entablan sus cien pasos!
335 ‘como chilla el motor en su tobillo!
jcémo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!



P A RADO E N U N A P I EDTR A...

jcomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcomo clava el relimpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mis abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequeiio sonido, el piojo padre!

335



P AR A DO E N U N A P 1T E D R A...

Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluzante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgufios de 4rbol 4vido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mis abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla. . .

iEste es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusada!
Fundidor del cafién, que sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,

albafiil de pirimides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,

parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,

iqué salto el retratado en su talén

y qué humo el de su boca ayuna, y cémo

su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea de dolorosa vilvula en su pémulo!

También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petrdleos conexos,
parada en sus auténticos apéstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas méviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
iqué salto el retratado en sus tendones!
iqué transmisién entablan sus cien pasos!
335 jcomo chilla el motor en su tobillo!
icémo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
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VA CORRIENDO,

ANDANDO, HUYENDO...

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies. . .

Va con dos nubes en su nube,

sentade apécrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces fanebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, cdusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tinto huir— habri sed de correr.

iY ni el arbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio

sus paras vivos, sus entonces Vivos. . .
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. Yor dltimo, sin ese buen aroms sucesivo,
pin 81, ' :

sin su cuociente melsncdlico, 9 DE
cierrs.mi ventajs sueve, CESAR VALLEIC
mis condiciones cierrsn sus cajitas.

B

Ay, coémo 1s sengecibn arruga ténto!
-'ay, cdmo una idea Tijs me ha entrado en unea Lna;
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ml deleite cee viernes, ’ |
mas -mi triste tristumbre se compone Ge célera v tristezs
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1= sensscidn me errugs ey
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Ledronés de oro, ‘yictimes de plata:
-‘el oro que robara yo o m*s victimas, i
irico de m{ olviddndolo; FILY - 00 S,
1e plata que Tobers s mis ladrones, [ o
jpobre de mi alv;dsaéale.
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POR ULTIMO, SIN

339

Por tltimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin su cuociente melancélico,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

jAy, cémo la sensacién arruga tinto!
jay, cémo una idea fija me ha entrado en una uia!

Albino, aspero, abierto, con temblorosa hectirea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de célera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:

el oro que robara yo a mis victimas,
jrico de mi olvidindolo;

la plata que robara a mis ladrones,
ipobre de mi olvidindolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...

ESE BUEN AROMA SUCESIVO..






P I E DR A N E G R A S O B R E

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos hameros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

U N A P 1 E D R A B L A N C A

341
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Poema para ser'f?do v cantado

Sé que hay una persona

que me Dusca en su mano,dis v noche;
_ encontrdndome,a cada minuto,en su calzado.
‘3lznora gque la noche esth enterradsa

con espuelas detrds de la coclna?

.,,fpm.{"“%o

3 S€ gue hay /una persona compuesta de mis partes,

a la que mé®d cuando va ni talle
~ cabalganco en su exacta piedrecilla.
‘3Ignora que a su cofre

no volverd moygdgaue salid con su retrato?

56 el dfa,’ ’g':?a{LEJO
pero el sol se me ha escapado° cESA
s8¢ el acto univg;sal que hizo en su cama
con ajeno valorgfy esa agua tibia, cuya
- superficial frecuencla es una mina.
-- 5'1‘&:1 pequefa es,acaso _ perstria
‘que hasta sus propios pies as{ la pisan? '

Un vato es el lindero entre ella y yo,
al 1ado mismo de Su seen-budemies (Ain. de 2o .
~La veo en las esquinas, se abre y cierra
s su.veste, antes palmera interrogante...
: JQue podré hacer sinof cambiar de llanto?

Pero me busca y busca.;Es una historia!

7 Sep. 1937



POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO
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Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrindome, a cada minuto, en su calzado.
¢Ignora que la noche estd enterrada

con espuelas detris de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

¢Ignora que a su cofre

no volverd moneda que sali6 con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

¢ Tan pequefia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
¢Qué podrd hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!
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D E DISTURBTIO E N DISTURBTIO..

De disturbio en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atrds tu violencia
neumdtica, otra época, mas luego
me sostienes ahora en brazo de honra fanebre
» y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra flnebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra finebre.

Pero, realmente y puesto

que tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,

al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequeiia,
azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

observa cémo el aire empieza a ser el cielo levantindose,
hombrecillo,

hombrezuelo,

hombre con taco, quiéreme, acompafiame...

Ten presente que un dia

ha de cantar un mirlo de sotana

sobre mi tonelada ya desnuda.

(Canté un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,

y, simultinea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, serd malo,

serd denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra
es el vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrén hasta arriba.
Te lo recordarin el peso bajo, de ribera adversa,
345 el peso temporal, de gran silencio,
mas eso de los meses y aquello que regresa de los afios.






I N T E N ST D A D
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) 4 A L T U R A

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Véamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vimonos a beber lo ya bebido,
vimonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.



_ g, mi +éfrar e
y.d@ cahaza,m; anmustia ﬂyﬂﬁgn ‘
-‘maﬁra alna mial CESAR v&;&mﬁo

'Hasta=que-u~ d¥s sin dos,

mi ﬁltime hzerrs dé al san
de una vfbors. que duernms,

i@aéro cuerpo ﬂ*uz‘.;,-~_. R R




DE PURO CALOR TENGO
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iDe puro calor tengo frio,
hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

y el ratén me muerde el nombre,
jmadre alma mia!

iAl borde del fondo voy,
cufiado Vicio!

La oruga tafie su voz,

y la voz tafie su oruga,
jpadre cuerpo mio!

iEstd de frente mi amor,
nieta Paloma!

De rodillas, mi terror

y de cabeza, mi angustia,
jmadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,

mi Gltimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
ipadre cuerpo mio!...

FRIO..



%
X X

 Un pilar soportando consuelos,
. pilar otro, .
'”fdll:u'#tusﬁnjhﬂanﬂﬁﬂ
~y como nieto de una puerta ocscurs. :
Ruido perdido, 21 uno, oyendo, al.borie dsl cansancio;
bebiendo, el otro dos a dos,cen asas. ot o :
- 1 -{ fd {hes

JIgﬂoro acaso el afio de este dlaf
el odio de este amor, :
sIgnoro que esta tar da cuesta dfas?

'Ignoro que jamds se dice "nunca", de rodillas?

de esta frente?

. PROFIEDADBE
ILos pilares que v1 me estén oyendo; cresR VALLEIC
otros pilares som, gosks y nietos ?ristea de mi piernsa.

'Lo digo comwese, en cobrs americanc:
‘que le debe a la plata tédnto fde&ol

Consolado en terce: as nupcias, : :
.pélldo nacido i, vmﬁQ}} :
- yoy a cerrar n}/ﬁ?la éhutismal, esta bawde, &*,
este susto con : o

este dedo

mfa@&fw’»awﬂ |

6 Set.1927




UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS...

Un pilar soportando consuelos,

pilar otro,

pilar en duplicado, pilaroso

y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

¢Ignoro acaso el afio de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?
¢Ignoro que esta tarde cuesta dias?

¢Ignoro que jamis se dice “nunca”, de rodillas?

Los pilares que vi me estin oyendo;

otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,

que le debe a la plata tinto fuego!

Consolado en terceras nupcias,

pilido, nacido,

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,

este dedo en capilla,

351
corazénmente unido a mi esqueleto.



quererme.
por ti, Febrerol

al tamafio




CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO, A DONDE....

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.

jC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4, y 5, y la ansiedad

colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio

y hojas del Luxemburgo polvorosas.
jClest Iété, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubiera dado vuelta.

Calor, Paris, Otofio, jcuinto estio
en medio del calor y de la urbe!
jCest la vie mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisadas.

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!
iEs como si te hubieras dado vuelta!

353
iEs como si contaran mis pisadas!



Pante&g

He v;sta ayer sonidos generales,
mortuoriamente, :
puntualmente alejarse,
F ]
cuando ol desprenderse del ocaso
tristemente,
exactamente un arco, un ar001rls.
1 Ve L le D
Vi el t;empe/dbl minuto,
\ infinitamente
ado locamente al tiempo grande,

prOPIEDAD DE
}.fque estaba la hora TR WAL EJO
suavemente, CESAZ
pvemlosaﬂente henchyﬁa de dos horas.
LA AT e
Dejése comprehderi’ 1lamar, la tierra
terrenalmente;

negés brutalmente as{ a mi hlstoria,
v sifi v{, que me escuchen, pues, en bloque,
si toqué esta mecénica, que vean

~ lentamente, LI
despacio, vovazwentu, mis tiniﬁblas.

Y 2i v en 1a lesidn de la respuesta,
claramente,
la lesidn menta;mente de la incbgnita,
si escuché, si pensé en mis ventanillas
nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,
piadosamente echadme & los fildsofos.

Mas no mds inflexidn precipitada

en canto llano, y no m

el hueso colcrado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi esplrazo,

ya gque, en suma, la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.
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He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando of desprenderse del ocaso
tristemente,
exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejose comprender, llamar, la tierra
terrenalmente; .

negose brutalmente asi a mi historia,

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecanica, que vean
lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesién de la respuesta,
claramente,

la lesién mentalmente de la incégnita,

si escuché, si pensé en mis ventanillas

nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,

piadosamente echadme a los filésofos.

Mas no mis inflexién precipitada

en canto llano, y no mis

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma, la vida es
implacablemente,
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imparcialmente horrible, estoy seguro.






QUEDEME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME AHOGO...

Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremecié la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
357 afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.



en m. trlple desarrmlo,
_S&r crimlﬁalmeﬁte. : O
A o e

W rm. alma,

"'n*%;arse més aczi'F

: ;f‘uego el prenombre i nmenso

crz.cS baao su cola.
: PROPIEDAD DE
CTSAF YALLEIO

'_'_e su duda sobre hipbtesis lejanas
~adn mds, con la mirada. -

aba de -'hacer al bien los honores Qﬁe le tocan
__ ud del infame paquidermo, - ‘ :
T M B&a&o en mi v en 81 matado.




ACABA DE PAS AR EL QUE VENDRA..

Acaba de pasar el que vendrd
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mas aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que esta acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso.
que el animal crié bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipétesis lejanas
que € afefa, adm aids, com la aniads.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena ligrima.
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Acaba de pasar sin haber venido.



g rz;aﬁa del hombrisnto

m;s propxas dientes salgo 1um8§ﬁcc,
indo voces, pujando, :

me los pantslones...

mi éstémsgo, vhca mi yeyuno,

series me sacs por entre mis propios dientes,
do con un palitoc por el. @uno de ?"‘efMIS&.

a piedra en que sentasrme e \
330' abré shora psre ni? i o ' ¥
un ag 1le piedrs en que trcpleza 1z mujer que h dado s 1uz,

I*earﬁero, la eausad 1ls raiz,
88 abrdé ahors para i - .. PROMEDAD DE ;
;Si uiers aquells otr QBEQR ALLEJO
‘que hs pasaﬂe agach aasa'nar mi elms!
a_Siquiera‘ S
1a calegride o le male (humilde océaqo) LSt
0 1= gue y= no sirve ni para ser tirsda contrs el hombre,
'ésa dadmels ahcrs para mi!l G :

gh 2 7
;Siquiera la que hallaren strs vesaéa?en un ‘insulto,
ésa dddmels shors pers mi!
“Siguiera ls torcids y corona@a, en gue resuens
‘solsmente unes vez el sndesr de lss rectas conciencias,
A ,al menos, esa otra, gque srrojsds en digns curva,

'8 & caer por si misma, 5
n. pwefeaién de entrans verdaéera,
déﬁmﬂia shors psra mi!

"ﬂ pedazo ﬂe pan,'tamnoce{ahré ubﬁra pnra mi?

Ya no mg he de set 1o que siempre he ée ser,
pexo.dadme'f_ : : o

ne piedra en que sentarme,*‘ﬁuv dadsrit, & ' Z
_pnr favor, un pedazo de pan en que sentarme,» ﬁ&‘f‘j““ &

i . e uﬁa« T

&lgo, en fin, de beber, de comer, de v1vir, de reposarse,
y después me iré...

~ Hsllo uns extrafia forma, esté_muyfrata 5 ;

v sucia mi csmisa?y ys no tengo nada, erde vy Feiteia ole




L
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R UEDA D E L HAMBRIENTO

Por entre mis propios dientes salgo humeando,

dando voces, pujando,

bajindome los pantalones...

Vica mi estobmago, vica mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

¢no habrd ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

¢ésa no habrd ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachindose por mi alma!

Siquiera

la calcirida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
jésa didmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
jésa didmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesion de entrafia verdadera,

jésa didmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, ¢tampoco habri ahora para mi?
Ya no mis he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme,

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme,

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafa forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.



'*_h95a n&&se lﬂs«hfgadcs, SRR
8 ',fiéaf*V&daJ Esta es la vi&a’ Tt

_antérmo, en cema,
sus dignas de nimeles...le dov cuents.




La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el nidmero,

y ejecutar, seglin sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,

oi desde mis hombros

su sosegada produccién,

cabe los albafales sesgar sus trece huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus paujiles picos,

pareadas palomitas,

las pébridas, hojeindose los higados,
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

si caian entonces azulmente.

Su elemental cadena,

sus viajes de individuales pajaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, pértico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas,

a contarme sus cosas fosforosas,
pijaros de contar,

pajaros transitivos y orejones...

No escucharé ya mas desde mis hombros

363 huesudo, enfermo, en cama, ‘
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.



Palmas ?_gp**&ff&

Ahora, entre nosotros, aguf,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
¥ cenemos juntos vy pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hagme el favor 45
de guejarte en mi nowb¥e v a la luz de la nmche taneblosa
en que traes a tu alma ae la mano
y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mf, sf, y a ti, sf,
COon pasoj par, & vernos a 105 dos con paso 1mnar,
marcar el paso de la éespealaa.
jHasta cuando volvamos!;Hastas la T'uelta*
'-H&sta cuando leamos, 1rnorante
«Hasta cuando volvamos, deopidamcyos‘

€ me 1mpor‘c&n los f‘us;les, PROPIEDAD DE
escuchame,- £ . gEsAR VALLEIO!
escﬁchame,4 ?uﬂ'*vybwv it
si la bala circula ya en gl rango de mi flrma9
Que te importan a ti las: bs 5
si el fusil estd humeando ya eh tu olor?
Hoy mismo /pesaremos
en los brazos de un ciego n&estra estrells
¥, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa,con tu paso par '
¥ tu confisnza a que llegd mi alarma, ;
- Saldremos copSESNwsnrwoleny (c. nosotros das &t e
jHasta cnando seamos ciegos!
‘Hasta
‘que lloremos de tdnto volver!

Ahora,
~entre nosotros, trae
“ . Por la mano a tu dulee persenaae

-y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

& dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
- Ahora, ven contigo, hazme el favor
_~ de ‘cantar algo

de tocarsl-l en tu alma, h&ciendo palmas.
Al asta cuando volvamos! aFasta entonces!
,Hasta cuando partamos, despidamonos!

-




P AL M A S Y G U 1T T A R R A

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

jHasta cuando volvamos! jHasta la vuelta!
{Hasta cuando leamos, ignorantes!

iHasta cuando volvamos, despiddmonos!

¢Qué me importan los fusiles,
escachame;

escichame, ¢qué importanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¢Qué te importan a ti las balas,

si el fusil estd humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par

y tu confianza a que llegd mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.

iHasta cuando seamos ciegos!

j Hasta

que lloremos de tinto volver!

Ahora,

entre nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
iHasta cuando volvamos! jHasta entonces!
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iHasta cuando partamos, despidimonos!
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 ;Qué me da, que me azoto con la 1inea
Yy Creo que me sigue, al trote, el punto?.

J Qué me da{ que me he puesto ; 3
en los hombros un h: "eve en vez ée un manto?

. JQue me ha dado que vi‘vc‘?
JQue me ha dado, gue muera?

JQué me da, que tengo ojos?
:‘Qua me da, que “tengo alma? mi’;,"gf,
,*-EﬂAY VAL
4 Qué me da, qm’e se acaba en mf mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol/del viento?

4 Que me ha dade, que cue:zzto mis éo é'rmzras,

0&"3«9 g:i:}l#ﬂ tierra y

é e - 7
 J Qué me ha dado, que 1 1ur0 Hevnrns
;“r{owmb poce rue {‘,uwdfoa

e D e Bk o e e Ly o o s

e
3 . . £ &
guf e ﬂim j“"‘ B e e

130 Oct 1957
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;QUE ME DA
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QUE ME AZOTO CON LA LINEA..

¢Qué me da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo ojos?
¢Qué me da, que tengo alma?

¢Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¢Qué me ha dado, que cuento mis dos ligrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

¢Que me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido?

¢Qué me da, que ni vivo ni muero?



ego y a los cuernos
la érin su atroz earrera; SANC

>TO en c{remag = pROPIEOAD O Em-
”era en columnas cnmbas,‘ cEsAR Vﬁ‘b
ete atansf%r;co, ser e_hﬂmc,

-‘La :mze*te? &pon}.e tGuﬁ tu vestlcia’
_j‘I.'{a.__ vida’-’.@pénle ?arte de tu mer‘te.




OYE A TU MASA, A TU COMETA, ESCUCHALOS; NO GIMAS....

Oye a tu masa, a tu cometa, esciichalos; no gimas
de memoria, gravisimo ceticeo;

oye a la tinica en que estds dormido,

oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Relitate agarrindote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;

férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,

a paso redoblado de esqueleto.

¢La muerte? jOpénle todo tu vestido!
iLa vida? jOpénle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente.

Luego, hablaremos.
369



= despues de tdntas palehras,
{ después de 1s5 ales de los péj&res, :
ne scbrevive el pdjaro paradol :
Mds valdrfa, en verdad, L8
ue st lo comen todo y acabemosg,'

Heber nacido pera vivir de nuestrs mugrte.
evantarse del cielo hacis ls tierra GﬂsggﬁﬁalLvsa

'éspiar sl momanto A &?@g&f con su semhra U tinlebla:-
& valdria, francamente, :
ue se 1o coman todo y qué nds dal...

¥ 8% deapués de ténta hiatoria, sneugbimgs,
ya de eternidad, :
no de esas cosas sencillast eomo estar i
n 1s casg o ponerse a cevilsr! : A
<Y si luego engsontramos, R ' :

€ buenas a primerss, qne—vivimos, : _ e
Juzger por la alture de los aftPor, w0 SRS
or el peine ¥ las manch&a éel paﬁuela. : T e R s

veldria, en verdad, Treeiime e

ue se lo coman todo, ﬁes&e 1uagp

Se aird gue ‘tenemos
n uno de los ojos muche. peng D
también en el otro,mucha pena

en los dos, cuando. miren, mucha
Eptonces..;Clsra...Entonces,:




i Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS..

iY si después de tintas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!

iMis valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

jLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMis valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mis dal...

iY si después de tinta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMis valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
371 y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!
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De todo esto yo soy el tinico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el tnico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

373 de mi propia camisa abotonada.



Despedida recordando un adids

Al cabo, al fin, por éltimo,
torno, volv{ y achbome y os gimo, ddndoos
la llave, mi sombreroc, esta cartita para todos.
Al cabo de la 1laxejfesté el metal en que apr endiéramos
a desdorar el oro,y estd,al Plh/
de mi sombrnro, este pobre ¢erebro mal peinado,

: ultlmo vaso de g2 - eﬁwgu,naael éraméilco,

- : _ . suehno practico del alma.

aee ; {9‘:"_;' CEED ;5 __b" )»f

;Adi0s, hermanos san pedros,
heréclitos, erasmos, espjnozas!
1Adids, tristes obispos bolcheviques!  empesadde
.Adidé, goberpadares en desorden! CESAR VA
(Adids, vino que, g§t tem: el agua como vino!.
Adidé alcohol gtte'édtd en la lluvia!

,Adlo% también, me avgo a mf mismo,
adids, vuelo formal de los miligramos!
,Tamblen adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor! / BN o e
Al cabo, al fin, por dltimo, la 1og1ca ﬁ e g
la de“pedlda recordando aquel adids. -
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

Al cabo, al fin, por ultimo,

torno, volvi y acibome y os gimo, dindoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave estd el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y esti, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, altimo vaso de humo, en su papel dramatico,

yace este suefio prictico del alma.

iAdiés, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!

jAdids, tristes obispos bolcheviques!

jAdibs, gobernadores en desorden!

iAdids, vino que estd en el agua como vino!
iAdids, alcohol que esti en la lluvia!

jAdiés también, me digo a mi mismo,

adiés, vuelo formal de los miligramos!

i También adiés, de modo idéntico,

frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por dltimo, la légica,
375 los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adiés.



Y no me digen nada,

' ¢§& gue, sudendo tlnta,
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Y N O M E D1 G A N N A D A..

Y no me digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
~tarde la criatura pasari,

la expresién de Aristételes armada

de grandes corazones de madera,

la de Hericlito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente...

Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Sefiores,

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;

hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza

el acento del dia, que,

seglin veo, estuvo ya esperindome en mi lecho.

Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino

y padezco
contando en maices los afios,
377 cepillando mi ropa al son de un muerto

o sentado borracho en mi atadd...



Y despues de todo, al cap
r¥idn en blogue, me duermo’ Spane ; T SRR R

Y, al desclimer del acto vererab;e ¥ del otrc vemido, ﬁa repaa
sando en la marcha im npertérrid del tiempo.

sPor qué la cunerda, entonces, si el aire es tan sencillo? Para_
la cadena, si existe el hierro por si solo? :

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con gque escribe
el vientecillo con gue oyes, sdélo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo,rpéatrate, pPor es0, con indistinto orgullo, con téi
mo de ornamentaleS dspides v exazonales ecos.

Restitiyete al corpdreo panal, a la belcad; aroma los florecidos
corchos, cierra ambas *ru+as al safiudo 4nurog01de, repara, en ing %
antipftico venado; tent e pena. v wvy faeeve o

{Que no hay cosa més i ensa que el adloe,f“ - : ni méﬁ
misera ubre gue el amor! -
~ iQue ya no puedo andar, sino en dos elkbeas harpas"

é@ue ya no me conoces, sino porgue te S;wé 1nstr%ﬂgntal, prolij&m&
tef! oA

\@ue ya no doy gusanos, sino breves! CESAR VALLEJO

iQue va te implico tdnto, que medio que te afilas!

Que va llevo unﬁo t{ridas lesumbres v otras bravas!

Pues el afecto gue quiébrase de noche en mis b“onqulos, lo traje-
ron de dia acu“taﬁ deanes y, Si amanezco ﬂél}éo, es por mi obrajy, S

- anochezco rojo, por mi Cbrero. be—s ignaimente, estos cansanc1os'
m{os v estos despojos, mis famosos tiod De-ah&1h§n fln, estd\}égrim

('\

que brlndo por-1a dicha de los hombres. 3
1César \Ia{le,jo, parece 3%"’"{’““‘9 d%%cﬁ*
mentira que asf tarden tus parientes,
sabiendo q e andg cautivo,
sabiendo gue racds libre!
;Vistosa y perra suerte!

ot
{
k1
2
H
@

e
,Cosar Vallejo, te odio con
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EN SUMA, NO

379

POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA SINO

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del
gorrion en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me repo-
so pensando en la marcha impertérita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ¢Para
qué la cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escri-
bes, el vientecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, postrate, por eso, con indistinto orgullo, con ta-
lamo de ornamentales 4spides y exagonales ecos.

Restitiyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los florecidos
corchos, cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin, tu
antipatico venado; tente pena.

iQue no hay cosa mis densa que el odio en voz pasiva, ni mds
misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, proli-
jamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tinto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo tra-
jeron de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por mi obra;
y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos
cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios. Ello explica, en
fin, esta ligrima que brindo por la dicha de los hombres.

César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!

i Vistosa y perra suerte!

iCésar Vallejo, te odio con ternura! MI MUERTE....
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LOS DESGRACIADOS
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Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona.
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guirdala detris de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotindolo, dindole con un espejo tuyo. . .

¢ Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacién reciente del estémago.

Roncan ain... jQué universo se lleva este ronquido!
jCémo quedan tus poros, enjuiciindolo!

iCon cuintos doses jay! estis tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito

por el érgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;

la mafiana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,

y, por tu orgullo clisico, las hienas

cuentan sus pasos al compis del asno,

la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estin presos

el acero y el hierro y el metal; jamis olvides






LOS DESGRACIADOS

que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues ti, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morfas de todo. ..
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EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO..

El acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse en forma de imbar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamafio,

me ven jueces desde un arbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo,

pararme a ver a una nifia

y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie esti a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

i Cruelfsimo tamafio el de rezar!

i Humillacién, fulgor, profunda selva!

Me sobra ya tamafio, bruma elistica,

rapidez por encima y desde y junto.

i Imperturbable! jImperturbable! Suenan
385 luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él.






L A P U NT A D E L H O M B R E..

La punta del hombre,

el ludibrio pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;

punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta en lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,

fueran lluvia menuda los soldados

y ni cuadrada pélvora, al volver de los bravos desatinos,
y ni letales plitanos; tan sélo

un poco de patilla en la silueta.

De otra manera, caminantes suegros,

cufiados en misién sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,

toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

jOh pensar geométrico al trasluz!
iOh no morir bajamente

de majestad tan rauda y tan fragante!
jOh no cantar; apenas

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!

Acorde de lipiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas
y comer de memoria buena carne,
jamén, si falta carne,

387 "y, un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.
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jOH BOTELLA SIN VINO'! jOH VINO...

jOh botella sin vino! jOh vino que enviudé de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde

flameé funestamente en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

jOh siempre, nunca dar con el jamis de tinto siempre!
joh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volitil, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccién del cerdo,
palpa mi general melancolia!

iZuela sonante en suefios,

zuela

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!

Ta y él y ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
ti particularmente,

habiéndome influido;

él, fatil, colorado, con dinero

y ellos, zinganos de ala de otro peso.

389
iOh botella sin vino! joh vino que enviudé de esta botella!






A L F I N U N M O N T E.

Al fin, un monte
detras de la bajura; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arristranse,

seguras de sus tonos de verano,

las que eran largas vélvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,

de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, lbrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina.

j Pasar
abrazado a mis brazos,
destaparme después o antes del corcho!
Monte que tintas veces manara
oracién, prosa fluvial de llanas ligrimas;
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mas alld, de torrenciales torres;
niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos

391 complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.






QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI PECHO...

393

Quiere y no quiere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una ligrima en mi pémulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,

por el trote del ala a pie volando,

y no quiere y sensiblemente

no quiere aquesto el hombre;

no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socorro a mi alma

y casi, en proporcién, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,

cejon, inhabil, veleidoso, hube nacido
gritando;

saberlo, comprenderlo

al son de un alfabeto competente,

seria padecer por un ingrato.

iY no! jNo! jNo! jQué ardid, ni paramento!
Congoja, si, con si firme y frenético,

coridceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pajaro;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.
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LA PAZ LA ABISPA, EL TACO, LAS VERTIENTES....

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biho,

los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcingeles, la aguja,

los pérrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Dictil, azafranado, externo, nitido,
portitil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situindose, llorando...

Después, éstos, aqui,
después, encima,

4 . 4 4
quizd, mientras, detrds, tinto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mafiana, cuinto,
cuinto! ... .

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
395 lo todo, lo purisimo, lo l6brego,

lo acerbo, lo satinico, lo tictil, lo profundo...






TRANSIDO, SALOMONTICO, DECENTE....

Transido, saloménico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchése; vacilé, en hablando en oro; fulgurd,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegése.

¢Recordar? ¢Insistir? ¢Ir? ¢Perdonar?
Ceiiudo, acabaria

recostado, aspero, aténito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeard, comprenders;
vestirdse oralmente;

397 inciertamente ird, acorbardarise, olvidari.
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'ﬁ sana el metaloide pilido?
4 BoS metaloides incendiarios, efvicos,
inclinados al rfo atroz del polvb?

~ Esclavo, es ya la hota circular
~en gue en las dos aurfculas se forman
~anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la maflans £fstom resira
se ve, por fin, : , :

el busto de tu¥ trémulo ronquido,

vense tus sufrimientos a cg:sba,l‘lg,

pasa el érgano bueno, el-destn § asas,

hojeo, mes por mes, tu monocoudyedbédllera,
tu suegea llors i " PROPISDARDY
haciendo huesecillos de susfdedosSESAR VALLEIO  ,
- 8e inclina tu alma con pasién ad e & veile
sesisrra-epe-gurs tu sien,mafessm ¢l palo. :
o ' Wi ), b mﬂthgELa&Qt
Y la gallina pone su infinito, unof potr uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes s{labas,
te retratas de pie junto a tu hermano,
truena el color oscuro bajo el lecho
y corren y entrechocdnse los pulpos.

Sefior esclavojy bien? . ;
:‘Los metaloides obran en tu angustia?
27 Sept 1937




¢Y BIEN?, TE SANA EL METALOIDE PALIDO?..

3Y bien? ;Te sana el metaloide pélido?
¢Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la mafiana magica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vense tus sufrimientos a caballo,

pasa el 6rgano bueno, el de tres asas,

hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasién a verte .

y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho

y corren y entrechécanse los pulpos.

399 Sefior esclavo ¢y bien?
¢Los metaloides obran en tu angustia?
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enuonces, de genir EHe=sagls gt oy Arela, of Toer o

368 el afio del ollozo, .
el dia ael,toblllc, Y
la noche del (3;:333‘!:.51@(),fﬂ siglofdel restuello.
#gg%}lda&es estériles, monétonos satanes,
REFSED brlncan, YEBiag
del, pepgem—ddends de mi % - 5%*1
pe 0, donde comi cugnto pensé'
ébuanto beb{ donde lloré!

o
s As{ es la vida,
3 - Wy 'y V4
comew €8 la vida, alld, detrés, 4
del infinito; asf edacfarecame—t,
~delante de la sien legislativa.

Yace la cﬂeréa as{ al pie del violén,
cuando Bablaron del aire, a voeces, cuando
~ hablaron/despacio del relémpago.
Se doblaled! la mala causa, '“amos,
de tres &n tres a la vnidad; as{
se juega ‘a copas
¥ salen a mi encuentro los que aleganse,
acaban los destinos en bacterieds
¥y se debe todo a todos.
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ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN, MORBIDO, HURENTE...

Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afo del sollozo,

el dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, monétonos satanes,

del flanco brincan,

del ijar de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cuinto pensé!

pero cuinto bebi donde lloré!

Asi es la vida, tal

como es la vida, alla, detris

del infinito; asi, espontineamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del relimpago.
Se dobla asi la mala causa, vamos
de tres en tres a la unidad; asi
se juega a copas
-y salen a mi encuentro los que aléjanse,
2z .acaban.los destinos en bacterias

401 aba
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~ Alfonso: estds mirdndome, 1o veo,

c: @m el plano implagable donde moran. : : . o
lineales los siempres, lineales los jamases A
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio ¥ S
y mi suefio,en la rue de Ribouté) ki A
Palpablemente, : : ; Toliee

~ tu inolvidable cholo te oye andar S :

- epn Par{s, te siente en el teléfono callar

- ylEh el alambre sdbmes® tu;acto Pes%ee;a,

“tomar peso, brindar kaiﬂiﬂw

por la profundidad, por m{, por ti

v %
Yo todavxa _ " v, %“‘“”f :
compro ni.naae—yéap—le@hs,gxihmptant les sousf,/
bajo mi abrigo, pars que no me vea mi alma,

bajo mi abrigo seee® ccgacl |, gucrcoio ‘-ﬁﬁ'ﬁyvﬁééW®0¢

'y bajo el rayo simple de larsten compuesta; s
o todav{a sufro, y 4, yd nd; “]j*ann 4s, PO AN

.. {Me han lehO que én tu siglos de dolor,
S s s PROPIEDAD DE
ﬁ».»-awk m estar, " "GESAR VALLEIO

haclas ceros de madera.; Es cierto9)

_ En la "bolte de nuit”, donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazdn,

escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecldo con tu sombra,
mongieur Fourgat, el patrdm, ha envejecido.
JDe(nrselo'?éCom:érselo’? No mds,

Alfonso; eso, ya né!

El-hﬁt?l des Ecoles functons e R
y todavia\ compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo, j 4
; dulcemente, reeordando Lo d?g’
'4~nxanme hubimos sufrido ambos, A l& muerte de ambos,
en la apertura de seuesd pavisi-bee [tumba,
de esa otra tumba con tu serfv de ésta de caoba Zextm con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, st
un vaso para poerse bien, como deciamos,

v después, ya veremos lo que pasa..-
i .Z‘H‘ aé’tf—) 7

T

‘Es éste el atrc brindis,, 0ehy
Wm@a efg:pi;*&;w y dirngreao
en vino, en mundo,p vidrio, al que brlndabamos,f
mds de una vez/ al cuerpo
y, menos de una vez, al pencamlente.

Hoy es mds ‘diferente todavia; ;
hoy sufro dulce, amargamq;b€, > , 5
bebo tu sangre en cuanto(Crlsta//el duro,
como tu hueso en cuanto Clristo/f el suave,
porque te gquiero,mnelss-stempmey® dos a dos, Alfonso,
y podrfa deeir etorna&ente.
j % \ '

a;f{_‘!:lg -I : g/ ; 3

e




ALFONSO : ESTAS Alfonso: estis mirindome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio
y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente
tu inolvidable cholo te oye andar
en Parfs, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu dltimo acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo 51mple de la sien compuesta;

yo todavia sufro, y td, ya no, jamds, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,

amado estar,

hacfas ceros de madera. ¢Es cierto? )

En la “boite de nuit”, donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazén,

escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.

¢ Decirselo? ¢ Contirselo? No mas,

Alfonso; eso, ya né!

El hotel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu sér,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa. ..

Es éste el otro brindis, entre tres,

403 MIRANDOME, LO VEO..



ALFONSO : ESTAS MIRANDOME, LO VEO..

taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brindibamos
mis de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mis diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,

como tu hueso en cuanto a Ciristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
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_ Hay gentes tan desgraelaéas, que ni slqale?a -
t&enen cuerpo; cuantitativo el pelo, :
baja, en pulgadas,la genial pesaﬁagﬁre,

el
no

modo, arriba;
me busqaes la muela del elv1do,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
- claros agotes en sus palddares! _

Vanse de su piel, rascdndose el sardofago en que nacen
¥y suben por su muerte de hora en hora -
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el s&alo.

jAy de téntoljay de tan poco};ay de ellas!

'Lﬁ?
1 BY
|A‘y'

en mi cuarto oyéndolas con lentes!
en mi térax, cuando compran trajes!
de mi mugre blanca, en su hez maneomugada!

* Amadas seanm. las orejas sénchez,
ahadas las personas que se sientan, .
amado el desconocido y su sefiora,’

el

el
el
el
el
el
el
el

elg

€

;Amado sea aquel que tiene chineh&s,

préjimo con mangas, cuello y egoﬁ‘ Aol
CESAR VALLEYD

que lleva zapato roto bajo la lluvia,
que vela el mmwsry caddver de un pan con dos cerillas,
que se coje un dedo en una puerta,
que no tiene cumpleafios, :
gue perdié su sombra en un incendio,
animal, el que parece un loro,
que parece un hombre, el pobre rico,
so—aoaudalado, el pobre pebre'

que tiene hambre 0 sed, pero no tiene

hambre con que saciar teda su sed,

ni

sed con qué saciar teﬁas sus hamﬁres‘

&Amado sea el que trabaga al_dfa, al mes f a la hora,
e

que suda de pena o de verguenza,

el
el
el
el
el
el
el
el

agquel que va, D
‘que page con lo que le falta,

“orden de sus manos, al eznema,

que duerme de espaldas,

que ya no recuerda su nlnez, -amada sea

calvo sin sombrero,

Jjusto 81ﬁ_esplnas, :

ladrdn sin rosas, ektieRoorenmitEocy

que lleva reloj y ha visto a we—muestey Dive,
que tiene ua.henor y no falleee‘

- Amado sea el nifio, que m® cae y ath llora

4
Yy e

Ay de téﬁte!;ay-ée tan poco! /Ay de ellos!

1 hombre que ha calde y ya no lloral




TRASPIE ENTRE DOS [Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
ESTRELLAS baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascindose el sarcéfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

jAy de tinto! jay de tan poco! jay de ellas!

Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

jAy en mi térax, cuando compran trajes!

Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

jAmada sean las orejas sinchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadiver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdié6 su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

jAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

jAmado sea el nifio, que cae y ain llora

y el hombre que ha caido y ya no llora!
405
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APpratie, my G dor
: A lo niejor, S0y otro; &“!uﬂ.ﬂd(}? al alba,tﬁo féﬂ!— M”"""’*
en torno g un disco larpo, a un disco elésticog
mortal ,, w+ete—por-dentrorese 2 . d?afragma.
A lo mejor, revserdo al e%?erar, ancte mArmales
‘donde indice técarlata, y donde catre de bronce,
un mfencﬁad sime.
A lo mejor, hombre al fln,
_ las espaldas ungidas ée anil mzaerlccrala,
~a lo mejor, me digo, més alléd no hay nada.
: Adecw, /
Me da la mar el Adisco, TELlTl@ﬁdulO
con eierto margen/ﬁe—aé%eg a mi *arganta,
: ;nada, en verdad, mds #fcido, mds dulce, mds kanteano'
- " Pero sudor ajeno, pero SLere, .
0 tempestad de mansedumbre, :
_decayendo o subiendo, ; eso, }amés' ' PROPIEDIDDE
CESAR VALLT ™

Echado, fino, exhumuée; 3
tmnefac?a la mezcla en que entro a golpes,
sin pierna,s, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran Atomo. ..
No. {Munca! {Muncsa ayer! jNunca después!t

Y de ah{ este tubéreulo satdnico,

S esta muela moral de plesiosaurio ' ey i
.+ 3y estas sospechas poéstumas, ; A S

: este {ndice, esta cama, estel pepsdsm va: el e b Gl i
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A  LO MEJOR SOY OTTR O.

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de aiil misericordia,

a lo mejor, me digo, mais alld no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

inada, en verdad, mis icido, mis dulce, mds kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamis!

Echado, fino, exhimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran atomo...

iNo! jNunca! jNunca ayer! {Nunca después!

Y de ahi este tubérculo satinico,
esta muela moral de plesiosaurio

407 y estas sospechas pdstumas,
este indice, esta cama, estos boletos.



El 1iv¥bo de la naturaleza

Profesor de sollozo- h‘-ﬁlcho a un 4rbol-
palo de agogue, tilo
rumoreante, a la orilla del Marne, Un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
entre el agua evidente y el sol falso,
su tres de copas, su. caaallo de oros.

Rector de los capitulos del'ciela,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;

rector de honda 1vnoran01a, un mal alumno

leyendo va én tu mnaipe,. .en tu hojarasca,

el hambre de rasz n.que le enloquece PROPIERAD DE

y la sed de demencia gque le &loca. CESAR vALLETO

Técnico en gritos, &rbol conciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fandtico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu howarasca,

Su rey precoz, telﬁrlco, volednico, de espadas.

i0h pl!fesor de haber uénto igrorado!

soh rector,de temblar ténto en el aire!

‘oh técnico, de tdnto que te inclinas!
Eh tllo"on palo rumoroso jurto al zarne!

.
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EL LIBRO DE LA NATURALEZ?ZA

Profesor de sollozo —he dicho a un arbol—

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razén que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fanitico,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, teltrico, volcanico, de espadas.

iOh profesor, de haber tanto ignorado!
ioh rector, de temblar tinto en el aire!

409 ioh técnico, de tinto que te inclinas!
iOh tilo! joh palo rumoso junto al Marne!
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% Tengo un miedo terrible de ser un animal
“de blanca nieve, gue sostuvo padre

¥ madre, con su sola cireulacién venosa,

"y gue, este dfa espléndido, solar y arzobispal,
. dfa que PEPT8DE?L3 as{ a la noche,

“ linealmente ' )

~ elude este animal estar contento, respirar
:ay-transformarse y tener plata. '

Nl

Serfa pena grande
~que fuera yo tan hombre hd$t1 ese punto.
. Un disparate, una premisa ubérrima
& cuyo yugo ocasiopal sucumbe :
e3®m pgonce espiritual de mi olntura.
Un dlqparate...én tanto, .- .-
es as{, mds acd de la cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el 1fvlao pescuezo
“de la bestia, en el del alma. PROEIEDAD 0®
X,ﬂ, &t w %LL B}ﬁ
Y, en 1l6gica mxitxéties sromitica,
tenvo ese miedo prdctico, este dfa
:_esplendldo, lunar, de ser aquél, éste talvez
& cuyo olfato huele a muerto el suelo,
el disparate vivo y el disparate muerto.

10h revolcarse, estar, toser, fajarse,
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
« alejarse, llorar, darlo por ocho .
0 por siete o por seis, por cinco o darlo
‘por la vida que tiene tres potencias,
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TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN ANIMAL.

Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate... En tanto,

es asi, mas aci de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromatica,

tengo ese miedo prictico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo y el disparate muerto.

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho
a1 o por siete o por seis, por cinco o darlo
por la vida que tiene tres potencias.



AT, g -
2 & “‘:. £ K. p .'_'J|
\k‘gd Fhes .{-*‘ﬁ Le ¥4 SO

PR S S

A la cabeza de mis preyles &ctas,
corona en mano, batalldn de dioses,
el signo negatlvo al cuelo, atroces
el fdsforo y la prisa, estupefactos
el alma y el ‘valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando vocess ok
los lfmites, dindmicos{,feroces; _ L

TR . VALLEJO
'g,[_tragéhdome“los lleres inexactos, CESAR Sl

Etet Y R ‘_wfi

. hacienéﬂ del &tomo uﬁa espiga,
3 mis heaes_al ple_de ella'

T & (iR Pt
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A la cabeza de mis propios actos,
corona en mano, batallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fésforo y la prisa, estupefactos

el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dindmicos, feroces;
tragindome los lloros inexactos;

me encenderé, se encenderd mi hormiga,
se encenderin mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del dtomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga serd por fin espiga.






LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NINOS...

La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio, en péjaros iguales,

y al péjaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La célera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botén, en ranuras telescopicas;

la célera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre

tiene un acero contra dos pufales.

La célera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en oérganos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos criteres.
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 7 Un hombre pasa con un pan al hombro :
: i » .,) 4
; aVOy a escribir,despuds, mv"wﬁw il kLD
rédscase, extrae un piojo de su axila, mdtalo
del PolCO&QéilSng

Otro se 51enta,
'Con qué valor hablar

Otro ha entrado a mi gecha con un palo en la mano
yHablar luego de Sdcrates al médico?

© Un cojo Dasa dando el brazo a un nifio
;7oy.. despues, a leer a André Bretdn?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sancre
| Cabrd g=mas aludir jamds al: 1?9 !m ,t_.;.,f:;,._ ey

Otro busca en el fango hueﬂes, ﬁésca:aa
Céro escribir,después, del infi n1ta9 PROPIEDAD DE
- CESAR VALLEIO

Un albafiil cae de un techo muere vy va no almuerza
rInn0var, luego, el tropo, &a met fora \

Un comerciante roba un gramo en el peso a uﬁﬁ&cﬂlente
!Hablar, déspues, de cuarta t}:wrensz,c:'n'?f‘l

' Un banguero falsea su balance -
*Con qué cara lborar en el teatra?

Un parla duerme con el ple a la espalda
+Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro Sollozanﬁa
CJmo luego ingresar a la academlaQ '

E Alwulen limpia un bell en ‘'su cocina
+Con qué valor hablar del md s alld? .

Alguien pasa contgndo con sus dedos
z
~Como hablar del no-yd sin dar un grito?

5 Nov 1937
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UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, réscase, extrae un piojo de su axila, mitalo
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamis al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, céscaras
¢Cémo escribir, después, del infinito?

Un albadiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
JHablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
$Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Coémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

a7 Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yé sin dar un grito?
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"ﬁta&dg una astllla.
entraco una astilla GE?ea, &énéolet
'g,en 5a mado

=50 pero no del “imo.
a_la_pabre vecina del aire,

+q de su dogma; i
10y 1a“ha entrado ung astilla.  ressoisoe _
- Yfrmabeda CESAR VALZ$39

a inmens idad aEsakes e Cpmrida

istancia superficial, a un-vasto eslabenazc.
le salid a la pobre vecimkm del viento,

la mejilla, norte, vy en la mejilla, oriente;
oy le ha entraoo una astilla.

Qu an com§rara ia-gn. en los dfas perecederos, ésyeros,
ur’ pedacito de cafd con leches ~a

7 quién, sin ella, bajaré “Su rastro hasta dar luz?

» uién serd,luego, 3&%5ﬁe,yawgﬁs siete?

2 Tristes son las astlizaﬁ que le entran
uno, :
xactamente ah{ precleamente‘_

Hoy le entrd a la pobre vecina de viaje,
~una llama apsgada en el orfculo;

ﬂ,hﬂy le ha entrado una estilla.

- Le ha dolldo el doloY, el dolor joven,
sel dolor nifio, el dolorazo, déndole

€en las manos .

v ddndole sed, aflixidn

r sed del vaso, pero no del vino.

__pcbre pobrecita'

.‘6.N0V31957'




HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA...

Hoy le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dindole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, dandole

sed, aflixién

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le salié a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le salio a la pobre vecina del viento,
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

$Quién comprara, en los dias perecederos, asperos,
un pedacito de café con leche,

y quién, sin ella, bajard a su rastro hasta dar luz?
sQuién ser4, luego, sibado, a las siete?

i Tristes son las astillas que le entran

a uno,

exactamente ahi precisamente!

Hoy le entr6 a la pobre vecina de viaje,

una llama apagada en el oriculo;

hoy le ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, dindole

en las manos

y dindole sed, aflixion

y sed del vaso, pero no del vino.

419 3
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El alma gue sufrid de ser su cuerpo

Td sufres de una gldndula endocrinica, se vel,
0, quizd, Aidfarrs -
sufres de mi, d¢/ mi sagacidad escueta, tdcita.
padeces del a.ntropcnde, alld, cerca,
‘donde estd la tiniebla tenebrosa.
™ das vuelta. al sel agarréﬁdote el alma,

extendlendo ‘tus Juaneo eer}:@rales
y ajustdndote el cuello; eso se ve.
4 . Babes 1o ‘que t]e.. éuele, PASPIEDAD DE o
~~Jo que te salta al anca, CPEsAR VALLEJO .,

‘1o gue baja por ti con =H58E soga aj ety
T4, pobre hombre,: wives; no lo mégzes

81 mueres; no lo niem:es
si mueres de tu edadfay! y de tu epaﬂa.
- Y, aunque llores, behes,
:,'.y,&unque sangws, alimentas a tu hivrido cofmillo,
& tu vela tristona y a tus partes,
- M4 sufres, td padrces v td4 vuelves a sufrir homlblemente,
desgrac:.ado mono, x >
EEberrErtE, USRS Jovencwto de Darwin,
alguacil que me/mEas3 atroc{simo microbio.
Y td lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltdndote a llorar.
Td, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz v céllate,megen
y soportas la calle que te did la suerte

smogeq o tu Mombligo,walientemente: S
[eEy .-u(:u'lu.'ﬁ ] }W&'}"f ?; P T -l A‘}\ 4’{" Y {.e‘)}g-@ *

al

8 . v —

. Amigo mfo, estds completamente, ;
hastg el pelo en el afio treinla v odee, 20
c&% o santiago, tal o cual, ‘
estes contigo o con tu aborto o con-
mlgom ,
y cautivo en tu/enorme lidertad,
stradg, por tu hércules am:énamo.,.
g&ro sifGalculas en tus dedos hasta TRy des
&s peor; no lo niegues, hermanito.

sQue no‘?.,Que si{, pero gue né?
> jPobre mono!..;jDame la pata...ﬁo La mano, he dicho.

/Salud! /Y sufre!

i
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

Tt sufres de una glindula endocrinica, se ve,
o0, quiza,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, ticita.
Ta padeces del didfano antropoide, alla, cerca,
donde esti la tiniebla tenebrosa.

Tt das vuelta al sol, agarrindote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustindote el cuello; eso se ve.

Tt sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

T4, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.

T4 sufres, ti padeces y ti vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y td lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltindote a llorar.

T4, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y céllate,

y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu hombligo interrogas: ¢dénde? ¢cémo?

Amigo mio, estds completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolds o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o con-

migo

y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules auténomo. . .
Pero si t calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

¢Que né? ¢Que si, pero que no6?
i Pobre mono! . . . jDame la pata!... No. La mano, he dicho.

iSalud! | Y sufre!
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'ﬁnde despudo, en pelo, el millomariol! : bl e lag
.“esgracxa al gue edifica con tesorcs su lecho Re_muerte!a-
Un mundo al que saludaj : S
S“un 5i11én al que siembra en el 01810 s

- 1llanto al que da término, guardando sﬁr;omlenacjj
“ande el de las espuelas.kaa Lo fmi Funes,

poco dure rmuralla en gque no crezca BRk® otra wuralla,
dése al misero toda uu.szamla,

an, al gue rie; £ : S
yan perder los rlunfea v gsrzr los médico
hava leche en la s&ntre,

uo

FAOPIEDAD DE
m&a‘f}e ; "!‘na vela al SQ CEEAR. VALLE:C

ochocientos al veint

pase s eternldad'bagc los puentes!
Desdén al que wviste,

Qor&nﬂdnse los pies de manos, guep&ﬁ en su tam&ﬁg,
giéntese mi persoma junto af mil :
Llorar al haber cabido en aguel v;eﬁt*e,
bendicidn al que npira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillago;

desnddese el desnudo,

vistase de pantaldn ia capa, _
'fulza#.el cobre a espensasg de sus 1éM1nas,
‘magestad al que cae de la arcilla al unzverse,_
lloren las bocas, giman las miradas,

impfdase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portdtiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

'una esfera al que Jjuega con su sombra;
1 dfa hecho de una hora, a 1los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,
Séllenﬁe e dos sellos a los 1iqu1&03, e
 lista el bocado, 28

i los descendientes,

la codorniz, '

sea la carrera del 4lamo y del drbol; SogEe e
enzan, al cortrario del cfrculo, el m&rs"sa,hija¢1;>
v & la cana el lloro; ' 3,
dejad los dspides, sefiores hambres, _
surcad la llama con los glﬁtqﬁ lEEOS,
felevese la altura, '

baje el hondor mds hondo, , '
onduzca 1la fonda su impulsién andando,
tenga éxito la tregua de la béveda!

e

lavad Tiestro esqueleto cada dia;

no me hagédis caso, S

ﬁma ave coja al déspota v a su salma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astrénomo, al corrién, al aviaécr!
jLloved, solead,

vigilad a Jﬁplter, al ladrén de fdolos de oro,
gopiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los cdnyufes cuando hablan, y

e S T R e S b e e o e e e g
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A N D E

DESNUDO, EN PELGO, E

iAnde desnudo, en pelo, el millonario!

i Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!
iUn mundo al que saluda;

un sillén al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos;
ande el de las espuelas; ’
poco dure muralla en que no crezca otra muralla;
dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;

afiddase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

iDesdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamafio;
siéntese mi persona junto a mi!

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,
bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desntidese el desnudo,

vistase de pantalén la capa,

fulja el cobre a expensas de sus liminas,

majestad al que cae de la arcilla al universo,
lloren las bocas, giman las miradas,

impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portatiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;

un dia hecho de una hora, a los esposos;

una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la cordoniz,

sea la carrera del dlamo y del 4rbol;

venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;

dejad los aspides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mis hondo, MILLONARIO!..

]
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iANDE DESNUDO EN PELO, EL

conduzca la onda su impulsién andando,

tenga éxito la tregua de la béveda!

i Muramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagiis caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;

gorriones al astrénomo, al gorrién, al aviador!

iLloved, solead,

vigilad a Japiter, al ladrén de idolos de oro,

copiad vuestra letra en tres cuadernos,

aprended de los cényuges cuando hablan, y

de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,

luchad por la justicia con la nuca,

igualaos,

cumplase el roble,

cimplase el leopardo entre dos robles,

seamos,

estemos,

sentid como navega el agua en los océanos,

alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,

acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;

desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
425 creced. . .!

Me llaman. Vuelvo.
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Viniere el malo, con un trono al homb¥o,

y el bueno, a acampanar al malo a zzgaﬁz andar;
dijeren"s{" el sermén, "no"” la plezaria

¥y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montafia,

por remo el tallo, por timdn el cedro

y esperaren doscientcs a2 sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos...
dole mur

Faltawe nieve en la nocidn del fuego,

se acostare el cadéver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

y se arquearen losl a %er BYES s «

‘m“ """"‘-- s Lena 73 ‘I pad ; & .-g-,w'f

e N == i LT iy v -...._. -mﬂmau e :

naufragio al rio para resbalar, cﬁaagqmymu
cédrcel al hombre 1ibre, para serlo, ikqu«

o

'a(, P s n—év o A eamn d-q(. prp S

yL | P An’;»&.},{t -

'Mcstraren.dlsﬁiinm, olor, las fxeras, il s

Se FEELIEY pintare el enojo de soldado

# me doliereqel Jjunco gue aprendi,

la mentira que inféctame y. geeér reme. ..

T
T h-_ o a-'L-af_ "'{f“- 2

Sueediere ello asi y asi
Jcon que mano despertar?
;con qué pie morir?
Jeon qué ser pabre,_i;

ﬂoanue o Bl

Qcon cnéntﬂ comprender, ¥y, lueoo, a quién?

o 01V1dar ni reco

% rd )
~gue por micho cerrar?erbérense la puerta,
'y de sufrir tan poco éstoy miy resentido,

¥ de tdnto pensar, no tengo boca.

19 Nov 1937




VINIERE EL MALO, CON UN TRONO AL HOMBRO..

Viniere €l malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompaiar al malo a andar;
dijeren “si” el sermon, “no” la plegaria

y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montaia,
por remo el tallo, por timén el cedro
y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrase nieve en°la nocién del fuego,
se acostare el caddver a mirarnos,
la centella a ser trueno corpulento
y se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacién junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,

circel al hombre libre, para serlo,

y una atmdsfera al cielo, y hierro al oro...

Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socorreme...

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,

dcon qué mano despertar?

icon qué pie morir?

jcon qué ser pobre?

¢con qué voz callar?

scon cudnto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar
que por mucho cerrarla robaronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

427
y de tinto pensar, no tengo boca.



agquf, tesdegy e Foidi s

agul, presa, metaloso, terminante,

- ¥ino el Sincero con sus nleto*-perfldos,

y nosotros’ quedémcmos, gueddnonosg grec 5os £ as

m's'madera en la eruz de la derechsa,
hierro en el clavo de la izqulerdu
quelul apretdn de manosl&uni-l zurdos
4 i-&wf:s(
?ino el bincere, ciego, con sus 14mparas.
: yid al Pélide, aqui bastar
fal ncarnado,
: iaamd‘ de umesde umllde =2 el rande;
& g‘J.Err&, ‘\ ..r-y-u '
esta tértola mla, nEhCH . ﬁueqfra,' Ggﬁ;gﬁﬁﬁgijﬁo
~ disefidse, borrdse, ovd, matérenla. EIRE i I

- _Llev6fse el Ebrio al labio un roble, porque.
~amaba, v una astilla

de roble, porque odiaba; :
_trenzdronse las trenzas de los potros X

‘¢ la crin de las potenclasi STk
[-cantaron los obreros; fui- dichoso.

wdin g
. E1 PAlido abrazbse al S carnado &
“y‘el Ebrio, ' ' escondiéndose

Como era aquf y al terminar el dfa,

,que mas tlempo gue aguella pax plazoleta!l
. jque afio mejor ‘que esa gente! ;

-gjque momento mds fuerte que ese siglo!

Pues de 1o que hablo 1o es
sino de lo que pasa en esta é€poca,

de lo gue ocurre en China y en Esgaéa, ¥ au.bf wnwﬂ-*iv-

et - 2 g o 8 =~ — e

(ngé Whltm;ijfeni& un peeho suavfsiméﬂy-res- >
';slrapa g naéle sabe 1o que €1 hacfa cuando lloraba en su comedor
e Conhande La-quinientes ~no-podie-pasar

Pero, volviendo a lo nuestro,

. v al verso que éecfa, fuera entonces ;1
= que vi gue el hombre es ualeswetoy wmadsass SOy
 mal vivo, mal muerto, mai morl%uyde

v, naturalmente,

el tartufo sincero fese%pﬁr:%e,r #¢¢1ﬁ, o

el pdlido (es el p4lido de )1emnre)fas-pea~eﬂgp.pélldo,fﬂh*dlbmwl”

1 ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
~abatese, da,¥y opta por marcharse. , 5

)p, b Fpepo .
Todo ?§€g~h. CAEER of #
apftasp en mi 1*1e1&tzcre de’ “acho extraﬁamebte.

B




AL REVESDE LAS Al revés de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante,

vino el Sincero con sus nietos pérfidos,

y nosotros quedamonos, que no hay

mas madera en la cruz de la derecha,

ni mas hierro en el clavo de la izquierda,
que un apretén de manos entre zurdos.

AVESDEL MONTE....

Vino el Sincero, ciego, con sus limparas.
Se vio al Pilido, aqui, bastar

al Encarnado;

nacié de puro humilde el Grande;

la guerra, _

esta tortola mia, nunca nuestra,

disefiése, borrése, ovo, mataronla.

Llevése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla

de roble, porque odiaba;

trenzironse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias;

cantaron los obreros, fui dichoso.

El Pilido abrazése al Encarnado

y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
iqué mds tiempo que aquella plazoleta!
iqué afio mejor que esa gente!

iqué momento mas fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es

sino de lo que pasa en esta época, y

de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.

(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y res-

piraba y nadie sabe lo que él hacta cuando lloraba en su comedor’

Pero, volviendo a lo nuestro,

y al verso que decia, fuera entonces

que vi que el hombre es malnacido,

mal vivo, mal muerto, mal moribundo,

y, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el palido (es el pilido de siempre )

sera palido por algo,

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abitese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
429 agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrafiamente.
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m_ eras ﬁ@ viata,.qn

iaa, cusndo monté por &rboles caidos.
oma. palgmita, Se : =
C cidn pesiva, | 7 i g o
ﬂnﬁa,en_ e tu sombra y el gran tezén Gomatarno de tu sambra.

: ‘ Y Y{;i, &tt;r;wvt;t e
¥ Yo, sin_’ramsnte, i
‘candado shogdndose d¢ llaves, FROPIEDAD £

CESAR VALLEIOQ

- entre tus muslos.

: teleru es uns 'estia,

sus dientes, sdmirsbles; yo eontrolo.

al orden pdlido de mi slma: . ' - e
Senor,all distente...paso nasa...aﬁlés senor...) ~

ucho pienae en todo esto conmovido, perduroso
¥ pongo tu xiwm peloma a la alturs de tu vuelo -’
1.v-eojaando de dicha, s veces,

rEpésome 8 la sombra de .ese €rbol srrostrado.

- ﬁoatilla de mi cosa,

dulzura cue td tapas sonriendo con tu meno;
tu traje negro que se habrd scabado, emmda,
emade en mase, :
@gué unido a tu rodills enferma!

‘ Simple ahara te veo, te comprendo avergonzado
oen Letonza,ﬁleﬁgaia, R&Sla, Bélgica, tu naSPnte,
tu portétil susente,
-hombre ccnvulso de la mujer temb?ando entre sus vlpeulos.

: égada en la figura de tu colas irrevarable,
‘emads que yo emsrs con résforos flcrldcs,
tqusnﬁ on & ls vie et 1ls jeunesse,

c'est déja tellement! :

. Cusndo ya no hays espacio : : e e
. entre tu grandegs y mi nostre* nrovecto

amda ] ‘i{h Lard a(( ;

volveré s tu medis, pm=mm besdf?Bﬁb

bajando por tu medis repetida,
tu porthtil susente, dile asf...

a&éen&i ndo i ¢




jDULZURA POR DULZURA CORAZONA!

i Dulzura por dulzura corazona!
iDulzura a gajos, eras de vista,
. 4 4 4 I4 '
esos abiertos dias, cuando monté por irboles caidos!
Asi por tu paloma palomita,
por tu oracién pasiva,
andando entre tu sombra y el gran tesén corpéreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,

ti y yo, sinceramente,

tu candado ahogindose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden pilido de mi alma:

sefior, alli distante. .. paso paso... adids, sefior. . .)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repésome a la sombra de ese irbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,

dulzura que td tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habri acabado,

amada, amada en masa,

. 4 . 3 '

iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portatil ausente,
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

iAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio
entre tu grandeza y mi postrer proyecto,

amada,
volveré a tu media, has de besarme,

431 bajando por tu media repetida,
tu portatil ausente, dile asi. . .
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b s que el 1agar donde me ponfo
el pantaldn, es una casa donde
‘me guito 14 camisa en alta voz _
¥y donde tengo un suelo, un alma, uny mepa de mi Espaﬁa'
AhOra mismo hablaba e
de: mi conmigo, . ponia
sobre un pequefio libro un pan. tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturreard un poco, fae T S N 1&&0
derecho de la wida-.al lado.izquierdo;
més- tarde, me hes¥atrada. +odo, el vientre,
briosa, digznamente; %
He dado vuelta a ver lo que Se ensucia,
- he raspado lo que me lleva tan cerca
y he ordenado bien el mapa que PROPIEDAD DE
cabeceaba © 110“aba, no lo sé. Qﬁ&an'VALLEJO

Mi caea ESCRDASSRSE por aesgracza,w;ﬁua anfa,
-un suelo “or ventura, donde vive
con su inscripeidn mi cucharita amada,
mi guerido esqueleto ya sin letras,
la pavaja, un cigarro permanente, y=tedo.
De veras, cuando pienso : : :
en 1o gue es la vida, |
no puedo evitar de declrselo a Georgette, -
a fin de comer algo agradable y salim,
por la tarde, comprrar un buen perlddlco
guardar un dia para cuando no haya,

‘una noche también, para cuando haya

asi se dice en el Perd- me excuso);
del mismo modo, edesee, sufro con gran cuidado,
a fin de pqﬁ‘rritar 0. de llorar,; va que los 0jos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
guiero decir, su oficio, algo :
gue resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesgée

quince afios; después, quince,y, anteo, quznee,
uno se siente, en realicdad, tontillo, -
es natural, por lo de méé[»quh hacer!
oY qué deJar de hacer, gue s lo feor?
Sino vivir, sino llegar w

# sSer 1o gue es uno entre mlllones : g _ i
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el =0l y su rayo que es de luna 1
y erntre la misa, el pan, el vipo y mi alma,

Hoy es domingo y, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
v a la garganta; as{ como un gram balto. :
Hoy es éomingo v esto
tiene ruchos siglos; de otra manera,
seris, quizd, lunes,y vendriame al corazdn la 1dea,
al seso, el 1La nto
‘yala *&rﬂ&n*&. una gana espantosa de ahogar
Yo que Jhor&\sn.entc :
~eomo un hombre gue soy ¥y gue he sufrido.
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ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO..

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalén, es una casa donde

me quito Ja camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espana.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;

mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcién mi cucharita amada,

mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puede evitar de decirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periddico,
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya

(asi se dice en el Peri — me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado
quince afios; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, por lo demas jqué hacer!
¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

433 Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
1 o S ey .

e R



ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO..

entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

serfa, quiz4, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.

433






- ESPANA APARTA DE MI ESTE CALIZ
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voh bienio,el de los ldbregos semestres saplicantesf |

. a Coll#, el paladin en cuyo asal
tuvo un sudor de nube el paso léana

S

HIMﬁU A 105 VOLUNTARIOS DE LA EEPQELICA
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Voluntario de Espaﬁa, milicisno

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tn corazoa,
cusndo marcha a matar con su agonia

mundisl, no sé verdaderamente R '

gqué hacer, dénde ponerme; corro, eacriha. aplauao.
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

& mi pecho que acabe, al bien, gue venga;

g guiero desgraciarme;

escubrome la frente iﬁpersonal hasts tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caldas de arqaiteetc
con las que se honra el animal qué me hsara,
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la slegria
g ,otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, ééjamg,

egde mi pledra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mds acd, mucho mds lejos,
al no caber entre mis manos tu largo rato extétiea. i Ko
quiabro contra tu raaidez de doble filo : : &

m%fque ez
Un dfa d;urno, claro, atento fértil ¢

ipor el gque iba la pdlvora mordiéndose
.0h dura pena y més durospedernales!
lloh frenos los tascados por el pueblo! 5
iUn d{a prendid el puwebdlo su fésforo cautive, ord de cllera
¥ 80 eranamggjg pleno. eircnlai, 2

cerrd su na cio con manos electivas; ‘
arrastraban candado ya los déspotas CESA2'75LL£ﬂ3
¥y en el candado, sus badterias muertas...

‘Batallaaqlﬂv;Pasiones} Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pue les con esperanzas de hombres!
Huerte y pFSidﬁ de las populares!

'wuuerte ssion uerreras entre olivos, entenﬂdmosnos'

'Pal ep tu a iento cambian de agujes afmoaféxieas los vientos

de llave las tumbas en tu pecho,
iu frontal  elevdndose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: "Cosas de espafioles!"™ Y es verdad, COneideremnt,
durante una balsnza, a quema ropa, _
a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o & Cervantes, diclendo: "Mi reino es de este mundo. pero

también del o%r ‘punta y filo en dos papeles!

0“
Contemplemos a Go 4 de hinojos g rezando ante un espejo,
o captesianc ;

o a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los éinamiter%s
o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todav

a Teresa, mujer, gue muere porque no muere

0 a Lina Odena, en pngna en mas de un punto con Teresa...




HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA
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Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

desctibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mds aci, mucho mis lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extitico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil

joh bienio, el de los lébregos semestres suplicantes,
por el que iba la pélvora mordiéndose los codos!

joh dura pena y mis duros pedernales!

joh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendié el pueblo su fésforo cautivo, oré de célera
y soberanamente pleno, circular,

cerré su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas. . .

¢Batallas? jNo! Pasiones! Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!
iMuerte y pasién de paz, las populares!

iMuerte y pasién guerreras entre olivos, entendimosnos!
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(Todo scto o voz genial viene del pueblo
y vea hecia €1, de frente o transmitidos “
por incesantes briznas, Por el humo rosado
amargas contrasefiss sin fortuna)
Asf tu criatura, miliciano, as{ tu exangie cri&%ura,
agitada por una piedra inmdvil, .
ge sacrifica, apdrtase, : e
decae para arriba y por su llama inecmbashiﬁle sube, ;

- sube hasta los débiles,

distribuyendo espafiss a los taoros,
toros a lss -palomas: ..

Proletario que mueres de uhlverso,;en éué frenética armonia
acabard tu grandeza, tu miseris, tu' vor gime impelente,
tu violencia metddica, tu caos te6rico y prdetico, tu gena '
dantesca, espafiolisima,de amar, sungue ses a traicién, a tu enemigo!
'Liberador cenido de grilletes.
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuar{a sin asas la extenaidn,
vagarien acéfalos los clavos, 2N
antiguo, lento, colorsdo, el dfa, %
nuestros smados cascos, insepultos!
lcampesino cafdo eon tu verde follaje por el hombre,
con la inflexién sociel de/ tu mefique,
con tu busy que se gueda, con tu fisica, A
también con tu palsbrs atada a um palo cta;;rglLLEQo
y tu cielo arrez;ﬁaéﬁiﬂ"” : ‘
¥y fon ls sreills inde®d ¢ “n tu cansancio
& que estaba en ta,uﬁa caminando!
|Constructarea
agricola-s, civiles ¥y gaerreros,' A
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a ls cafda cruvel de vuestras bocas,
vendr& en siete bandejas la abunéaﬂcia, todo
. en el mundo serd de oro sfibito
¥y el oro, :
fabulosos menéigos ée vuestra prapza se?recién de sangre,
y €l oro mismo era ents&ces de ore!

i Se amardn todos 1os hombres

y comersn tomados de les puntas de vuestros pafuelos tristes

y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infsustas! '

Descensardn andsndo ai pie de esta cafrcra,

sollozarén pensando en vuestras® rbitas, ?aﬁxﬁrasos

serdn y al son

de wvuestiro atroz retorno, florecido, innato, '
ajustardn menana sus quehaceres, sus fl“if&ﬁ sonadas y cantaedas!

jUnos mismos zanates irdn bien &l que asciende
sin vias & su cuerpo d
y al que baja hasts la forme de su almal!
Entrelazdndose hablardn los nudos, les tullidos ixhzﬁrxx andsrén!
Verdh, ye de regresc, los ciegos
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Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevindose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: “jCosas de espafioles!” Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,

a Calderén, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro”: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

o a Quevedo, ese abuelo instantineo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mis de un punto con Teresa. . .
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna)

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,

agitada por una piedra inmévil,

se sacrifica, apdrtase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,

sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas. . .

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu vorigine impelente,

tu violencia metddica, tu caos teérico y prictico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemigo!
jLiberador cefiido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuarfa sin asas la extensidn,
vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados cascos, insepultos!

jCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,

con la inflexién social de tu medique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!

j Constructores

agricolas, civiles y guerreros,



=3~

y palpitando escuchardn los sordos!

;Sabrdﬁ los lgnorsntea, ignorardn los sabios!
;Seréh dados los besos que nu pudfsteis der!

:Sélo la muerte morird! La hormiga

!traeré pedacitos de pan al elefante &ncadenado
& su brutal delicadeza; .volverdn _

- los ninos sbortados & nacer perfectos, espacisles
y trabajarén todos los hombres, :
engendraftan todos los hombres,
comprenderdn todos los hombres!

_Obrero, salvador, redentor nuestro,
perddnanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tembor al‘redobler, en sus adagios:
qué jamds ten efimero, tu espalda!
qué siempre tan cambiante, tu perfil!
iVolunterio italiano, entre cuyos enimales de batalla
un ledn sbisinio va cojeando! ML it
(Voluntario soviético, marchando a ls cabeza de tu pecho universal!
-v°1zntaribs del sur, del norte, del oriente o
'y t4, el ocecidental, cerrando el canto funebre del alba! '
iSaldaéo cenocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un ebrszo!
jCombatiente que la tierra criara, armendote
~'de polvo, ARG 2 : BSE AN
calzéndote de imanes positivos, ca&;ﬁ@?ﬁfixgc
vigentes tus creenciss personsles, gt %
distinto de csréeper, fntima tu féruls, '
el cutis inmediato, = :
andéndote tu idioma por 1los hombros
y el alma coronada de guijarros!
iVolunterio fgjedo de tu zona frie,
empleda o tériida, ,
héroes a la redonds,
victima en columne de vencedores:
en Espalle, en Madrid, estdn llamando
a nmatar, voluntarios de la wida!

{Porque en Espana mateh,otros maten

al nino, & su juguete que se péra,

a la madre Rosenda esplendoross,

8l viejo Adén que hsblsba en alte voz con su ceballo
y 81 perro que dormfe en le escslera. '

Matan al libro, tiran a sus verbos suxiliares,

a su indeflenss pégina primeral

Matan el casc exacto de les eststua,

gl sabio, a su bestdn, & su colega, ,

el bsrbero de sl lado- me cortd posiblemente,

perc buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantebe enfrente,
& la enfermere que hoy pasé llorsndo, 7

&l sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

:-Voluntarios, ; :
por la vida, por los buenos, matead



l de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caida cruel de vuestras bocas,
vendrd en siete bandejas la abudancia, todo
en el mundo serd de oro sibito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amarin todos los hombres

y comerin tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes

y beberin en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansaran andando al pie de esta carrera,

sollozardin pensando en vuestras drbitas, venturosos

seran y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustarin mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

{Unos mismos zapatos irin bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

i Entrelazindose hablarin los mudos, los tullidos andarin!
i Verin, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharin los sordos!

iSabran los ignorantes, ignorarin los sabios!
iSerdn dados los besos que no pudisteis dar!
iSélo la muerte morira! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volverin

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarin todos los hombres,

engendrarin todos los hombres,

comprenderdn todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,

perdénanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamis tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

i Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un leén abisinio, va cojeando!
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i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal
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g i Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y ti, el occidental, cerrando el canto finebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un abrazo!
iCombatiente que la tierra criara, armindote
de polvo,

calzdndote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de cardcter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andindote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

i Voluntario fajado de tu zona fria,

templada o térrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:
. en Espafia, en Madrid, estin llamando

a matar, voluntarios de la vida!

jPorque en Espafia matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adin que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pdgina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su bastén, a su colega,

al barbero de al lado —me corté posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasé llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas. . .

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora —Ia sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mas cuando circulo dando voces —
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

445 ) .
sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!



E Para que vosotros,
voluntarios de Espafia y del mundo vinierais,
sofié que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios. . .
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente
y, a dos pasos, a uno,
la direccién del agua que corre a ver su limite antes que arda.

445



.&- ;5* ;:g %ﬂﬂi»w»w

Ql_go baiﬂ tu pie e; hmu"
el humo ge la :
el humo del nifie, SRS v

el humo sclitario de ﬁﬂs tri TSR e '

el humo de ?iz}z&bfﬁ, el humo de Homa, el humo de Berhn
y el de Paris y el humo de tu apénﬁieef

y el humo que -Sabey al fin, | Gedemima., fu
10h vidaljol tierral ;o Espafia!
sOnzas de sangre, : M}Wér
‘ [ = S ~ & '(ﬂ %

metros de sangre,liguidos ée sangre,
sapgre & caballe, a pie, mural, sin ézametro,
sangre de cugtro esn c’aazro, aangre de agz:m 5

Estremeﬁe,' ohiser aty 2
por el que {e mafzd la m y tﬂ p&rid .ta. ﬁs‘hww
y quedarse tan solo a verte asi,desde este lobos '
cémo sigues &random en nuestros pechos!

*Estremenio, conoces i zmt,«»
| o1 secreto en dos voces, popular y t;*til
del cereal: jque nada vale téntoﬁcomo ios—trigceJuntoy
lEstremeﬁo a,codaéa, represen‘tané.c al alma en su retlro,

Shap. bameori
; acodado a mirar :
el caber de una v1&a en u.na. mertg.

'Estremeﬁo, y no haber tle ra que hﬂbiere o
el peso de tu arado, mni mas mando :
que el color de tu yugo entre dos épacaa, nn haber
el orden de tus pésturos ganaéas'.. :
*Estremefio, dejasteme
IYerte desde ¥ lobo,
pelear por todos y _pe
para que el sea un hembre,

para que los sefiores mismes sean hombres,

para que todof el mundo Sea un hombre, y para

que hasta los animales sean hombres, _

el caballo, un hombre, ! S frEsae by
el reptil, hn hombre, :

el buitre, un hombre honegto, 2 )

la mosca, un hombre,y el olivo, un hﬁmbre

v hasta el ribazo, un hombre i
v el mismo cielo, todo un hemb
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L] | Hombre de Extremadura,
oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,
el humo del nifio,
el humo solitario de los trigos,
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlis
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.
jOh vida! joh tierra! joh Espafia!
iOnzas de sangre,
metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!

Extremefio, joh, no ser alin ese hombre

por el que te maté la vida y te parié la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
cémo sigues arando en nuestros pechos!

j Extremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tictil,

del cereal: jque nada vale tinto

como una gran rafz en trance de otra!

i Extremefio acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!

jExtremefio, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mis mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus péstumos ganados!

i Extremefio, dejisteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

447 el caballo, un hombre,
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ll el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espafiol toda la tierra,

retroceder atn, y no saber

dénde poner su Espafa,

dénde ocultar su beso de orbe,

dénde plantar su olivo de bolsillo!

Mis desde aqui, mis tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo pafal, -

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una ligrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

i T4citos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevais, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
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los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la pélvora fue, de pronto, nada,
cruzindose los signos y los sellos,

y a la explosién saliole al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso

y al cielo apocaliptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,

sencilla, justa, colectiva, eterna.

iMailaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!
iMalaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y murié6 de pasién mi nacimiento!

iMilaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia céncava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra orginica!

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
iMailaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar

a través del metal que huye del plomo,

al ras del suelo que huye de la tierra

y a las érdenes jay!

de la profundidad que te queria!

iMalaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos, a infiernazos,
a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracin estitico y mis lila,

y al compéds de las cuatro 6rbitas que aman

y de las dos costillas que se matan!

iMilaga de mi sangre diminuta

y mi coloracién a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu dltimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con mis nada, a tu esternén genial!

iMalaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,
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te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamafio fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma

y tu madero atado a un martillo!

iMilaga literal y malaguefa,

huyendo a Egipto, puesto que estds clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus cdnticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMilaga por derecho propio

y en el jardin biolégico, mis Mailaga!
iMilaga en virtud

del camino, en atencién al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera!
iMilaga, que estoy llorando!

iMalaga, que lloro y lloro!
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‘a'1a cabecera de su aire ‘escrito!
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de Pedro

y en la dhaqae

*Viban con eﬂta b del bn;tre en las entrafias

héroe y/&e martir!

_ Eegistréndale, muerto, gorprendiéronle
en su cuerpoc un gran cuerpo, para

el alma del mun&gé -

una cueaara mner%a.
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Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“i{Viban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mis hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
jAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

i Viban los compaiieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del mértir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
€en su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo.

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representaciéon de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

jAbisa a todos compafieros pronto!

iViban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligindole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nacié muy nifiin, mirando al cielo,
455 y que luego crecié, se puso rojo
y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.
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lll Lo han matado suavemente
' entre el cabello de su mujer, la Juana Vizquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanté, bes6 su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia

y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“i{Viban los compafieros! Pedro Rojas”.

Su cadiver estaba lleno de mundo.

l" Los mendigos pelean por Espaiia,
mendigando en Paris, en Roma, en Praga
y refrendando asi, con mano gética, rogante,
los pies de los Apéstoles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,
la lid en que ya nadie es derrotado.
Al sufrimiento antiguo
danse, encarnizanse en llorar plomo social
al pie del individuo,
y atacan a gemidos, los mendigos,
matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mds acd de la pélvora iracunda.
T4citos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde sf mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satinicos, numéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre : sangre y sangre.

457 .
iEl poeta saluda al sufrimiento armado!
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IMAGEN %y iAhi pasa! jLlamadla! {Es su costado!
= iAhi pasa la muerte por Iran:
ESPANOLA g pasos de acordeén, su palabrota,
su metro del tejido que te dije,
su gramo de aquel peso que he callado jsi son ellos!

iLlamadla! Daos prisa! Va buscindome en los rifles,

como que sabe bien dénde la venzo,

cuil es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis codigos terribles.
iLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies

cuando dormimos en los parapetos

y se para a las puertas eldsticas del suefio.

iGrité! jGrité! Grité su grito nato, sensorial!

Gritard de vergiienza, de ver cédmo ha caido entre las plantas,
de ver como se aleja de las bestias,

de oir cémo decimos: jEs la muerte!

iDe herir nuestros mds grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino)

iLlamadla! Hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente
que ta sabes

y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,

sino, apenas, lacénico suceso;

mis bien su modo tira, cuando ataca,

tira a tumulto simple, sin 4rbitas ni cénticos de dicha;
mas bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llamindola con safia, con figuras,
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,

como, a Veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmdticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

iLlamadla! jDaos prisa!l Va buscandome,

con su cognac, su pémulo moral,

sus pasos de acordedn, su palabrota.

iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, jay de mi polvo, camaradal
De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!

DE LA MUERTE Desuimin para abajo, jay de mi tumba!
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CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO

‘] Herido y muerto, hermano,
criatura veraz, republicana, estdn andando en tu trono,
desde que tu espinazo cayé famosamente;
estan andando, pilido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a ofr, acuéstate al pie del palo sabito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estain las nuevas siabanas, extrafias;

estin andando, hermano, estin andando.

Han dicho: “Cémo! Dénde!. . .”, expresindose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Ziiiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estin andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

¢Qué trono?

461
iTu zapato derecho! {Tu zapato!
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CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO

‘vl Herido y muerto, hermano,

- criatura veraz, republicana, estin andando en tu tron
desde que tu espinazo cayé famosamente;
estin andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo subito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estin las nuevas sibanas, extrafias;

estin andando, hermano, estin andando.

Han dicho: “Cémo! Dénde!. . .”, expresindose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zdiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estin andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

¢Qué trono?

461
iTu zapato derecho! jTu zapato!
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Varios dias el aire, compaiieros,
muchos dias el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,

de nivel el fusil republicano.

Varios dias Espafia estd espafiola.

Varios dias el mal

moviliza sus orbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchindolos.

Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo estd espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dias el cielo,

éste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijén;
muchos dias, Gijon;
. oe /
mucho tiempo, Gijon;
mucha tierra, Gijon;
mucho hombre, Gijon
y mucho dios, Gijon,
muchisimas Espafias jay! Gijon.

Camaradas,

463 . ) X X
varios dias el viento cambia de aire.
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Aqui,

Ramén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, t, alld, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramén de pena, t, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,

aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, 4giles de llorar, cuando la ligrima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamén! jCollar! jA ti! {Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
Aqui,

tu cruel capacidad estd en cajitas;

aqui,

tu pantalén oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramén, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

iTe diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

{Aqui, Ramén Collar, en fin, tu amigo!
465 iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.
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PEQUENO RESPONSO A UN HEROE DE LA REPUBLICA

467
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Un libro quedé al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadiver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpdrea y aciaga entré su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,

un libro, atris un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafiara

a su corazon.

Quedése el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedé al borde de su manga, el aire remojindose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro
retofio del cadiver ex abrupto.
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INVIERNO EN ILLA BATALLA DE TERUEL

‘ iCae agua de revélveres lavados!
Precisamente,
es la gracia metilica del agua,
en la tarde nocturna en Aragoén,
no obstante las construidas yerbas,
las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

la rama de explosivos en un pelo,

J]a rama de automéviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi, a la muerte,

asi mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

¢Quién va, bajo la nieve? ¢Estin matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

iY horrisima es la guerra, solivianta,

lo pone a uno largo, ojoso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrafio de antropoide!

TG lo hueles, compafiero, perfectamente,

al pisar

por distraccién tu brazo entre cadaveres;

ti lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
ti lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compaiiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodfa capitdn, noche soldado raso. ..
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:

469
iAbajo mi caddver!... Y sollozo.
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Al

Miré al cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su nimero : pedazos.

Le gritaron su amor : jmis le valiera!
Le gritaron su bala : jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atris, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadiver

casi vivid en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, jy fechas!
lloranronle al ofdo, jy también fechas!
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Acudieron & €l veinte, cien, mil, thh:éﬁtOB Jll
clamando: "Ténto amor, v no poer nada contra 1ls muiertel
Pero el caddverray! siguié muriendo.

Le rodearor millones de individuos,
con un ruego comin: "Quédate, hermano!"
Pero elfcadéver;ayf sizuid muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vid el cadéver triste, emocionado;
incorpordse lentarente, )
abrazd al primer hombre; echdse a andar...

10 Nov 1937




M ASA

), €| | Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

1ay: Sig

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! {Valor! jVuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadiver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “jQuédate hermano!”
Pero el cadiver jay! siguié6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

413 - abrazé al primer hombre; echése a andar. . .
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REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO
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Padre polvo que subes de Espaiia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estis en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hietro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamis te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los bérbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los atomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.
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jCuidate, Espafia, de tu propia Espafa!
jCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!

i Cuidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

jCuidate del que, antes de que cante el gallo
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadiveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mis acid del aire

y cuidate del aire mis alld del cielo!
iCuidate de los que te aman!
iCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!. ..
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'~ jComo va el corderillo a continuar
. atado por la pata al gran timtero! =
~ ;C6mo vass a bajar las srada ’el_alfabeta
hasta la letra en que naci f\ﬁﬁ'gena?ﬁ,"
@5@&4 : 4i~«.¢;';n;,«-u

Hlnes, . R
hijos de los guarrerss entr aﬁta,.,*_ : e
bajad la voz,.que Espafia estd ai-taai-lte repartzendo : o
la_energ{a entre el reino animal, B, 8
las fhorecillas, lecmcoros, 103 cometaa y los hombres.
jBajad la voz, gque estd
con su rigor, gue es grande, Sin saber
qué hacer, y estd fem su mano
suxmax® la calavera hablando y habla Y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la c&labera, aquélla de 1la v1d&"

- Bajad 1a v@z 08 digos

bajad la voz, el canto de las sflabas, el llanto ,

de la materia ¥ el rumor meaor;&,&h A A

' el de las 51enes que andan con dos piedras!

'*EaJad el aliento, ' S

gl el antebfazo'%aga, ﬁéog“ S
51 las férulas suenan, si s la aoche

" 51 el cielo cabe en & terrestres,

'"Z_jsiﬁ_ay ra:&o encel sanldo de las puertas, .




ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALI?Z

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes céncavas!
jqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,

estdi madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

estd con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, jcémo vais a cesar de crecer!
jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

i Cémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci6 la pena!

Nifios,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que Espafia estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que estd
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
X‘T la calavera, aquélla de la trenza,

479 la calavera, aquélla de la vida!
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XV

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirimides, y atin
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarla!. ..



CUALQUIERA QUE SEA LA CAUSA QUE TENGA QUE DEFENDER ANTE

Dios, MAs ALLA DE LA MUERTE, TENGO UN DEFENSOR : Dios.

ViLra Araco, Paris, 29 pe Marzo pE 1938.
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APUNTES BIOGRAFICOS S OBRE

“POEMAS EN PROSA” Y““POEMAS HUMANOS"



Aunque fue emprendida con la mas devota intencién, al aio de la muerte
de César Vallejo, hubo de salir muy imperfecta la edicion original de *“Poemas
en prosa”’, “Poemas humanos” y “Espafa, aparta de mi este céaliz”’, en un
solo volumen, Paris, julio de 1939.

En primer lugar, se cometié el error de confiarla a una imprenta que
s6lo imprimia en francés y, por consiguiente, carecia de ciertos signos pun-
tuativos de la lengua espafiola, imprescindibles en el caso de una obra en ver-
so. Y, consecuentemente, fue mutilada en su expresién grafica esa primera
edicion de los versos péstumos de Vallejo.

En segundo lugar, los poemas en prosa al aparecer sin su propio titulo:
“Poemas en prosa’, y al ser unidos a ‘“Poemas humanos” como si formasen
una sola obra, habian perdido su caracter de unidad independiente.

En tercer lugar, aunque ‘“Espafia, aparta de mi este caliz” flgurase si,
con su titulo en pagina aparte (Pag. 119 del vol. orig.) se hallaba, sin embargo,
disminuido en su calidad de obra principal al haberse impreso dicho titulo en
tipos menores que los de ‘“Poemas humanos”. Luego, “Espafa, aparta de mi
este caliz” no ha sido .escrito en 1937-1938, como lo indica esta misma edicion
original, sino en set./oct. y nov. de 1937.
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En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevé a respetar
ciegamente el estado en que Vallejo habia dejado sus textos poéticos, aunque
dicho estado denunciaba claramente dos lagunas fundamentales, cuyas con-
secuencias iban a ser deplorables: por un lado, la ausencia total de orden cro-
nolégico; y, por otro, lo erroneo de las fechas indicadas por Vallejo mismo
en gran parte de sus poemas.

En lo que se refiere al orden cronolégico, Vallejo que revisaba necesa-
riamente sus poemas, aunque con irregularidad, los tenia, como se entiende,
en el orden indeterminado en que los dejaba a cada nueva revisién, después
de haberlos hojeado al azar.

Un ejemplo entre muchos otros: “Ello es que el lugar donde me pongo /
el pantalén...” venia a ser el vigésimo primero de ‘“Poemas humanos”, cuan-
do fue el ultimo que él escribié (21 de nov. de 1937).

Otro ejemplo: “En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muer-
te...”, de “Poemas humanos”, habia sido, por un descuido evidente de Vallejo,
deslizado en “Poemas en prosa’.

En fin, y de consecuencia maxima, ‘“Poemas en prosa’” (1923/24-1929) se
hallaba colocado entre ‘“Poemas humanos” (oct. 1931-21 de nov. de 1937) y
“Espana, aparta de mi este caliz”, figurando asi como posterior a “Poemas hu-
manos” y directamente anterior a “Espana, aparta de mi este caliz”.

No haber remediado a tiempo estas lagunas, sobre todo en una edicién
original, por respeto al estado en que Vallejo habia dejado sus versos, era
evidentemente de un sentimentalismo enfermizo.

Por ultimo, mis escrupulos, no exagerados sino mal comprendidos, me
impulsaron a respetar también las fechas indicadas por Vallejo, sin aclarar
que corresponden, no a la creacion del poema, sino a la de una simple revi-
sion del mismo (y no forzosamente la ultima) dando lugar a que se originara
la barbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad de sus versos
péstumos (“‘Poemas en prosa”, “Poemas humanos” y ‘“Espafa, aparta de mi
este caliz”’) en 3 meses.

Si hasta cierto punto es aceptable haber pensado que los poemas, cuyas
fechas acreditaban tal creencia, fueron escritos en 3 meses, no por ello
es explicable que se haya deducido que los demas poemas, los no fecha-
dos, habian sido también escritos en dichos 3 meses , pues implicaria que de
1923/24 a setiembre de 1937, Vallejo hubiera dejado de ser poeta.

Si he de confesar que no supe prever las consecuencias a las que dieron
lugar mis escripulos, he de confesar también que no podia suponer que tal
consecuencia fuera siquiera concebible.

En resumen:

a) “Poemas en prosa” (1923/24-1929) es anterior a “Poemas humanos”.

b) “Poemas en prosa”’, “Poemas humanos” y “Espafia, aparta de mi este
caliz’ son obras igualmente capitales e independientes.
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“POEMAS EN PROSA” (1923/24 - 1929)

Al regresar de su primer viaje a la Unién Soviética (oct./nov. de 1928),
Vallejo no tiene méas originales que los que encierra “Cédigo civil”. Son muy
aproximadamente unas 45 paginas a maquina, de diferentes formatos, algunas
ya en muy mal estado por el tiempo transcurrido.

Estas paginas Vallejo las ha escrito entre junio de 1923, fecha de su llega-
da a Europa, y noviembre de 1929, sin descartar que las haya podido iniciar
ya en Lima.

Al recordar que a su arribo a Paris, Vallejo ignora el francés, que carece
por completo de medios de subsistencia y de relaciones; que las perspectivas
que pudiera entrever tenian que ser, por optimista que fuese, muy problema-
ticas y hasta lejanas, podriase pensar que, en tales circunstancias, Vallejo se
haya visto en la imposibilidad de escribir. Sin embargo, ‘“Hacia el Reino de
los Sciris”, fechado por el mismo autor de 1924-1928, nos indica que ni siquie-
ra en 1924 Vallejo ha dejado de escribir.

En mayo de 1925 Vallejo consigue un puesto de secretario en “Los Gran-
des Periédicos Iberoamericanos” y, poco después, una colaboraciéon periodis-
tica en Lima (revista “Mundial”), y otra al afio siguiente (en ‘Variedades”),
quedando en cierta medida asegurada su situacién material.

Ya en 1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de des-
contento de si mismo, de orden moral. Pese a la paz material —por cierto
relativa, repito, que ha conseguido el afio anterior, y por mas que tenga, como
periodista, sus entradas a los teatros, conciertos y exposiciones, frecuentando
ademas los cafés en boga, Vallejo exclama en francés, en el segundo trimes-
tre de 1927: “Tout ca, ce n’est ni moi ni ma vie!” (Todo esto no es ni yo ni mi
vida).

Seria dificil admitir que, en aquella época, todavia Vallejo, quien va a te-
ner 35 afnos, se busca y se busca para si solo. No. Se interroga sobre la con-
tribucion que él se siente obligado a dar a los hombres. Y su estado de inquie-
tud indefinida revela en realidad los primeros sintomas de la crisis aguda que
va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de conciencia indubitablemente, pues
a raiz de esta crisis precisamente entrevé Vallejo haber detectado la causa
de su profundo malestar: su alejamiento de los problemas que méas atormen-
tan a la humanidad avasallada. No obstante, se resiste a ver en el marxismo
la solucién a tan numerosos males, secularmente pretendidos insolubles e
irremediables. Pero, al mismo tiempo, sospecha y deduce que un sistema en-
teramente nuevo, y no por azar unanimemente rechazado por los explotadores
y los prepotentes, ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algun mejora-
mienta por primera vez palpable, para las masas trabajadoras. Y Vallejo prin-
cipia a acercarse al marxismo como observador.
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En el invierno de 1927/28 cae seriamente enfermo y tiene que refugiarse
en un pueblo en las afueras de Paris para conseguir el reposo que le permi-
ta reponerse, fisicamente al menos.

Transcurre el primer semestre y el verano de 1928. .

Apenas restablecido, y ya provisto de una base minima de conocimiento
marxista, Vallejo viaja de frente a la Unién Soviética (oct./nov. de 1928).

Al principio de noviembre estd de regreso. No disimula el impacto que
le ha causado esta realidad social marxista, de la que habia dudado —confie-
sa— casi por entero. Primeros apuntes que integraran ‘““Rusia en 1931".

Al terminar el afo, Vallejo, que ya radica de nuevo en Paris, procede a
la seleccién de “Cédigo civil”, titulo que reune por entonces tres obras. Dos
en prosa: la una, ya titulada “Hacia el reino de los Sciris”’, y la otra que titu-
lara “Contra el secreto profesional”. La tercera la constituyen unos poemas
en prosa. Son estos mismos los que integraran “Poemas en prosa’ , publi-
cado con “Poemas humanos” y “Espana, aparta de mi este caliz”’, en un solo
volumen (Paris, julio de 1939). Luego de esta seleccién, desaparece definiti-
vamente “Coédigo civil”.

Con “Poemas en prosa”, ‘“‘Hacia el reino de los Sciris” y ‘“Contra el se-
creto profesional” se determina y se inscribe una etapa mas en la trayectoria
del poeta y escritor. Y con su primer viaje a la Unidon Soviética, emerge la
ideologia revolucionaria de Vallejo.

En 1929 Vallejo prosigue sus colaboraciones periodisticas. Hojea de vez
en cuando sus manuscritos, afadiendo uno que otro parrafo a “Contra el se-
creto profesional”’, pasando uno que otro a “Poema en prosa”’ . Pero ante
todo medita en su nueva orientacion y se documenta. Mensualmente —cuando
no semanalmente— se dirige a la libreria del periédico marxista “L’Humanité”
y vuelve con libros para un mes de lectura, mas exactamente, de arduo estudio.

Pronto proyecta un segundo viaje a la U.R.S.S. y en setiembre parte a
Leningrado y Mosci. En noviembre regresa a Paris. Nuevos apuntes.

1930. Ya a raiz de su primer viaje a la Unién Soviética (oct. de 1928), y
con mas razén al regresar del segundo, Vallejo trabaja como un presidiario
en su iniciacién, casi de profesional, al marxismo. 1929 y 1930 son los afios
en que se cristaliza en forma trascendental y definitiva su evolucion revolu-
cionaria, afirmandose ademas el militante.

Al ser censurado el nuevo tono de sus articulos, Vallejo renuncia a sus
colaboraciones periodisticas, iniciadas, como recordamos, desde hacia varios
anos. :

En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas formas de expre-
sién. Elabora su “Libro de pensamientos”; “El arte y la revolucion”; obras
de teatro: “Mampar”, que destruyé afos mas tarde; ‘“Varona Polianova” (o:
“El juego del amor y del odio”, “Moscl contra Moscl” y, definitivamente: “En-
tre las dos orillas corre el rio”) y “Lock-out”, que escribe en francés.
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En 1930 Vallejo no se manifiesta en verso.

En diciembre (Decreto del 2/12/30), Vallejo es declarado expulsado de
Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir del terri-
torio francés. No obstante por viajar con sus propios medios, es en calidad
de hombre libre y como cualquier otro ciudadano que Vallejo entrara a Espa-
Aa. Sin esperar el 29 de enero, sale de Paris el 28 de diciembre, llegando pa-
ra Ano Nuevo a Madrid.

1931. Durante su estancia en Espafa, Vallejo trabajard en forma nunca
antes mas intensa. Por necesidad pecuniaria traduce tres novelas. Escribe
“El Tungsteno”, publicado en marzo. Escribe “Paco Yunque”, cuento para
nifos, pedido por un editor que luego lo rechaza por ‘“demasiado triste”. En
junio publica “Rusia en 1931”,

El 14 de abril se proclama la Republica en Espafia , la que Vallejo aco-
ge con indiferencia. Vallejo que ya, como en Paris, ensefia en células clan-
destinas, se ha inscrito en el partido marxista espafol. Para Vallejo, ‘“una
revolucién sin sangre —y la experiencia lo confirma y lo prueba, decia— no
es una revolucion”.

En octubre viaja por la tercera y ultima vez a la Uniéon Soviética, llegando
hasta los Urales. Terceros apuntes que integraran ‘“‘Rusia ante el Segundo
Plan Quingquenal”. El 30 del mismo mes estd de vuelta en Madrid.

Diciembre, enero y la primera quincena de febrero son para Vallejo du-
ras semanas. Van a decidir su brusco retorno a Francia.-

Durante este lapso, Vallejo intentard publicar una de sus varias obras.
Presenta “El arte y la revolucion” a un editor que lo devuelve. Propo-
ne sus piezas de teatro a dos o tres compahias cuyo espiritu no respon-
de evidentemente a este género de obras y alegan reprobar toda violencia
ideoldgica. Vallejo las propone entonces al editor Aguilar que se niega a pu-
blicarlas. En diciembre ha emprendido “Rusia ante el Segundo Plan Quin-
quenal”, que es rechazado apenas principiado y de antemano, pese a la re-
ciente y excepcional acogida de ‘“Rusia en 1931”, el mayor éxito editorial des-
pués de “Sin novedad en el frente”, de Erick Remarque.

Vallejo, desconcertado, no pensara en ofrecer ‘“Poemas en prosa” de
aceptacion mucho menos problematica. Parece haberse olvidado de sus obras
pasadas. Y es que, desde 1929, su visién del mundo es otra. No ha tomado
su nueva ideologia en intelectual o en politico. La ha integrado a su moral
de hombre y de poeta con valor y sello sacramental.

El afio 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo, con ex-
cepcidén, sin embargo, de unas estrofas escritas alla, en el curso de su tercer
viaje a la Unién Soviética y que, en octubre, acaba de traer de Rusia a Madrid.

En febrero sale de Espafa, de regreso a Francia.
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“POEMAS HUMANOS” (OCT. DE 1931-21 DE NOV. DE 1937)

Vallejo llega a Paris el 12 de febrero de 1932. Empieza la ultima etapa de
su trayectoria poética, la de “Poemas humanos” y de. “Espafia, aparta de
mi este caliz.”

Con el gobierno liberal de Chautemps, el reencuentro con el rio de la
Seine y los barrios tantas veces recorridos en afios anteriores, Vallejo expe-
rimenta como una convalecencia. Ademas, se acerca la primavera, hecho anual-
mente trascendental para Vallejo, siempre profundamente conmovido por el
despertar de la gran naturaleza, atisbando cada afio y mucho antes del tiem-
po, el menor indice de la préxima aparicion de las primeras yemas de los ar-
boles y de las plantas.

“Poemas humanos” emerge, en realidad, en octubre de 1931 con unos
versos nacidos en la inmensa y lejana Uniéon Soviética que Vallejo unira a otro
de octubre o noviembre de 1937: “Dulzura por dulzura corazona...” Y es
en Paris, en febrero de 1932, que surgirda esta nueva etapa de la poética de
Vallejo, prosiguiéndose hasta el 21 de noviembre de 1937, e interrumpida du-
rante unos meses por la guerra civil de Espafa.

Del entusiasmo de su tercer y ultimo viaje a la U.R.S.S. —aunque inex-
tricablemente asociados con recuerdos de la tierra natal— brotan ‘“Salutacion
angélica”, ‘“Los mineros”, “Tellrica y magnética”, “Gleba”, y entre otros mas:
“Fue domingo...”, “Pero antes que se acabe...”, “Piensan los viejos asnos”,
“Hoy me gusta la vida mucho menos. .. ".

Desde principios de 1932 ha quedado terminado -‘‘Rusia ante el Segundo
Plan Quinquenal”.

En 1934 inicia una nueva obra de teatro: “Los hermanos Colacho” o “Pre-
sidentes de América” (Latina, se entiende), satira que raya en la farsa.

Paralelamente y pese a su situacion de ex expulsado del territorio francés,
en ningun momento se desliga de los acontecimientos sociales y politicos;
toma parte en una de las mas sefialadas y peligrosas manifestaciones que él
haya presenciado en contra de “Las cruces de fuego” (6 de febr. de 1934) con
el riesgo de ser herido de bala o reexpulsado de Francia.

Transcurre el tiempo. Estamos ya en el verano de 1935 y los poemas de
Vallejo se acumulan, encajonados en el escritorio, donde aiin yacen desde
1829 “Poemas en prosa” y sus otras obras.

— (A qué escribir poemas? —exclama un dia Vallejo— ¢Para qué y para
quién? ¢Para el cajéon?...” Afos después, leeremos en ‘‘Poemas humanos’:
“y / ya no puedo mas con tanto cajon...”

Le opongo el caso de Valéry.

— jSi! —exclama de nuevo—. Pero una cosa es no querer publicar, y
otra no poder.
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Finalmente, hojea sus poemas y se decide a proponerlos a un editor de
Madrid (posiblemente a la C. I. A. P, editora de la 22 Ed. de “Trilce”, en 1930).
Seran aceptados. Pero, singular adversidad, Vallejo no recibird la contesta-
cion afirmativa del editor.. Luego, Valiejo, a quien no se ofrendara sino so-
ledad en vida, no mencionarad mas su angustiado afan de publicar.

¢Qué poemas encerraba este libro de versos que hubiera venido a ser
el tercer tomo de la obra poética de Vallejo? En primer lugar, bien se supo-
ne, “Poemas en prosa’. Luego, unos 25/30 poemas que Vallejo llama ‘“‘sus nue-
vos versos’’, mas tarde parte de los futuros “Poemas humanos’.

En 1936 Vallejo escribe comparativamente mas poemas que en los afos
anteriores. Entre otros: “Piedra negra sobre una piedra blanca”, ‘‘Poema pa-
ra ser leido y cantado”, “De disturbio en disturbio”...”, “Calor, cansado voy...”,
“Panteon”, “Acaba de pasar...”, “La vida, esta vida...”, “Palmas y guitarra”,
“Y si después de tantas palabras. .. ”, “Despedida recordando un adios”.

Desde 1933 ha conseguido con la mayor dificultad publicar uno que otro
articulo; intenta unos breves cuentos, pero no logra colocarlos.

Hemos visto que ya en Espaiia, Vallejo habia puesto muchas esperanzas
en sus obras de teatro para remediar su situacion material. En Paris, afio tras
ano, modificara y volvera a modificar “Entre las dos orillas corre el rio” (‘“Mos-
cu contra Moscu”) y asimismo, aunque mucho menos, “Colacho hermanos” o
“Presidentes de América”. Sdélo “Lock-out” no sufrird mayores cambios.

En Paris, Charies Dullin, con quien muy pocas veces, pero tan gratamente,
va a conversar Vallejo, le expresa su deseo de leer una de sus obras. Por una
reaccion de lo mas desconcertante, y hasta inverosimil, que ni siquiera él| se-
guramente hubiera podido explicarse a si mismo, Vallejo no llevara ninguna,
ni volvera a visitar a Charles Dullin... Al lado de esto, en algun otro dia, al
azar hara una tentativa (la unica que hara en Paris) con Gaston Baty, el que
menos respondia al espiritu de los temas tratados por Vallejo.

Respecto a su inquietud politica, ha tenido que resolverse a un reposo
forzoso, diremos, debido a la intransigencia que él opone a lo que llama ‘“las
medias tintas”. Entre otras divergencias ideoldgicas, Vallejo no podra admi-
tir un “Frente Popular”.

Surge la guerra civil de Espana (16/18 de julio de 1936). Ante la magni-
tud del acontecimiento, Vallejo depone en el acto toda discrepancia y vuejve a
su dinamismo de militante marxista incondicional. De inmediato colabora en
la creacion de “Comités de Defensa de la Republica”. Asiste a reuniones; ayu-
da en mitines, cuyas repetidas actuaciones y pasion ni se hubiera sospechado.
Escruta a toda hora, de dia y de noche, los cables que llegan de Espana y son
publicados en la Estacion de Ferrocarriles de Montparnasse. Inicia una serie
de articulos de llamamiento a favor de la causa revolucionaria espafola
en que denuncia la ‘“no-intervencién” so6lo provechosa al fascismo, no tan
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franquista como internacional. Diariamente toma notas y vuelve inclusive a
ensefnar marxismo en las células clandestinas de obreros simpatizantes.

Pese al impacto, escribe algunos poemas todavia.

El otofio transcurre. A medio invierno, bien tiene que ver Vallejo que el
horizonte se oscurece. Va agudizandose su inquietud y no pudiendo dominar
mas tiempo su incertidumbre, sale el 15 de diciembre (1936) para Barcelona
y Madrid.  El 31 del mismo mes esta de regreso en Paris.

Fundados habian sido su angustia y su temor.

Se abre y avanza el afio 1937, el mas tragico en toda la existencia de Va-
llejo, que no logra a su regreso de Esparia reanudar su labor poética.

En junio se habla de un Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas (jQuién entonces no se dice ‘‘antifascista’”!). Vallejo esta designado como
miembro representante del Per(, mas propiamente dicho, miembro represen-
tante de los explotados del Perd. El 2 de julio, el Congreso sale de Paris para
Espaiia. [tinerario principal entre otros pueblos mas: Barcelona, Valencia, Ma-
drid y nuevamente Barcelona al volver. El 12 del mismo mes, el Congreso, sal-
vo y sano, estd de vuelta en Paris.

Le siguen los restos de Gherda Taro, fragil periodista-fotografa de 23
anos, atropellada por un tanque franquista en el frente de Brunete, cuyo re-
torno a Paris han estado esperando sus padres. . .

Transcurre la segunda quincena de julio. Vallejo, aunque convencido de
lo peor, pero no pudiendo en realidad defenderse contra una irreductible es-
peranza, escribird algunos articulos todavia . Observa cémo se cierra sobre
la Espana antifascista la red de la pretendida e inicua no-intervencion.

Con su segundo viaje a Espaiia, completa sus apuntes sobre la tragedia
del pueblo espafiol . Revisa sus obras. Medita otras nuevas.

Aunque, una tras otra, ya se suceden las derrotas, Vallejo no ha escrito
ni escribe palabra sobre Espafa. ¢Habra un lenguaje para semejante desas-
tre?

El mes de agosto pasa. Setiembre...

Y bruscamente surge de Vallejo el mondlogo de meses interminables. En
tres meses escribe 25 poemas, ultimos de “Poemas humanos” y dirige a la
misma Espafia su ruego y su exceso de desesperacion: “Espaiia, aparta de mi
este caliz”.

georgette de vallejo

Lima, abril de 1967.
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