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ADVERTENCIA 

Para establecer el texto definitivo de los poemas se ha consultado las ediciones 
hechas en vida del autor. La tipografía de Trilce observa, así, rigurosamente, 
las voluntarias alteraciones ortográficas de Vallejo. Para la obra póstuma se ha 
tenido como referencia exclusiva los originales existentes. Sin embargo, en los 
casos en que resulta evidente el error mecanográfico o la inadvertencia del autor 
al corregir, se ha hecho la enmienda respectiva. 

Ante la imposibilidad de saber si quiso escribir tos o voz, se ha dejado como 
está el sétimo verso del soneto de la página 347. Por lo demás, cada vez que 
cabe suponer una variación ortográfica hecha con propósitos significantes, foné- 
ticos o visuales, se ha mantenido la grafía del original. En lo que se refiere a 
la acentuación, ella ha sido ajustada a las normas actuales, salvo en las palabras 
en que Vallejo, con obvia intención, transgredió las vigentes en su época. 





Esta edición está dedicada a 

JAVIER HERAUD 



P R O L O G O  



César Vallejo es una revolución en la poesía de lengua española, más 
aún que Rubén Darío, a quien admiraba. Vallejo aporta una nueva manera 
de ver y de sentir, un hálito vivificante de libertad a la atmósfera enrarecida 
que era la de la poesía hispanoamericana de su tiempo, raquítica y convencio. 
nal, mal nutrida de preceptos y modas de las escuelas literarias europeas. En la 
obra poética de Vallejo todo irá contra la corriente; el poeta abre una vía de 
descubrimiento personal en la que todo es inventado, reinventado por primera 
vez: la visión del mundo, los motivos centrales de inspiración, la escritura poéd 
tica. Y ante todo, ninguna preocupación formal, ninguna intención premedi. 
tada de escribir de manera original para distinguirse de los demás; desde el 
principio, Vallejo se busca a sí mismo entre la angustia y la esperanza, y el fm 
to de esa búsqueda es un lenguaje nuevo. Reglas consagradas y sentimientos 
aceptados, temas convencionales y tradiciones de buen o mal gusto, todo es 
dejado de lado; Vallejo, plenamente libre, parte solo en búsqueda de esa laced 



rante emoción humana que en última instancia es inefable, pero que el poeta 
tiene misión de expresar. 

Cuando Vallejo empieza a escribir, lo que domina en la poesía peruana 
es la influencia del modernismo, cuyo cantor oficial era en el Perú el venifi. 
cador José Santos Chocano. Esta influencia del modernismo resulta evidente 
en ciertos poemas de Los Heraldos Negros: adjetivación llena de colorido, imá. 
genes suntuosas según el gusto de Darío y de Herrera y Reissig, temas con. 
vencionales, escritura convencional. Poesía de imitación sin duda, pero no más 
impersonal que la que, por la misma época, escriben ciertos jóvenes que se 
jactan de haber roto con todas las tradiciones: si no imitan a Darío ni cantan 
a los lirios y a los ramajes bajo la luna, calcan en cambio a Marinetti y su esd 
cuela futurista, exaltan la guerra, el cañón, los motores, las máquinas, el fútbol 
en versos, libres o no, donde se descubre más el deseo de parecer moderno que 
la expresión de una auténtica emoción poética. En Buenos Aires, el chileno 
Vicente Huidobro define, en una conferencia, las reglas de una nueva estética 
que pone al artista a la altura de un dios y reivindica la fuerza omnipotente de 
la imagen ("Hacedores de imágenes, dad la palabra a los hombresyy, exclamará 
Vallejo años más tarde). Huidobro "funda" el creacionismo, Guillermo de 
Torre y Jorge Luis Borges el ultraísmo. Otros seguirán el dadaísmo y el surrea. 
lismo, como se había seguido primero el futurismo. En cuanto a Vallejo, no 
tiene ninguna inclinación por las escuelas: es libre. Pero sí siente gran admira. 
ción por dos poetas, señeros y secretos: José María Eguren y Manuel Gonzá. 
lez Prada. 

En Úna palabra, la literatura peruana y, en general, hispanoamericana, es 
a principios del siglo veinte, como lo había sido en el dieciocho y en el dieci. 
nueve, una literatura colonial. El poeta obedece estrictamente a los imperati. 
vos de una escuela literaria, sigue las normas del buen gusto; y en materia de 
buen gusto literario, como en materia de moda, es siempre Europa la que de. 
cide. Poetas y novelistas siguen el futurismo o el realismo, pues era lo que se 
estilaba en la corte de Madrid 6 de París. Vallejo que no es un poeta de corte, 
no seguirá al rebaño. 

Los Heraldos Negros aparecen en 1919. En este libro hay dos libros. 
Ciertos poemas son de corte francamente modernista: hay ritmos, imágenes, 
todo un vocabulario, en fin, tomados de Herrera y de Darío, a quien Vallejo 
rinde homenaje en el poema "Retablo". Los sonetos de inspiración folklórica 



obedecen en general a las mismas influencias y a las mismas preocupaciones. 
El joven Vallejo nos presenta cuadros en los que el principal objetivo del ''pin. 
tor" es hacer aparecer el color local. Todo eso es poesía descriptiva, como la 
que podía escribir en aquella época cualquier poeta que se respetara. Y sin 
embargo,. tras el disfraz de la forma, se descubre a veces una profunda emoción 
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humana: es que Vallejo se siente apegado al terruño andino, a esos campos 
humanos" como dirá más tarde, a esos indios sobre quienes pesan siglos y siglos 
de explotación, de atrocidad y de miseria. N o  cabe duda de que la raza, la 
tierra natal tendrán su importancia en la obra, y Vallejo guardará durante vad 
rios años la nostalgia de las montañas y los valles andinos que lo vieron nacer 
y crecer; llegará incluso a representarse al indio como una especie de prototipo 
humano: "Indio después del hombre p antes de él". Pero sería errado atribuir 
a dicho factor racial carácter determinante o esencial para la comprensión de la 
obra del poeta. Esta obra tiene alcance universal y si en la poesía de su madurez 
Vallejo exalta a los indios del Perú, las costumbres austeras de los campesinos 
de 10s Andes, es que esos seres rudos y sencillos, con su mentalidad comunitad 
ria, con su género de vida patriarcal, encarnan para el poeta la promesa del 
hombre del futuro que alimenta su esperanza. El indio se convierte en símbo. 
lo del hombre, y los símbolos desempeñan en la poesía de Vallejo un papel 
de primer orden. 

En el primer libro no es aún eso, o por lo menos no del todo. El poeta 
cc 

está aún buscando su lenguaje, y encontramos a veces clichés" literarios, dese 
cripciones en las que la preocupación por la "forma" sofoca la emoción poéti. 
ca. Pero paralelamente o bien a veces incluso disimulado en uno de esos poe. 
mas convencionales surge ya otro tono, seco y febril, un verdadero estilo no 
imitado y casi inimitable, que transmite directamente al lector un mensaje ur* 
gente, una descarga de angustia y de tristeza que nos marca como un hierro al 
rojo aplicado directamente sobre la piel. En ese tono, presagio de Trilce y de 
Poemas Humanos, se vislumbra lo esencial del mensaje poético de Vallejo: su 
gran poesía metafísica y humana, social y humana. 

En  el poema liminar del libro, que da su título a todo el conjunto, se - 

encuentran ya presentes ciertos motivos fundamentales de este universo poétid 
. - 

co que, más tarde, profundizados, desarrollados, se convertirán en temas obse. - 

sivos que orientarán la visión del mundo del poeta: el sufrimiento, la muerte, - 

el destino, y también esa culpabilidad gratuita que es inherente a la vida del 
hombre. Desde el principio todo converge hacia el hombre que aparece como 



el lugar central de ese sufrimiento inexplicable e injustificable que se empoza 
en el alma a cada nuevo golpe que uno recibe sin saber por qué. "Hay golpes 

,, en la vida tan fuertes, yo no sé. . . El poeta se interroga sobre esos golpes, y 
no sabe si ha de atribuirlos al odio de Dios o a la Muerte que los envía al 
hombre como obscuros mensajeros. Encontramos ahí una intuición capital de 
la poesía vallejiana: la presencia sensible de la muerte en la vida. Pero esta 
presencia misma en un misterio. El poeta constata el sufrimiento y el mal pero 
no puede vincularlos con seguridad a una causa precisa. Y así el tono, afirma* 
tivo mientras se trata de denunciar la existencia del mal en esta tierra ("Hay 
golpes. . . ") se hace dubitativo cuando el poeta se interroga sobre su origen 
("Yo no sé. . . / serán quizás. . . . / los heraldos negros que nos manda la 
Muerte"). Lo que atormenta a Vallejo es seguramente más que el sufrimiento 
en sí mismo la imposibilidad de justificarlo o explicarlo: 

Crece el mal por razones que ignoramos 

dirá el poeta años más tarde, en la época de Poemas Humanos. La angustia de 
la incertidumbre, en Los Heraldos Negros, estalla en el grito tres veces repeti* 
do, "'Yo no sé": sentimiento de angustia que desde el primer momento fun. 
da la ontología poética de Vallejo determinando dos planos divergentes: la 
existencia, dada de hecho, siempre imperfecta porque siempre limitada, a la 
vez fragmentaria, múltiple y absurda; y el ser, que nunca es dado, pero al que 
se apunta siempre como a un horizonte ideal -causa y principio, unidad y eter* 
nidad de lo real-. En la intersección de estos dos planos, el poeta, perplejo, 
descubre al hombre, huérfano y abandonado en el mundo, prisionero del lími- 
te y de lo finito, herido de tiempo y sediento de eternidad. 

Es, pues, una poesía de inspiración fundamentalmente metafísica lo que 
se anuncia en estos primeros poemas. El destino del hombre aparece como 
una de las preocupaciones centrales. Pero el poeta ve primero este destino como 
un fracaso o como una frustración, como inseparable de la idea de caída, de 
culpa y de finitud. Desde que aparece, el hombre anda escoltado por los men. 
sajeros de la muerte y, viviendo para morir, es culpable por el simple hecho 
de vivir, de haber vivido. Todo un aspecto de la poesía de Vallejo procede de 
este núcleo de conciencia lúcida, amarga, hipertrofiada del mal y de la imper* 
fección de la existencia. La conciencia de lo negativo, el saber de un no saber 



despiertan en el poeta el hambre espiritual, el anhelo de conocimiento absolue 
to. Al "yo sé" que se afirma en el plano de la existencia empírica, responde 
ese "yo no sé", que concierne al ser, y el ser es considerado esencialmente co- 
rno lo que debe ser, como una exigencia ideal de unidad y eternidad, en una 
palabra : como lo trascendente. 

Esta trascendencia, en Los Heraldos Negros, recibe a menudo el nome 
bre de Dios. Pero este Dios está lejos de poder encarnar el ideal de perfección 
que obsesiona al poeta: o bien es hostil al hombre, o bien es indiferente. "Dios 
mío, -exclama Vallejo en un poema célebre del libro, "Los dados eternos"- 
si tú hubieras sido hombre/ hoy sabrías ser Dios,/ pero tú que estuviste siem- 
pre bien/ no sientes nada de tu creación./ El  hombre sí te sufre, el Dios es él". 

Pero la representación de un Dios lejano e indiferente al dolor de los 
<< 

hombres alterna con la de un Dios amante aunque impotente, un Dios enfer- 
mo'' en cierto modo: 

Mas no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 

Muerte, límite y finitud traducen la imperfección de la existencia. Dios, que 
nada puede contra ello, <no sería tan imperfecto como el hombre? En otro 

<< 
poema Vallejo compara a Dios con un suertero": ese ser harapiento está quia 
zás, como Dios, lleno de humana impotencia de amor, y la suerte que lleva 
en sus manos irá a favorecer a alguien al azar sin que lo sepa ni lo quiera ese 
bohemio Dios. El sentimiento de lo absurdo que tanta importancia tendrá en la 
obra posterior del poeta se manifiesta aquí en la imposibilidad de vincular el des- 
tino del hombre, su existencia, a una cosa cualquiera, y ni siquiera a Dios; si 
éste existe, no es más que un ser que sufre como los hombres, sometido como 
ellos a un destino que se confunde con el azar. Así pues, Dios no explica nada. 
En los otros libros, ni siquiera se le nombrará, o apenas. Fuera del hombre 
<< 
que nos da con su tristeza en la cabeza" ("Poemas Humanos") todo el resto 

<< 
es un inmenso punto de interrogación: Así pasa la vida, vasta orquesta de es- 
finges/ que lanzan al vacío su marcha funeral" (La voz del espejo). El senti* 
miento de un vacío esencial donde van a perderse las preguntas del hombre 
esfinge determina en Valleio una selección de símbolos en la que la tumba abiera 
ta, la fosa, así como todos los objetos huecos -la boca, la cuchara, el lecho, 
el sexo femenino y, a partir de Trilce, los zapatos- expresan la angustia de la 



ausencia ontológica que tortura al poeta. Estas representaciones que apuntar 
todas a la muerte, lugar central de la ausencia y el vacío, se refieren también 
a menudo explícitamente al amor, y a veces al hambre y a los alimentos. Vemos 
así formarse un haz de símbolos~obsesiones que esbozan, a partir de estos pri. 
meros poemas, ciertas líneas fundamentales de la visión del mundo de Vallejo. 

La alianza de Eros y Tánatos es uno de los temas constantes de Los He- 
raldos Negros y prefigura una de las grandes intuiciones de esta poesía: la unión 
contradictoria e inextricable de la vida y la muerte. Como en un juego de esped 
jos el amor refleja continuamente la imagen de la muerte, la muerte, a través de - 

10s símbolos que la expresan, representa la vida: "La tumba es todavía/ un 
sexo de mujer que atrae al hombre", dice el poeta. Y la tumba es también "un 
tálamo eterno", una "gran pupila en cuyo fondo supervive y llora/ la angustia 
del amor", un "cáliz de dulce eternidad y negra aurora"; y "los labios se crisd 
pan para el beso/ como algo lleno que desborda. . . ". Esta cascada de imád 
genes establece la analogía entre el amor y la muerte a través de la represenO 
tación dominante de lo hueco. Recordémoslo, pues se trata de una intuición 
clave que tiene un valor absolutamente general. Así, en "Los dados eternos", 
la tierra es comparada a un dado gastado y ya redondo, "que no puede parar 
sino en un hueco/ en el hueco de inmensa sepulturam. 

Pero hay algo más importante: a través de esa obsesión de lo hueco y 
del vacío, lo que se pone de manifiesto es el sentimiento de una indiferencia* 
ción total en el seno de lo absoluto, la desaparición de todos los límites y por 
consiguiente la abolición de todas las determinaciones que caracterizan la exis. 
tencia, en una   al abra la reabsorción de lo múltiple en lo uno. Al borrar las 
fronteras entre los seres singulares, la muerte permite una especie de unión amo0 
rosa universal, pero en el no ser: "Y cuando pienso así, dulce es la tumba/ 
donde todos al fin se compenetran/ en un mismo fragor;/ dulce es la tumba 
donde todos se unen/ en una cita universal de amor". El  sueño de unidad que - 
no abandonará nunca a Vallejo se presenta aquí bajo un aspecto puramente ne0 
gativo, puesto que se realiza en la nada. 

Este sueño de unidad -una de las grandes constantes de la obra- nace 
justamente de la obsesión del límite y de la diversidad. Lo  real, apenas entre0 
visto como unidad, se revela como dispersión y multiplicidad. La unidad es 
siempre y a priori una unidad tentacular: "Y al encogerse de hombros los lin. 
deros/ en un bronco desdén irreductible/ hay un riego de sierpes/ en la don. 



cella plenitud del 1". La angustia vinculada a la dispersión del ser en la exis* 
tencia corresponde al sentimiento que domina en todos estos poemas: el desti* 

CC no del hombre es un destino frustrado; la presencia de los "límites" y las fron* 
teras" en la poesía de Vallejo no representa sino la obsesión de una imposible 
unidad, en la que el hombre, liberado, no sería ya ese ser gratuitamente culpa* 
ble, presa del mal y el sufrimiento, pues el "mal" es ante todo finitud y límite, 
separación. Límites en la existencia, en primer lugar: cada ser está separado de 
los demás y cortado de sí mismo; pero sobre todo, límites enigmáticos y mis* 
teriosos d i  la muerte, frontera siempre inminente entre lo conocido y lo desco* 
nocido, caída inevitable fuera del tiempo. Se podría encontrar ahí la clave de 
la agnosis angustiada del poeta. "El misterio sintetiza", nos dice obscuramente 
en el último poema del libro, para presentarnos en seguida este misterio como 
"la joroba musical y distante que denuncia el paso meridiano de las lindes a 
las Lindes". La palabra "lindes" representa la primera vez las limitaciones em* 
píricas de la existencia, mientras que escrita con mayúscula adquiere significado 
trascendente y expresa la presencia de la muerte, Linde suprema. "Todo es mis. 
terio, salvo nuestro dolor", había dicho Leopardi. 

Estos ejemplos demuestran la existencia de una profunda inquietud meta* 
física en el joven Vallejo. Pero al mismo tiempo aparece ya, en germen, la 
preocupación social. Desde su juventud Vallejo se ha sentido herido por la 
brutal evidencia de la injusticia social que, en un país como el Perú, presenta 
aspectos particularmente inhumanos. Lo  que marca ante todo al joven poeta 
es la falta de humanidad de una sociedad donde los hombres mueren de las más 
elementales y urgentes necesidades ante la mirada indiferente de los otros, de 
los que viven en la hartura y en la insolente ostentación de la hartura. Por eso, 
la obsesión del hambre que marcará con sello tan indeleble la poesía de Poemas 
Humanos es ya, desde el primer libro, la obsesión del hambre de los demás, 
pues si bien es cierto que para Vallejo se nata de hambre biológico, no es me* 
nos cierto que el hambre en esta poesía es también espiritual, vital: hambre de 
ser. Vallejo se halla aún bastante alejado del marxismo, pero su sentido de lo 
humano lo orienta hacia la solidaridad con los desamparados, los explotados del 
trabajo y de la producción: "i Oh cruzada fecunda del harapo!" 

Este impulso de solidaridad se encuentra vinculado con un sentimiento 
de deuda para con la humanidad mártir, y con esa especie de complejo de culpa 
que es una de las fuentes de la angustia del poeta, quien se encuentra dominado 



por la impresión de poseer algo que pertenece a los otros: "Y no sé qué se ol- 
vidan y mal queda/ entre mis manos como cosa ajena" ("Agape"). Y en otro I 

cc 
poema: Yo vine a darme lo que acaso estuvo,/ asignado para otro;/ y pien* 
so que si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara este café" ("El pan nuestro"). 
Así, el poeta quisiera ir hacia los pobres y darles pedacitos de pan fresco, sa- 
quear los viñedos de los ricos, llamar a todas las puertas y pedir perdón al hom* 
bre anónimo, al prójimo de quien se siente deudor. El tono es cristiano, pero I 
se vislumbra ya esa impaciencia de felicidad colectiva, de justicia universal que 
caracterizarán al Vallejo revolucionario y marxista, y que se manifiesta también 

i 
en uno de los más hermosos poemas del libro, ''La cena miserable": "Y cuán- 
do nos veremos con los demás, al borde/ de una mañana eterna, desayunados 
todos". Difícil es decir si, dentro del contexto, esta "mañana eternay' es un pa- 
raíso de las almas después de la muerte o la sociedad realizada y justa después 
de la revolución socialista. Toda poesía es esencialmente ambigua, pero se ve 
que el sueño de unidad de Vallejo se presenta ya como un ideal de felicidad 
unánime, colectiva: el "uno" se revela como un cctodos". 

Tres años transcurren entre Los Heraldos Negros y la aparición de Tnlce. 
Conato de ruptura total con una tradición literaria que ya en su primer libro 
el poeta sentía como un peso intolerable, T d c e  es una vía de investigación peO 
ro también un callejón sin salida. Sediento de libertad, Vallejo rompe las caO 
denas del lenguaje "literario", se niega a hacer concesiones a los procedimien- 
tos de la versificación, a la estética formal. La palabra va surgiendo paralela- 
mente a la sensación, a la emoción, al sentimiento, y a veces queda reducida 
a un grito, a un estremecimiento de miedo o de angustia. En la búsqueda deses* 
perada de su propio ser auténtico, y por consiguiente de la esencia de su lend 
guaje, Vallejo desuella a la palabra para que brote la sangre del verbo. El poeta 
ya no describe nada, sino que se limita a inscribir sensaciones febriles, recuer4 
dos alucinados, impulsos psíquicos elementales, sueños, dentro de formas poé- 
ticas libres de toda sujeción, de toda intención de halagar el "buen gusto" del 
lector. N o  son de ninguna manera consideraciones técnicas las que determinan 
este trabajo de destrucción y reconstrucción de la escritura poética. Este lengua* 
je tan a menudo dislocado, erizado de anacolutos y disonancias constituye lógi- 
camente la expresión del universo interior del poeta, de su visión del mundo en 
la época en que escribe Trilce: este mundo es el mundo de lo absurdo. "Absura 



do, sólo tú eres puro". El absurdo es ante todo esa visión de realidades heter00 
géneas que coexisten y se entrechocan sin lograr jamás fundirse en la soñada 
e imposible unidad. La poesía a veces delirante de Z l c e  traduce la obsesión 
de un mundo sin sentido, hecho de fragmentos, de astillas de realidad, mundo 
en que los contrarios se tocan, se rechazan y se niegan sin llegar nunca a su. 
perarse : 

Este no poder ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 

Para brindarnos la imagen más fiel de semejante visión de la realidad, el 
poeta rompe la sintaxis, atropella o suprime las transiciones, vacía las palabras 
de su sentido lógico normal para llenarlas de una carga afectiva cuyo sentido, 
único, debe ser restablecido, redefinido en cada caso. El lenguaje se encabrita 
y se crispa, o se contrae a veces hasta los últimos límites de lo comprensible. 
A menudo estos poemas no son, pues, otra cosa que el diálogo sonámbulo del 
poeta con sus propias obsesiones. Un paso más en esta destrucción de las es6 
tructuras lógicas de la lengua, y el mismo lenguaje poético quedaría destruido. 
Pero Vallejo no da ese paso, o no lo da sino raras veces. 

La libertad del lenguaje poético de Trilce está hecha de una extrema y 
terrible tensión, de un equilibrio doloroso entre la necesidad de destruir y ¡a 
necesidad de reconstruir. "El libro -escribe Vallejo a un amigo- ha nacido - 

en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su 
estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora 
desconocida obligación sacratísima de hombre y de artista: ila de ser libre! Si 
no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. . . M e  doy en la forma más libre 
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística ¡Dios sabe cuánto he sufrido 
para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje! Dios sabe 
hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso 
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de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva. . . 
lrrilce representa un esfuerzo por liberar a la palabra de las cadenas de 

la lógica y de los cánones literarios aceptados; pero el mundo que nos presen. 
tan estos poemas es un mundo cerrado y sombrío, erizado de límites y de fron. 
teras; domina la atmósfera sofocante del calabozo. La desesperación y la angus. 
tia están presentes en casi todas las páginas. Vallejo, por lo demás, había cono4 
cid0 la prisión, donde pasó 3 meses y donde escribió varios poemas del libro. 



Pero este hecho anecdótico -incluso si pudo marcar a Vallejo en tanto que 
individuo- tiene poca importancia al nivel de su poesía: en los poemas de  
Trilce la cárcel adquiere valor de símbolo; la celda,- los muros, so; la expred 
sión concreta del callejón sin salida que, sobre todo en esa época, representa 
la existencia para Vallejo. 

Es, en efecto, la existencia lo que importa, esa existencia 'que todaviiza 
perenne imperfecciónn, pulverizada por el tiempo, limitada por la muerte. Res* 
parecen ciertos motivos ya esbozados en Los Heraldos Negros, otros temas sur0 
gen por primera vez. Dios desaparece casi por completo, y en el horizonte no 
queda más que el mundo amenazador o incomprensible. Vallejo siente más hond 
damente que nunca que, abandonado en el mundo, el hombre es un huérfano; 
la idealización de la madre, ser tutelar universal e irreemplazable, procede del 
obscuro sentimiento elemental de mutilación y de culpa que suscita en el poeta 
la condición del hombre adulto. Tan  sólo la Madre liberadora puede echar 
abajo los muros del mundodprisión; pero la Madre está siempre, de antemano, 
esencialmente, muerta; y el hijo se encuentra de antemano, esencialmente, solo, 
buscando un "terciario brazo" capaz de tutelar su "mayoría inválida de hom* 
bre". El ideal de la Madre - la mujer que ha dado a luz/ la madre del cord 
dero. la causa, la raíz, dirá el poeta de Poemas Humanos- es sólo un aspec* 
to de la inmensa nostalgia de felicidad que domina en la obra de Vallejo; la 
Madre, causa y raíz, corresponde a la sed de unidad y eternidad, de reunión 
al ser, que en los poemas de Trilce contrasta ya de manera tan dolorosa con 
la angustia de la existencia. Así, la pareja madreehijo no es para el poeta sino 
la reconstitución ideal de la unidad perdida. E n  el simbolismo de los números, 
tan importante en esta poesía, el dos adquiere un valor primordial. Como lo 
señala André Coyné, Vallejo "encierra la intuición amorosa en el símbolo ma* 
temático general de todo lo que existe bajo la forma de dos". E n  particular 
este símbolo implica en la misma representación general a la madre v a la ama* 
da: ya en Los Heraldos Negros madre y amada están estrechamente asociadas. 

Ahora bien, la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el 
alimento. El tema del hambre, inseparable del tema del pan y el alimento, tie* 
ne también, como el de la cárcel, un alcance simbólico universal: necesidad de 
pan, pero también hambre de vida, hambre de ser, hambre de justicia. El mis* 
mo que, a partir de Trilce, estará presente en la poesía de Vallejo como una 
obsesión, es visto poética, religiosamente como una especie sensible del amor, 



símbolo de comunión y comunidad: la madre del poema XXIII distribuye a 
<< . 

sus hijos no pan sino ricas hostias de tiempo3'. Pero la madre está ausente, 
siempre ausente, y el mundo cobra al huérfano "el valor de ese pan intermina- 
ble". El escándalo, para Vallejo, está en que se haga pagar a los inocentes lo 
que se les ha dado, lo que en todo caso siempre se les hubiera debido dar. E l  
escándalo está en que los huérfanos tengan que pagar alquiler por vivir en el 
mundo. En estos poemas de Trilce en que el poeta aparentemente habla sólo 
de su madre se oye ya la voz del futuro revolucionario denunciando la inhu- 
manidad del "execrable sistema", llamando a todos los niños del mundo para 
ir en busca de la madre España: otra madre muerta. 

Pero aún no hemos llegado ahí. Trilce no es la esperanza en el hombre - 

sino la angustia ante el mundo, y ante todo la angustia del tiempo. Pues el 
tiempo es también una cárcel. Vallejo está encerrado en el recuerdo, y revive 
el pasado: el hogar feliz, el amor de una mujer, y todo el pasado viene a abisd 
marse en el presente sentido como un hueco que eternamente se llena de ausen- 
cia: la ausencia esencial de todo lo muerto. Hay en el origen de todo esto una 
visión cíclica del tiempo. El tiempo es un círculo del que no se sale. Semejan. 
te visión se encontraba ya en Los Heraldos Negros: 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios 
curvado en tiempo se repite y pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

El mismo título de este poema, "Los anillos fatigados", nos sugiere la forma 
circular del tiempo. Y la misma repetición obsesiva del pasado en el presente 
se vuelve a encontrar en el simbolismo de los días de la semana, tan caro a 
Vallejo. Habrá siempre domingos y jueves para que los hombres sufran un do* 
mingo, mueran un jueves. Por eso, a partir de Trilce, las dimensiones temporae 
les se confunden y se anulan. La rueda del tiempo, girando, aporta siempre al 
mismo punto del presente el mismo peso muerto del pasado que va a repetirse 
idéntico en el futuro. La esfera del reloj - jcuánras veces encontramos la obsed 
sión del reloj en la poesía de Vallejo!- constituye el símbolo material de este 
eterno retorno. Y así el poeta juega a trastocar las dimensiones temporales: "El 
traje que vestí mañana". Futuro y presente quedan indiferenciados, puesto que 
lo único que hay es un vasto y desierto presente que se repite sin cesar o, mejor 
dicho, que está siempre ahí. 



El poema 11 de Trilce nos abre precisamente la perspectiva de este tiemd 
po estancado. A partir de una situación anecdótica (el momento sofocante y 
monótono que precede a la siesta) el poeta nos revela su obsesión del tiempo 
inmóvil. Mediodía, vértice del presente, coexiste con el pasado, expresado por 
el verbo ser en imperfecto, tres veces repetido. Pero aquí el presente es visto 
apenas como una reserva para el futuro: hay que señalar que en el poema se 
trata de una bomba que achica y almacena tiempo. La impresión de inmovili- 
dad del flujo temporal nos es sugerida por la repetición del verbo ser en impere 
fecto y por la palabra "mañana" que al yuxtaponerse se anulan, confundiéndose 
en ese mediodía sin fronteras, en ese monótono presente que es el tiempo; 
"Tiempo Tiempo": Vallejo, dicen, solía escoger una palabra, repetirla monóe 
tona, infatigablemente, hasta vaciarla, para su interlocutor, de su sentido nore 
mal y convencional, hasta destruir con esa repetición absurda, toda su substane 
cia lógica, hasta hacer de la palabra exactamente lo que toda palabra es en su 

1 esencia: un problema. . 
Y, en efecto, la concepción estática, cerrada, de la temporalidad reposa 

en una visión de la identidad del ser a través del nombre. El nombre inmovid 
liza, determina lo idéntico en el flujo del devenir, nos encierra en un círculo 
en el que todos los domingos son uniformemente el domingo: 

Qué se llama cuanto eriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombre. 

D e  ahí la angustia. Las manecillas del reloj señalarán ineluctablemente 
una hora que será siempre la misma. Pero la visión estática del tiempo a través - 
del número y del nombre coexiste con otra, que es dinámica pero no menos anO 
gustiosa. El  día o la hora que son siempre la misma cosa son también otra cosa; 
el tiempo, visto primero como identidad, se revela ser pura heterogeneidad, mul. 
tiplicación incoercible de lo real. Cada hora lleva en sí la hora siguiente y una 
infinidad de horas por venir; nada puede detener este flujo excepto las fronte. 
ras de la muerte. El  tiempo que se desarrolla en una serie indefinida de unidad 
des heterogéneas traduce bien la preocupación mayor de Vallejo en la época de 

1 Y, en relación con ello, Georgette nos comunica: "Yo lo he oído, pero en sentido con- 
trario, repetir una palabra como si quisiera saturarse de ella, dilatándola, hasta hacer 
alcanzar a la palabra una dimensión monstruosa que revelaba un contenido fenomenal 
y hacia pensar en la desintegración del átomo". 



Trilce: la ruptura de la unidad del ser en la existencia. La obsesión del número, 
que se encuentra en varios poemas del libro, expresa el deseo tenaz de  unidad 
y la dolorosa perplejidad ante la diversidad. E l  poeta quiere que aquello que 
es "sea sin ser más", que "nada trascienda hacia afuera". Pero al mismo tiem* - 
po constata que es imposible que algo sea sin dispersarse fuera de sí mismo en 
un proceso de multiplicación que es la existencia misma: "No deis 1 -dice 
Vallejo- que resonará al infinito. Y no deis 0, que callará tanto,/ hasta des* 
pertar y poner de pie al 1 ." 

La moneda de la que nos habla el poema XLVIII es el símbolo de la 
existencia degradada en lo múltiple, implícitamente comparada a un engranaje 
de innumerables piñones. Una moneda, considerada abstractamente como unid 
dad numérica, contiene y representa todos los números, la vida entera, que 
nunca es verdaderamente "entera", siempre imperfecta porque siempre más allá, 
en el instante sucesivo, en la experiencia sucesiva. Es el mal infinito: lo inde* 

<< 
finido. Y la gallina pone su infinito, uno por uno", dirá el poeta años más 
tarde. 

Lo  mismo sucede con el amor y la vida sexual en general: en el "grupo 
bicardíaco" (la pareja) se anuncia ya una "trinidad", y de ahí el deseo expred 

<< sado por el poeta: que los novios sean novios en eternidad". El placer "nos 
<C destierra" porque nos engendra sin querer". La angustia que suscitan en el 

poeta el amor y la sexualidad procede, igual que la angustia del tiempo, de la 
visión de la existencia como ruptura de la unidad del ser. 

Destierro o prisión, el mundo de Trilce es un mundo sin ventanas, en el 
que todo impulso hacia lo transcendente es frustrado, y si a veces sucede que el 
espíritu alza el vuelo hacia la libertad y el ideal, es sólo para volver a caer, con 
las alas cortadas, en los parajes obscuros de la sensación, en la pura inmediatez 
de la existencia, donde la realidad es heterogénea, absurda, inasible. 

¡Extraño universo, el de Trilce! El  hombre, con su destino, su esperan* 
za, y esa dolorosa grandeza que el poeta cantará con voz tan vibrante en sus 
últimos poemas, está casi totalmente ausente. Es un mundo vacío, obscuramente 

<< 

amenazador y hostil: un bloque vasto y basto" que infunde temor. Sus dos 
polos son la sensación en lo inmediato, el recuerdo en el pasado: la diversidad 
incoherente aprehendida a un nivel preperceptivo y el recinto sin salida de lo 
irremediable. El porvenir cerrado, el verdadero mundo de las lejanías, el mun4 
do humano, cerrado también. Anhelando con toda su alma el orden y la liber* 
tad, el poeta se ve rechazado al caos de la sensación y a la cárcel de los recuer* 



dos, y siente que no hay salida: "yo no avanzoy', se dice a sí mismo en una 
especie de monólogo sonambúlico, casi balbuceante. El miedo cubre todo con - 

su sombra. ¿Miedo del vacío? Miedo de ese abismo que se va ensanchando en. - 
tre la prisión en que se debate el poeta y el mundo de los hombres; en el poema 
XXVII Vallejo se refiere, a propósito de ese obscuro sentimiento.de miedo, a 
unos "puentes volados", símbolo transparente de aislamiento y falta de comud 
nicación, como en el poema XLIX las púas de las rejas, la &ardarropía cerrad 
da, y esos bastidores "donde no Hay nadie" simbolizan la soledad, la ausencia, 
el vacío, la muerte. 

Vallejo no podía quedarse ahí. Por más imperiosa y fascinante, por más 
honda que fuera, la experiencia de T d c e  no ~ o d í a  proseguir. Siguiendo paso 
a paso los meandros de la conciencia semidespierta, las explosiones sordas de la 
sensación, la irrupción de las impulsiones afectivas elementales, el lenguaje se 
agota antes incluso de lograr su completa elaboración. La palabra poética trata 
infatigablemente de descubrir el sentido de la realidad, y la   al abra de Trilce - 

participa en ese conato, pero cae, destrozada, entre los escombros de un mundo 
absurdo. Por eso Vallejo se detiene ante el umbral en que el lenguaje libre amea 
naza con transformarse en un balbuceo incoherente. Se detiene también en su 
carrera hacia la desesperación total. Una nueva etapa va a empezar. 

Primero será el silencio, por lo menos en lo que atañe a la creación pro* 
piamente poética. N o  es que Vallejo deje por completo de escribir poemas, pero 
hasta 1932, escribe poco, y sobre todo no publica: permanece fiel a una norma 
que se ha impuesto a sí mismo: no publicar nada mientras ello no obedezca a 

<< 
una necesidad íntima, tan íntima como extraliteraria". Su repugnancia por los 
procedimientos, por las escuelas, por la vanagloria literaria, por la ñoñería de los 
bonitos versos en los que la técnica de la escritura se disocia de la emoción hua 
mana, va en aumento y se hace más y más consciente. 

Durante los primeros años de su estancia en Europa, Vallejo escribe poca 
poesía, pero va madurando en sí la substancia de lo que más tarde serán los 
Poemas Humanos. E n  contacto con la realidad de París, fuente de exaltación 
y de desilusión a la vez, teniendo que enfrentarse con dificultades de todo orden, 
el poeta lucha duramente con la vida. La obsesión de la miseria lo atormenta: 
la obsesión de la miseria de los hombres, sus semejantes, y no de la suya propia, 
a veces angustiosa, pero siempre distante, libre y espontáneamente elegida. Vida 
de bohemia al principio, si se quita a esta palabra el matiz de facilidad y de irres* 
ponsabilidad que se le suele atribuir; vida de bohemia porque orientada toda 



ella hacia su libertad que el poeta exige total; vida amarga, consciente, dolorosa 
CC 

y lúcida: Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su martillo 
sin clavar, su par de dados, su gemebundo gallo negativo". La bohemia de Va- 
lleio es una bohemia que asume el trabajo intelectual, la lectura y la reflexión 
cada vez más profunda sobre el destino del hombre y la misión del poeta. 

Entre 1925 y 1930 Vallejo redacta una serie de crónicas que publican 
dos revistas de Lima, "Mundial" y "Variedades". A través de la descripción 
de episodios diversos de la vida parisiense se puede ver cómo el pensamiento del 
poeta se precisa y se afirma en el terreno de la estética y los problemas sociales. 
Con la mayor sencillez Vallejo establece las bases teóricas de su propia estética; 
opone la "novedad" a la "originalidad". Los noveleros han apedreado siempre 
a los verdaderos originales. En poesía lo que vale es la emoción, desnuda, na6 
tural: eterna. La emoción auténtica y creadora excluye toda pertenencia a las 
escuelas literarias y los cenáculos. Vallejo rinde homenaje a Baudelaire, en quien 
se unen la rebeldía y la inocencia, y a Pierre Reverdy, un solitario. Denuncia 
a Valéry y su servil mallarmeísmo. La finalidad de la poesía consiste en trans- 
mitir una emoción humana: esta emoción, de ser auténtica, es siempre original. 
D e  ahí la desconfianza, las reservas que manifiesta Vallejo para con muchas pro- 
ducciones de la joven literatura hispanoamericana: en esta poesía seudonueva 
hay lugar para todas las materias; se adueña de las novedades a la moda en 
Europa, pero nunca hay en ella "un timbre humano, un latido humano y since- 
ro". Se puede reconocer ya en este tema de posición teórica la voz libre y pro- 
funda del autor de Poemas Humanos. 

La poesía es, pues, ante todo, cuestión de humanidad; pero el hombre 
es un ser social. "El artista es inevitablemente también un sujeto político". Pero 
ello no quiere decir en absoluto que la poesía haya de ser considerada como ins- 
trumento de propaganda política. El  poeta en tanto que tal no puede ponerse 
al servicio de un programa político, pero su misión consiste en suscitar una nue- 
va conciencia política en el hombre, un ideal de justicia social. El artista es el 
ser más libre que existe, y obra muy por encima de los programas políticos sin 
por ello permanecer fuera de la política. . . "El arte no es un medio de propa- 
ganda política, es el resorte supremo de toda creación política". "Como hom. 
bre -concluye Vallejo- puedo simpatizar y trabajar por la revolución, pero 
como artista no está en manos de nadie ni en las mías propias el controlar los 
alcances políticos que ~ u e d e n  ocultarse en mis poemas". 



Estas citas datan de 1927  y 1928. Es la época en que Vallejo empieza 
a orientarse hacia el materialismo y el comunismo. Inútil es extenderse sobre los 
motivos que puedan haberlo impulsado a consagrarse al estudio del marxismo 
y a la acción política: su destino, sencillamente, y ese ideal febril de justicia 
social que siempre ardió en él, desde el principio. Su obsesión del hambre. 

En cuanto a la poesía, Vallejo guarda silencio hasta 1932. Es el alba de 
Poemas Humanos. Pero durante los años de evolución que transcurren entre 
su llegada a París y su toma de posición política, ha escrito poemas en prosa 
publicados más tarde con Poemas Humanos. Estos textos son, en cierto modo, 
una transición, la prolongación de ciertos temas de Trilce, la madre, el recuerdo 
de la cárcel. Pero la palabra del poeta es menos crispada, el ritmo de esta prosa 
poética anuncia la cadencia amplia y sostenida de los Poemas Humanos propia* 
mente dichos y de España aparta de mí este cáliz. Se vuelve a encontrar la obsed 
sión del tiempo, de la muerte, del sufrimiento, sufrimiento universal, independ 
diente en cierto modo del individuo César Vallejo y de su circunstancia: "Yo 
no sufro este dolor como César Vallejo. . . Yo no sufro este dolor como católie 
coy como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. . . Hoy sufro suce* 
da lo que suceda. Hoy sufro solamente". Dolor sin causa, sin explicación, y 
que parece constituir para el poeta la esencia misma de la vida. Sufrimiento que 
se encarna en un sujeto empírico, pero que va mucho más allá que el sujed 
to, que viene de mucho más lejos que él: transpersonal, cósmico, este dolor 
c< que no tuvo causa ni carece de causa" ha acompañado siempre a César Valle* 
jo y ya no lo abandonará nunca: es la substancia misma de la que están hechos 
los Poemas Humanos. 

Poemas en Prosa y Pomas Humanos constituyen en su conjunto un tod 
tal de 95 poemas ( 110 si se añaden las 15 composiciones de España aparta 
de mí este cáliz) escritos de 1923 a 193 7, con una interrupción entre 1929 y 
1932. Después de Trilce, por consiguiente, Vallejo no cesó nunca de escribir 
poesía. Por lo general, estos poemas no llevan título, y el lector tiene la impred 
sión de asistir a un lento, interminable monólogo, durante el cual el poeta ahone 
da las mismas intuiciones, las mismas obsesiones, dice sin cesar -se dice a sí 
mismo y a los demás- la angustia y la esperanza. Muchos de estos no empiee 
zan donde parecen empezar; parece como si el primer verso no hiciera sino prod 



longar, haciéndola sensible a través de la escritura poética, una meditación ante. 
rior, tácita, de la que los versos ofrecidos al lector son sólo un fragmento lumi- 
noso, visible. Del mismo modo, estos poemas no terminan, en el sentido exacto 
de la palabra: en el último verso reaparece a menudo la obsesión inicial, la 
meditación del poeta prosigue en las profundidades del silencio, para emerger 
luego en otro poema. Vallejo no utiliza ningún procedimiento técnico para lla. 
mar la atención del lector sobre estos silencios que preceden y que siguen: ni 
los puntos suspensivos antes del poema, ni un primer hemistiquio dejado en 
blanco para dar la impresión de que hay "algo" antes que el poeta no quiere 
decir. Sencillamente, en medio de una larga y silenciosa meditación -sueño de 
comunión humana, pesadilla del sufrimiento- el poeta se pone a hablar, lue. 
go se calla, sin más. La poesía de Pomas Humanos es infinitamente abierta, 
como la vida. 

La lengua se ha hecho más precisa; el aliento poético, más amplio y sos. 
tenido, alcanza por momentos el tono solemne de un himno. N o  existen ya 
ciertos procedimientos técnicos de Irilce, los espacios blancos, la ortografía de. 
liberadamente incorrecta, las onomatopeyas chirriantes, las mayúsculas que sub. 
rayan el alcance afectivo de una palabra. El pensamiento del poeta resulta así 
más transparente, más accesible; la emoción mana libremente, siguiendo los 
meandros de una lengua espontánea, pero que el poeta, más que nunca, con. 
trola y dirige. Esta lengua, a veces límpida, a veces desesperadamente obscura, 
tiene, igual que un río, sus corrientes rápidas, sus torbellinos, sus cascadas. 

Habría mucho que decir sobre la obscuridad de la poesía de Vallejo. Su 
estilo poético no es sino la expresión de una visión del mundo profundamente 
personal, inalienable. Hemos visto qué dolorosa perplejidad, qué íntimo senti. 
miento de agnosis determinan desde su base la creación de este universo de sím. 
bolos y de signos donde todo se entrechoca, se opone, donde todo es inexpli. 
cable. Si el lenguaje de Vallejo resulta a menudo obscuro, es porque representa 
un esfuerzo doloroso para dar cuenta de una realidad en la que nada es claro. 
El  poeta desciende a la noche, y toda esa noche ha de ser dicha en el poema, 
el poema debe contenerla. Valleio ha visto, ha tocado, y pide que lo escuchen 
"en bloque": 

Y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 



E n  este poema ("Panteón") reaparece una antigua inquietud: en el corazón 
del ser hay una herida: en la "lesión de la respuesta" resulta visible la "lesión 
de la incógnita". ¿A la imperfección de la existencia correspondería una falla 
esencial, una zona de nada en el seno de lo trascendente? Tinieblas. Recorde. 
mos el Dios imperfecto de Los Heraldos Negros y la obsesión del misterio. 

La lengua difícil, a menudo desconcertante de Poemas Humanos es el 
resultado del esfuerzo y de la realidad. Pero esta experiencia, ya lo hemos dicho, 
es ante todo experiencia del vacío, de la falta, de G dispersión, y choca con un 
deseo exasperado de plenitud y de unidad. 'Combatido por dos aguas encon0 
tradas que jamás han de istmarse", el poeta, que se vuelve a encontrar ante el 
mundo como una criatura desamparada, pero con una extraordinaria conciencia 
de hombre, desciende a las donde no encuentra más que some 
bras y conflicto. Vallejo da cuenta de los resultados profundamente negativos 
de esta búsqueda -aunque la esperanza está siempre presente- pero se niega 
a disfrazar de armonía y de claridad lógica esa realidad atrozmente viva hecha 

<< 
de contrarios inconciliables: los límites, dinámicos, feroces". Estos límites, es* 
tos contrarios, el poeta los deja coexistir, los expone en toda su desgarradora 
oposición. Y si alguien queda perplejo ante ese universo disociado, es ante todo 
el propio poeta que lo crea en el poema. D e  ahí el tono persistente de incerti- 
dumbre que no abandona nunca a Vallejo. D e  ahí esas "yuntas", esas parejas 
de significaciones en conflicto que reaparecen con tanta frecuencia en Poemas 
Humanos, siempre inseparables, nunca superadas: la muertedla vida, el todo#la 
nada, el alma0el cuerpo, el tiempo0la eternidad, el nuncaeel siempre, lo alto-lo 
bajo, etc. D e  ahí también tantos símbolos obscuros, tantas bruscas interrupcio. 
nes del pensamiento que queda suspendido por encima del vacío donde se busca 
sin cesar; y todas esas palabras dichas y redichas, como si el poeta, a fuerza de 

CC 

repetirlas, quisiera apurar un sentido que no llega nunca a revelarse: y siem- 
pre, mucho siempre, siempre, siempre, siempre!"; y todas esas expresiones que 

- 

no concluyen nada, que no definen nada, pero que expresan, con genial ter. 
peza, la imposibilidad de definir y concluir: "Entonces. . . ! Claro. . . Enton. 
ces. . . ni palabra!" Estos poemas no desarrollan ningún tema, no cuentan nine - 

guna anécdota, sino que, con palabras templadas por la angustia y el dolor, in- 
crustan en el alma una obsesión. 

Se comprende, pues, que el poeta haya tenido que luchar con el lenguaje. 
Una estructura gramatical y un vocabulario que tienden a explicar más que a 



implicar, a representar en abstracto más que a presentar lo concreto no pueden 
reflejar sino a duras penas el mundo de honduras que el verbo poético nata de 
hacer surgir a la luz. Y además las palabras son cajones, innumerables cajones 
donde se ha guardado definitivamente un sentido preciso, inalterable. La pala* 

<< 
bra domingo quiere decir el domingo: Hoy es domingo y esto/ tiene muchos 
siglos; de otra manera/ sería, quizá, lunes. . . ". Cada palabra, aislada dentro 
de su significado conceptual, dice por separado un fragmento de la realidad, de 
tal manera que el sueño que persigue el poeta, que en el fondo no tiene nom* 
bre, es transmitido sólo de manera inadecuada por el poema. Valleio quiere ha. 
blar 'él lenguaje directo del león". 

El problema de la escritura poética, pues, consiste en que todo el lenguaje 
es una suma; para expresarse hay que dar vida a una serie indefinida de palabras: 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo, y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
N o  hay tos hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios, ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Lo que obsesionaba al Valleio de lrilce era la imposibilidad de reducir 
a la unidad los eslabones de existencia siempre indefinidamente superpuestos; 
ahora el problema del lenguaje viene a equipararse al del número, del tiempo 
y de la generación: la heterogeneidad. La intuición poética original es una y 
sin partes; el lenguaje que la expresa es una suma y, por consiguiente, resulta 
siempre inadecuado. Pero, subyacente a las cadenas de palabras que son los 
versos, los poemas, la obra poética en fin, permanece la intuición unitaria, eter* 
na, imponiendo a la dispersión una estructura que no es sino orientaciói hacia 
la unidad: n o  hay pirámide escrita, sin cogolloy'. La adecuación total entre 
intuición y expresión nunca es dada, sino siempre buscada, perseguida como 
un horizonte siempre más allá. Tal es la grande y dolorosa tensión del poeta. 

r 



En última instancia, el poema perfecto habría de ser escrito fuera del tiempo, 
en una sola palabra que sería todas las palabras. Debiendo desarrollar en pala. 
bras el núcleo de su intuición poética, Vallejo se crea un lenguaje que es un 
esfuerzo por decir el todo acentuando la tensión y la contradicción entre las 
partes. N o  pudiendo fundir, superpone o yuxtapone, dejando que los concep. 
tos se entrechoquen para que surja de su fricción la chispa poética: "Compled 
tamente. Además, vida; / completamente, además, muerte". Vallejo dispone así 
unas al lado de otras, palabras de una misma categoría gramatical, sin enlace, 
sin nexo lógico: 

La paz, la abispa, el taco. las vertientes, 
la muerte, los decílitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso. las morenas. 

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas. . . 

Todas estas palabras no se mantienen juntas, no constituyen una estruc. 
tura poética sino por la intuición central que las sostiene y da sentido a todo el 
poema que, de otra manera, se derrumbaría en una incoherencia total. El poe. 
ma presenta una coherencia perfecta porque las palabras, en apariencia simple. 
mente yuxtapuestas, convergen todas hacia una obsesión que las vincula orgá. 
nicamente y hace de ellas un discurso: se trata aquí, evidentemente, del homd 
bre enfrentado a su muerte. 

Pero sucede también que el poeta 'Se atolle" realmente en el camino ha. 
cia la expresión, y que, ya en el punto más alto de la tensión poética, rompa 
el discurso, convertido en atolladero, con un grito de desesperación o con la 
confesión del fracaso: ''¡Más valdría, en verdad,/ que se lo coman todo y aca. 
bemos!". Ya en %lee encontrábamos: "Aire, Aire! Hielo!/ Si al menos el 
calor ( . . .Mejor/ no digo nada;/ Y hasta la misma pluma/ con que 
escribo por último se troncha." Pero el poeta no escoge el silencio de manera 
definitiva, las barreras opuestas por la lengua son derribadas, y la larga medita. 
ción de Poemas Humanos vuelve a comenzar siempre en el punto en que el 
poeta la ha interrumpido. 



Esta meditación gira alrededor del hombre y su destino. Es todo el sentí* 
do del libro. Los temas mayores de Vallejo, la muerte, el sufrimiento, el tiem. 
po, no adquieren toda su importancia si no son referidos concretamente a los 
hombres de carne y hueso que sufren, que mueren, que se debaten en el tiem* 
po. El mundo exterior interesa apenas al poeta, y si a veces lo encontramos en 
estos poemas, es porque para Vallejo un paisaje, unos objetos, un árbol, son 
sentidos como realidades humanas. Así se recupera el mundo y esos puentes 
que en Trilce habían "volado"; pero este mundo más que de cosas está entre* 
tejido de relaciones humanas. 

¿Qué es el hombre? Ante todo ese ser que agoniza en el tiempo, siem. 
pre ese huérfano que huye pero que va al encuentro de su destino, desesperado 
y fuente de esperanza, entregado a la vida pero viviendo para la muerte. El 
poeta nos lo "ardiendo, comparando,/ viviendo, enfureciéndose,/ gol* 
peando, analizando, oyendo, estremeciéndose,/ muriendo, sosteniéndose, si. - 

Y> tuándose, llorando. . . . Ser en quien coexisten y se entrechocan todas las cone - 

tradicciones, ser de hecho, cuyo destino puede parecer sin sentido pero en quien 
el poeta descubre justamente el sentido de la vida, del mundo y de la historia; 
y sobre todo, y por encima de todo, ser que sufre. 

La emoción que Valleio definía en sus artículos de 1928 como la fuente - 
misma de la poesía mana irresistible en cuantci el poeta se acerca a los hombres 
humanos: 

Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, (ose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina. . . 

Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa. . . 



Considerando también 
que el'hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la 

cabeza. . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito. . . 
le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué más da! Emocionado. . . Emocionado. . . 

Ser hecho de tiempo, animal triste, hombre masa, anónimo, famélico, 
engendrado por el trabajo: Valleio nunca define al hombre, lo ausculta, escruta 
sus máscaras, descubre sus múltiples rostros dolorosos. Y si bien todos estos 
rostros están marcados por el tiempo y la muerte, irradia de ello una aspiración 
infinita hacia la eternidad y la vida. Y volvemos a encontrar entonces en esta 
poesía esencialmente humana los dos movimientos opuestos que se esbozaban 
ya en los libros anteriores : tiempo, diversidad, muerte/ eternidad, unidad, vida. 

cc 
El tiempo es el marido de la muerte. Tal  es la muerte con su audaz ma. 

rido". Pero el tiempo es la vida y es la esencia del hombre. Vida y muerte son 
indisoeiables y el poeta no puede mirar a una sin descubrir inmediatamente la 
presencia de la otra. "Me gusta la vida enormemente/ pero, desde luego,/ con 
mi muerte querida y mi café". Es que la vida no es nunca del todo la vida sin 
la muerte, o, más bien, la vida del hombre no está nunca completa, acabada, 
mientras no ha llegado la muerte. El  advenimiento de la muerte representa así 
una especie de perfección. El  poeta expresa esto con un símbolo: "Cuando lle. 
guen a dos mis dos maletas". Recordemos el valor que atribuye Vallejo al nú- 
mero 2 como símbolo de una unidad superior en la que se supera la imperfec- 
ción del 1 desierto y solitario. Las dos maletas que llegan a dos expresan la 
totalidad y la plenitud que aporta el último instante. Sólo en el momento de la 
muerte la vida del hombre -siempre inacabada, siempre más allá mientras vi- 
ve- aparece como algo completo y perfectamente realizado, algo que posee 
un sentido definido. Pero justamente en ese momento el hombre ya no es, y esa 
perfección se realiza en el vacío. Por otra parte, el día de la muerte es "un día 



sin dos": ahí termina la cadena de la heterogeneidad simbolizada por el núme- 
ro, pero en la nada. 

Pero si la muerte está al fin de la vida como su realización definitiva, está 
también en la vida donde, fiel compañera del tiempo, prosigue su inexorable 
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trabajo de destrucción. El  hombre es un ser anfibio que equidista diariamente 
de su vida y su muerte": visión ambigua de las relaciones entre vida, muerte y 
tiempo. El hombre no es más que su muerte, pues en la muerte se realiza toda 
vida, pero al mismo tiempo el hombre muere de vida. Y la muerte está al fin 
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de la carrera, pero es al mismo tiempo la carrera en sí misma. La muerte es un 
C6 

ser sido a la fuerza", nos dice el poeta en Imagen española de la muerte", para 
cc 

corregir en seguida: N o  es un ser, muerte violenta/ sino apenas lacónico su- - 

ceso"; parece como si Vallejo quisiera quitarle a la muerte todo peso ontológico, 
reduciéndola simplemente a algo que sucede en el tiempo. Pero admitirlo así, 
supondría una mala comprensión de esta poesía en que los contrarios coexisten 
sin anularse, en que el simple hecho de descubrir, de nombrar un rostro, un as- 
pecto de la realidad hace surgir ante nuestros ojos otro rostro u otro aspecto. 
Y la muerte tiene dos rostros. Es, efectivamente, un acontecimiento que sucede 
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en el tiempo y que, a la vez, nos arroja fuera del tiempo: Dicen que cuando 
mueren así los que se acaban/ ay! mueren fuera del reloj, la mano/ agarrada 
a un zapato solitario". Pero la muerte es también un proceso de desintegración 
del ser que no está en el tiempo sino que es el tiempo. Desde que un hombre 
nace está en el tiempo y en la muerte. La visión fúnebre que tiene Vallejo de 
la vida se explica en última'instancia, igual que en Quevedo, por su sentimiend 
to del tiempo. 

D e  ahí esa lenta, ansiosa auscultación del organismo humano que el poeta 
siente, de momento en momento, derrumbarse en la muerte siempre presente; 
de ahí, a veces, esas minuciosas enumeraciones de  órganos vivos que son ya los 
organos de un muerto; hay en Vallejo un sentido agudo de la vida cenestésica, 
de las sensaciones táctiles, profundamente elementales, de los ritmos y los latidos 
obscuros de la actividad fisiológica: el animal en el hombre fascina a Vallejo y 
lo atormenta, las funciones meramente vegetativas, el hambre y la sed y el des* 
gaste de las células y el sufrimiento directo e inútil de la carne, que es inexplica- 
ble pero que liga obscuramente al hombre con la vida. El  poeta se palpa y no 
se siente; para sentirse se hace doler él mismo. 



Y hay también todos esos muertos, todos esos cadáveres que viven sobre 
todo en "España aparta de mí este cáliz". Es, por ejemplo, en P o m a s  Humo. 
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manos la presencia obsesiva del amigo muerto: Alfonso, estás mirándome, lo 
veo,/ desde el plano implacable donde moran/ lineales los siempres, lineales 
los jamases". Más allá de la muerte la eternidad no es más que las dos líneas 
puras e inmateriales del siempre y del jamás, esa abstracción ideal del tiempo 
vivido. El poeta habla en el tiempo, desde el umbral del tiempo abolido. Su 
palabra nace en los días que pasan y se repiten -el hombre se compone de 
días-, en el mundo en que el tiempo se explica y halla su forma a través de 
humildes actos cotidianos: comprar vino, leche, contar los céntimos, hablar 
por teléfono; pero esta palabra va dirigida a una presencia eterna, más allá de 
la frontera, ahí donde no sucede nada, donde ya no hay existencia porque ya 

<e 
no hay sufrimiento: Yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano". Y así 
esa presencia eterna en que el tiempo -siempre y jamás- se ha vaciado de su 
contenido, ha quedado reducido a dos líneas de abstracta eternidad, es una 
pura ausencia, un hueco: ese hueco que ya los primeros poemas simbolizaban CC 

por el sexo abierto de la mujer, por una cuchara, por unos zapatos o unas san0 
dalias vacantes". 

El simbolismo de los objetos huecos persiste en los poemas del último peO 
ríodo. Hemos citado ya la extraordinaria imagen de los que 'mueren fuera del 
reloj/ la mano, agarrada a un zapato solitario". El zapato es esa cosa hueca y 
absurdamente disponible que queda al lado de aquéllos que ya no caminarán 
nunca más. En las "pávidas sandalias vacantes de que nos habla un poema de 
T d c e  (la imagen reaparece en uno de los poemas en prosa: el enfermo agoni. 
zante "contempla su calzado vacante") la idea contenida en "vacante" aiíade a 
la obsesión del vacío algo así como un reproche y una protesta: hay algo vacío 
y disponible, que debiera estar lleno y servir a su legítimo propietario. Había 
ya como una visión cósmica del hueco que espera en la imagen de "Los dados 
eternos" en que el poeta habla de la inmensa sepultura donde habrá de parar 
el dado gastado y ya redondo de la Tierra. Con el símbolo de los zapatos vuelve 
a aparecer también la cuchara; es el mismo símbolo de "'La ceba miserable"; 
cuchara0tumba, llena de "amarga esencia humana", pero también cuchara para 
comer: instrumento de vida. En uno de sus últimos poemas Vallejo habla de 
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un combatiente muerto en la guerra de España: Registrándole, muerto, sor0 
prendieron/ . . .en la chaqueta una cuchara muerta/ . . . y  esta cuchara anO 



duvo en su chaqueta, / despierto o bien cuando dormía, siempre, / cuchara 
muerta viva, ella y sus símbolos". Sus símbolos: símbolo de vida, símbolo de 
muerte, indisociablemente. El simbolismo de las cosas huecas expresa mejor 
que nada la inextricable unión de la vida y la muerte en la obra de Vallejo: 
vulva, zapato, cuchara; copular, comer, caminar. Todo eso es la atracción de 
la vida. Todo eso es la vocación de la muerte; llamado del vacío que se encarna 
en símbolos poéticos. 

Pero en los últimos poemas de Vallejo la muerte estará representada sobre 
todo directamente por el cadáver, ese ser que ya no es y que, sin embargo, en 
cierto modo, es todavía. La muerte entonces no aparece ya como el vacío o el 
abismo -ausencia de ser-, sino como una modalidad misteriosa del ser, fron* 
tera obscura donde se reúnen las aguas de la vida y las aguas de la muerte. Las 
últimas páginas de la obra del poeta están ~obladas de muertos que miran, que 
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sufren, que viven en secreto". Todos esos muertos son la muerte, pero dan 
aún testimonio de la presencia de la vida. Es como si el cuerpo muerto particid 
para de una cuasi existencia, de una especie de vida atenuada y degradada: 

Miré el cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 

. . . . . . . . . . . . . . .  le vi sobrevivir; 

Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Lo dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 

En este cuerpo sin vida, la vida está aún presente, de una manera incom. 
prensible, precaria. Es que el cadáver, ser aún visible, representa un umbral 
impreciso entre la vida y la muerte y, mejor que cualquier otro símbolo, expresa 
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el cuasi ser que Vallejo atribuye a la muerte. Estáis muertos, -decía ya el 
poeta de Trilce- Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera di. 
ría que no lo estáis ... Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, 

... - péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo Os digo, 
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte". 



¿La vida no sería más que una imagen del ser que es la muerte? -La muer* 
te no es un ser, responde el Vallejo de Poemas Humanos: es la expresión de la 

<< 
vida: E n  suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte". E l  poeta, 
siempre perplejo, no separa nunca la mirada de esas apariencias cambiantes y 
ambiguas. Todo resulta símbolo. Los cadáveres encarnan la visión de un 
más allá en que la vida y la muerte se reflejan mutuamente, se expresan mu. 
tuamente. E n  el cuerpo muerto la muerte nos refleja la imagen de la vida, 
como en el sexo de la mujer la vida nos ofrecía la imagen de la muerte. Es* 
tamos en un universo de signos y miradas que crean perpetuamente su objeto 
sólo con considerarlo. Pero en cuanto este objeto es delimitado se transforma 
en otra cosa que es, empero, siempre, la misma cosa: la muerte apenas nombra. 
da se nos aparece como vida; la vida apenas presente a la mirada nos refleja 
la muerte. La palabra del poeta se crispa y se hace tensa al suscitar este juego 
de espejos, en un esfuerzo incesante por decir lo inefable: la muerte, la vida, su 
unidad imposible y sin embargo real. Al hablar de la vida y de la muerte 
es el ser lo que Vallejo sigue buscando en el horizonte. Y el horizonte está 
siempre más lejos. 

El ser es fundamentalmente para Vallejo el ser del hombre. La  preocu6 
pación por la muerte es ante todo un movimiento de  amor hacia los seres hu. 
manos que viven y mueren en la angustia pero que esperan siempre la alegría. 
Poemas Humanos es dolorosa comunión con los que sufren, pero también sod 
lidaridad con los que luchan y esperan en el porvenir. La poesía de Vallejo 
es amarga, pero no pesimista. E s  lúcida. El poeta constata que "la vida es, 
en suma, implacablemente / imparcialmente horrible". Está seguro de ello. 

<< 
Pero Vallejo adora la vida: La vida, esta vida / me placía, su instrumento, 
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esas palomas ... . Esta mirada tan obstinadamente fijada en lo muerto, tan 
atraída por el sufrimiento, no traduce otra cosa que el hambre de ser, el apego 
tenaz a la vida. Vallejo adhiere a la vida íntegramente y sin reservas, con 
su muerte querida, desde luego ..., pero es que, ya lo hemos dicho, nuestra 
vida no es sino muerte. Y sin embargo ... "abajo mi cadáver", exclama el 
poeta, pensando en la agonía del pueblo español. Pues si bien la última poe* 
sía de Vallejo es un canto de comunión humana en el sufrimiento y la muerte, 
es también rebeldía contra el sufrimiento o más bien contra el aspecto gratuito, 
irracional. absurdo del sufrimiento. Y resulta que justamente del mayor su* 
frimiento se eleva la mayor esperanza: 



i Ah ! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 

El poeta cifra toda su esperanza en el hombre, pero la esperanza se ma4 
nifiesta concretamente en el sentimiento de una tarea que hay que realizar, larga 
y ardua, pero necesaria y urgente. Una tarea semejante -la lucha contra el 
mal- no puede ser para Vallejo, a partir de 1929, sino colectiva, social. Este 
sentimiento, ya lo hemos visto, se encontraba ya latente en el poeta de Los 
Heraldos Negros. La miseria de los hombres -siempre el mundo de lo 
absurdo- suscita un sueño de felicidad colectiva, la visión de una humani. 
dad por fin realizada. A partir de 1929 este sueño se traduce en una necesi. 
dad imperiosa de obrar por la transformación del hombre y de la sociedad. Va. 
llejo adhiere al marxismo.leninismo y participa, militando, en esta primera ten. 
tativa de la humanidad revolucionaria. 

Esta opción decisiva imprime sus huellas en la obra poética. El poeta 

no se hace propagandista de una doctrina; ya se había explicado claramente 
sobre este punto en los artículos publicados en el Perú. Pero lo tremendo de 
la injusticia social, las iniquidades, las contradicciones y, en suma, lo absurdo 
del mundo capitalista orientan su emoción humana hacia una solidaridad cada 
vez más estrecha con la humanidad que sufre, con los explotados y las víctimas. 
La sensibilidad social se cristaliza en verbo poético para decir la cólera del po. 
bre, la desesperación del despojado, del parado, el esfuerzo y la esperanza del 
bolchevique. 

La esperanza del hombre en esta tierra es el advenimiento de un régimen 
social en que el egoísmo del individuo, propio del régimen capitalista, cederá 
frente al sentimiento universal de solidaridad y de comunión que unirá a todos 
los hombres en la inmensa tarea colectiva del futuro: la edificación de la so0 
ciedad socialista. Entonces el poeta descubre en el mundo una nueva di. 
mensión: la historia. La realidad no es ya contemplada únicamente como 
el proceso de la vida del individuo que lucha día tras díaxon su muerte, sino 
desde el punto de vista de los acontecimientos que determinan el comporta. 
miento y el destino de un pueblo; la actualidad social, los acontecimientos 
históricos adquieren así una importancia considerable como tema poético: 



Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de fo que ocurre en China y en España, y en el mundo 

Es así como en su último periodo, toda una parte de la poesía de Va. 
llejo se integra conscientemente al momento actual, a la historia de los pueblos 
que es la historia del hombre. El poeta confronta dos imágenes del hombre: 
el hombre mutilado y alienado del presente, y el hombre masa, prototipo de 
la sociedad del futuro, que no será sino por y para los otros hombres. Este 
prototipo Vallejo lo halla en los mineros y los labriegos de los Andes, en el 
revolucionario bolchevique que "obra por el hombre", en el héroe popular 
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de la guerra de España, marido y hombre, ferroviario y hombre". Todos 
estos hombres humanos son trabajadores, pues ''el hombre procede suavemente 
del trabajo". Es quizás en esta convicción, que el hombre no se realiza pled 
namente sino en y por el trabajo, donde habría que buscar sobre todo la ra4 
zón determinante de la adhesión de Vallejo al marxismo y de su toma de 
posición política contra el sistema capitalista que, alienando el trabajo del ind 
dividuo, mutila a éste en lo más esencial. Y vemos erguirse el espectro aluci. 
nante del parado, "aquel / que en la labor sudaba para afuera, / que suda hoy 
para adentro su secreción de sangre rehusada!" Ante esta monstruosidad - 
un hombre que ha perdido su derecho al trabajo- la tierra entera está en paro 
al lado del parado. Todo queda paralizado ante el paralítico del trabajo. Y 
el sentimiento que domina al poeta ante semejante visión es el mismo que se 
manifestaba en Los Heraldos Negros ante los golpes inexplicables de la vida, 

cc 
el estupor: y hasta la tierra misma parada de estupor ante este paro". 

En el parado se encarna la relación entre el hombre abandonado, y el 
mundo hostil, mundo que aquí se ha hecho sociedad. Esta visión pesimista 
de la vida se encontraba ya en los primeros poemas. Pero ahora Vallejo 
se encuentra dominado más y más por el sentimiento que es en el sufrimiento 
y el desamparo de los débiles donde reside la más grande de las fuerzas: es 
la gran batalla en que los humildes indefensos libran la guerra al mal con lo 

" . que tienen, con su propia debilidad y su sufrimiento, lid en que el niño pega, 
/ sin que le diga nadie que pegara", en que "la madre pega con su grito, con 



el dorso de una lágrima /, y en que el enfermo pega con su mal", y el anciano 
cc 
con sus canas, sus siglos y su palo": 

i Oh débiles, 
oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos débiles el mundo! 

Esta fabulosa visión de una legión de poderosos débiles que pueblan el 
mundo nos permite comprender mejor el último grito de "Los nueve monsd 
truos", ese poema del sufrimiento humano : " i Ah ! desgraciadamente, hombres 
humanos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer". Sí, del sufrimiento nace 
la esperanza. 

Pero Vallejo parece cifrar ahora la esperanza en la revolución socialista, 
vale decir en la historia. Y sin embargo el sueño que orienta su poesía no 
concierne a la historia: es un sueño de eternidad. El tiempo, marido de la 
muerte, trama de la existencia, ha sido siempre para el poeta el símbolo mismo 
de lo negativo, una fuente de angustia y de desesperación. Y además hay 
ciertas realidades, tal la muerte, que son difícilmente reductibles a circunstan. 
cias de la historia. E n  los últimos años de su vida. iVallejo habría superado 
su obsesión del vacío, habría dejado de lado su inquietud metafísica centrada 
sobre la agnosis, el tiempo y la muerte, inquietud que ha marcado con un se* 
110 tan indeleble su poesía? Ciertamente no. 

Digamos ante todo que su adhesión al marxismo no supone en absoluto 
un cambio de dirección. ni en el camino del poeta ni en la vida del hombre. 
N o  es ni una abjuración ni una conversión: es un punto de llegada, una meta, 
y una meta lógica, ineluctable. La realización de la sociedad socialista, la 
fundación de la ciudad humana del porvenir son ante todo una exigencia del 
espíritu, y esta exigencia ha estado siempre presente en la poesía de Vallejo, 
ya que nace directamente de su amor por los hombres. El poeta espera la'abo. 
lición del mal; jcree en ella como algo que sea efectivamente realizable en 
la tierra? N o  importa, la exige, exige que se haga la experiencia, como 
exigía en un poema de Trilce que "los novios sean novios en eternidad". La 
esperanza es pues ante todo la esperanza en el hombre, y en la fuerza irre- 



ductible, que Vallejo sintió siempre en sí mismo, de decir no al mal, no a 
la destrucción, no a los límites; la esperanza es, sí, la afirmación de esa exi. 
gencia de libertad que para el poeta se ha confundido siempre con su visión 

cc 
ideal de lo uno y de lo eterno: Así responde el hombre, así, a la muerte". 

Se trata, pues, de una respuesta a la muerte. Y justamente la obsesión 
de la muerte está más manifiesta que nunca en los últimos poemas, los de 
"España aparta de mí este cáliz". El poeta vive literalmente la agonía del 
pueblo español, y en medio de tantos cadáveres sigue defendiendo tenazmente 
la vida. Contra lo que es, apuesta por lo que debe ser. El sacrificio del 
pueblo español debe fundar la ciudad socialista del porvenir. Los dos movie 
mientos que se esbozaban desde el primer libro -limitación en lo múltiple 
/ plenitud en la unidad- reaparecen aquí, pero para el poeta, entregado 
a una causa colectiva que es para él la causa por excelencia, la única, lo uno 
no puede ya ser concebido, concretamente, sino como un todos. 

Vemos pues que Vallejo no vuelve la espalda en absoluto a lo que ha 
constituido lo esencial de su obra anterior. La coherencia de su poesía qued 
da intacta, y vemos resurgir en los poemas de España los temas antiguos: la 
Madre, ante todo, pero se trata ahora de la Madre tutelar de todos los hom. 
bres de la tierra, la Madre arquetipo encarnada, en 1937, en la España revo4 
lucionaria y dolorosa. D e  individual, la representación simbólica de la mad 
dre se ha vuelto colectiva: todos los huérfanos del mundo miran esperan0 
zados a la madre protectora del porvenir. Bien se ve lo que ha cambiado 
respecto a Trilce: las puertas de la cárcel se han abierto. El  hogar perd 
dido que el autor de Trilce buscaba en el pasado se convierte en un hogar 
aún no encontrado, y que ha de construirse en un porvenir místico, cuando 
todos los hombres de la tierra sean los hijos alegres de una madre inmortal. 
Y no obstante vemos también lo que no ha cambiado respecto a Trilce: 
de muchos de estos últimos poemas se desprende un terrible sentimiento de 
tristeza y desesperación: "Niños del mundo, / si cae España ..." Vallejo la 
veía ya caída. 

Encontramos también el tema de la deuda, en relación con la condi. 
cc ción del obrero: obrero, salvador, redentor nuestro, / perdónanos, herma. 

no, nuestras deudas". Pero más allá del obrero, Vallejo habla al hombre, 
y esta deuda para con los trabajadores no hace sino expresar, en el plano 



social, el sentimiento de culpa, tan metido en el alma del poeta, y que es 
inherente a la imperfección de la existencia. 

Y finalmente, repitámoslo, hay también la muerte. Sea cual fuere la 
perspectiva en que aparece, la muerte es, habrá sido siempre para Vallejo 
el gran problema del hombre, aquel que excluye toda respuesta en el plano 
empírico: la respuesta a la muerte toma la forma de un desafío, supone un 
salto en el más allá (el más allá atormentó siempre a Vallejo), en lo desco. 
nocido, y así, bajo la forma de la respuesta lo que se descubre es siempre la 
angustia de la interrogación. En España aparta de mí este cáliz la presencia 
real, efectiva de la muerte trae consigo una vez más, como en los otros libros, 
la afirmación de la eternidad como exigencia del espíritu. 

La mejor ilustración de ello la podemos encontrar en el "Himno a los 
voluntarios de la República2', en el que el poeta se dirige a los combatientes 
-proletarios, campesinos- que deben construir la eternidad. En toda la 

obra no hay quizás ejemplo más claro de la distancia entre lo real y lo ideal, 
del carácter obsesivo de semejante divorcio. En esta invocación de la so0 
ciedad del futuro se precipitan en efecto todos los motivos profundos, los sueO 
nos, las intuiciones originales de la poesía de César Vallejo. Todo en este 
fragmento pertenece al mito, a la exigencia del milagro. Este mundo so0 
nado en que hablarán los mudos y los tullidos andarán, en el que no habrá 
muerte ("sólo la muerte morirá") representa la victoria del Bien absoluto so0 
bre el Mal; el ideal social de Vallejo arraiga hondamente en su sentimiento 
ético y metafísico de la vida. Y van surgiendo, una tras otra, todas las 
grandes obsesiones: la eternidad y, por consiguiente, en filigrana, el tiempo 
(en el otro gran poema de España reaparece también "la unidad, sencilla, jus. 
ta, colectiva, eterna"); el amor, que el poeta sigue asociando con el alimento 
("se amarán todos los hombres / y comerán. .. y beberán...") ; la dicha de vivir 
ligada a los actos sencillos de la vida cotidiana ("venturosos / serán ... ajusta. 
rán mañana sus quehaceres"), el alma y el cuerpo por fin reconciliados a trad 
vés del símbolo de los zapatos que, por una vez, no parecen representar la 
muerte; y, finalmente, tres motivos centrales: la abolición de la muerte, la 
realización del hombre en el trabajo, fuente de vida fuera del mundo capita. 
lista, y la comprensión universal: "jcomprenderán todos los hombres!". Va. 
llejo vuelve a plantear, al fin de su obra, la cuestión mayor de su poesía, la 



que aparecía en el umbral de Los Heraldos Negros: comprender. Aquí el 
tono afirmativo deja traslucir la gran ansiedad ante el problema del conoci- 
miento y del saber que no habrá abandonado nunca a Vallejo durante los 
veinte años transcurridos entre Los Heraldos Negros y España aparta de mí 
este cáliz. 

Como un eco, como una obsesión, y cuando el poeta se encuentra ya 
al borde de la muerte, vuelve el primer grito, el único: yo no sé ... 

AMERICO FERRARI 





H E R A L D O S  N E G R O S  



qui pótest cápere capiat 
EL EVANGELIO 
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LOS HERALDOS NEGROS 

Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma. . . Yo no sé! 

Son pocos; pero son. . . Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre. . . Pobre. . . pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . Yo no sé! 



P L A F O N E S  A G I L E S  



DESHO JACION SAGRADA 

Luna! Corona de una testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 

Luna! Alocado corazón celeste 
jpor qué bogas así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 

Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
tú eres talvez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos! . . . 



Linda Regia! Tus venas son fermentos 
de mi noser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! 

T u  cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid. 
T u  cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 

T u  cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 
y ondea, como un látigo beatifico 
que humillara a la víbora del mal! 

Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores, 
dos arranques murientes de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 
de mi imposible azul! 

Tus  pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 
Linda Regia! Tus  pies son las dos lágrimas 
que al b a k  del Espíritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belkn! 



NERVAZON DE ANGUSTIA 

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor. . .. 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

Desclávame mis clavos ioh nueva madre mla! 
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cuál cede la amenaza, y la alondra se va! 

Pasas. . . vuelves. . . Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 

Son las ocho de una mañana en crema brujo. . . 
Hay frío. . . Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue. . . Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisíaco hastío de café. . . ! 



BORDAS DE HIELO 

Vengo a verte pasar todos los días, 
vaporcito encantado siempre lejos. . . 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 
tu labio es un brevísimo pañuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre! 

Vengo a verte pasar; hasta que un día, 
embriagada de tiempo y de crueldad, 
vaporcito encantado siempre lejos, 
la estrella de la tarde partirá! 

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos 
de mujer que pasó! 
Tus fríos capitanes darán orden; 
y quien habrá partido seré yo. . . 



NOCHEBUENA 

Al callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas baio los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 

Hay labios que lloran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de  seda los rudos boscajes. 

Espero que ría la luz de  tu vuelta: 
y en la epifanía de tu forma esbelta, 
cantará la fiesta en oro mayor. 

Balarán mis versos en tu predio entonces, 
canturreando en todos sus místicos bronces 
que ha nacido el niño~jesús de tu amor. 



ASCUAS 

Para Domingo Parra del Riego 

Luciré para Taia, en la tragedia 
mis esGofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 

Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 

Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 



MEDIALUZ 

H e  soñado una fuga. Y he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba. 
A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 

H e  soñado una fuga. Un "para siempre" 
suspirado en la escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora. 

A lo largo de un muelle. . . 
Y a lo largo de un cuello que se ahoga! 



S A U C E  

Lirismo de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
que en la tarde rezan una despedida. 

Visión del entierro de mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones, 
donde a precio de éter se pierda la vida. 

Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz. 

Y ante fríos óleos de luna muriente, 
con timbres de aceros en tierra indolente, 
cavarán los perros, aullando, un adiós! 



AUSENTE 

Ausente! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio. 

Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 

Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 

Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha de cruzar entre un llorar de bronces 
una jauría de remordimientos! 



AVESTRUZ 

Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de  luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

N o  acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 

M i  corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros vieios pájaros que pastan dentro de él.  
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer. . . ! 



BAJO LOS ALAMOS 

Para Josd Garrido 

Cual hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

Labrado en orfandad baja el instante 
con rumores de entierro, al campo orante 
y se otoñan de sombra las esquilas. 

Supervive el azul urdido en hierro, 
y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro. 





Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 

Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos. . . 
iY me ha dado qué pena esa viajera! 



B A B E L  

Dulce hogar sin estilo, fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 
de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces d'ice: 
"El hospicio es bonito; aquí no más!" 
iY otras veces se pone a llorar! 



Pasamos juntos. El sueño 
lame nuestros pies qué dulce; 
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce. 

Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 
cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos ópalos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 

Amada, vamos al borde 
frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde, 
afila de cada lágrima 
un diente hostil. 

Y un soldado, un gran soldado, 
heridas por charreteras, 
se anima en la tarde heroica, 
y a sus pies muestra entre risas, 
como una gualdrapa horrenda, 
el cerebro de la Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos, 
invicta Luz, paso enfermo; 
pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio. 



EL PALCO ESTRECHO 

Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 
Avanza, avanza el pie. 

Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, más acá! 

Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Ilusión. 

Más acá, más acá. T ú  estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas.. . 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará. 

Yo no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el pie! 



D E  L A  T I E R R A  



-Si te amara... qué sería? 
-Una orgía! 
-Y si él te amara? 
Sería 
todo rituario, pero menos dulce. 

Y si tú me quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas. 

Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
-No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo.. . Vete.. . Tengo sueño! 

(Bajo la alameda vesperal 
se quiebra un fragor de rosa). 
-Idos, pupilas, pronto. .. 
Ya retoña la selva en mi cristal! 



EL POETA A SU AMADA 

Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. 
E n  esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una ~ e p ~ l t u r a  
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 



VERANO 

Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

Verano! Y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 

Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro. 

Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 
Todo ha de ser ya tarde; 
y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 

Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho ... 



SETIEMBRE 

Aquella noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mí ... hasta dolerme! 
Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Yo no sé lo demás ... y para eso, 
yo no sé por qué fui triste ... tan triste ... ! 
Sólo esa noche de setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios ... y te fui dulce! 

Y también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre. 



H E C E S  

Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así!" 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
c o i  óleos quemantes el punto- final. 

Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

Esta tarde llueve, llueve mucho. jY no 
tengo ganas de vivir, corazón! 



H E C E S  

Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así!" 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes el punto final. 

Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

Esta tarde llueve, llueve mucho. jY no 
tengo ganas de vivir, corazón! 



I M P I A  

Señor! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 
y cuál lloraba tus funerales 

esa mujer! 
L 

.. Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y llanto 

clavó tu cruz! 

Impía! Desde que tú partiste, 
Señor, no ha ido nunca al Jordin, 
en rojas aguas su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan! 



LA COPA NEGRA 

La noche es una copa de mal. U n  silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tG, mujerzuela, <cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es riega y me hace aún arder? 

La  Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye tG, mujerzuela, no vayas a volver. 

M i  carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 

Ascua astral. . . H e  sentido 
secos roces de arcilla 
sobre mi loto diáfano caer. 
Ah, mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 

Por eso joh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 



DESHORA 

Pureza 
llegaron 

amada, que mis 
a gozar. Pureza 

Yo sé que 
cuando yo 

ojos nunca 
absurda ! 

estabas 
hilaba aún 

la carne un 
mi embrión 

día, 
de vida. 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 

a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 

cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra, 

cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 

Oh, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al partir del triste barro 

ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 

Alejaos de mí, buenas maldades, 
dulces bocas picantes. . . 
Yo la recuerdo al veros joh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco ipero mucho muere! 



FRESCO 
Llegué a confundirme con ella, 
tanto. . . ! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 

Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. 

Buenas noches aquellas, 
que hoy la dan por reír 
de mi extraño morir, 
de mi modo de andar meditabundo. 
Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en 
el mortero de losa de este mundo. 

Pero para las lágrimas de amor, 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjos, 
verdes, 
que empapa el corazón. 
Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere, 
vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
la mano azul, inédita de Dios! 



Y E S O  

Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, l j 
ya tras del cementerio se fue el sol; 

1 

aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. AqÜí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 

Primavera vendrá. Cantarás "Eva" 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán los nardos de Er 
jForja allí tu perdón para el poeta, 
que ha de dolerme aún, 
como clavo que cierra un ataúd! 

Mas. . . una noche de lirismo, tu 
buen seno, tu mar rojo 
se azotará con olas de quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 

Después, N manzanar, tu labio dándose, 
y que se aja por mí por la vez última, 
y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquis pagano de Jesús. 

Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 

os. 

como en una enlutada catedral. 



NOSTALGIAS IMPERIALES 



NOSTALGIAS IMPERIALES 

En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y librase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

El campanario dobla. . . N o  hay quien abra 
la capilla. . . Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 

Un poyo con tres potos, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 

Más allá, de los ranchos surge al viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento. 



La anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre#incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve 
la lana gris de su vejez trasquila. 

Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz guarda y mutila. . . ! 
Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial talvez vigila. 

Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 

en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco+Cápac. 



Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando. . . 
Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 

En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita en sueño y emoción de huaca. 

Y en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo coraquenque desterrado. 



La Grama mustia, recogida, escueta 
ahoga no sé qué protesta ignota: 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 

La Ramada ha tallado su silueta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatua1 de terracota. 

Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 
que babea y da tumbos de ahorcado! 

La niebla hila una venda al cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante que vigila. 



HOJAS DE EBANO 

Fulge mi cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta. 
Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muerta. 

Ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero 
la mustia distinción de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 

Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Yo las dejé lozanas; 
y hoy ya las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 



coágulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría, 
chilló como en un llanto de alegría. 
Que en toda fibra existe, 
para el ojo que ama, una dormida 
novia perla, una lágrima escondida. 

Con no se qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 
-¿Señora?. . . -Sí, señor; murió e n  la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo. . . 

Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
i oh, derrotada musa legendaria ! 
afila sus meiódicos raudales 
bajo la noche oscura; 
como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 

Llueve. . . llueve. . . Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los vieios alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 



TERCETO AUTOCTONO 

El puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 

Afílase lo rudo. Habla escarcela. . . 
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 

Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno diosdsol para el labriego. 



Echa una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 
El oio del cre~úsculo desiste 

L 

de ver quemado vivo el caserío. 

La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 

Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: 'Nadie iguala!" 

Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 



Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 

S-< YY 

Mañana que me vaya. . . se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 

Van tres mujeres. . . silba un golfo. . . Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 

Y al sonar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 



ORACION DEL CAMINO 

N i  sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 

Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo. . . largo. . . 

Azulea el camino; ladra el río. . . 
Baja esa frente sudorosa y fría, 
fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 

Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 

Queda un olor de tiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurífera canción 
de la alondra que se pudre en mi corazón! 



HUACO 

Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

I 

I Un fermento de Sol; 
l 
1 

¡levadura de sombra y corazón! 
1 

1 
l 

i 
I 



M A Y O  

Vierte el humo doméstico en la aurora 
su sabor a rastrojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya! 

Sepia y rojo. 
Humo de la cocina, a~eritivo - A 

de gesta en este bravo amanecer. 
El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 
j oh celeste zagal trasnochador ! 
se duerme entre un jirón de rosicler. 

Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 
Aletear con el humo allá, en la altura; 
o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 
va un joven labrador a Irichugo. 
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 



que no ha bizantinado aún el guante. 
Baio un arco aue forma verde-aliso. 
joh cruzada feiunda del andrajo! 

- 

pasa el perfil macizo 
de este Aquiles incaico del trabajo. 

La zagala que llora 
SU varaví a la aurora. 
recóge joh Venus 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 
corre, ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahúma 
en el gas del tabaco. 
Tal surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 
mítico aroma de broncíneos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos! 



ALDEANA 

Lejana vibración de esquilas mustias 
en el aire demama 
la fragancia rural de sus angustias. 
En el patio silente 
sangra su despedida el sol poniente. 
El ámbar otoñal del panorama 
toma un frío matiz de gris doliente! 



Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa, 
asoma silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
la silueta calmosa 
de un buey color de oro, 
que añora con sus bíblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 
su edad viril de toro! 

Al muro de la huerta, 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 

Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaraví de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 
la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 

De  codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 



IDILIO MUERTO 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

Ha  de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: "Qué frío hay. . . Jesús!". 
Y llorará en las tejas un Pájaro salvaje. 





EN LAS TIENDAS GRIEGAS 

Y el Alma se asustó 
a las cinco de aquella tarde azul desteñida. 
El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 

El Pensamiento, el gran General se ciñó ' 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba; más, luego sollozó: 
2 la bayadera esclava estaba herida? 

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que llegan desde Atenas. 

No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer! 
Y el General escruta volar siniestras penas 
allá ................................. 
en el desfiladero de mis nervios! 



A G A P E  

Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 

N o  he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

En  esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 

Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 

H e  salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 



LA VOZ DEL ESPEJO 

Así pasa la vida, como raro espejismo. 
¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 
Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 

Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido 
el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 

Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante. . . adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 

Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abeieo de un hervor mercurial, 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca, 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al Vacío su marcha funeral. 



ROSA BLANCA 

M e  siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mí. 
M e  da risa esta soga 
rubí 
que rechina en mi cuerpo. 

Soga sin fin, 
como una 
voluta 
descendente 
de 
mal. . . 
soga sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 
Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; - 
y que ate el gato trémulo 
del Miedo al nido helado, 
al último fogón. 

Yo ahora estoy sereno, 
con luz. 
Y maya en mi Pacífico 
un náufrago ataúd. 



LA DE A MIL 

El suertero que grita "La de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 

Yo le miro al andrajo. Y 61 pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 

Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
jpor qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 



EL PAN NUESTRO 

Se bebe el desavuno. . . Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno. . . La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas . . 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
iEl pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor. . . ! 
Todos mis huesos son ajenos; 
yo talvez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy' un mal ladrón. . . A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humaño y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
; suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón. . . ! 



ABSOLUTA 

Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 
mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación . . . Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 
Ay! la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 

Oh unidad excelsa! O h  lo que es uno 
por todos ! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
¡Una arruga, una sombra! 



CAPITULACION 

Anoche, unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. 

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 

se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 



DESNUDO EN BARRO 

Como horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio. 
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 

Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 
jQuién tira tanto el hilo; quién descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya gastados, a la tumba! 

Amor! Y tú también. Pedradas negras 
se engendran en N máscara y la rompen. 
¡La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre! 



L I N E A S  

Cada cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si ,el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 

Hay tendida hacia al fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada. 
¡La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en tranrubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

¡Que en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 

Y después. . . La otra línea. . . 
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita. . . 
Y, cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura. 



AMOR PROHIBIDO 

Subes centelleante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 

Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi beso que es credo sagrado! 

Espíritu es el horópter que pasa 
jpuro en su blasfemia! 

jel corazón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 

j Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe.! 

2 Algiin penitente silencio siniestro? 
(Tú acaso lo escuchas? Inocente flor! 
. . . Y saber que donde no hay un Padrenuestro, 
el Amor es un Cristo pecador! 



LA CENA MISERABLE 

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe. . . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido. . . 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado. . . 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De  codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba. . . 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 



PARA EL ALMA IMPOSIBLE 

DE MI AMADA 

Amada: no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor. 

Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios. 

Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti joh mi parábola excelsa de amor! 

Quédate en el seso, 
y en el mito inmenso 
de mi corazón! 

Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 

Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí, 

en la multicencia de un dulce noser. 

Y si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica emoción de amor, 

deja que me azote, 
como un pecador. 



EL TALAMO ETERNO 

Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora. 

Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante. 

Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita universal de amor. 



LAS PIEDRAS Esta mañana bajé 
a las piedras ioh las piedras! 
Y motivé y troquelé 
un pugilato de piedras. 

Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen doler, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 

Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y 
amor aun a la Nada. 

Y si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o van 
avergonzadas, es que 
algo de humano harán ... 
Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 
Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié ... 
Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de las piedras, 
de las piedras ... 



RETABLO 

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Darío que pasa con su lira enlutada. 

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, - - 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Darío de las Américas celestes! Tal  ellos se parecen 
a ti! Y de tus trenzas fabricán sus cilicios. 

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 
se internan, y aparecen ... y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! 



PAGANA 

I 

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 

2 La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un capricho de cera en un rubí. 

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 

Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 



LOS DADOS ETERNOS 
Para Manuel Gonzslez Prada esta cmoci6n bravía y selecta, una de 

las que. con más entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro. 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado ... 
Talvez ioh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fueria de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 



LOS ANILLOS FATIGADOS 

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
suicida ! 

Hay ganas de ... no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
¡hay ganas de quedarse plantado en este vem! 



SANTORAL 
(Parágrafos) 

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared 
de enfrente de la vida. 

Y me parece que he tenido siempre 
a la mano esta pared. 

Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajos mis pasos de columna eterna. 

Nada he traído por las trenzas; todo 
fácil se vino a mí, como una herencia. 

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
de máquinas de sueño fue mi boca. 

Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre esta pared tuve a la mano. 

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme, nada, nada.. . 



LLUVIA 

En Lima ... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 
qué mortífero. Está lloviendo 
de la gotera de tu amor. 

N o  te hagas la que está durmiendo, 
recuerda de tu trovador; 
que yo ya comprendo ... comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 

Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
la brujería de tu "sí" 

Mas, cae, cae el aguacero 
al atáud de mi sendero, 
donde me ahueso para ti ... 



A M O R  

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vinos de aurora. 

Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansían tu llanto de aurora! 

Amor, no te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 



D I O S  

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad ... 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás. . . tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador. . . 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 



UNIDAD 

En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta.. . Y- siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. 

i Ah, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes, cede y pasa! 

Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 



LOS ARRIEROS 

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 
El sol que duele mucho. 

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 
cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado 
por zancudos y por el estribillo gentil 
y enfermo de una 'cpaca~pacayy. 
Al fin tú llegarás donde debes llegar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas... 
te vas... 

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina a cabestrar 
su bruto hacia los Andes 
occidentales de la Eternidad. 



CANCIONES D E  HOGAR 



ENCAJE DE FIEBRE 

Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un jay! de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 

Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En  un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir ... 



LOS PASOS LEJANOS 

M i  padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce ... 
si hay algo en él de amargo, ser6 yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
M i  padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 



A MiI HERMANO MIGUEL 

In memoriam 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

.< 2) 

nos acariciaba : Pero, hijos.. . 
Ahora yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 

Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de-ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 

Y 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 



ENEREIDA 

Mi padre, apenas, 
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
en alegre año nuevo, está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaron de algún entierro humilde. 

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale! 
Una broma de niños se desbanda. 



Otras veces le hablaba a mi madre 
de impresiones urbanas, de política; 
v hov: a ~ o v a d o  en su bastón ilustre 
.' J '  A d 

que sonara mejor en los años de la Gobernación, 
mi padre está desconocido, frágil, 
mi padre es una víspera. 
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de caridad. 

Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 
coral, oracional; 
se corona él  tiempo de palomas, 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 

Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego mélico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas, 
mi inocencia rotunda. 
Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 
que son dos renuncias, dos avances de  amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad joh, padre mío! 



Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hermano, escucha, escucha. .. 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que mastico ... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
lu yidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 

Todos saben ... Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda ... 
Y no saben que el Misterio sintetiza ... 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 





T R 1 L C E  



Quién hace tánta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 

grupada. 

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES 

Y la   en ínsula párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 



Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

Mañana Mañana. 

El reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 

Nombre Nombre. 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre n o m b r ~ .  



Las personas mayores 
ja qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos iel mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin peleamos, como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 

no pudiésemos partir. 

Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
N o  me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 



Rechinan dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrimales trifurcas, 
cuando nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras áljidas 
pruebas espiritivas. 

Tendime en són de tercera parte, 
mas la tarde -qué la bamos a hhazer- 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son 

los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 

Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 

Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Hase llorado todo. Hase entero velado 
en plena izquierda. 



Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 

La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 

Ah grupo bicardiaco. 



El  traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de  injusticia. 

A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encaiíona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado. 

Quedaron de su propiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede 

¡COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. 



Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 

Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 

Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de 

jya! 
Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en los dobles. 

Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 



Mañana esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal. 

Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 

Bien puede afincar todo eso. - 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente - - 

hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda. 

JUAN MEJU BACA 
Bibliorcu n 



Vusco volvwer de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condiiión excelente pira el placer, - - 

todo avía verdad. 

Busco vol ver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 

ni al tacto. 

Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 

jcuánto pesa de general! 

Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 



Prístina y última piedra de infundada 
ventura, - acaba d e  morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 

Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar. 

Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 

N o  hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 



H e  encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 

Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros. 
Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 

' M e  he casado", 
me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa de la tía difunta. 

Se ha casado. 
Se ha casado. 

Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 



Escapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro : Chit! Ya sale. 



Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 



Cual mi explicación. 

Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdó. 

Demencia. 
Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 



En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
v va no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto. . . 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 



Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístate la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 

Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 

Ea! Buen primero! 



Destílase este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me hubo oído. Estría urente 
abracadabra civil. 

La mañana no palpa cual la primera, 
cual la última piedra ovulandas 
a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El  barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 

Caras no saben de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yema la punta del afán. 

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en tus 21 uñas de estación. 

Buena! Buena! 



O h  las cuatro paredes de  la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de  nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de  innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

Ah las paredes de  la celda. 
D e  ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de  la mano cada una. 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de  hombre. 



XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en la maría ecuménica. 
O h  sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 

hasta la ilusión monarca. 

Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 



Al ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 

Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 

libres, 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagüe jurídico. La chirota grata. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 

Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito, 
no mád 

. S .  



En un auto arteriado de círculos viciosos, 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con su 3 1 pieles rotas, 

el pobre diablo. 

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos. 
Cómo no voy a recordarle 
al magro señor Doce. 

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 

Y a la ternurosa avestruz 
como que la ha querido, como que la ha adorado. 
Por ella se ha calzado todas sus diferencias. 



XX Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
i Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. 

Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 



X Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorga, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
j tierna dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula itií lo viste tánto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tií verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
idi, mamá? 



Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 
llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de ~iedras. 

Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando. 

Lunes. 



Alfan alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin ameracanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios penales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 

Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 



El verano echa nudo a tres años 
. que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

~0110~0, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías 
de cuzcos moribundos. 

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 

desgajadas, 
péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
¡más piernas los brazos que brazos! 

Así envérase el fin, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla. 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 

ya para qué tristura. 

Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 

mueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 

Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 

de senos aunados. 

Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. 



Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. M e  da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 

N o  entremos. M e  da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
YO no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 

El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 



H e  almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habrase quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estanse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 

MADRE, 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 



Zumba el tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 

Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada de felicidad. 
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña. 

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 
¿por dónde romperás, nudo de guerra? 

Acoraza este ecuador, Luna. 



Quemadura del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral. 

Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 

la dura vida eterna. 
N o  temamos. La muerte es así. 

El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a los dos de la tarde inmoral. 



Esperanza plañe entre algodones. 

Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 

Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo. 

Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 

apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 

Señor, lo quiero yo. . . 
Y basta! 



999 calorías 
Rumbbb.. . Trrrapm rrach. .. chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al timpano. 

Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 

1 .O00 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 

Remeda al cuco : Roooooooeeeis.. . 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor ( Mejor 

no digo nada. 

Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 



Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin madre, sin amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al foñdo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 

N o  será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 



Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 

Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuen. 

Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 



El encuentro con la amada 
tánto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hlpico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 

El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 

Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mi, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 

Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 

Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y joh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 



Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 

¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encadarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora al meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

iCeded al nuevo impar 
potente de orfandad! 



H e  conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado '<tú no vas a volver". 

Como en cierto negocio me iba admirablemente 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido. 

Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 

Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebrose mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 



Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. N o  desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melada 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ved 
nidera que ya no tendrá dientes. 

Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 



Quién ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 

a columpio por motivo. 
Sonrío aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
la desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran sólo 
entrando y saliendo. 

Llama con toque de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer. 

Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: marchen! 



Quién nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
( U n  molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 

Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de  dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de  la fatalidad! 

Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistad0 otra vez 
y otra vez. 

Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de  esta manera, hueras yemas lunesentes. 

Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasajes de  papel de  oriente. 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi un frente no más. 



La Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantia. 
Pero ya me quiero reír. 

Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par' también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 

En tanto, el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana 
tas 
con 
tas. 



Quién sabe se va a ti. N o  le ocultes. 
Quién sabe madrugada. 
Acaríciale. N o  le digas nada. Está 
duro de  lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 

Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha aprendido a irse ... N o ?  
Sí! Acaríciale. N o  le arguyas. 

Quién sabe se va a ti madrugada. 
¿Has  contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan ennada! 

XL Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Anda ! 



Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas asías amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

Piano oscuro < a  quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 

Oh pulso misterioso. 



M e  desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
O h  prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. 

A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de  resaca. 

Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de  la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. 



La tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aun sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 



Ciliado arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, archipiélago mío! 

Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 

Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
siempre no fuese tiempo todavía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 

Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de  algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 



Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que sue4 
na 69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 

Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72.  
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de  natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 

la vida entera. 



Murmurado en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, los lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 

de quién seré. 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 

de las partidas. 
Esa guardarropia, ella sola, 
al volver de cada facción, 

de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 

Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 

de la razón; 
y no hago más que sonreír a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 

del conocido. 

Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

saber de estar siquiera. 

En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! 



El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 

Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 

Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 



Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. D e  otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 

A mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 



Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. D e  otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 

A mí, que había tanto atisbado si de  veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en  tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

Mas va lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de  verte cuando juegues. 



Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña iy no me vayas a hacer cosas! 

Los humos de los bohíos iah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y ~iedras,  nos darían 
su estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 

Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfalóideos 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 

mis telones. 
O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y llegas muriéndote de risa, 
y en .el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. 



Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin ~ o d e r  ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
iCuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 



Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor dobla el pico en risa. 

Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos forajido! 



Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada 
hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay 
algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en guardia, y ver* 
sos antisépticos sin dueño. 

El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas 
de alcanfor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 
zumbidos de moscas 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza. 

U n  enfermo lee La Prensa, como en facistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de este, el otro lado. 

Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empatrullado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de la cama que está desocupada tanto tiempo 

allá . . . . . . . . . . . . 
enfrente. 



Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

El niño crecería ahíto de felicidad 
oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 

Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 

pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Fósforo y fósforo e n  la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 



Craterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno, abd 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 

¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 

Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 

Y el éste y el aquél. 



E n  la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 

Le  soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura . . . . aprisa . . . . apronta! 

E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso : 
N o  creas. Aquel médico era un hombre sano. 

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 

E n  el redil de  niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El  otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

En  la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
2 quién tropieza por afuera? 
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La esfera terrestre del amor 
que rezagose abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar. 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes frío, inhumanable, puro. 
Acaso. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido. 

Centrífuga que si, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 



Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 

Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura * - 

del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 



Esta noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 

El  poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia ... ¿ Y  este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda 
relincha, 
orejea a viva oreja. 

H a  de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 

Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 

1[1 X mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 



Alfombra 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tánto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 

volverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras de borde de tu alma. 

Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto iquién sabe! 

Oh nó. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá, 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 

ponientes de la tierra. 

Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 



Amanece lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles indúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 

Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible. 

Rumia la majada y se subraya 
de un relincho andino. 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 

Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 



Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que 
obstetriza y fecha los amotinados nichos de la atmósfera. 

Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de Pae 
namá ¡hablo con vosotros, mitades, bases, cúspides! retoñan los 
peldaños, pasos que suben, 
pasos que baja 
n. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible me. 
diatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. O h  voces y ciudades 
que pasan cabalgando en un dedo tendido que señala a calva 
Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran 
costado sabio, detrás de las tres tardas dimensiones. 

HOY Mañana Ayer 

(No,  hombre!) 



Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

M e  esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. M e  esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos . 
de fiesta. M e  esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando (no oyes jadear la sonda? 

¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de ~untillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildose hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
Ri un solo dedo suyo. 

Así, muerta inmortal. 
Así. 



Dobla el dos de Noviembre. 

Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 

a 

latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 



Canta cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 

Canta el verano y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 

de la melancolía. 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 

Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 

Así yo me decía : Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

sólo de espejo a espejo. 



Estamos a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 

Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales- helado. 

Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto.) 

Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó, 
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Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando el loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, 
en su única hoia el anverso 
de cara al reverso. 



Todos sonríen del desgaire con que voyme a fondo, celular 
de comer bien y bien beber. 

Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos 
a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. Cuánto 
tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre no 
estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios. 

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el 
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizontizante frus* 
tración de pies, por pávidas sandalias vacantes. 

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con 
el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 



Serpea el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 
toda entera. Cállate. N o  respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 

Vanse los carros flagelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
Tus  manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, praticando depresiones, 
y sienes y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recógete a reír en lo íntimo, de este celo 
de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 



Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 

Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 

Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dio para toda la mortaja, hasta demás. 



Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa jno va a saber 
amaestrar excelentes digitígrados 
para el ratón. {Sí. . . N o .  . . ? 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh  nuestros divinos. 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 



Hubo un día tan rico el año pasado. . . ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé que hacer con él, 
rota la sien y todo. 

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
2 no las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 

Para que te compongas. 



Estáis muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no 
lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndue 
la del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibran* 
do ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. 
Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el 
original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impune* 
mente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en 
los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfigu- 
ráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquie. 
ra diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en ver0 
dad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste 
destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin 
haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres 
de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre 
de vida. 

Estáis muertos. 



D e  la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 

E n  nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

E n  nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

E n  nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas, 

i Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás! 



Graniza tánto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas- 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 

N o  se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

LXXV 

<Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir j nunca bajar! 
¿ N o  subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 





P O E M A S  EN P R O S A  
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B U E N  S E N T I D O  

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. U n  
sitio muy grande y lejano y otra vez grande. 

M i  madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza 
a nevar, sino para que empiece a nevar. 

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y 
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. 
Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, 
al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, in fragand 
ti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consu4 
mados. 

M i  madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no 
da otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el ma. 
yor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano 
menor de su madre! iFuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere 
porque yo he vivido más! 

M i  madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos 
de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante 
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente 
lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui di. 
choso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste. 





-Hijo, icómo estás viejo! 

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enve0 
jecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. 
Llora de mí, se entristece de mí. <Qué falta hará mi mocedad, si 
siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar en0 
vejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de 
ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproO 
ximan a los padres? ¡Mi madre llora por que estoy viejo de mi 
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo! 

M i  adiós partió de un punto de su ser, más externo que el 
punto de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de 
mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. 
Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo 
entonces hasta que me callo: 

-Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. U n  
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande. 

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales 
descienden suavemente por mis brazos. 





L A  V I O L E N C I A  D E  L A S  H O R A S  

Todos han muerto. 

- Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el 
burgo. 

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóve. 
nes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: "Bue* 
nos días, José! Buenos días, María!" 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de 
meses, que luego también murió a los ocho días de la madre. 

Murió mi tia Albina, que solía cantar tiempos y modos de 
heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada 
de oficio, la honrosísima mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía 
al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la es* 
quina. 

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de 
no se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de  quien 
me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana 
y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un gé. 
nero triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfea* 
ba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dor* 
mían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese. 

Murió mi eternidad y estoy velándola. 





L A N G U I D A M E N T E  S U  L I C O R  

Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre or* 
denó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluvio~ 
sa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de oración. En  
el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa mi padre y mis 
hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al pie del mismo fue. 
go del hogar. Tocaron a la puerta. 

- Tocan a la puerta! -mi madre. 

- Tocan a la puerta! -mi propia madre. 

- Tocan a la puerta! -dijo toda mi madre, tocándose las 
entrañas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien viene. 

-Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene. 

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien 
salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros. 

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avand 
zando inversamente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo 
patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal pa* 
tio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y pala* 
dar techaron nuestras frentes. 

-Porque no le dejé que saliese a la puerta, -Nativa, la 
hija,- me ha echado Miguel al pavo. A su pavo. 

¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelan* 





do, el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle 
la ventura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo: 

-Y mañana, a la escuela, -disertó magistralmente el pa. 
dre, ante el público semanal de sus hijos. 

-Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida. 

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie 
quiso comer. En  h labios del padre cupo, para salir rompiéndo4 
se, una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la absor. 
ta amargura del hijo, quedó atravesada. 

Más, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas 1104 
vedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no 
ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en mi gargan4 
ta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de unos pollos 
que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la 
gallina era viuda de sus hijos. Fueran hallados vacíos todos los 
huevos. La clueca después tuvo el verbo. 

Nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por 
su gran calofrío maternal. 

-¿Dónde están los hijos de la gallina vieja? 

-¿Dónde están los pollos de la gallina vieja? 

i Pobrecitos ! i Dónde estarían ! 





EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA 

Un hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla 
del Marne, cuando fui herido en el pecho. 

Otro hombre dijo : 

-El momento más grave de mi vida, ocurrió en un mared 
moto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bad 
io el alero de una tienda de lacas. 

Y otro hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida acontece cuando duerd 
mo de día. 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida ha estado en mi mad 
yor soledad. 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una 
cárcel del Perú. 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida es el haber sorprend 
dido de perfil a mi padre. 

Y el último hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía. 





LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO ... 

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del 
universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad 
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su . * 
espalda. 
Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habrase abad 
tido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. 
Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, ma* 
tando 
¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océa* 
nos, de qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan 
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay las 
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena 
directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que así 
prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células clan* 
destinas a deshora, en los cadáveres. 
2Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está durmien* 
do, si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca arrid 
ba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un 
adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre 
roto, la boca arriba, sordo al huracán, sordo a su vientre roto, ante 
el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al 
fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres. 

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regre* 
sivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al 
velador del pariente enfermo, donde montan guardia impacien* 
te, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus píldoras de 
opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. 
u n a  mujer acomoda en el bordé de 1; mesa, la taza, que casi se 
ha caído. 
Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no 





puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, 
le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y cóa 
mo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿ Y  cómo, pues, no 
puede sanarle? ¿Es su hermana? ¿ Y  cómo, pues, no puede sa4 
narle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo, pues, no puede 
sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha ha* 
blado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa 
verdaderamente asombrosa! no le ha sanado. 

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan 
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tran* 
quilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre 
enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en 
acento circunflejo, y se alejan,, en una extensión de los cuerpos 
de novios, del corazón. 

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta don* 
de sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a 
tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados cien* 
tíficos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del 
amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor 
desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis 
exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba 
de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cru* 
zaban delante del ausente, pizarra triste y próxima, que un niño 
llenara de números, en un .gran monismo de pálidos miles. Cru. 
zaban así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese morir 
de apendicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso de los 
hombres. 

Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mos* 
ca, a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, 
sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollán* 
dose luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de mudan* 
za, a los que van a morii. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta 
durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, 





en las noches tremebundas. 

¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? 
¡Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condi. 
ciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para aden. 
tro! iAh doctores de las salas, hombres de las esencias, prójimos 
de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con 
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me mueO 
ra! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de 
sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en 
mi temperatura polvorosa. 

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspec. 
tiva en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la ba. 
raja del juego, percute aquí otra risa de contrapunto. 
En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran. com. 
positor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, 
atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espan. 
tosa incertidumbre. 
E n  la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. N o  
se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha 
en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando, 
al regresar, hay discordia bastante para el diálogo. 
¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a esti. 
marla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre? 
De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan col. 
madas de tánta ~lenitud que llorar por ellas sería poco, y sería 
ya mucho sonreír. 

Se atumulta la sangre en el termómetro. 
¡NO es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡NO es grato morir, señor, si en  la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que ~ u d o  dejarse en la vida! 



Yo M) sufw este dolor cauro C é m  
el0 ;^hora como artista, b o w  hotabm R 

trfro desde uihs a'oajo. Eo;. sufro aolw~ 

es SU causa; nada ha 

s p o m  c;el v i e ~ f a - s i  Áubierer huerto 1ii5 novia, 
s e r l a  igual. S i  t ia habierún cortado s f  ouelZo 

giecos, L3 I3W a l  e=wdo,;Que asn,sy 
%&rada, p a ~ a  fa d a  sin fuerrte .nf oons 

yo are$& hasta & o s  qtre todas 1ás c 

S& 'no 
u0 4oLr 

ArPrsre 



VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me due- 
lo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo si* 
quiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano 
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Va. 
llejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también 
lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo su. 
friría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. 
Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. 

M e  duelo ahora sin explicaciones. M i  dolor es tan hondo, 
que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? 
¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? 
Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. 
¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? M i  dolor es del vien. 
to del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que 
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, 
mi dolor sería igual. Si me hubieran cortado el cuello de raíz, mi 
dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor 
sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan 
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, sal* 
dría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo  mis. 
mo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la 
mía sin fuente ni consumo! 





Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, 
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy 
no es padre ni es hijo. -Le falta espalda para anochecer, tanto como 
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, 
no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 
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H A L L A Z G O  D E  L A 

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la 
presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un 
momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y re4 
ciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me 
hace dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. M i  exultación 
viene de que antes no senti la presencia de la vida. N o  la he sen. 
tido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su 
mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi  gozo 
viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede 
ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían 
los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para man4 
tenerse de pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han 
pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire 
y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo no 
le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, 
le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que 
nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, co* 
mo si no me conociera, es decir, por la primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me  advierto en un 
país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de 
epifanía inmarcesible. No, señor. No  hable usted a ese caballero. 
Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No  pon4 
ga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra 
y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que 





estamos en un mundo absolutamente inconocido. 

¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan recien* 
te. que no hay unidad de medida para contar mi edad. iSi acabo 
de nacer! iSi aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequed 
ñito, que el día apenas cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que car6 
gan piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. 
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéne 

3. dola: "Si la muerte hubiera sido otra. . . Nunca, sino ahora, vi la 
luz áurea del sol sobre las cúpulas del SacrédCoeur. Nunca, sino 
ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. 
Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el 
canto cordial de las distancias. 

jDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 





N O M I N A  D E  H U E S O S  

Se pedía a grandes voces : 

-Que muestre las dos manos a la vez. 
Y esto no fue posible. 

-Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos. 
Y esto no fue posible. 

-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que 
un cero permanece inútil. 
Y esto no fue posible. 

-Que haga una locura. 
Y esto no fue posible. 

-Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga 
una muchedumbre de hombres como él. 
Y esto no fue posible. 

-Que le comparen consigo mismo. 
Y esto no fue posible. 

-Que le llamen, en fin, por su nombre. 
Y esto no fue posible. 





UNA MUJER . . . . 

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la 
vaca resulta una glándula violenta. Un hombre de templanza, mand 
dibular de genio, apto para marchar de dos a dos con los goznes de 
los cofres. Un niño está al lado del hombre, llevando por el revés, 
el derecho animal de la pareja. 

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, 
que la mujer declina en su único caso de mujer, aun entre las mil 
voces de la Capilla Sixtina! iOh la falda de ella, en el punto ma. 
terna1 donde pone el pequeño las manos y juega a los pliegues, 
haciendo a veces agrandar las pupilas de la madre, como en las san4 
ciones de los confesionarios! 

Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Ese 
piritusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos. 





N O  VIVE YA NADIE .... 

-No vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya 
queda, pues que todos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien qu;da. El  
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente 
está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre 
ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, por. 
que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una 
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuan. 
do empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, 
como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre 
una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del 
hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. 
Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está ten. 
dida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han 
quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino 
ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino 
que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la 
casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que 
continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. 
Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo 
que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. 
Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han disper. 
sado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto. 





E X I S T E  U N M U T 1 L A D O.... 

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, 
no de la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no 
en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en un 
accidente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el de. 
sorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de 'Zes 
gueules cassées", lleva la boca comida por la pólvora de 1914. Es. 
te mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmor. 
tal e inmemorial. 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado 
con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del crá. 
neo, el cráneo del cráneo. V i  una vez un árbol darme la espalda 
y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un árbol de es. 
paldas sólo crece en los lugares donde nunca nació ni murió nadie. 
Un camino de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha habi. 
do todas las muertes y ningún nacimiento. El mutilado de la paz 
y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto 
sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas 
y su existencia trascurre a lo largo de un camino de espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, 
toda la expresión animal de este hombre, se refugia, para traducir* 
se al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y en las extremida. 
des. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del ros. 
tro y la respiración, el olfato, la vista, el oído, la palabra, el res. 
plandor humano de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, 
por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y 
las piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, 
este hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. N o  tiene 
ojos y ve y llora. N o  tiene narices y huele y respira. N o  tiene oídos 
y escucha. N o  tiene boca y habla y sonríe. N o  tiene frente y pien. 
sa y se sume en sí mismo. N o  tiene mentón y quiere y subsiste. 
Jesús conocía al mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y 
tenía orejas y no oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve 
sin ojos y oye sin orejas. 





A L G O  T  E  I D E N T I F I C A . .  

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad 
común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. 

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud 
común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. 

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, 
tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas 
y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, 
marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. 

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, inter* 
pónese entre -el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede dis* 
cernirse tratándose del ciruiano v del paciente. Horrible media* * . 
luna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el- objeto hur* 
tado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, 
también su grasa triste. 

<Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposi. 
bilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el 
hombre bueno, de ser malvado? 

i Alejarse! i Quedarse! i Volver! i Partir! Toda la mecánica 
social cabe en estas palabras. 





C E S A  E L A N H E L O.... 

Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida amputa, en 
seco. Mi  propia sangre me salpica en líneas femeninas, y hasta la 
misma urbe sale a ver esto que se pára de improviso. 

-Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? -clama la 
urbe, y en una sala del Louvre, un niño llora de terror a la vista 
del retrato de otro niño. 

-Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? -dama la urd 
be, y a una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna 
de yerba en plena palma de la mano. 

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me 
escondo detrás de mí mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o 
merodeo en alto. 





i C U A T R O  C O N C I E N C I A S . . . .  

i Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 
¡ES aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 
mejor dicho, sí, 
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas. 
N o  puedo concebirlo; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 
j Y yo que le entrevisto (Estoy seguro) ! 





E n m  el dolor y el placer median tres criaturas, 
de las cuales la una mira a un muro, 
la segunda usa de ánimo triste 
y la tercera avanza de puntillas; 
pero, entre tú y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 

Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, de veras, 
hay mucho de exacto en el espacio; 
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño, 
principia j ay! por mi boca, 
¿quién me preguntará por mi palabra? 

Al sentido instantáneo de la eternidad 
corresponde 
este encuentro investido de hiIo negro, 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, . 
tu criatura, el alma, mi palabra. 

ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER .... 





EN EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA .... 

En el momento en que el tenista lanza magistralmente 
su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 
en el momento 
en que el filósofo sorprende una nueva verdad, 
es una bestia completa. 
Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces, 
que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 
tan puro de malicia está el creyente, 
que se diría casi un vegetal. 
iOh alma! iOh pensamiento! iOh Marx! iOh Feüerbach! 



ME ESTOY RIENDO 

Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 

El aire adquiere tensión de recuerdo y de anhelo, 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 

Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota 
a 
gota, 
del siglo al minuto. 

Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3 

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 



HE AQUI QUE HOY SALUDO .... 

H e  aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
superficial de pasos insondable de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 

- y de cada hora mía retoña una distanciA. 

2 Queréis más? encantado. 
Políticamente, mi palabra 
emite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de muerte a mis visitas. 

Desde ttttales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso perseguido por la tinta fatal 
y al saurio que Equidista diariamente 
de su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. 

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes. 

(Los lectores pueden poner el título que quieran a este poema) 



Sin haberlo advertido jamás exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 

Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha 
Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno, 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y N malicia para ser padre, es mucha. 

La talla de mi madre moviéndome por índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 

M i  metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, 
un alto grado de perfección. 

LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS 







P O E M A S  H U M A N O S  





A L T U R A  Y P E L O S  

¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
¡Yo que tan sólo he nacido! 
¡YO que tan sólo he nacido! 

¿Quién no escribe una carta? 
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de oído? 
¡YO que solamente he nacido! 
¡YO que solamente he nacido! 

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato pato? 
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
j Ay! yo que sólo he nacido solamente! 





Completamente. Además, j vida! 
Completamente. Además, i muerte ! 

Completamente. Además, j todo! 
Completamente. Además, j nada! 

Completamente. Además, j mundo! 
Completamente. Además, j polvo! 

Completamente. Además, j Dios! 
Completamente. ~ d e k á s ,  j nadie! 

Completamente. Además, j nunca! 
Completamente. Además, j siempre! 

Completamente. Además, j oro! 
Completamente. Además, j humo! 

Completamente. Además, i lágrimas! 
Completamente. Además. irisas! . . . 

i Completamente ! 





U N  H O M B R E  E S T A  M I R A N D O  A  U N A  M U J E R  ... 

Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres. 

Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 
jno tuvo a un niño por creciente padre? 
¿Y esta mujer. a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 

Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
i Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
i Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama! 
i De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 
¡De qué tronco, el florido carpintero! 
iDe qué perfecta axila, el frágil remo! 
¡De qué casco, ambos cascos delanteros! 





P R I M A V E R A  T U B E R O S A  

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 

La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 
contusa mi doblez del otro día, 
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedíla uñoso, somático, sufrido. 

Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra, 
entabló la bandida primavera 
con mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
mi derecho soviético y mi gorra. 

Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglución translaticia bajo palio, 
al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar. . . 
Flora de estilo, plena, 
citada en fangos de honor por rosas auditivas. . . 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada. . . Cantan. . . Sudan. . . 





¿Hablando de la leña, callo el fuego? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 
jmi trenza, mi corona de carne? 
(Contesta, amado Hermeregildo, el bmsco; 
pregunta, Luis, el lento!) 

¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 
¡Isabel, con horizonte de entrada! 
j Lejos, al lado, astutos Atanacios ! 

i Todo, la parte ! 
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 

i Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo ! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos! 
¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
i Horizonte, Atanacio, parte, todo! 
¡Miel de miel, llanto de frente! 
¡Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi corona de carne! 





S O M B R E R O ,  A B R I G O .  G U A N T E S  

Enfrente a la Comedia Francesa, está el CafC 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
¡qué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 





HASTA EL DIA EN QUE VUELVA DE ESTA PIEDRA .... 

Hasta el día en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 





S A L U T A C I O N  A N G E L T C I  

Eslavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado e; la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite e n  los hombros. 

Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu, alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 

Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comías después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 

Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre: 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariameiit 
en quién estoy callado y medio tuerto. 





E P I S T O L A  A  L O S  T R A N S E U N T E S  

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
éste mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; 
éste es mi brazo 
que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones. 

Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 

Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos, 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos, 
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 
éste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el alma individual; éste ha de ser 
mi hombligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 

En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 





L O S  M I N E R O S  S A L I E R O N  D E  L A  M I N A  ... 

Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

¡Era de ver sus polvos corrosivos! 
¡Era de oír sus. óxidos de altura! 
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca ( i Es formidable! : 
El orden de sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances 
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuidos 
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 

Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas! 
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas! 
i Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 
¡Mucha felicidad para los suyos! 
¡Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras, 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo! 
¡Loor a su naturaleza amarillenta, 
a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 
y a sus tácitos padres infantiles! 
¡Salud, oh creadores de la profundidad! ... (Es formidable.) 





F U E  D O M I N G O  E N  L A S  C L A R A S  OREJAS DE MI B U R R O . .  

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza) 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 

En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueño en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 
jcómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 





T E L U R I C A  Y M A G N E T I C A  

i Cuestas en infraganti! 
i Auquénidos llorosos, almas mías! 
iSierra de mi Perú, Perú del mundo, 
$ Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Estrellas matutinas si os aromo 
I 

quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
i Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
¡Lluvia a base del mediodía. 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino! 
i Rotación de tardes modernas 
; finas madrugadas arqueológicas! 
¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡LO entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
iY lo demás, me las pelan! ... 



7 E L U R I C A  Y M A G N E T I C A  

i Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
iSue10 teórico y práctico! 
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
jPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 
iCultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 

i Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo! 
í Molécula ex abrupto ! i Atomo terso ! 

iOh campos humanos! 
¡solar y nutricia ausencia de la mar, 
; sentimiento oceánico de todo! 
iOh climas encontrados dentro del oro, listos! 
i Oh campo intelectual de cordillera, - 
con religión, con campo, con patitos! 
i ~ a ~ u i d é r m o s  en posa cuando- pasan 
y en verso cuando páranse! 
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
iOh patrióticos asnos de mi vida! 
;vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! - - 
i 0 h  luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta! 

¡Siega en época del dilatado molle, 
del Iarol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espéndida! 
i ~ n ~ e l e s  de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los templos! 
( 2 Cóndores ? i M e  friegan los cóndores ! ) 
i Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! 
i Familiar de los líquenes, 
especies en formación basáltica que yo 
respeto 
desde este modestisimo papel! - - 

i Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 





G L E B A  

Con efecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso! ) 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, - 
acápites de palo, 
la a al abra colgando de otro palo. 

De  sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida, 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 
y, agitando 
Y 
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus 
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 

Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses; 
allá ellos, allá .,enos;"-alrá . ellos! 





P E R O  A N T E S  Q U E  S E  A C A B E . . . .  

Pero antes que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atajándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu extensión. 

Bien la sé por su llave, 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
andá sola, a~ovada en tu infortunio - A .  

o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 
Bien la sé única, sola 
de una sabiduría solitaria. 

En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito: 
N o  olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un caótico aroma de asta muerta. 

Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño. 
( 2 M e  percibes, animal? 
¿me dejo comparar como tamaño? 
N o  reskondes ; callado me miras 
a través'de la edad de tu palabra). 

Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla N lengua, a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar. 
Antes, se acabará violentamente, 
dentada, pedernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 





P I E N S A N  L O S  V I E J O S  A S N O S  

Ahora vestiríame 
de músico por verle, 
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, jpor qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamente lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 

Por eso vestiríame hoy de músico, 
chocaría con su alma que quedose mirando a mi materia. . , 
¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana; 
ya nunca, ya jamás, ya para qué! 

i Hay que ver! j qué cosa cosa! 
jqué jamás de jamases su jamás! 





H O Y  M E  G U S T A  L A  V I D A  M U C H O  M E N O S .  

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
iTánta vida y jamás! 
iTántos años y siempre mis semanas! ... 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco. 

M e  gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de Paris 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla ... Y repitiendo: 
¡Tinta vida y jamás me falla la tonada! 
iTántos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado - - 
de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
j tánta vida y jamás! ¡Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 





C O N F I A N Z A  E N  EL A N T E O J O ,  N O  E N  EL O J (  

Confianza en el anteojo, nó en el ojo; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, nó en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, no en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente; 
en los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 





t D O S  N I R O S  A N H E L A N T E 5  

No. N o  tienen tamaño sus tobillos; no es su espuel: 
suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 

No. N o  tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinant 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hav 

i 

sobre la ceja cruel del esqueleto; 
nada, entre lo que dio y tomó con guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lombriz aristotélica; 
nada delante ni detrás del yugo; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo la vida; así: cosa bravísima. 

Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 

Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 





OTRO POCO DE CALMA, Otro poco de calma, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 

CAMARADA .... feroz, de calma chica, 
al servicio menor de cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehúses 
entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas! 

Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan : j cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque 
i Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
¡Cuánta presión idéntica, a tus pies! 
¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales. 

Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes 





O. . . . .  

Esto 
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina. colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 
Resbalón alcalino 
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 

jQuC venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 
(Dicen que en los suspiros se edifican 
entonces acordeones óseos, táctiles; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
jay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario) 

Comprendiéndolo y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 





A L  C A V I L A R  E N  L A  V I D A ,  A L  C A V I L A R  ... 

Al cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente 
el ciavo hervido en pesadumbre; cae! 
(Acritud oficial, la de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha). 

iTodo está alegre, menos mi alegn'a 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre ! 
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Tejo; de haber hilado, heme tejiendo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento. 
Tal era la sensual desolación 
de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 

Tal es la muerte, con su audaz marido. 





Q U I S I E R A  H O Y  S E R  F E L I Z  D E  B U E N A  G A N A  .... 

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tánto en el alma. 

Pues auisiera en sustancia ser dichoso. 
obrar Sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos sub juntivos, 
el lápiz que perdí en ,mi cavidad 
y mis amado; órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 
¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 
¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camargda, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza ... 





LOS NUEVE MONSTRUOS 1, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de sér, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera. 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamas tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
y la migrana extrajo tánta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito. 

El  dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 





LOS NUEVE MONSTRUOS 

a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar. . . 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más) 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce*homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 
j Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta 
inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 
i Ah ! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 





ME VIENE, HAY DIAS, UNA GANA UBERRIM. 

M e  viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
v m i  viene de leios un auerer 
demostrativo, otro' querer 'amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al aue ocultose en su ira. 

- 
1 

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en 
Y quiero, por lo tanto, acoiodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su iuz, al grande; su grandeza, al chico. 
Ouiero ~lanchar directamente 
L A 

un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

j Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 
M e  viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin. en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pijarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador -cosa terrible- 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 

mi alma. 





S E R M O N  S O B R E  L A M U E R T E  

Y, en fin, pasando luego al dominio de la-muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 

¿Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
¿Es para eso, que morirnos tánto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
¿Y el párrafo que escribo? 
¿ Y  el corchete deísta que enarbolo? 
¿ Y  el escuadrón en que falló mi casco? 
¿ Y  la llave que va a todas las puertas? 
¿ Y  la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? 

¡LOCO de mí, lovo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este ~ellejo. 

De  esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva -hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual modo. 





C O N S I D E R A N D O  E N  F R I O ,  I M P A R C I A L M E N T E . .  

Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina ... 
Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa... 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona ... 
Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo . . . 
Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza ... 
Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente.. . 
Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito ... 
le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
i Qué más da! Emocionado . .. Emocionado . . . 





El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrii . . . ¿Quién? i a  quién? 
¿quién, las muelas? ¿a quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía? 
¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 

Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
N función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 

El placer de sufrii, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitaios. 

El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 





¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
jQué créditos con bruma, en una esquina! 
jQué diamante sintético, el del casco! 
i Cuanta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superficie: 
jcuánto catorce ha habido en tan poco uno! 

¡Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la ~estaña! 
j Cuanto más amarillo, más granate! 
¡Cuánto catorce en un solo catorce! 

Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta i cuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco! 
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 

¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto. 

¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 





P A R A D O  U N A  P  1 E D R  A . . . .  

Parado en una piedra, - 
desocupado, - 

astroso, espeluzante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava. 
en el pecho sus piojos puríiimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla. . . 
i Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 
Fundidor del cañón. que sabe cuantas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 
jqué salto el retratado en sus tendones! 
jqué transmisión entablan sus cien pasos! 
¡cómo chilla el motor en su tobillo! 
jcómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 



P A R A D O  E N U N A  P 1 E D R  A * . . .  

jcómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
jcómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! 



P A R A D O  U N A  P 1 E D R  A . . . .  

Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluzante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos - grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla. . . 

i Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 
Fundidor del cañón. que sabe cuantas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 
¡qué salto el retratado en sus tendones! 
¡qué transmisión entablan sus cien pasos! 
jcómo chilla el motor en su tobillo! 
¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 





V A  C O R R I E N D O ,  A N D A N D O ,  H U Y E N D O  .... 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies. . . 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 

Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye 
directamente a sollozar a solas. 

Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies -hombre en dos pies, parado 
de tánto huir- habrá sed de correr. 

jY ni el árbol, si endosa hierro de oro! 
jY ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío 
sus paras vivos, sus entonces vivos. . . 





POR ULTIMO, S I N  ESE B U E N  A R O M A  SUCESIVO .... 

Por último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, 
sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 

¡Ay, cómo la sensación arruga tánto! 
¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 

irico de mí olvidándolo; 
la plata que robara a mis ladrones, 

¡pobre de mí olvidándolo! 

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada, 
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre ... 





P I E D R A  N E G R A  S O B R E  

M e  moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo; 
Me moriré en París -y no me corro- 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

Cesar Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una-soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos ... 

U N A  P I E D R A  B L A N C A  





P O E M A  P A R A  S E R  L E I D O  Y C A N T A D O  

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
(Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante.. . 
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca y busca. ¡Es una historia! 





D  E D I S T U R B I O  E N D  1  S T U R B  1 O.... 

De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de puntillas, 
con un pan en la mano, un camino en el pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 
mi perfil su papel espeluznante. 

Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre, 
la muerte de las cosas 'resumida en brazo de honra fúnebre. 

Pero, realmente y puesto 
que tratamos de la vida, 
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano, 
al seguir N rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro, 
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pequeña, 
azotado de fechas con espinas, 
olvídame y sosténme por el pecho, 
jumento que te paras en dos para abrazarme; 
duda de tu excremento unos segundos, 
observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose, 
hombrecillo, 
hombrezuelo, 
hombre con taco, quiéreme, acompáñame.. . 
Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre SU pico) 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
hombre con taco, 
y, simultánea, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, 
y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 

Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
T e  lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de gran silencio, 
más eso de los meses y aquello que regresa de los aiios. 





I N T E N S I D A D  A L T U R A  

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
N o  hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

Vámonos ! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 





DE PURO CALOR TENGO 

¡De puro calor tengo frío, 
hermana Envidia! 
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
jmadre alma mía! 

¡Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 
jpadre cuerpo mío! 

¡Está de frente mi amor, 
nieta Paloma! 
D e  rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia, 
jmadre alma mía! 

Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
i padre cuerpo mío ! . . . 

F R 1 O....  





U N  P I L A R  S O P O R T A N D O  C O N S U E L O S  .... 

Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio; 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 

(Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
(Ignoro que esta tarde cuesta cc días? 
¿Ignoro que jamás se dice nunca", de rodillas? 

Los pilares que vi me están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
jLo digo en cobre americano, 
que le debe a la plata tánto fuego! 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi" esqueleto. 





CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO, A D O N D E  .... 

Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
iCYest Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
iCyest Paris reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 

Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
jCyest l'été, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubiera dado vuelta. 

Calor, París, Otoño, jcuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
iCYest la vie mort de la Mort! 
Es como si contaran mis pisadas. 

¡ES como si me hubieran puesto aretes! 
¡ES como si se hubieran orinado! 
¡ES como si te hubieras dado vuelta! 
¡ES como si contaran mis pisadas! 





P A N T E O N  

H e  visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 

cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente, 
exactamente un arco, un arcoíris. 

Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 

suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas. 

Dejose comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente; 

negose brutalmente así a mi historia, 
. 

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y si vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 

la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 

fraternalmente, 
piadosamente echadme a los filósofos. 

Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
el hueso colorado, el son del alma 

tristemente 
erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma, la vida es 

implacablemente, 
imparcialmente horrible, estoy seguro. 





QUEDEME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME AHOGO .... 

Quedeme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y cruií de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 





A C A B A  P A S A R  V E N D R A  ... 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso. 
que el animal crió bajo su cola. 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que dr> alefa, satín más, mc Orrrla mirzdz. 

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 

Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar sin haber venido. 





L A  R U E D A  D E  L- H A M B R I E N T O  

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones.. . 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
jno habrá ahora para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿ésa no habrá ahora para mí? 
i Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma! 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
jésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna cufva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
iésa dádmela ahora para mí! 

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme, 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme, 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré ... 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 





E S T A  V 1 D A . . . .  

La vida, esta vida 
me placía, su instrumento, esas palomas ... 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 

Encogido, 
oí desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cabe los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo hincharse el plomo. 
Sus paujiles picos, 
pareadas palomitas, 
las póbridas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube ... Vida! Vida! Esta es la vida! 

Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 

Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas, 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y ore jones.. . 

N o  escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales ... M e  doy cuenta. 





P A L M A S  G U I T A R R A  

Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa 
en que traes a tu alma de la mano 
y huimos en puntillas de nosotros. 

Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paso par, a vemos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 
i Hasta cuando volvamos! i Hasta la vuelta! 
i Hasta cuando leamos, ignorantes! 
i Hasta cuando volvamos, despidámonos! 

¿Qué me importan los fusiles, 
escúchame; 
escúchame, 2 qué impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de mi firma? 
¿Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil está humeando ya en tu olor? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, una vez que me cantes, lloraremos. 
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 
¡Hasta cuando seamos ciegos! 
i Hasta 
que lloremos de tánto volver! 

Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo. hazme el favor 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
i Hasta cuando volvamos! i Hasta entonces! 
i Hasta cuando partamos, despidámonos! 





¿ Q U E  ME D A  QUE ME A Z O T O  C O N  LA L I N E A  .... 

¿Qué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 

¿Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto? 

¿Qué me ha dado, que vivo? 
2Qué me ha dado, que muero? 

¿Qué me da, que tengo ojos? 
¿Qué me da, que tengo alma? 

¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 

¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? 

¿Que me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y río de lo poco que he reído? 

¿Qué me da, que ni vivo ni muero? 





OYE A TU MASA, A TU COMETA, ESCUCHALOS; N O  GIMAS .... 

Oye a N masa, a N cometa, escúchalos; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a N desnudez, dueña del sueño. 

Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descrííete atmosfériio, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

¿La muerte? iOpónle todo tu vestido! 
<La vida? iOpónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 





i Y S I  D E S P U E S  D E  T A N T A S  P A L A B R A S  ... 

iY si después de tántas palabras, 
no sobrevive la palabra! 
¡Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 
jMás valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos! 

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte! 
¡Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
i Más valdría, francamente, 
que se lo coman todo y qué más da! ... 

iY si después de tánta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
iY si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo! 
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo, desde luego! 

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena ... 
Entonces.. . j Claro!. . . Entonces. .. j ni palabra! 





P A R I S ,  O C T U B R E  

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 





D E S P E D I D A  R E C O R D A N D O  U N  A D I O S  

Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 

i Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas ! 
i Adiós, tristes obispos bolcheviques ! 
i Adiós, gobernadores en desorden ! 
¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 
¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 





N A D A . . . .  

Y no me digan nada, 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan ... 
Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura  asará, 
la exoresión de Aristóteles armada 

I 

de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente .. . 
Es lo que bien narraba mi garganta: - - 

uno matar perfectamente. 

Señores, 
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; . 

hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 
contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd ... 





EN SUMA, N O  POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA SINO 

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte. 
Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del 

gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra. 
Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me repod 

so pensando en la marcha impertérita del tiempo. 
¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ¿Para 

qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escrid 

bes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu garganta. 
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tád 

lamo de ornamentales áspides y exagonales ecos. 
Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los florecidos 

corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoide; repara, en fin, tu 
antipático venado; tente pena. 

¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni más 
mísera ubre que el amor! 

¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolid 

jamente ! 
¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 
¡Que ya te implico tánto, que medio que te afilas! 
jQue ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trad 

jeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por mi obra; 
y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos 
cansancios míos y estos despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en 
fin, esta lágrima que brindo por la dicha de los hombres. 

César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, - 

sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 
jVistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! MI MUERTE.. . . 





LOS DESGRACIADOS Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 

Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona. 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo. . . 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. - 
Roncan aún. . . ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
i Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo ! 
¡Con cuántos doses j ay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 

Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 





LOS DESGRACIADOS 

que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 

Ya viene el día; dobIa 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo jay! inmortal, 
has sofiado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo. . . 





E L  A C E N T O  M E  P E N D E  D E L  Z A P A T O  .... 

El acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
M e  sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sus espaldas ir de frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver a una niña 
y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 

Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

iCruelísimo tamaño el de rezar! 
i Humillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
i Imperturbable ! i Imperturbable ! Suenan 
luego, después, fatídicos teléfonos. 
Es el acento; es él. 





P U N T A  D E L  H 0 M B R E....  

La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta en lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 

De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 
De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 

iOh pensar geométrico al trasluz! 
iOh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 
iOh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 

Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 





i O H  B O T E L L A  S I N  V I N O !  j O H  V I N O  .... 

iOh botella sin vino! iOh vino que enviudó de esta botella! 
Tarde cuando la aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides 
y en células orales acabando. 

iOh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre! 
joh mis buenos amigos, cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, jugarino desconsuelo ! 

¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 
jZuela sonante en sueños, 
bela  
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 

T ú  y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la v a  en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú particularmente, 
habiéndome influído; 
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 

iOh botella sin vino! joh vino que enviudó de esta botella! 





F I N  U N M O N T E . . .  

Al fin, un monte 
detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 

Monte en honor del pozo, 
sobre filones de gratuita plata de oro. 

Es la franja a que arrástranse, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 

Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 

i Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas; 
filones de gratuita plata de oro. 





Q U I E R E  Y N O  Q U I E R E  S U  C O L O R  M I  P E C H O  .... 

. 

Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando; 
saberlo, comprenderlo 
al son de un alfabeto competente, 
sería padecer por un ingrato. 

iY no! ¡NO! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas. 





LA PAZ, LA ABISPA,  E L  TACO,  LAS V E R T I E N T E S  .... 

La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma ... 

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas . . . 
Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando . . . 

Después, éstos, aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tinto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto! ... . 
Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo ... 





T R A N S I D O ,  S A L O M O N T C O ,  D E C E N T  E . . . .  

Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 

2 Recordar ? 2 Insistir ? 2 Ir ? 2 Perdonar ? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá, acorbardaráse, olvidará. 





¿ Y B I E N ? i T E  S A N A  E L  M E T A L O I D E  P A L I D O ?  .... 

¿Y bien? ¿ T e  sana el metaloide pálido? 
Los metaloides incendiarios, cívicos, 

inclinados al río atroz del polvo? 

Esclavo, es ya la hora circular 
en que las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 

Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 
el busto de tu trémulo ronquido, 
vense tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso. 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 

Señor esclavo ¿y bien? 
¿Los metaloides obran en tu angustia? 





ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN, MORBIDO, HURENTE.. . 

Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo. es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
e! día del tobillo. 
la noche del costado, el siglo de1 resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí donde lloré! 

Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa. 

Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
y salen - .  a mi encuentro los que aléjanse, 

. .'-n.. awban. los destinos en bacterias 
*-.y-;sk-debe todo a todos. , - T .  





A L F O N S O : E S T A S Alfonso: estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los iamases. 
(Esa noche, dormiste, entre N sueño 
y mi sueño, en la rue de Ribouté) 
Palpablemente 
tu inolvidable cholo te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 
<< 

compro du vin, du lait, comptant les sous" 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano! 
( M e  han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado sér, 
amado estar, 
hacías ceros de madera. ¿Es cierto? ) 

En la "boite de nuit", donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
2 Decírselo? 2 Contárselo ? N o  más, 
Alfonso; eso, ya nó! 

El hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
de esa otra tumba con tu sér, 
y de ésta de caoba con tu estar; 
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
un vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa. . . 

Es éste el otro brindis, entre tres, 

M I R A N D O M E ,  L O  V E O... .  



A L F O N S O  : E S T A S  M I R A N D O M E ,  L O V E  O.... 

taciturno, diverso 
en vino, m mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto á Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 





T R A S P 1 E E N TR E D O S j Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 

ESTRELLAS baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír 
claros azotes en sus paladares! 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 

j Ay de tánto! j ay de tan poco! j ay de ellas! 
jAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
jAy en mi tórax, cuando compran trajes! 
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 

¡Amada sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto baio la lluvia, 
el que vela el Cadáver de ;n pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 

- 

el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 

¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 

¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 

¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos! 





M E J O R ,  S O Y  O  T R O... 

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha 
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

M e  da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
jnada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, i eso, jamás! 

Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo ... 
i No! j Nunca! i Nunca ayer ! i Nunca después! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 





E L  L I B R O  D E  L A  N A T U R A L E Z A  

Profesor de sollozo h e  dicho a un árbol- 
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

iOh profesor, de haber tanto ignorado! 
joh rector, de temblar tánto en el aire! 
joh técnico, de tánto que te inclinas! 
j O h  tilo! joh palo rumoso junto al Marne! 





T E N G O  U N  M I E D O  TERRIBLE D E  SER U N  A N I M A L . .  

Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate ... En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 

i Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 





M A R C H A  N U P C I A  L 

A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 

al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos; 

me encenderé, se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 

Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 





LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NINOS .... 

La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño, en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en mmbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 





U N  HOMBRE PASA C O N  U N  P A N  AL HOMBRO .... 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
(Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
(Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
2 Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
2 Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 

Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no*yó sin dar un grito? 





H O Y  LE H A  E N T R A D O  U N A  A S T I L L A  .... 

Hoy le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 

La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 

2 Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
<Quién será, luego, sábado, a las siete? 
¡Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 
exactamente ahí precisamente! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 
hoy le ha entrado una astilla. 

Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflixión 
; sed del vaso, pero no del vino. 
i ~a pobre pobrecita ! 





EL ALMA Q U E  S U F R I O  D E  S E R .  S U  CUERPO 

T ú  sufres de una glándula endocrínica, se ve, 
o, quizá, 
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 
T ú  padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 
T ú  das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve. 
T ú  sabes lo que te duele, 
lo que te salta al anca, 
lo que baja por ti con soga al suelo. 
Tú,  pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres; no lo niegues, 
si mueres de tu edad jay! y de tu época. 
Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 
T ú  sufres, tú padeces y tú  vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 

Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar. 
Tú,  luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
y a tu hombligo interrogas: jdónde? ¿cómo? 

Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con4 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo. . . 
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 

¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó? 
¡Pobre mono!. . . ¡Dame la pata!. . . No. La mano, he dicho. 
jSalud! iY sufre! 





i A N D E  D E S N U D O ,  E N  P E L O ,  E  1 

¡Ande desnudo, en pelo, el millonario! 
¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 
i Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 
llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos; 
ande el de las es~uelas: 

I. 

poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe; 
hayan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte; 
pase la eternidad bajo los puentes! 
¡Desdén al que viste, 
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi Dersona iunto a mí! 
¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 
muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulia el cobre a expensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora. a los esposos; 
una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
Dase lista el bocado, 
L 

sean los descendientes, 
sea la cordoniz. 
sea la carrera del álamo v del árbol; 
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 
y a la cana el lloro; 
dejad los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
bajeelhondormáshondo, M I L L O N A R I O !  .... 





i A N D E  D E S N U D O ,  E N  P E L O ,  E L  

M 1 L  L  O  N A  R 1 O! .... 

conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la bóveda! 
j Muramos; 
lavad vuestro esqueleto cada día; 
no me hagáis caso, 
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 
j Lloved, solead, 
vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 
de los solitarios, cuando callan; 
dad de comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca. 
igualaos, 
cúmplase el roble, 
cúmplase el leopardo entre dos robles, 
seamos, 
estemos, 
sentid cómo navega el agua en los océanos, - 
alimentaos, 
concíbase el error, puesto que lloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 
creced. . . ! 
M e  llaman. Vuelvo. 





VINIERE EL MALO, C O N  UN T R O N O  AL HOMBRO.. 

Viniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 

<< ,Y3 dijeren si el sermón, "no" la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca ... 

Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos .. . 

Sobrase nieve en-la noción del fuego, - 

se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves .. . 

Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
y una atmósfera al cielo, y hierro al oro ..; 

Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme ... 

Sucediere ello así y así poniCndolo, 
(con qué mano despertar? 
¿con qué pie morir? 
¿con qué ser pobre? 
¿con qué voz callar? 
(con cuánto comprender, y, luego, a quién? 

N o  olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca. 





A L R E V E S D E L A S Al revés de  las aves del monte, 
que viven del valle, 
aquí, una tarde, 

A E S E M o N E aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de  manos entre zurdos. 

Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vio al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado; 
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 

Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros, fui dichoso. 

El  Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 
Como era aquí y al terminar el día, 
¡qué más tiempo que aquella plazoleta! 
¡qué año mejor que esa gente! 
¡qué momento más fuerte que ese siglo! 

Pues de  lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 
( Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y res0 
piraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor: 

Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que ví que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 

Todo esto 
agítase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente. 





i D U L Z U R A  P O R  D U L Z U R A  C O R A Z O N A ! .  

i Dulzura por dulzura corazona! 
iDulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 
Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva, 
andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de tu sombra. 

Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(E l  hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma: 
señor, allá distante. . . paso paso. . . adiós, señor. . . ) 

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 

Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 
¡qué unido a tu rodilla enferma! 

simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu portátil ausente, 
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos. 

iAmada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est déja tellement! 

Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 
volveré a tu media, has de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así. . . 





E L L O  E S  Q U E  E L  L U G A R  D O N D E  M E  P O N G O  .... 

Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta'voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 
sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé. 

Mi  casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaia, un cigarro permanente. 
De veras, cuan& pienso 
en lo que es la vida, 
no puede evitar de decírselo a Georgette, 
a fiR de comer algo agradable y salir, 
por la tarde, comprar Ün buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya, 
&a noche también, para cuando haya 
(así se dice en el ~ e r ú  - me excuso); 
del mismo modo, sufro con gran cuidado, - 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás ¡qué hacer! 
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar 
a ser lo que es uno entre millones 
* -1 * . 1 1  



E L L O  E S  Q U E  E L  L U G A R  D O N D E  M E  P O N G O  

entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 
al seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 





ESPAÑA APARTA DE MI ESTE CALIZ 





H I M N O  A  LOS V O L U N T A R I O S  DE LA REPUBLICA 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra al animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! 

Un día diurno, claro, atento, fértil 
joh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 
joh dura pena y más duros pedernales! 
joh frenos los tascados por el pueblo! 
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas. . . 

2 Batallas? i No ! Pasiones ! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres! 
iMuerte y pasión de paz, las populares! 
j Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos ! 





1 Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

El mundo exclama: "i Cosas de españoles!" Y es verdad. Consideremos, 
durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 

cc 

o a Cervantes, diciendo: Mi reino es de este mundo, pero 
también del otro": ipunta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube el paso llano 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer, que muere porque no muere 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa. . . 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitido 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna) 
Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas. . . - 

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo! 
i Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos ! 
iCampe~ino caído con tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando! 
i constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 





1 de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abudancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 

¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
i Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
;Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

i Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil! 

ivoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio, va cojeando! 
ivoluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal 





ivoluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
i Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo! 
¡Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula, 
el cutis inmediato. 
andándote tu idioma por los hombros 
y el alma coronada de guijarros! 
ivoluntario fajado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 

. en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida! 

¡Porque en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortünado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas. . . 
i Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
¡Haced10 por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora -la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces - 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, - 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 



,- 1 Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo vinierais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios. . . 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda. 





B A T A L L A S  

Hombre de Extremadura, 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el-humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de los trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlír 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro. 
iOh vida! ioh tierra! ioh España! 
¡Onzas de sangre, 

- 

metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 

Extremeño, ioh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos! 
i Extremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: iqüe nada vale tánto 
como una gran raíz en trance de otra! 
jExtremeño acodado, representando al alma en su retiro, 
acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte! 

iExtremeño, y no haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 
i Extremeño, dejkteme 

- 

verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
Dara áue los señores sean hombres. 
A A 

para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 





el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 

Luego. retrocediendo desde Talavera, 
Y - 

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno, - - 

armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo, el brazo a pie, 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olivo de bolsillo! 

Más desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios! 
i Tácitos defensores de Guernica! 
j oh débiles! i oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 
y llenáis de poderosos débiles el mundo! 

En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 





11 los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 

¡Y la pólvora fue, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión saliole al paso un paso, 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 
sencilla, justa, colectiva, eterna. 

¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 
¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento! 
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible, 
con la yema en tu mano: tierra orgánica! 
y la clara en la punta del cabello: todo el caos! 
i Málaga huyendo 
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar 
a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes ¡ay! 
de la profundidad que te quería! 
¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infiernazos, 
a cielazos, 
andando sobre duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan! 
¡Málaga de mi sangre diminuta 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a N esternón genial! 
¡Málaga, no te vayas con tu nombre! 
¡Que si te vas, 





te vas " toda. hacia ti, infinitamente toda en son total. 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco, 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 
; tu mad& atádo a un martillo! 
i Málaga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato! 
¡Málaga por derecho iropio 
y en el jardín biológico, más Málaga! 
iMálaga en virtud 
del camino, en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera! 
¡Málaga, que estoy llorando! 
¡Málaga, que lloro y lloro! 





111 

Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
"i Viban los compañeros! Pedro Rojas", 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado: i pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: i pasa! 
i Abisa a todos compañeros pronto! 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
ilo han matado al pie de su dedo grande! 
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 

i Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
iViban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 

Registrándole, muerto, sorprendiCronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
i Abisa a todos compañeros pronto! 
iViban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 

Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos. 







arr Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo. 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
"i Viban los compañeros ! Pedro Rojas". 

Su cadáver estaba lleno de mundo. 

Los mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en Nueva York, en Méiico. 
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 
a Dios por Santander, 
la lid en que ya nadie es derrotado. 
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
matando con tan solo ser mendigos. 

Ruegos de infantería, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, jay! desde sí mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
fusil doble calibre : sangre y sangre. 
iEl poeta saluda al sufrimiento armado! 





1 M A G E N ¡Ahí pasa! j Llamadla! iEs su costado! 
¡Ahí pasa la muerte por Irún: 

E S A O A sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que he callado isi son ellos! 

¡Llamadla! Daos prisa! Va buscándome en los rifles, 
como que sabe bien dónde la venzo, 
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis códigos terribles. 
¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras, 
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 
cuando dormimos en los parapetos 
y se para a las puertas elásticas del sueño. 

¡Gritó! jGritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial! 
Gritará de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las plantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 
de oír cómo decimos:  ES la muerte! 
¡De herir nuesaos más grandes intereses! 

(Porque elabora su hígado la gota que te dije, camarada; 
porque se come el alma del vecino) 

i Llamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos, 
que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro corriente 
que tú sabes 
y que haga como que hace que me ignora. 

¡Llamadla! N o  es un ser, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tum~l t0  simple, sin órbitas ni cánticos de dicha; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
como, a veces, 
a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales, 
como, a veces, me palpo y no me siento. 

i Llamadla! i Daos prisa! Va buscándome, 
con su cognac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
illamadla! N o  hay que perderle el hilo en que la lloro. 
De  su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, iay de mi férula, teniente! 

DE L A  M U E R T E  Desuimánparaabajo, iaydemitumba! 





C O R T E J O  T R A S  L A  T O M A  D E  B I L B A O  

Herido y muerto, hermano, 
criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 

Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea; 
están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando. 

Y¶ 

Han dicho: "Cómo! Dónde! . . . , expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 

Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos! 

Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
2 Qué trono? 
 TU zapato derecho! ¡TU zapato! 





C O R T E J O  T R A S  L A  T O M A  D E  B I L B A O  

Herido y muerto, hermano, 
criatura veraz, republicana, están andando en tu tronc 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 

Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea; 
están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando. 
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Han dicho: "Cómo! Dónde! . . . , expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 

Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos! 

Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
¿Qué trono? 
 TU zapato derecho! ¡Tu zapato! 





Varíos días el aire, compañeros, 
muchos días el viento cambia de aire, 
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano. 
Varios días España está española. 

Varios días el mal 
moviliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchándolos. 
Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte. 

Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 
éste, el del día, el de la pata enorme. 

Varios días, Gijón; 
muchos días, Gijón; 
mucho tiempo, Gijón; 
mucha tierra, Gijón; 
mucho hombre, Gijón 
y mucho dios, Gijón; 
muchísimas Españas i ay! Gijón. 

Camaradas, 
varios días el viento cambia de aire. 





Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede, 
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid, 
en el frente de Madrid. 

i Ramón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena, tú, Collar valiente, 
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 
aquí, 
los tuyos piensan mucho en tu peinado! 

¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima! 
¡Y cuando los tambores, andan; hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra! 

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! iSi eres herido, 
no seas malo en sucumbir; ¡refrénate! 
Aquí, 
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí, 
Ramón, tu suegro, el viejo, 
te pierde a cada encuentro con su hija! 

¡Te diré que han comido aquí tu carne, 
sin saberlo, 
tu pecho, sin saberlo, 
tu pie; 
pero cavilan todns en tus pasos coronados de polvo! 

¡Han rezado a Dios, 
aquí; 
se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo! 

¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo! 
i Salud, hombre de Dios, mata y escribe. 





PEQUERO RESPONSO A U N  HEROE D E  LA REPUBLICA 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el ombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro; arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto. 





I N V I E R N O  E N  L A  B A T A L L A  D E  T E R U E L  

¡Cae agua de revólveres lavados! 
Precisamente, 
es la gracia metálica del agua, 
en la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construídas virbas, 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 

Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencia y adioses. 

Así responde el hombre, así, a la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos. 

¿Quién va, bajo la nieve? '¿Están matando? No. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 

iY horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural. 

Vamos, 'pues, compañero; 
nos espera tu sombra apercibida, 
nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso. . . 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver! . . . Y sollozo. 





Miré al cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentisimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número : pedazos. 
Le gritaron su amor : ¡más le valiera! 
Le gritaron su bala : itambién muerta! 

Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, iy fechas! 
lloránronle al oído, iy también fechas! 





M A S A  

YII Al fin de la batalla, 
1 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
' C  

y le dijo: N o  mueras, te amo tanto!" 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
"No nos dejes! i Valor! i Vuelve a la vida!" 
Pero el cadáver i ay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: "Tanto amor y no poder nada contra la muerte!" 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: " j Quédate hermano!" 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar. . . 





REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS D E  D U R A N G O  

Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 

Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 

Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 

Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 

Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 

Padre polvo, sandalia. del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 

Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 





¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
i Cuídate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo! 
iCuídate del que, antes de que cante el gallo 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
; de las tibias sin las calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! 
icuídate de los que te aman! 
¡Cuídate de tus héroes! 
¡Cuídate de tus muertos! 
icuídate de la República! 
i Cuídate del futuro! . . . 





Niños del mundo, 
si cae España -digo, es un decir- 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, jqué edad la de las sienes cóncavas! 
iqué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 

Si cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, icómo vais a cesar de crecer! 
jcómo va a castigar el año al mes! 
jcómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el di~tongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera habland; y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, Xw la calavera, aquélla de la vida! 





xw ¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
d e  la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae -digo, es un decir- 
salid, niños del mundo; id a buscarla!. . . 







A P U N T E S  B I O G R A F I C O S  S O B R E  

" P O E M A S  E N  P R O S A "  Y " P O E M A S  H U M A N O S "  



Aunque fue emprendida con la más devota intención, al año de la muerte 
de César Vallejo, hubo de salir muy imperfecta la edición original de "Poemas 
en prosa", "Poemas humanos" y "España, aparta de mí este cáliz", en un 
solo volumen, París, julio de 1939. 

En primer lugar, se cometió el error de confiarla a una imprenta que 
sólo imprimía en francés y, por consiguiente, carecía de ciertos signos pun- 
tuativos de la lengua española, imprescindibles en el caso de una obra en ver- 
so. Y, consecuentemente, fue mutilada en su expresión gráfica esa primera 
edición de los versos póstumos de Vallejo. 

En segundo lugar, los poemas en prosa al aparecer sin su propio título: 
"Poemas en prosa", y al ser unidos a "Poemas humanos" como si formasen 
una sola obra, habían perdido su carácter de unidad independiente. 

En tercer lugar, aunque "España, aparta de mí este cáliz" figurase, sí, 
con su título en página aparte (Pág. 119 del vol. orig.) se hallaba, sin embargo, 
disminuido en su calidad de obra principal al haberse impreso dicho titulo en 
tipos menores que los de "Poemas humanos". Luego, "España, aparta de mi 
este cáliz" no ha sido escrito en 1937-1938, como lo indica esta misma edición 
original, sino en set./oct. y nov. de 1937. 



En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevó a respetar 
ciegamente el estado en que Vallejo había dejado sus textos poéticos, aunque 
dicho estado denunciaba claramente dos lagunas fundamentales, cuyas con- 
secuencias iban a ser deplorables: por un lado, la ausencia total de orden cro- 
nológico; y, por otro, lo erróneo de las fechas indicadas por Vallejo mismo 
en gran parte de sus poemas. 

En lo que se refiere al orden cronológico, Vallejo que revisaba necesa- 
riamente sus poemas, aunque con irregularidad, los tenia, como se entiende, 
en el orden indeterminado en que los dejaba a cada nueva revisión, después 
de haberlos hojeado al azar. 

Un ejemplo entre muchos otros: "Ello es que el lugar donde me pongo / 
el pantalón.. . " venia a ser el vigésimo primero de "Poemas humanos", cuan- 
do fue el Último que él escribió (21 de nov. de 1937). 

Otro ejemplo: "En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muer- 
te. . . ", de "Poemas humanos", había sido, por un descuido evidente de Vallejo, 
deslizado en "Poemas en prosa". 

En fin, y de consecuencia máxima, "Poemas en prosa'' (1923/24-1929) se 
hallaba colocado entre "Poemas humanos" (oct. 1931-21 de nov. de 1937) y 
"España, aparta de mi este cáliz", figurando así como posterior a "Poemas hu- 
manos" y directamente anterior a "España, aparta de mi este cáliz". 

No haber remediado a tiempo estas lagunas, sobre todo en una edición 
original, por respeto al estado en que Vallejo había dejado sus versos, era 
evidentemente de un sentimentalismo enfermizo. 

Por último, mis escrúpulos, no exagerados sino mal comprendidos, me 
impulsaron a respetar también las fechas indicadas por Vallejo, sin aclarar 
que corresponden, no a la creación del poema, sino a la de una simple revi- 
sión del mismo (y no forzosamente la última) dando lugar a que se originara 
la bárbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la totalidad de sus versos 
póstumos ("Poemas en prosa", "Poemas humanos" y "España, aparta de mi 
este cáliz") en 3 meses. 

Si hasta cierto punto es aceptable haber pensado que los poemas, cuyas 
fechas acreditaban tal creencia, fueron escritos en 3 meses, no por ello 
es explicable que se haya deducido que los demás poemas, los no fecha- 
dos, habían sido también escritos en dichos 3 meses , pues implicaría que de 
1923/24 a setiembre de 1937, Vallejo hubiera dejado de ser poeta. 

Si he de confesar que no supe prever las consecuencias a las que dieron 
lugar mis escrúpulos, he de confesar también que no podía suponer que tal 
consecuencia fuera siquiera concebible. 

En resumen: 
a) "Poemas en prosa" (1923/24-1929) es anterior a "Poemas humanos". 
b) "Poemas en prosa", "Poemas humanos" y "España, aparta de mí este 

cáliz" son obras igualmente capitales e independientes. 



"POEMAS EN PROSA" (1923124 - 1929) 

Al regresar de su primer viaje a la Unión Soviética (oct./nov. de 1928), 
Vallejo no tiene más originales que los que encierra "Código civil". Son muy 
aproximadamente unas 45 páginas a máquina, de diferentes formatos, algunas 
ya en muy mal estado por el tiempo transcurrido. 

Estas páginas Vallejo las ha escrito entre junio de 1923, fecha de su Ilega- 
da a Europa, y noviembre de 1929, sin descartar que las haya podido iniciar 
ya en Lima. 

Al recordar que a su arribo a París, Vallejo ignora el francés, que carece 
por completo de medios de subsistencia y de relaciones; que las perspectivas 
que pudiera entrever tenían que ser, por optimista que fuese, muy problemá- 
ticas y hasta lejanas, podríase pensar que, en tales circunstancias, Vallejo se 
haya visto en la imposibilidad de escribir. Sin embargo, "Hacia el Reino de 
los Sciris", fechado por el mismo autor de 1924-1928, nos indica que ni siquie- 
ra en 1924 Vallejo ha dejado de escribir. 

En mayo de 1925 Vallejo consigue un puesto de secretario en "Los Gran- 
des Periódicos Iberoamericanos" y, poco después, una colaboración periodis- 
tica en Lima (revista "Mundial"), y otra al año siguiente (en "Variedades"), 
quedando en cierta medida asegurada su situación material. 

Ya en 1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de des- 
contento de sí mismo, de orden moral. Pese a la paz material -por cierto 
relativa, repito, que ha conseguido el año anterior, y por más que tenga, como 
periodista, sus entradas a los teatros, conciertos y exposiciones, frecuentando 
además los cafés en boga, Vallejo exclama en francés, en el segundo trimes- 
tre de 1927: "Tout ca, ce n'est ni moi ni ma vie!" (Todo esto no es ni  yo ni mi 
vida). 

Sería dificil admitir que, en aquella época, todavía Vallejo, quien va a te- 
ner 35 años, se busca y se busca para sí solo. No. Se interroga sobre la con- 
tribución que él se siente obligado a dar a los hombres. Y su estado de inquie- 
tud indefinida revela en realidad los primeros síntomas de la crisis aguda que 
va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de conciencia indubitablemente, pues 
a raíz de esta crisis .precisamente entrevé Vallejo haber detectado la causa 
de su profundo malestar: su alejamiento de los problemas que más atormen- 
tan a la humanidad avasallada. No obstante, se resiste a ver en el marxismo 
la solución a tan numerosos males, secularmente pretendidos insolubles e 
irremediables. Pero, al mismo tiempo, sospecha y deduce que un sistema en- 
teramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los explotadores 
y los prepotentes, ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algún mejora- 
miento por primera vez palpable, para las masas trabaiadoras. Y Vallejo prin- 
cipia a acercarse al marxismo como observador. 



En el invierno de 1927/28 cae seriamente enfermo y tiene que refugiarse 
en un pueblo en las afueras de Paris para conseguir el reposo que le permi- 
ta reponerse, físicamente al menos. 

Transcurre el primer semestre y el verano de 1928. 
Apenas restablecido, y ya provisto de una base mínima de conocimiento 

marxista, Vallejo viaja de frente a la Unión Soviética (oct./nov. de 1928). 
Al principio de noviembre está de regreso. No disimula el impacto que 

le ha causado esta realidad social marxista, de la que había dudado -conf ie-  
sa- casi por entero. Primeros apuntes que integrarán "Rusia en 1931". 

' 

Al terminar el año, Vallejo, que ya radica de nuevo en París, procede a 
la selección de "Código civil", título que reúne por entonces tres obras. Dos 
en prosa: la una, ya titulada "Hacia el reino de los S~ i r i s '~ ,  y la otra que titu- 
lará "Contra el secreto profesional". La tercera la constituyen unos poemas 
en prosa. Son estos mismos los que integrarán "Poemas en prosa" , publi- 
cado con "Poemas humanos" y "España, aparta de mí este cáliz", en un solo 
volumen (Paris, julio de 1939). Luego de esta selección, desaparece definiti- 
vamente "Código civil". 

Con "Poemas en prosa", "Hacia el reino de los Sciris" y "Contra el se- 
creto profesional" se determina y se inscribe una etapa más en la trayectoria 
del poeta y escritor. Y con su primer viaje a la Unión Soviética, emerge la 
ideología revolucionaria de Vallejo. 

En 1929 Vallejo prosigue sus colaboraciones periodísticas. Hojea de vez 
en cuando sus manuscritos, añadiendo uno que otro párrafo a "Contra el se- 
creto profesional", pasando uno que otro a "Poema en prosa" . Pero ante 
todo medita en su nueva orientación y se documenta. Mensualmente -cuando 
no semanalmente- se dirige a la librería del periódico marxista "LIHumanité" 
y vuelve con libros para un mes de lectura, más exactamente, de arduo estudio. 

Pronto proyecta un segundo viaje a la U. R. S. S. y en setiembre parte a 
Leningrado y Moscú. En noviembre regresa a París. Nuevos apuntes. 

1930. Ya a raíz de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. de 1928), y 
con más razón al regresar del segundo, Vallejo trabaja como un presidiario 
en su iniciación, casi de profesional, al marxismo. 1929 y 1930 son los años 
en que se cristaliza en forma trascendental y definitiva su evolución revolu- 
cionaria, afirmándose además el militante. 

Al ser censurado el nuevo tono de sus artículos, Vallejo renuncia a sus 
colaboraciones periodísticas, iniciadas, como recordamos, desde hacía varios 
años. 

En 1930 reanuda su tarea creativa, abordando nuevas formas de expre- 
sión. Elabora su "Libro de pensamientos"; "El arte y la revolución"; obras 
de teatro: "Mampar", que destruyó años más tarde; "Varona Polianova" (o: 
"El juego del amor y del odio", "Moscú contra Moscú" y, definitivamente: "En- 
tre las dos orillas corre el río") y "Lock-out", que escribe en francés. 



En 1930 Vallejo no se manifiesta en verso. 
En diciembre (Decreto del 2/12/30), Vallejo es declarado expulsado de 

Francia. Le conceden plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir del terri- 
torio francés. No obstante por viajar con sus propios medios, es en calidad 
de hombre libre y como cualquier otro ciudadano que Vallejo entrará a Espa- 
ña. Sin esperar el 29 de enero, sale de París el 29 de diciembre, llegando pa- 
ra Año Nuevo a Madrid. 

1931. Durante su estancia en España, Vallejo trabajará en forma nunca 
antes más intensa. Por necesidad pecuniaria traduce tres novelas. Escribe 
"El Tungsteno", publicado en marzo. Escribe "Paco Yunque", cuento para 
niños, pedido por un editor que luego lo rechaza por "demasiado triste". En 
junio publica "Rusia en 1931". 

El 14 de abril se proclama la República en España , la que Vallejo aco- 
ge con indiferencia. Vallejo que ya, como en París, enseña en células clan- 
destinas, se ha inscrito en el partido marxista español. Para Vallejo, "una 
revolución sin sangre -y la experiencia lo confirma y lo prueba, decía- no 
es una revolución". 

En octubre viaja por la tercera y última vez a la Unión Soviética, llegando 
hasta los Urales. Terceros apuntes que integrarán "Rusia ante el Segundo 
Plan Quinquenal". El 30 del mismo mes está de vuelta en Madrid. 

Diciembre, enero y la primera quincena de febrero son para Vallejo du- 
ras semanas. Van a decidir su brusco retorno a Francia. 

Durante este lapso, Vallejo intentará publicar una de sus varias obras. 
Presenta "El arte y la revolución" a un editor que lo devuelve. Propo- 
ne sus piezas de teatro a dos o tres compañías cuyo espíritu no respon- 
de evidentemente a este género de obras y alegan reprobar toda violencia 
ideológica. Vallejo las propone entonces al editor Aguilar que se niega a pu- 
blicarlas. En diciembre ha emprendido "Rusia ante el Segundo Plan Quin- 
quenal", que es rechazado apenas principiado y de antemano, pese a la re- 
ciente y excepcional acogida de "Rusia en 1931", el mayor éxito editorial des- 
pués de "Sin novedad en el frente", de Erick Remarque. 

Vallejo, desconcertado, no pensará en ofrecer "Poemas en prosa" de 
aceptación mucho menos problemática. Parece haberse olvidado de sus obras 
pasadas. Y es que, desde 1929, su visión del mundo es otra. No ha tomado 
su nueva ideología en intelectual o en político. La ha integrado a su moral 
de hombre y de poeta con valor y sello sacramental. 

El año 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo, con ex- 
cepción, sin embargo, de unas estrofas escritas allá, en el curso de su tercer 
viaje a la Unión Soviética y que, en octubre, acaba de traer de Rusia a Madrid. 

En febrero sale de España, de regreso a Francia. 



"POEMAS HUMANOS" (OCT. DE 1931 -21 DE NOV. DE, 1937) 

Vallejo llega a París el 12 de febrero de 1932. Empieza la última etapa de 
su trayectoria poética, la de "Poemas humanos" y d e  "España, aparta de 
mí este cáliz." 

Con el gobierno liberal de Chautemps, el reencuentro con el río de la 
Seine y los barrios tantas veces recorridos en años anteriores, Vallejo expe- 
rimenta como una convalecencia. Además, se acerca la primavera, hecho anual- 
mente trascendental para Vallejo, siempre profundamente conmovido por el 
despertar de la gran naturaleza, atisbando cada año y mucho antes del tiem- 
po, el menor índice de la próxima aparición de las primeras yemas de los ár- 
boles y de las plantas. 

"Poemas humanos" emerge, en realidad, en octubre de 1931 con unos 
versos nacidos en la inmensa y lejana Unión Soviética que Vallejo unirá a otro 
de octubre o noviembre de 1937: "Dulzura por dulzura corazona.. . " Y es 
en París, en febrero de 1932, que surgirá esta nueva etapa de la poética de 
Vallejo, prosiguiéndose hasta el 21 de noviembre de 1937, e interrumpida du- 
rante unos meses por la guerra civil de España. 

Del entusiasmo de su tercer y último viaje a la U. R. S. S. -aunque inex- 
tricablemente asociados con recuerdos de la tierra natal- brotan "Salutación 
angélica", "Los mineros", "Telúrica y magnética", "Gleba", y entre otros más: 
"Fue domingo.. . ", "Pero antes que se acabe.. . ", "Piensan los viejos asnos", 
"Hoy me gusta la vida mucho menos.. . ". 

Desde principios de 1932 ha quedado terminado "Rusia ante el Segundo 
Plan Quinquenal". 

En 1934 inicia una nueva obra de teatro: "Los hermanos Colacho" o "Pre- 
sidentes de América" (Latina, se entiende), sátira que raya en la farsa. 

Paralelamente y pese a su situación de ex expulsado del territorio francés, 
en ningún momento se desliga de los acontecimientos sociales y políticos; 
toma parte en una de las más señaladas y peligrosas manifestaciones que él 
haya presenciado en contra de "Las cruces de fuego" (6 de febr. de 1934) con 
el riesgo de ser herido de bala o reexpulsado de Francia. 

Transcurre el tiempo. Estamos ya en el verano de 1935 y los poemas de 
Vallejo se acumulan, encajonados en el escritorio, donde aún yacen desde 
1929 "Poemas en prosa" y sus otras obras. 

-¿A qué escribir poemas? -exclama un día Vallejo- ¿Para qué y para 
quién? ¿Para el cajón?. . ." Años después, leeremos en "Poemas humanos": 
"y / ya no puedo más con tánto cajón.. ." 

Le opongo el caso de Valéry. 
-¡Sí! -exclama de nuevo-. Pero una cosa es no querer publicar, y 

otra no poder. 



Finalmente, hojea sus poemas y se decide a proponerlos a un editor de 
Madrid (posiblemente a la C. l. A. P., editora de la 28 Ed. de "Trilce", en 1930). 
Serán aceptados. Pero, singular adversidad, Vallejo no recibirá la contesta- 
ción afirmativa del editor. Luego, Vallejo, a quien no se ofrendará sino so- 
ledad en vida, no mencionará más su angustiado afán de publicar. 

¿Qué poemas encerraba este libro de versos que hubiera venido a ser 
el tercer tomo de la obra poética de Vallejo? En primer lugar, bien se supo- 
ne, "Poemas en prosa". Luego, unos 25/30 poemas que Vallejo llama "sus nue- 
vos versos", más tarde parte de los futuros "Poemas humanos". 

En 1936 Vallejo escribe comparativamente más poemas que en los años 
anteriores. Entre otros: "Piedra negra sobre una piedra blanca", "Poema pa- 
ra ser leído y cantado", "De disturbio en disturbio". . .", "Calor, cansado voy. . .", 
"Panteón", "Acaba de pasar. . . ", "La vida, esta vida. . . ", "Palmas y guitarra", 
"Y si después de tantas palabras. . . ", "Despedida recordando un adiós". 

Desde 1933 ha conseguido con la mayor dificultad publicar uno que otro 
artículo; intenta unos breves cuentos, pero no logra colocarlos. 

Hemos visto que ya en España, Vallejo había puesto muchas esperanzas 
en sus obras de teatro para remediar su situación material. En París, año tras 
año, modificará y volverá a modificar "Entre las dos orillas corre el río" ("Mos- 
cú contra Moscú") y asimismo, aunque mucho menos, "Colacho hermanos" o 
"Presidentes de América". Sólo "Lock-out" no sufrirá mayores cambios. 

En París, Charles Dullin, con quien muy pocas veces, pero tan gratamente, 
va a conversar Vallejo, le expresa su deseo de leer una de sus obras. Por una 
reacción de lo más desconcertante, y hasta inverosímil, que ni siquiera él se- 
guramente hubiera podido explicarse a sí mismo, Vallejo no llevará ninguna, 
ni volverá a visitar a Charles Dullin.. . Al lado de esto, en algún otro día, al 
azar hará una tentativa (la única que hará en París) con Gaston Baty, el que 
menos respondía al espíritu de los temas tratados por Vallejo. 

Respecto a su inquietud política, ha tenido que resolverse a un reposo 
forzoso, diremos, debido a la intransigencia que él opone a lo que llama "las 
medias tintas". Entre otras divergencias ideológicas, Vallejo no podrá admi- 
tir un "Frente Popular". 

Surge la guerra civil de España (16/18 de julio de 1936). Ante la magni- 
tud del acontecimiento, Vallejo depone en el acto toda discrepancia y vuelve a 
su dinamismo de militante marxista incondicional. De inmediato colabora en 
la creación de "Comités de Defensa de la República". Asiste a reuniones; ayu- 
da en mítines, cuyas repetidas actuaciones y pasión ni se hubiera sospechado. 
Escruta a toda hora, de día y de noche, los cables que llegan de España y son 
publicados en la Estación de Ferrocarriles de Montparnasse. Inicia una serie 
de artículos de llamamiento a favor de la causa revolucionaria española 
en que denuncia la "no-intervención" sólo provechosa al fascismo, no tan 



franquista como internacional. Diariamente toma notas y vuelve inclusive a 
enseñar marxismo en las células clandestinas de obreros simpatizantes. 

Pese al impacto, escribe algunos poemas todavía. 
El otoño transcurre. A medio invierno, bien tiene que ver Vallejo que el 

horizonte se oscurece. Va agudizándose su inquietud y no pudiendo dominar 
más tiempo su incertidumbre, sale el 15 de diciembre (1936) para Barcelona 
y Madrid. El 31 del mismo mes está de regreso en París. 

Fundados habían sido su angustia y su temor. 
Se abre y avanza el año 1937, el más trágico en toda la existencia de Va- 

Ilejo, que no logra a su regreso de España reanudar su labor poética. 
En junio se habla de un Congreso Internacional de Escritores Antifascis- 

tas (¡Quién entonces no se dice "antifascista"!). Vallejo está designado como 
miembro representante del Perú, más propiamente dicho, miembro represen- 
tante de los explotados del Perú. El 2 de julio, el Congreso sale de París para 
España. Itinerario principal entre otros pueblos más: Barcelona, Valencia, Ma- 
drid y nuevamente Barcelona al volver. El 12 del mismo mes, el Congreso, sal- 
vo y sano, está de vuelta en París. 

Le siguen los restos de Gherda Taro, frágil periodista-fotógrafa de 23 
años, atropellada por un tanque franquista en el frente de Brunete, cuyo re- 
torno a París han estado esperando sus padres.. . 

Transcurre la segunda quincena de julio. Vallejo, aunque convencido de 
lo peor, pero no pudiendo en realidad defenderse contra una irreductible es- 
peranza, escribirá algunos articulos todavía . Observa cómo se cierra sobre 
la España antifascista la red de la pretendida e inicua no-intervención. 

Con su segundo viaje a España, completa sus apuntes sobre la tragedia 
del pueblo español . Revisa sus obras. Medita otras nuevas. 

Aunque, una tras otra, ya se suceden las derrotas, Vallejo no ha escrito 
ni escribe palabra sobre España. ¿Habrá un lenguaje para semejante desas- 
tre? 

El mes de agosto pasa. Setiembre.. . 
Y bruscamente surge de Vallejo el monólogo de meses interminables. En 

tres meses escribe 25 poemas, últimos de "Poemas humanos" y dirige a la 
misma España su ruego y su exceso de desesperación: "España, aparta de mí 
este cáliz". 

georgette de vallejo 

Lima, abril de 1967. 
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