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ejemplo, de un determinado principio (digamos, en este caso, el movi-

miento, el viaje), lo va contaminando de irrealidad a través de continuas.

metamorfosis: los arboles de una montafia, bajo el viento, se vuelven,
“jarcias” y, finalmente, montes y volcanes “levaran el ancia”, Estas ima-
genes cinéticas, tan constantes en Huidobro, sugieren el paso del tiempo;
pero crean sobre todo una espacialidad. EHse espacio rivaliza con el real,

En él existe, por ejemplo, la causalidad —arbitraria, claro; suerte de.:

trompe Uoeil poético. “Alguien que lloraba / Hacia caer las hojas”, se

dice en un poema; en otro: “Et la mer se défait / Agitée par e vent des,

pecheurs qui sifflent”. Como se ve, dos elementos perfectamente reales

adquieren un nuevo sentido al ser relacionados de manera desproporcios. .
nada; el calculado error de la percepcidn, rescata, sin embargo, cierta.
pureza o inocencia de los sentidos, como cuando se dice: “Te hice la més.
bella de las mujeres / Tan bella que enrojecias en las tardes”, o “Un .

pajaro sc quemaba en el ocaso”. Inversamente, la causalidad puede ser

vista como real o natural, pero con dos cfectos simultdncos, uno de los.

cuales es sOlo virtual, una suerte de coup de thédire de la imaginacion:

un mismo viento cierra una puerta v un libro a la vez. Aun la causali- -

dad parece promover efectos magicos: “De una mirada encendi mi ciga-

rro”. Doble objetivo en todo esto: destruir la ilusién de realidad en arte.
utilizando las leyes mismas naturales, y dar asi, por el contrario, realidad .
a lo imaginaric. En cualguiera de estas formas, lo imaginario intenta.

convertirse en un gesto absoluto, inconmensurable: la causa eficiente de
todo lo que lo rodea. Es lo que lLezama Lima ha lamado la vivencia

oblicua: “como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle vuelta.
al conmutador de su cuwarto inaugurase una cascada en el Ontario”..

También Huidobro captd ese movimiento simultaneo de.la imaginacién;

con parecida imagen lo dice en un poema: “Apretando un botén / Todos.

los astros se iluminan”. ; : _ _

Es evidente: la inteligencia poética, en Huidobro, se identifica con la
imaginacién. En. el sistema poético que él propone, “la imaginacion arra-
sa con la sensibilidad”. Habria que aclarar que, por supuesto, no se trata

de una ruptura total entre los dos términos; la imaginacion, para Hui-.

dobro, absorbe la sensibilidad y la sitia en un plano estético. Aun habla
directamente de ia emocién. En uno de sus manifiestos, dice: “FEl poeta

es un pequeflo dios. Se trata, pues, de condensar el caos en diminutos.

planetas de emocién™. Lo que si parece excluir es la emotividad que s¢
vuelve patética o, como se: dice, “humana”. “No escribas con sangre
de tu corazom. jQué nos importa tu corazén!”, era uno de sus consejos,
ligeramente burlén, Sin embargo, no desconocia la fuerza de la pasion;

por cllo podia.escribir también: “Todo aquello que disciplina ¢l corazon,

prepara una derrota de nosotros mismos, de nuestro yo absoluto”. Lo

que él querfa era no sdle deslindar el campo de lo psicelogico y de lo-

estético, sino, igualmente, identificar la pasién con la obra misma. Casi
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1l comienzo de su labor, en 1917, decia: “L’émotion doit naitre de la
seule vertu créatrice”. De este modo, el poema se constitula en centro
d la actividad creadora: ¢l mundo confluye en él y fluye de él; el poeta
o 'crea y a un tiempo es creado por él. Esto, por tanto, era proponer
‘la: impersonalidad. _

-¢Se resignaba Huidobro a esa impersonalidad? Parecerfa imposible si
s¢ piensa s6lo en el hombre: se ha hablado mucho, y no sin razén a
yeces, de su egolatria. El mismo Huidobro no soslayé el tema (“mi fa-
‘mosa egolatria”, la llama) en Vientos contrarios (1926), libro de notas,
impresiones, ideas, articulos breves, no exento de humor y momentos de
verdadera lucidez, aunque, es cierto, tampoco de cierta frivolidad. “Des-
arrolla tus defectos, que son acaso lo mejor de tu persona”, dice en un
pasaje, como oponiendo ya el sarcasmo a sus posibles censores. Y agre-
gaba ademas: “Un defecto afirmandolo (si sabes afirmarlo) se convierte

: "e'_'n.calidad. Una calidad endeble, sin color, se convierte en defecto”. Se

ve, pues, que no s¢ inclinaba a las auto-criticas confesionales. No recu-

'-'.-:_rre, por tanto, a las excusas ni a las explicaciones; de la. paradoja pasa

a-la.exageracion: exhibe y subraya su egolatria. “Es preciso ser el primer
poeta de mi siglo”, confiesa que era su ambicién. En distintos pasajes, dice:

“La Poesia soy yo”, “Después del diluvio, yo”, “El sol sale solamente
~'para mi”. La exageracion, ya se sabe, es un arma de doble filo: hay quienes,
~p. gr., aparentan inocencia o (hiper)sensibilidad extremando un idiotismo

que puede ser innato. Al exagerar su egolatria, quizd Huidobro no logra
desmentirla del todo; pero tomar en serio todas sus declaraciones de

“este tipo ya tampoco parece muy serio. Huidobro, al menos, era més

inteligente, y aun brillante, de lo que suponen sus criticos. En todo caso

- gpor qué no aceptar, como mas auténticas, ideas suyas que serfan la nega- .
cion de ese egotismo, y del egotismo en arte, que es el que interesa?
- Con lucidez que, veremos, corresponde al destino de su propia obra, de-
- .cia: “Mientras mas estudio la poesia, mas creo en ella y menos creo en
._..E:-:-:los_. poetas™”; “El mayor enemigo de la poesia es el poema”. Y aun (por
7 qué no convenir también que en él hay otra concepcién, mas profunda
--.en muchos aspectos, de la individualidad? No el yo como sometimiento
“aun orden social o moral establecido, v de ahi la exaltacién de cierto

nmoralismo (¢nietzscheano?): “Conoci un hombre interesante: no tenia

~principios. Un hombre, un verdadero hombre, no. tiene principio ni fin.
-:-Como Dios”. Tampoco el yo del cristianismo que, para Huidobro, no ha
. hecho més que mutilar la unidad de la persona. “El cristianismo, al traer-
1os la fristeza y el odio a la vida, nos metié la idea de que el hombre
“ profundo y de ideas sélidas tiene que ser serio y grave como un agoni-
- _'.%a-nte”, expone. Y luego, como en un ideograma, dibuja un angulo cuyas
- lineas divergen cada vez mas; esas dos lineas representan los valores en

'H.e-se funda la sociedad actual: una, que conduce al cielo, supone “dolor,
Miseria, fealdad, privacién, sumisién” y la otra, que conduce al infierno,
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“felicidad, satisfaccién, amor, belleza, libertad”. Es obvio que Huidobro
preferiria, situado ante la alternativa, el dltimo camino, sin por ello sen-
tirse condenado ni demoniaco. Su exaltacién de la alegria (incluso del
placer) no es frivola sino Hicida: implica una critica y, por tanto, un in-
tento mas radical por afirmar (liberandolos) este mundo y no otro, este
yo concreto y no otro mediatizado por los dogmas, este cucrpo y no fas
abstracciones. Pero aun su visibn no pretende ser unilateral. Lo que ¢l
busca es resolver la dualidad del hombre, esas “dos corrientes paralelas
—dice en uno de sus manifiestos— en las que se engendran todos los.
fenémenos de la vida”. En el mismo manifiesto, afiade: “En el creacio-

nismo proclamamos la personalidad total”. Habla también —lo hemos -
visto— del “yo absoluto”: no solo no rechazaba la utopia sino que que-
ria realizarla en la poesfa y en la propia historia. Lo mas importante,.

sin embargo, es que si exalta el yo no lo hace para sentirse, €l personal-

mente, exclusivo, sino para rescatar lo que la sociedad le ha arrebatado: |

al hombre: su yo; es decir, el individuo no debe ser instrumental sino
gratificacién en si mismo. “Por qué he de cumplir con el deber que me
imponen las leyes y no con lo que me impone mi corazdén™: esta pregunfa:
que formula no parece haber sido ain resuelta. La personalidad es, final-
mente, una aventura: mientras més se viva esa aventura mas se estard’
en el mundo, aunque en discordia con:él. El hombre aventurero, no el
contentadizo: éste era e} ideal de Huidobro. Por eso le gustaba repetir
una frase de Stendhal: “Su placer consistia en arriesgar su destino.”

Pero mas decisiva, a este respecto, es la obra misma. Es revelador que

en casi la mayoria de los poemas de Huidobro en su primera ¢poca no

s6lo se eludan las referencias biograficas o se las evoque como de manera
oblicua, sino que ni siquiéra aparczca en ellos, de modo dominante, un

yo elocutivo: La voz que habla es la de una persona que vive en el mun-
do'y a la vez lo contempla; el mundo como espectaculo de continuas
metamorfosis, muchas veces es él el que toma la palabra. Seria exage-

rado decir que esa persona resume el universo; quiza no lo sea decir que
en él encuentra su claridad y su orgullo. “El universo/Es mas claro
que mi espejo”’, dice en uno de sus primeros poemas: reconocimiento ¥,
de igual modo, opcién. La imagen del espejo es frecuente en esta poesiaj
pocas veces remite al mito de Narciso, el éxtasis o el drama de la con-
ciencia que se contempla a si misma; en cambio, es una imagen portadora:
de una pasién por el mundo. En un poema aparece (aunque sin excluir’
lo ex(s)tatico: el espejo es tambi¢n un estanque donde duerme la mu-
jer) sobre todo como movimiento: en las noches se torna en corriente,
arroyo, ola, alejando cada vez més al hombre de si mismo; al final, surge
la imagen del poeta en la popa de un barco, que es el comienzo de sik
aventura. Esta tltima imagen (de ascendencia y, como- veremos, de o
secuencias mallarmeanas) condensa la vision de Huidobro; a su vez,’y
por ello mismo, se prolonga en toda su obra.
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Su vida o ‘c'lestlno no de_ hombre sino de poeta: esto es lo que quiere
encarnar Huidobro. Fsa vida estiA siempre en relacién con el unj ;
rel:dcmn paralela, no de identidad, mucho menos de sumision, No ZGIEQ,
f'ic1l saber por qué: su poesia tiende a crear un espacio —de' horiZSnt;:
lidad ascendente y expansiva por esta época; el lenguaje se despliega en
ella como una fuerza constructiva y como una luminosidad que seg afir-
ma—; ademads, la imagen que surge del poeta es la de un ser situado st
no al centro, al menos a la altura del universo mismo. Como el Ma%tre
mallarmfzano, es €l quien dirige su propio destino; lleno de mayor entu-
siasmo, incluso, gesta también un mundo nuevo: “Yo inventé juegos de
aguas / En la cima de los arboles”, “De un grito elevé monltaf;gas/ Y
en torno bailamos una nueva danza”, “Soy el viejo marino / que cose
los l}orlzontes cortados”, dice en un mismo poema. Fs verdad que esa
plenitud no es total y que se ve interferida por la duda o la desilusién
pero csto no cs todavia lo dominante. La desilusion puede acechar enj
varios momentos de Poemas drticos: “Yo he tenido en mis manos todo
lor que se iba”, “Cuél era mi camino / Nunca podré encontrarlo”; v la ex-
periencia _'dE: la esterilidad aun se presenta casi al final del li,bryo' “fi:l(i
?gcho desierto / ayer henchido de versos”. Pero podria pensarse u(;, €508
gi_stantes no hacen sino resaltar los otros, los de afirmacion ¥ gominio
“gsg;(;slc(z)r:zﬁfas;ein’e?cto, no concluyen er% la derrotz’a sino en la aventura:

_ articos / Busco la alondra que volé de mi pecho”. Biis-
Eueda, por Isup}lesto, de la poesia perdida. En un libro muy posterior,
utomne régulier (1925), no obstante la experiencia de lo abismal, que

e se siente, el poeta es, sjn embargo, todavia invulnerable. Sintiéndose
- acaso el heredero de Apollinaire, dice, casi repitiéndolo: “Je suis le seul

e chanteur d’anjourd’hui”. La experiencia de lo abismal no se vuelve radical
-~ smo ailos después.

EL AZOR FULMINADO POR LA ALTURA

Alltazo'r (I93'1) representa la culminacién y el desenlace de esa expcrien;
-~ ¢ia;-es también un cambio profundo en la obra de Huidobro, un cambio
-_._-_-_.qu.e, a su vez, la modifica y nos hace verla bajo otra Iuz i{asta ahora
oesa obra hgbla estado dominada por el viaje; viaje ascendente y cosmico
_-apenas 19 mt.erceptaban ciertos obstaculos (el. tiempo, la soledad y aun’
- la historia misma) que ¢l poeta, sin embargo, lograbgl incorporar en su

.espgcm Verbgtl. Con Altazor, ese dominio es puesto a prueba v de algin
modo destruido; todo se ve ahora sometido a otro ritmo: el vértigo, del
E

: gsgacio y de la conciencia simultaneamente. Vértigo e infinito: el poeta
: _Cg antes no los desconocia. En su libro inmediatamente anterior Tout &
~Coup (1925) habla de ellos, pero no como fuerzas perturbadoras, Al con-

gr.l?’,_ con cie;to orgullo podia decir: “Six fois déji j’ai touché le seuil /
¢ Uimfini qui renferme Ie vent”. Aun el poeta se presenta como ‘“‘I"acro-
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bate qui saute sur le vertige des mots”: no era un salto mortal, sino
su privilegio de creador. Sin duda, ese acrébata era el propio Altazor,

que entonces vivia en la plenitud de la altura; como tal es evocado en.

el prefacio de este nuevo libro. Alli, €l mismo se presenta como “el gran
poeta”, con el “cerebro forjado en lenguas de profeta”; su poder visio-
nario permancce intocado: “Veo la noche y el dia y el eje en que se
juntan”; su reino, finalmente, aparece en perfecta armonia con los ele-
mentos y aun con los poderes divinos: “El, el pastor de aeroplanos, el
conductor de las noches extraviadas y / de los ponientes amaestrados hacia
los polos tinicos™; “Lava sus manos en la mirada de Dios y peina su ca-

bellera como la luz / v la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satis-’

fecha”. Pajaro desplegado, incluso dngel, este ser invulnerable va a sentirse
arrastrado por la angustia, la duda, la rebelion. Ahora se verd aprisio-
nado “en la jaula de su destino”; el antiguo iluminado se convierte en
ol “Tenchbroso™: el angel rebelde desterrado de su parafso. ;Qué ha ocu-
rrido? S

Altazor (el poeta o mago, no el poema) es el constructor que, situado

en la cima de su obra, siente la naturaleza problemética de ella: que- -

riendo alzarse, por su intermedio, nada ha alcanzado. De algin modo tieng
ahora que justificarla, confrontarla con la obra del Otro, con €l mundo.

Asi, el autor da paso al ecfor; la mirada, a la accién. Personaje, prota-

gonista de su propio destino, se constituye, pues, en persona poética. No

s6lo el nombre lo individualiza; también su pasado, su aventura actual. EI

mismo se va poniendo sus mascaras. Es un personaje de estirpe nietz-

scheana; vive y viaja por las alturas, en un espacio libre; el juego y el

humor, hasta el desenfado irreverente, son sus armas; su moral es la del
orgullo y del riesgo; ha nacido, simbélicamente, “a los treinta y tres afios;

el dia de la muerte de Cristo”; postula, como Zaratustra, la muerte de-:

finitiva de Dios asi como el fin del cristianismo, “‘que no ha resuelto

ningén problema” (aunque lo acosa la pregunta: “:Y mafiana qué pon-:

dremos en el sitio vacio?’). Sin embargo, este ser del aire (no en el aire)

y hecho para el dominio espacial se ve precipitado por una ley de gravi-

tacion més inexorable: el abismo, la muerte, el tiempo. Su viaje no serd,
pues, sino un descenso, una cafda, y habla desde ella cayendo, Pero Al
tazor es orgullosamente licido: quiere hacer coincidir lo inexorable cott
su voluntad. Como Zaratustra, ¢l podria decir: quienes miran hacia arri

ba sienten necesidad de elevacién, yo miro hacia abajo porque estoy
elevado. Ve la cafda como un nuevo riesgo que, como tal, encierra la
seduccién de lo desconocido; maravillosos, se dice, son ‘el vértigo” y:
“o] iman de los abismos”. Casi al comienzo del poema, por tanto, s¢
propone la caida como una experiencia necesaria; en tono imperativo;’
se dice: “Cae / Cae eternamente / Cae al fondo del infinito / Cae al fon=
do del tiempo / Cae al fondo de ti mismo / Cae lo més bajo que puedas
caer”’, El riesgo consiste en asumir lo ineviiable como una manera, des-
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espergda, de ganarle la partida (;de conjurarlo?): “Acaso encuentres una
luz sin noche / Perdida en las grictas de los precipicios”. Por primera
vez, ¢l destino de Altazor parece depender de ese acaso; es el azar. El
poema es concebido, pues, como una apuesta. El azar aparece en diver-
sas formas.

En primer t(?rmino, ese azar lo conduce al mundo mismo, a la historia.
Esta experiencia no es nueva para Huidobro, ni concluira en este poema.
La ba vivido en su obra anterior: la guerra es uno de los contextos de
Ecuatorial (1918) v es el tema ceniral de Halali (1918). Perc en ambos
poemas la‘ experiencia concluye con el vislumbramiento del retorno de
la inocencia (aun de Cristo) o, en forma concreta, con la esperanza de la
victoslma (“Labas / Sur la borne du monde / Quelg’un chante un hymne
de triomphe’’). Ahora, en cambio, esa experiencia es mis radical. Es todo
un mundo de valores el que se derrumba: “No hay bien no hay mal ni
wverdad ni orden ni belleza”. La guerra ha sido un exterminio total y
aun ‘el Cristo quiere morir acompafiado de millones de almas”. En ese
afio de 1919, desde ¢l cual habla, Altazor vive la verdadera intemperie,
la inclemencia de la historia. Sélo confia en una salida, igualmente ex-
irema: los obreros, la Revolucion rusa (“La Unica esperanza / La ultima
esperanza’). Modificar, cambiar la historia no es una empresa imposible,
Pero ya Altazor no parece creer lo mismo en cuanto a la naturaleza
esencial df:l hombre: su fragilidad ante la muerte. En esta instancia no hay
recuperacion. La muerte no sélo es la condenacion por excelencia, fatal
y colectiva (“Todo ha de alejarse en la muerte, esconderse en la muer-
te’”), también ella hace del mundo un “caos incansable”. Esta condena
es el cambio absoluto, que, a su vez, lo cambia todo: de algin modo, Ia
historia depende de él. '

Bajo esta evidencia, la apuesta resulta tragica: la aventura imposible de
una voluntad extrema enfrentada a una sitmacién limite, inmodificable.

. El poema se ve, asi, dominado por lo que Bachelard llama “la dialéctica

del t’:ntusiasnllo vy de la angustia”, que es una de las caracteristicas de la
poesia del aire. Altazor se propone lo sobrehumano: hacer del destino
del hombre un destino poético; hacer que la palabra encarne y rija el

s Sniverso. De ahi el tono exultante que adopta: “Soy todo el hombre”,
* “Humano terreno desmesurado”, “El sol nace en mi ojo derecho y se pone

en mt ojo izquierdo™, “Soy desmesurado coésmico / Las piedras, las plan-

.:f‘_as, las montafias / Me saludan”. Un rapto dionisiaco se apodera de éL:
2 “Consumamos el placer / Agotemos la vida en la vida”. Incluso quicre

erradicar el pesimismo v la duda (“Matad la horrible duda/ Y la espan-

g N . Lo
tosa lucidez”); no quiere depender de la conciencia que “es amargu-

R R . : . . .
fa” o de la inteligencia que “es decepcion”, sino de la pasién y del ins-
tinto, -

E§ta desmesura no oculta, sin embargo, su impotencia y aun su despo-
sesion; una y otra se suceden y se oponen a lo largo del poema: asi, ésie
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se convierte en una “matanza continua de conceptos internos”, lo que

constituye su técnica también.

Pero la desmesura implica igualmente una rebelion profunda. Y la re-
belién de Altazor no es sdlo contra la historia o el destino; lo es también
contra la poesfa misma.

En efecto, quizd lo esencial y dramético del poema sea la critica a la

poesia y, por tanto, al lenguaje. Ya no se trata de articular o construir
a éste de un modo distinto, estético; de lo due se trata es de cambiarlo,
de crear otro. Este lenguaje ha de ser mdgico: encarnar al mundo, exor-

cizar la fatalidad (“Embruja el universo con tu voz’). Por ello, yva en:
el prefacio se presentaba al poeta como mago y se proponia: ‘“Mago, he:

ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso como el reldmpago que quiera cegar al creador”. De manera

que el riesgo de la caida parece, en ultima instancia, identificarse con -
el riesgo del lenguaje: de la transfiguracion de éste depende el que esa

caida se convierta en una experiencia liberadora.

Curioso, en un texto de 1921, al explicar como la idea del poeta como
demiurgo le fue sugerida por un poeta aimara (“El poeta es un dios;
no cantes a la lluvia, poeta, haz llover”), Huidobro puntualizaba: “el
autor de estos versos cayd en el error de confundir al poeta con el mago
y creer que el artista para aparecer como un creador debe cambiar las le-
yes del mundo”. Esta confusién parece renacer en Altazor, y su practica
condena al poema a una dualidad insalvable. Es evidente que ya él no
es simplemente el arquitecto o el constructor, sino el mago. En el trans-
curso del texto, poesia v magia, poeta y mago son términos que se opo-
nen y se excluyen; v.gr.:

La magia y el suefio liman los barrotes
La poesia llora en la punta del alma

Manicura de Ia lengua es el poeta

Mas no ¢l mago que apaga v enciende

Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra

Y todo Io que dice es por él inventado

Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturados

De acuerdo con estos pasajes, sin embargo, 1a dualidad no resulta tan

radical y parece méas bien una intensificacién de la idea, anterior en Hui- -

dobro, del poeta como creador e inventor opuesta a la del poeta mimé-
tico y. ahora, puramente subjetivo, artesanal o decorativo. La dualidad,
no obstante, se presenta de un modo méas profundo en otro plano: sélo
metaféricamente el poeta puede ser mago y esa metifora nunca llega a

fusionar los términos que relaciona. El mago es una metafora inventada -
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" (y anhelada) por el poeta para conjurarse a si mismo. Como tal metafo-

ra, €s un juego: no un medio, sino un fin en si mismo. Consciente de

-esta gratuidad, Altazor sabe que su magia no puede ser encarnacion de lo
‘real, sino, simplemente, conjuro a través del juego; juego verbal que, por
“:gupuesto, ¢s llevado hasta sus {ltimas implicaciones. Pero todo ello parece
"despojado de su antigua espontaneidad; es, en cierto modo, la consecuen-

cia- de una imposibilidad mayor: la de alcanzar lo absolute. “Y puesto

" que debemos vivir y no nos suicidamos / Mientras vivamos juguemos /

El simple sport de los vocablos / De la pura palabra y nada méas”, con-

fiesa. Resignacidn, como se ve, aunque no desprovista de un nuevo or-

gullo: la parodia critica. En efecto, lo que busca Huidobro es-desenmas-
carar la poesia: puesto que no es de verdad magia, mostrar su absoluta
irrealidad. 3O se trata, més bien, de mostrar cémo esa irrcalidad puede
ser de algin modo otro absoluto? Quizd también. El hecho es que a
partir de este momento (canto III), el juego como experimentaciéon se
convierte en el centrc del poema: un lenguaje recubierto de su sola gra-
tuidad.

. Una de las fases de este proceso: destruir toda posﬁ)le relacién entre
el poema y la realidad, haciendo precarias las nociones de representacion
y de analogia; puesto que el poema no estd sometido a lo real ni es
tampoco su figuracién, el simil y aun la imaginacién deben desaparecer,
v.gr..

Basta ya sefiora arpa de las bellas imigenes
De los furtivos comos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mlrada
Plantar miradas como &rboles

Enjaular arboles como pijaros

Regar péjaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una misica
Vaciar una misica como un saco
Degollar un saco como un pingliino
Cultivar un pingiiino como vifiedos
Ordefiar un vifiedo como un vaca

"Hay que detenerse: este pasaje es mucho més extenso y estd construi-

"do siguiendo la misma técnica. Juego, célculo e ironfa. Como se ve, no

obstante la declaracion inicial, se signen empleando los comos; no sélo se
les emplea, se les sistematiza y hace de ¢llos el eje del pasaje.® El uso

‘acd, claro, es muy distinto al del simil habitual: las comparaciones son

completamente arbitrarias y, de nuevo, gratuitas en cuanto a una figura-
cién realista; sin embargo, se suceden como un perfecto encadenamiento

©+ verbal: una comparacién llama a la otra: cada una se inicia con el lti-

2 (No se siente de nuevo la influencia de Lautréamont y su prictica delirante
de los comos-en Los Cantos de Maldoror?
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mo término de la anterior y el verbo con que empiezan, aunque derivado

del término comparativo (de drboles = plantar; de pajaros = enjaular), ejer-

ce su accién sobre el término comparade, con el cual no tiene ningin -
nexo seméntico (“plantar miradas”, “enjaular arboles). Asi, ademas del-
absurdo delirante y burlesco que cada vez méas se apodéra de él, todo el
pasaje resulta ser una suerte de mecanismo a un tiempo regulado y sor-.

prendente; mecanismo auténomo que hace funcionar su propio disposi-
tivo: la analogia verbal convertida en un abscluto (gun tanto irrisorio?).
Esa analogia verbal es reiterada en otros pasajes: “La cascada que cabe-
llera sobre la noche / Mientras la noche s¢ cama a descansar / Con su
luna que almohada al cielo”. Aungque agui hay una analogia implicita,
el hecho estético se produce al convertir en verbos a los términos com-
parados, que son sélo nombres (cabellera, cama, almohada) y proponer-

los como una secuencia que se desarrolla siguiendo su propio 1mpulso :

verbal.

Pareciera que Huidobro quiere mostrar, casi ilustrar, la energia libre -
inherente al lenguaje. “Las palabras tienen demasiada carga”, dice. Aun
en otros pasajes, como el Rimbaud de“las voyelles, explora y revela el

mundo que ellas encierran: “Hay palabras que tienen sombra de arbol/
Otras que tienen atmoésfera de astros / Hay vocablos que tienen fuego

de rayos/y que incendian donde caen”. Esa energia misma, en cierto. |

modo encantatoria, puede convertirse e¢n una amenaza: si, por ella, el

lenguaje se independiza de la realidad, también puede escaparse de las.:
manos del poeta. De ahi este consejo o advertencia: “Altazor desconfia
de las palabras / Desconfia del ardid ceremonioso /Y de la poesia”. Al
ardid hay que neufralizarlo con sus mismas armas: es lo que, en gran’

medida, hace Huidobro.

Pero nto basta con destruir la ilusién realista del lenguaje, terminar con °
el drama que se libra entre la palabra y las cosas, diria Huidobro. Hay ©
que hacer méas: arruinar los significados de las palabras, buscar nuevos:

signos. Todas las lenguas estan muertas y hay que resucitarlas, sostiene,
siguiendo lo que habia advertido v propuesto Apollinaire (“Et ces vieil-

les langues sont tellement prés de mourir”, “On veut de nouveaux sons -

de nouveaux sons de nouveaux sons”, Calligrames). Solo que los méto-
dos de Huidobro, en cierto sentido, parecen més radicales, o méas violentos,

Uno de ellos: practicar “cortocircuitos en las frases”. Esto s, descom-

poner y recomponer €l lenguaje segin una -visibn puramente poética;

v. gr., mutacién e intercambio de silabas entre dos vocablos (“Al horitafia
de la montazonte / La violondrina y el goloncelo”; “La farandolina en

la lejantafia de la montania / El horimento bajo el firmazonte;

fusion entre las silabas iniciales de una palabra y otros vocablos (ver—
bos, adjetivos, sustantivos) que ticnen cierta semejanza fonética con las
silabas sustituidas, creando una nueva unidad que parece girante: scbre’
un eje fijo se superponen diversas significaciones; asi, la golondrina vuela
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y a cada instante se va metamorfoseando en “golonfina”, “golontrina”,
“goloncima”, “golonchina”, “golonclima”, etcétera;

. a veces, esas metamorfosis verbales tienen un efecto méas violento por-

" .que los vocablos fusionados no guardan una afinidad fonética, sino se-
méantica, con las silabas sustituidas; de modo que ¢l mefeoro que atraviesa

¢l cielo se va transformando (mientras lo cruza) en mete-plata, mete-
cobre, mete-piedras, mete-Opales; el método, creo, se va haciendo lige-
ramente coémico;

también puede ocurrir que la palabra se descomponga y dé origen a
dos que no son sino la duplicacion de una imagen inicial, como en “mo-
lino de aspavientos v del viento en aspas™.

De estas practicas se derivan, por supuesto, otros métodos: lo que Hui-
dobro Hama el “cataclismo de la gramética™. La descomposicién de vo-
cablos es ahora solo implicita; s¢ trata de crear palabras que surjan como
verdaderas puras palabras: “Bailo en las volaguas con espurinas”, “On-
dola en olaflas mi rugazuleo”, “Las verdondilas bajo la luna del selvi-
flujo”: no significados, palabras evocatorias. Nuevas palabras y también
nuevos géneros: “La montafia v el montofio / Con st luno y con su lu-
na”; “El cielo cania a la ciela / El luz canta a la Iuz”: lo que corres-
ponde a una suerte de androginia con que la magia va transfigurando
al universo mismo, en una parte del poema (canto V); los retruécanos
y los ritmos puramente sonoros comienzan también a dominar entomnces
(Y digo / Sal rosa rorosalia / Sal rosa al dia / Salfa al sol rosa sario”.)

Creo que estas técnicas verbales tratan de aumeniar no tanto ¢l poder
expresivo del lenguaje como su poder lidico, y, ademdés, expansivo. Aun
se intenta, en momentos, hacer esto muy explicito mostrando como el
poema se organiza seguin se hagan, deshagan vy rehagan ciertas reglas del
juego; el poema es una suerte de puzzle que propone la imaginacion. Asi,
en breve secuencia, se dan, primero, las piezas de ese juego, que, siguien-
do ciertas similitudes fonéticas y aun etimoldgicas, aparecen como meta-
foras: “El horizonte es un rinoceronte / El mar un azar / El cielo un pa-
fiuelo / La laga una plaga”; de seguidas, llevando las equivalencias a un

‘tercer grado, y practicando las sustitucioncs debidas, esos elementos son

transcritos dentro de nuevos contextos: “Un horizonte jugando a todo
mar se sonaba con el cielo después de la siete llagas de Egipto / El rino-
ceronte navegaba sobre el azar como el cometa en su pafiuclo lleno de
plagas”. Las figuras resultantes son mds exirafias, pero no. mas arbi-
trarias seguin la “16gica poética’: son la perfecta aplicacién de un previo
orden analdgico. Esas figuras, sin embargo, son parodicas: el rigor que las
rige colinda con el absurdo, si no con la comicidad.

El juego, pues, es un placer v también una parodia: complace el gusto
de la imaginacién por lo sorprendente y por la transfiguracién; de igual
modo es su critica. Fse juego puede tornarse, ademds, en exasperacin.
Huidobro no deja de buscar este efecto, que, a su tiempo, produce otros
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efectos mas, segin veremos. Partiendo de una imagen real (molino de
viento), tomada como patiersm sintactico, se construye una sucesién de
nuevas imagenes cuyo nicleo fijo es molino y cuyas variantes son: con-

tinnas en los complementos v espaciadas en las particulas (preposicibn,: :
articulo, conjuncién, adverbio, pronombre, al final, por excepcion, surge.

el adjetivo) de relacion;
Molino de viento
Molino de aliento
Molino de cuento

Molino del lamento
Molino del portento

Molino cruento

Repeticién - casi obscsiva de los mismos elementos (paftern sintictico,

frases hechas, monorrima consonante fuerte, sorda) y aun repeticién de:
las variantes mismas: esta larga, casi interminable secuencia (mas de dos-.

cientas lineas) produce un efecto de exasperacién al introducir la mono-
tonia dentro del juego, en momentos en que el lector podia esperar cam-
bios sorpresivos o brillantes transfiguraciones verbales. El movimiento de

la imaginacién, por el contrario, parcce petrificarse y el juego mismo

resulta mecanico. Pero hay tal desmesura en la aplicacién de esta técnica,
y tal caleulo también, que la monotonia se vuelve ya extravio, alucina-

cién: una suerte de fijeza abismante o de inmovilidad vertiginosa se apo-.

dera del. texto (v del lector, si llega al final). ;Es el movimiento que se
hace mondtono o la monotonia que se hace movimiento? Fijo v movil
simultdneamente, el molino es la imagen del tiempo: “teje las noches y

las mafianas®, “hila las nieblas de ultratumba”, se dice después. “Jugamos

fuera del tiempo”, afirmaba Altazor al comienzo de la secuencia: pero su

desarrollo lo que hace es meternos en el tiempo, un tiempo fantasmal,:
en verdad, pesadilla y muerte. Las dltimas imagenes van dando una im-:

presién de deterioro y ruina: el molino es ya “achaquiento”, “granu-
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jiento”, “‘polvoriento”, “cazcarriento”, “‘gargajiento”, “macilento”. Esa
ruina parece provocada por la burla y por ello la imagen final ¢s la de un
“molino fruculento”: el juego parece, entonces, recobrar su antiguo poder
de exorcismio y su gratuidad. Imagen del tiempo v de la muerte, el molino
va a ser también imagen de la transfiguracién: “Profetiza, profetiza / Mo-
iino de las constelaciones”. Y asi se produce la metamorfosis de Altazor,
gue empieza a hacerse espacial y aun sideral: *Y he aqui que me diluyo en
multipies cosas”, ‘““Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal”, “Y
luego soy pajaro”, Y ahora soy mar”, Esas metamorfosis suponen el rescate
de la plenitud (*Yo soy el rey”’) e igualmente la purificacién del universo,
el regreso a la inocencia y a la magia (Y os digo que el planeta que atra-
vesd la noche / No se reconoce al salir por el otro lado”).
Significativamente, en los dos ultimos cantos (VI, VID) Ia voz misma
de Altazor casi desaparece: no él, son sus palabras las que hablan: el poe-
ma, ademds, se inscribe de nuevo en una suerte de orden espacial (signos
diseminados en la pagina, corie del verso en varios niveles) que figura
un movimiento de ascenso; este movimiento es paraddjico: transfigura-
cidn, apoteosis, derrota. Por ello, en el canto VI, el espacio es como el
vacio mismo: por una parte, las palabras no parecen comunicarse entre
si, son, en cierto modo, “el clarin de la Babel”; por la otra, domina en
todo el poema la imagen del cristal: sugiere la transparencia del espacio
(también de la mirada: “El cristal 0jo’), pero se resuelve, finalmente, en
la imagen de la muerte: “Cristal suefio / Cristal viaje”, “Cristal muerte”.
Asi, este canto es la metafora de la vision indecible: el lenguaje esta a
punto de trasponer sus propios limites. El Gltimo canto muesira sn desin-

" 'tegracion total: sflabas, interjecciones, neologismos vagamente onomato-

péyicos, fragmentos; sonido y vacio. Apenas podemos entrever la estela
de Altazor por unos pocos vocablos: “mareciente”, “eternauta™, “infinau-
ta”; es s6lo una estela espectral. Uno de esos vocablos es més revelador:
“auriciento™: jno sugiere un oro ceniciento? Bl oro de la alquimia verbal
revestido ahora de la ganga del uso verbal. La magia que reconoce sus
Hmites. Asi se cumple lo que va se habia anunciado en el canto IV:
“Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura.”

Altazor no es un poema fracasado, sino, lo que es muy distinto, el poe-
ma del fracaso. Insisto: no sobre sino del fracaso; no un comentario
alrededor del fracaso, sino su presencia misma. Uno de sus valores (y de
sus riesgos, por supuesto) reside en este hecho: haber ilustrado con su
escritura misma la desmesura y la imposibilidad de una aspiracién de
absoluto. Ello no excluye que esa escritura, como tal, no tenga sus des-
niveles. Ya por la extension misma, y €l abuso en las repeticiones, el poe-
ma pierde con frecuencia concentracién e intensidad, aunque quizi esto
no sea lo mas objetable. Lo es, en cambio, el que la. iluminacion, ino-
cencia e ironfa de la experiencia no se haya manifestado con verdadero
rigor: en diversos pasajes, se tiende a un discurso demasiado conceptual,
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cuando no a trivialidades ideologicas o a los arrebatos, un tanto patéticos

de la pasion (en verdad lo que podriamos llamar el coté dramatigue’”

del poema es poco convincente). En cambio, es el lenguaje como expe-

rimentacién continua lo que mas cuenta de él. En efecto, es un poema’
(quizd el primero en Latinoamérica) cuyo tema profundo es la aventura
del lenguaje por tramsgredir sus propios limites: por ser metalenguaje,
magia verbal. Pero aun en esto se imponen algunas consideraciones. “Ce

n’est pas le ‘sens’ gui manque, mais les ‘signes’, qui ne signifient pourtant

que par ce manque”, dice Michel Foucault, para establecer la diferencia -

entre la literatura del absurdo y Ia literatura, digamos, del lenguaje (Ray-
mond Roussel, Paris, Gallimard, 1963). Da la impresién de que Huidobro
estuvo dominado mas por ¢l absurdo del mundo y la bdsgueda, de una tras-

cendencia; es significativo, al menos, que Altazor concluya en la explo- .
sién del lenguaje y no en la creacién de uno nuevo. Aun el juego verbal .
de este poema —lo mejor de él v de donde surge, por cierto, el verdadero -

humor— no logra convertirse, plenamente, en un nuevo juego de signos:

la conciencia del poeta parece, finalmente, prevalecer sobre el lenguaje -

mismo. Sin embargo, es evidente que Altezor (y gran parte de la obra

de Huidobro)} precede a las biisquedas de muchos escritores latinoameri--

canos. de hoy (v. gr.,, Paz, Cortazar, Lezama Lima, Cabrera Infante,

Sarduy, Harolde de Campos) aunque no haya influido directamente en

eflos.
Es obvio, por otra parte, que el intento de Huidobro no alede sélo-a

una expericncia personal, sino, de manera mas amplia, a 1a del poeta mis-
mo. De ahi la creacién de un personaje como centro del poema; ese

personaje es Huidobro, pero va mis alld de él: es su “yo absoluto”, ideal
(“Soy yo Altazor el doble de mi Mismo™). El poema, ademdas, no es

canfo —a excepcion de la segunda parte, himno deslumbrado a la mujer— -
sino mondlogo dramdtico: un personaje que habla en medio del teatro..

del universo (“Solo en medio del universo / Solo come una nota que flo-

rece en las alturas del vacio™). Ese mondlogo es a dos voces: la dialée- -
tica de la persona: un yo que se desdobla en un #4, dialoga con él, lo.

aconseja (es su conciencia) y también se le identifica (es arrastrado por

su pasidén de aventura); ambas voces, al final, se resuelven en la voz del-
lenguaje; son su triunfo y su derrota. Es posible, sin embargo, que Alia-

zor, como personaje, padezca de cierta inexistencia: culpa, creo, del con-
ceptualismo que con frecuencia invade al poema. Pero también hay que
hacer una diferencia: Altazor no quiere ser el poeta (el hombre) en la

ciudad; es mas bien una persona sui gemeris, que evoca ciertos destinos -

miticos (Lucifer, Icaro) y cuyo viaje mismo es un poco (;o demasiado?)

alegérico. Mas concentrado, incluso con mayor rigor en su extravio ¢no -

hubiera podido encarnar, también, el destino de un nuevo Igitur?
Dramatico, el mondlogo del poema es igualmente vertiginoso: flujo de

imégenes, motivos verbales, juegos del lenguaje, conceptos, confesjones;
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ritmo sucesivo, temporal; versos lineales, no fragmentados en el espacio
de la pagina. Ese vértigo, a su vez, figura no s6lo el movimiento de la

" caida, sino también la vision vertical que domina en el poema: valora-
" cién y critica del mundo y de la poesia misma. En este sentido, y hasta

por su lado parddico, se trata de un anti-poema. Su critica, por otra parte,

" incide sobre Ia propia obra de Huidobro. Asi Altazor se sittia en el centro
- de esa obra: es el espejo que la refleja y la refracta, que, de algin modo,
“ la .modifica. _ ‘

. Ciertamente, el poeta cosmico, casi invulnerable, de los primeros libros
= (“El poeta es un pequefio Dios™) se ve ahora problematlzafloz el espacio
. ge le vuelve abismo, la plenitud tiene que pasar por la expi_ac:lén y, al f'mal,
* aun parece ser idéntica al vacio. De igual modo, los libros posteriores

estan marcados por la huella de Altazor (el muerto rf:cién plantado en
el infinito™). La persona que habla en ellos es ya deri'vada: “QOs traigo
1os recuerdos de Altazor / Que jugaba con las golondrinas y los cemen-

{erios”, anuncia en el primer poema de Ver y palpar, 1941. Esa persona,

ademas, ha asimilado su experiencia, y ahora habla como un ciudadano
del olvido (titulo de otro libro de 1941): el olvido, el _s;lencm, la' auser-
cia como fases de una busqueda de purificacion; también el sentimiento

. del destierro: “Ahora soy un fantasma, un sembrador de escarcha / Ahora
" soy el fantasma que huye vestido de grandeza y de dolor”,

F1 LENGUAJE DEL ALBA

Renuncia pero también nostalgia de ella: en efecto, la experiencia de Alta-

.- zor continda viviendo en la obra de Huidobro. Vale decir que aun su

obra de los Gltimos afios estd dominada por la misma dialéctica del en-

“ tusiasmo v Ia angustia. S6lo que ahora un nuevo signo parece regir esa
. dialéctica: no ya la rebelién contra el destino o la muerte misma, sino

su aceptacién (“Por qué liorar / La vida consiste en pensar en la' muer-
tc”); también ha cambiado su experiencia de la historia: el sufrlmignto
visto en la guerra le comunica —;como decirlo?— una suerie de sabidu-
ria v lo enfrenta més a la condicién humana (“Traigo un al_ma favada
por el fuego”, “Lo he perdido todo y todo lo he ganado”, espnbc en uno
de sus Ulrimos poemas, 1949). Es decir, Huidobro parece situarse en el

" centro de los extremos: su aventura no es ahora una apuesta (todo o

nada) sino una reconciliacién (todo y nada). Vida y muerte, los contra-
tios se equilibran: “Mi mano derecha es una golondrina / Mi mano iz-
quierda es un ciprés”. Aun se advierte una reconciliacién fisica con el
mundo, con la materia del universo; asi, no sin cierta elocuencia (y un poco
de solemnidad también, ;no?), dice en su poema “Monumento al mar’:

Paz sobre Ia constelacién cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombres de la multitud
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Paz en el mar a las olas de buena voluntad

Paz sobre la lapida de los naufragios o o
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas }
Y si yo soy el traductor de Ias olas

Paz también sobre mi.

La angustia, pues, se ha vueclto meditacién —ni desesperada ni escép- -

tica— sobre el mundo, participacién en él. Lo que ocurre, en un orden

mais profundo de su destino, es que Huidobro ha asimilado la derrota de

Altazor; la experiencia del naufragio y el azar Ie parecen ahora esenciales
en la vida: de ahi uno de sus poemas mas licidos y significativos. “Trip-
tico a Stéphane Mallarmé” (que veremos en ofra parle de este libro).

Pero no hay que confundir: no se trata, simplemente, de que Huidobro
sobrevive; no es la resignacién sino la nostalgia viva, e incluso hasta cierta

felicidad, lo que ahora traduce su poesia. Para decirlo con una de sus
palabras: el entusiasmo. En efecto, su fe en la poesia misma renace con

nuevo vigor: la poesia es la verdad y una forma de purificacion (“La’
Poesia me despeidé el camino / Ya no hay banalidades en mi vida™); es
también un futuro y un destino por encarnar (*Oh, Poesia, nuestro reino -
empieza”). Ese entusiasmo es sobre todo estético y, como tal, se convier- -

te en un absoluto que es como la respiracion (el pneuma) del mundo:
“EI halito del poema apaga las bujias del mundo”, empieza un iexto, que

termina con la misma imagen, ahora con sentido inverso: “FEl aliento del

poema alumbra el incendio de los cielos que al fin han comprendido su
verdad”™; igualmente, ¢l entusiasmo se ve regido por una nueva pasidon

constructiva: “Hay que saltar del corazén al munde / Hay que construir.

un poco de infinito para el hombre”; esa pasién, a su vez, tiende a sobre-
ponerse & la muerte misma: ‘“Un hombre a la muerte / Siente un deseco
constructor / Un tal anhelo que cree no caber en la muerte”. '
"En todo esto, claro, se¢ siente la presencia secreta de Altazor: Altazor
antes de la caida, pero ya con la experiencia de ella; una suerte de per-
sona poética en que los diversos tiempos se confunden entre si'y a la vez
se redimen. En efecto, en la nueva poesia de Huidobro renacen el juego
verbal, la imaginacién fabuladora, la ironia y el humor, pero ahora esos
elementos estdn despojados de toda violencia extrema: se saben y se re-
conocen a un tiempo frigiles y absolutos. Fl principio constructivo vuelve
a dominar: "incide, como siempre en Huidobro, sobre el lengunaje; pero
ahora, con mayor sutileza quiza, sobre 1a materialidad misma del lenguaje.

Un. recurso como la repeticién se hace dominante en muchos de los nuevos .

pocmas, que casi parecen construidos a partir de él. Repeticién: no se
trata tan sélo de la reiteracién de vocablos o de iméAgenes, como si fueran

leit-motivs; se trata, més bien, de una expansién verbal en que cada verso .

va incorporando y modificando palabras de los versos anteriores, como
si fueran “mufiecas rusas” idiométicas: los vocablos salen unos de otros,
artificios que se resuelven y prolongan en nuevos artificios, continuo ma-

- crea.
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sar del lenguaje. Limitado a pocos vocablos que, sin embargo, se diver-
sifican a través de sucesivas articulaciones, asi el poema es simultaneca-

‘mente reduccién y expansion del lenguaje; asi también nos recuerda que
“su naturaleza es sobre todo verbal. Entre miltiples ejemplos, veamos uno
‘gue puede resultar més revelador, incluso por el titule, En.

El corazén del péjaro

Fl corazén que brilla en el pdjaro

El corazén de fa noche

La noche del péajaro

El pijaro del corazén de la noche

Si la noche cantara en el péajaro

En el pajaro olvidado en el cielo

El cielo perdido en ia noche N
Te dirfa lo que hay en el corazén que brilla en el pajaro
La noche perdida en el ciclo

Tl cielo perdido en el pijaro

Fl psjaro perdido en el olvide del pajaro

La noche perdida en la noche

El ciclo perdido en el ciclo _ _

Pero el corazdén es el corazdén del corazdn

Y habla por la boca del corazén

En: palabra de relacién, no del todo significativa; hasta por eI.titulo
Huidobro quiere sugerir que el poema no es significacién sino un sistema

‘de relaciones. Digamos: el tema es la estructura misma. Esa estructura
"es una trama de elementos constantes (corazon-péjaro-noche; brillar, can-
" tar; olvidado-olvido; perdido-perdida; decir, hablar); esos elementos se
““amplian y se combinan entre si y sin otra referencia que a ellos mismos:
" lo real esta en y no fuera de ellos, A su vez, el “sentido” del poema parece
“sugerir que hay un enigma que revelar o decir (“lo que hay en el corazon
“que brilla en el pajaro”); pero ese enigma es indecible por otro que ng
" sea &l mismo; segin los tltimos dos versos. También, pues, el “sentido

del poema nos remite, sin sacarnos de ellas, a las palal:_)ras. Tr.ansparente
y oscuro a la vez, el poema no dice que existe un enigma, sINoC que lo

Huidobro habia empleado este recurso anies; que recuerde, en Altazor,

" aunque muy brevemente y sin muchas implicaciones: “Asi eres molino

de viento / Molino de asiento / Molino ‘de asiento del viento”. En su obra

" @ltima, en cambio, sobre todo en Ver y palpar, se constituye en practica
“reiterada. Fs evidente que con ello quiere poner el acento en la palabra
_como significante que por si mismo significa: lo que busca son les signes,

o simplemente le sens. Pero no se trata ahora de arruinar la significa-
cién, sino de purificarla: hacer que las palabras recuperen su inocencia para
que el sentido encarne de veras en ellas. De algiin modo recuerda los in-

“tentos de Gertrude Stein, quien llegaba a aplicar este mismo recurso aun
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en sus conferencias y ensayos: lo cual era va la intromisién plena del humor
delirante: liberador ademés, purificador. Y de ella ;no es hoy, en los Fs-
tados Unidos, su mejor heredero John Cage? La evocacién de Cage no deja
de tener sentido: en ¢l, ese recurso no s6lo parece la transposicién fy a
veces de manera irritante) de técnicas musicales, asi como la ilustracién
misma de la dialéctica entre la palabra y el silencio; de igual modo, es la
apoteosis de las “formas” (que es como decir la apoteosis de la fragmenta-
cion) y la ruptura con el “mensaje™. 4

Es significativo, por su parte, que Huidobro casi al final de su labor
creadora regresara no al “mensaje” sino a las palabras; volver a ellas,
repetirlas, aislarlas, combinarlas: de este modo redescubria el lenguaje,
no lo inventaba; aun las imdagenes podian ser excluidas (al menos en su
obsesién creacionista). Me parece que asi intenté realizar algo que ya
habia intuido casi al comienzo de su obra. En efecto, en uno de sus pri-
meros textos de estética (“La Poesia”, 1921), escribia esta frase, quiza
méas memorable que otras suyas inclinadas a la desmesura (;demitrgica?):
“La poesia es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y crea-
dor, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del
mundo. Su precisién no consiste en denominar las cosas, sino en no ale-
jarse del alba™,

4+ A Cage lo ha guiado siempre una estética muy parecida a Ia dé Huidobro, in-
cluso en la manera de formularla, v cuyo principio central resume en esta frase
del pintor Rauschenberg, gue cita-en Silence (1961): “Art is the imitation of natore
in her manner of operation”.

VIIL. VALLEJO: INOCENCIA Y UTOPIA .

" Topba palabra es o puede ser ubicua, pero; al desplazarse, cambia o puede
. cambiar de sentido. Una palabra es ella y lo que la rodea: sobre su acep-
i ¢ién corriente se superponen matices gue modifican esa acepcién, y aun
o Jlegan a contradecirla. De suerte que el verdadero sentido de una palabra
- es siempre virtual: no esta fijado tan s6lo por el diccionario sino sobre todo
-+ por el uso. En literatura el uso es el texto que, a su vez, crea su propio
i contexto. Ya hemos visto que la palabra inteligencia no dice lo mismo

*en boca de Huidobro que en boca de cualquier otro que vea en ella un

sentido simplemente racional. Asi también sucede, creo con la palabra

sensibilidad en boca de Vallejo, en la cual é1 parece fundar lo esencial

de la obra de arte.

~Se puede hablar de nueva poesia, segtin Vallejo, cuando esa poesia
capta la sensibilidad de una época. La poesia de nuestro tiempo —esto lo
dice en 1926— no es nueva por el solo hecho de aludir a la tecnologia

“moderna y de emplear vocablos (“cinema, motor, caballos de fuerza,

avioén, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos™) que directamente la desig-
nan; esa modernidad ademéas de quedarse en la superficie, colindaria de-

' masiado con la moda. En cambio, unz poesia que “a primera vista s¢
“ tomaria por antigua’ o que “no atrae la atencién sobre si es 0 no mo-
: derna”, puede serlo, sin embargo, si sabe traducir el ritmo interior, el

espiritu que se desprende de la nueva realidad; aungue menos obvia, su

- modernidad serfa quizd mas profunda. “Muchas veces —insiste Vallejo—
= un poema no dice ‘cinema’, poseyendo no obstante, la emocién cinemé-
‘. tica, de manera oscura y técita: pero efectiva y humana”.! Emocioén os-
_5; cura v thcita: se ve que, para Vallejo, la sensibilidad excluye tanto la
% deliberacién como el patetismo. Es, por el contrario, fatal y secreta: no una
. acomodacién a la realidad, sino una impregnacién de la realidad.

w0 Por supuesto, de este modo Vallejo estaba aludiendo a cierto arte de
- “vanguardia® cuyo juego verbal o metaférico él rechazaba. “Hacedores
2. de imagenes —dice en otro articulo—, devolved la palabra a los hombres”;
“ reclamo estético y moral. Aun estaba aludiendo a otros planos no menos
“estéticos pero con mds amplias implicaciones; ante-ellos, su actitud con-
‘i serva igual coherencia,

. Por ejemplo, el tema de la ideologia y del compromiso social del artista,

tema que a Vallejo preocupa por dos razones: no cree que el arte se re-

-1 Articulo publicado en la revista Favorables Paris Poema, que Tuen Latrrea v
Vallejo editaron en 1926, De sus dos ntimeros hay ahora una edicién facsimilar:

- prologe de Jorge Urrntia, Libreria Renacimiento, Sevilla, 1982,
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duzca a una gratuita actividad del espiritu; tampoco acepia que la funcién
de una obra radique en la estrategia o en la propaganda. Estamos en 1927
vy Vallejo vive en Francia; el momento y el lugar ya dicen algo: por una
parte, después de la Revolucién rusa, el nuevo dogma parecia proponer
el sometimiento del arte a un objetivo especifico: crear un arte proletario;
por la otra, ese dogma es debatido especialmente por los surrealistas,
de algiin modo atrapados entre Ia vocacion revolucionaria v la voluntad de
mantener la avtonomia de su empresa poética. Vallejo opta (en esto, al me-
nos, como los surrealistas) por la libertad del arte. Su lucidez en el deba-
te no deja de ser impresionante: no sélo su obra misma le dard razén;
sino también el tiempo. Mas que ser un proselitista —sostiene— el
artista debe “suscitar una nueva sensibilidad politica. en el hombre, una-

nueva materia prima politica en la naturaleza humana’. Su actitud, in-
cluso, es polémica; expone sus ideas, pero también se opone a dos artistas:
que resumian los principios del nuevo dogma. Después de refutar las tesis.

simplistas de Diego Rivera, dice: ‘“Cualquier versificador, como. Maia-:
kovski, puede defender en buenos versos futuristas, la excelencia de la fau-
na soviética del mar; pero solamente un Dostoievski puede sin encasillar

el espiritu en ningdn credo politico y, en consecuencia, ya aniquilado, sus-:

citar grandes y cosmicas urgencias de justicia humana”. Atn afiade: “Cual-

quier versificador, como Dérouléde, puede erguirse ante la muchedumbre:

y gritar los gritos democraticos que quiera; pero solamente un Proust:
puede, sin empadronar el espiritu humano en ninguna consigna politica,

propia ni extrafia, suscitar, no ya nuevos tonos politicos en la vida sino:

nuevas cuerdas que den esos tonos”,

La referencia a Proust es, por supuesto, muy reveladora. Vallejo fue:
bastante errdtico en sus juicios estéticos —sumariales muchas veces.? En:
este caso, sin embargo, supo mirar con justeza. No sélo es excepcional:
—para la época— su reconocimiento de la obra de Proust; lo es quizd:
mas el considerar que esa obra —poco o nada ideoldgica, poco o nada:

politica; para un marxista de entonces ino serfa la culminacién del “‘arte

burgués”?— constitufa una revelacién mas profunda que cualquier obra-
supuestatnente comprometida. Ademas, en su admiracidn proustiana me’
parece que Vallejo trasluce cierta inclinacién personal: Proust es el -

escritor de la infancia, de la fascinacién memoriosa; ain mds, es el escri-

tor de la sensibilidad. Poco habria que decir ya sobre la memoria invo-:
luntaria; pero vale la pena recordar que Proust fundaba esa memoria en
la }gp,sibﬂidad: la Unica facultad capaz de revivir el pasado v su verdad.’

2 En el articulo “Contra el secrefo profesional” (1927), criticaba adversamente
las obras de Neruda, Gabriela Mistral v Borges, v acusaba a la nueva generacién

hispanoamericana de falta de originalidad; terminaba elogiando, en cambio, a Pablo.
Abril: “Libros (como el de Abril) representan un momento muy significativo en’
1a literatura continental”. Véase los vollimenes publicados por Larrea de Aula Vallejo'
(Argentina, Universidad Nacional de Coérdoba, 1961 y siguientes). i
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“En un texto que Vallejo no pudo leer, Proust habia insistido en esto: “En
‘esta hora en que mis horas estin tal vez contadas {por lo demés ;no es-

‘tamos todos en lo mismo?) resulta quizd bastante frivolo el hacer obra
intelectual”. Desplazamiento de la inteligencia, pero no su rechazo total:

“s6lo ella —advertia igualmente Proust— es capaz, de aceptar que el instin-
- to debe ocupar el primer lugar. La sensibilidad, para Proust, no se reduce,

por supuesto, a lo puramente afectivo; estd subordinada a la verdad, a

" la expresion del arte.®

~Poeta de la sensibilidad, Vallejo esta lejos de reducirla a la efusion (g,la—'

“tinoamericana?) afectiva. Fn lo mejor de su obra, esa sensibilidad estd

regida por el rigor: la austeridad, no el mero pudor; hasta una pasién in-
tensa por el lenguaje. La sensibilidad lo vuelve inteligente, no lo aban-
dona a ningilin exuberante elementalismo. De ah{ su admiracién por ciertos
pintores cubistas; entre ellos destaca a Juan Gris, por su “riguroso senti-
miento matematico del arte”. Y aporta este juicio que de algin modo,
como veremos, podria iluminar su propia obra poética: “Gris pinta en
nimeros. Sus lienzos son verdaderas ecuaciones de tercer grado, resueltas
magistralmente”,

Si Vallejo, pues, no practicd el fetichismo (o “feudalismo”, diria ird-
nicamente Lezama Lima) de la sensibilidad, tampoco practicé el de la
biografia —esa tendencia, ya sabemos, que no sélo propone identificar lo
estético con lo vital, sino que ademés, en sus férmulas mas extremas, dice
que debe escribirse con sangre (patetismo que ya se ha vuelto un tépico
desde que lo propuso, entre otros, Nietzsche). En verdad, Vallejo no

.. recurre a su experiencia personal para justificar o dilucidar su obra, aun-

que ésta se ve tan profundamente involucrada en aquélla. Contra lo que
podria decirse o ya se ha dicho, hoy tenemos la impresién de que su ver-
dadera vida es y estd en su obra y que Vallejo no vivié, en el fondo, sino

“ por y para esa obra. :

- “La vida es una cosa —escribia en 1929—. Bl arte es otra cosa, aungue
se mueva dentro de la vida. Y la simulacién del arte, no es arte ni vida,
Los seres ordinarios y normales viven en la vida. Los artistas viven en
el arte.” Serfa descabellado pensar que Vallejo estd formulando -algtin
nuevo esteticismo, o una oposicion cualitativa entre hombre y artista. Lo
que estd proponiendo es algo infinitamente més obvio y sencillo: la au-
tonomia del arte y también la del artista como tal. Si el arte es “una
verdadera operacion de alquimia, una transmutacién’, seria licito deducir
que el artista es esa operacién misma o, mejor, es lo que resulta de ella.
Por otra parte, afirmar la autonomia de Ia obra. no es sino reconocer
la manera como est4d hecha: creacién verbal irrepetible ¢ inmodificable;

3 Contre Sainte-Bewve (Paris, Gallimard, 1954). Hablando de Baudelaire y de-

v fendiéndolo del reproche de deshumanizacion, Proust decfa: “La subordinaciéon de la

sensibilidad 2 la verdad, a la expresién, es en el fondo el sello del genio, de la fuerza
del arte, superior a la piedad individual”.
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su sentido reside en su estructura misma. Asi, afios antes, Vallejo habia
escrito: “Un poema es una entidad vital mucho més organica que an ser:
organico. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un:

vegetal se le corta una rama o una seccién del tallo v sigue viviendo. Si

a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un sigho orto-.
*. La progresion descendente con que se va seftalando la:
naturaleza del poema, no deja de ser reveladora: su entidad vital es equi-:
valente a su entidad lingliistica v aun el signo en apariencia mas insigs:

grafico, muere’

niticante tiene un sentido irremplazable. No lo que dice sino la manera de

decirlo es lo que importa en el poema, ha seiialado también Vallejo en

otra ocasién.* [Decadente preciosista! replicarin, tardiamente, algunos:

0, méas cautos, razonardn que eso nada tenia que ver con la obra de un’
', argumento que pareceria ser definitivo, y anonadan-
te. La verdad, sin embargo, no es otra que la que el propio Vallejo pro-.
pone, v su obra misma, en lo esencial, se adectia perfectamente a ella.

poeta tan “humano’

Pero esto, creo, habria que aclararlo un poco maés.

SI NO SOBREVIVE LA PALABRA

Es e\'rident'e'que, en su obra, Vaﬂejo no opta por la sencillez, mucho me--

nos por este style coulant que tanto desdeiiaba Baudelaire. Aun sus poe-

mas que parecen mas sencilllos tienen otro signo: un_lenguaje incipiente

gye intenta--rescatar su plemtud perdida_y la del mundo; no la mera sen-

Ucillez, pues, sino la inocencia, lo que no es lo mismo. Vallejo tiende a.
optar méas bien por lo mas dificil: no serfa nada {o no serfa tanto) la.
complejidad de su sintaxis, la violencia que se ejerce sobre las palabras,- .

las imAgenes abruptas y hasta chocantes, las continuas elipsis y los sim-
bolos oscuros; todo ello, pienso, estd en funcién de algo mdés radical:

arraigarnos en un lengua}e que empieza por ser el desarraigo mismo del

lenguaje.

Arraigo y desarralgo JNo dascurren enire estos dos pofos la poesia de -
Vallejo y la visién que ella nos da? Vallejo estd en el mundo como si.

estuviera fuera de él; pero-el mundo no le parece una falacia o una irrea-
lidad: es una herida, un padecimiente; es un errer, y quizd no solo desde

el punto de vista social o histérico (“haber nacido para vivir de nuestra:

muerte”, “concibase el error puesto que lloro™). Se estd en el mundo pero

sin habitarlo de verdad; asi, para habitar en ¢l hay primero que estar.
contra él, cambiarto. Esta dialéctica del en y el contra rige gran parte de.
la experiencia de Vallejo y especialmente la del lenguaje: en y confra el: |
lenguaje, €l suyo es la bisqueda por habitarlo. De suerte que su idea sobre-

4 “Ep un poema, 1o es tanto lo que dice (lo) que cuenta, sine la manera de!
decirlo.” Citado por André Coyné en su articulo “Va]le]o vallejismo”; véase Apro-

ximaciones a César Vallejo {op. cit.).

-0 sobrevive la palabra”
‘cién v revelacion del hombre v lo que, finalmente, puede dar testimonio
‘de éL Por eso lo que dice Vallejo no pasa a través de una escritura, sino
que se queda en ella, es esa escritura misma, sobre todo.cuando el decir
~.(como ocurre con frecuencia en esta poesia) mo es sino el intento por
. decir lo indecible. Escritura directa y también oblicua, remota y presente
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1a manera de decir como clave del poema cobra un sentido méas comple-

:-jb y profundo: no se trata de una voluntad de estilo, sino de la voluntad

:dz hacer estallar todo estilo. En efecto, 1o que preocupa a Vallejo no es
.el estilo sino el lenguaje mismo; el mundo --pudo pensar— s¢ pierde
‘0 se redime por el lenguaje. De ahi el presentimiento de uno de sus poemas,

‘como signo de la verdadera derrota: Y si después de tantas palabras /
; la palabra, es decir, el verbo: lo que es funda-

a la vez, abstracta e.increiblemente concreta, arbitraria y rigurosa, por
si misma ella encarna la experiencia ¥ hace de ésta una verdadera visidn,

*no un simple registro emotivo. Lo realmente humano en Vallejo no esta
7sélo en sus sentimientos, aunque éstos hayan sido muy intensos; estd en

su lenguaje: es ahi donde se percibe el riesgo extremo y el desamparo no
menos extremo de su destino poético. Aun podria decirse que lo més singu-

Jlar de su poesia es la sensibilidad (Ia sensibilizacidn del) ante el lenguaje.

Frente a un poema de Valejo, en verdad, lo primero que se experimenta
es:cl goce y el sufrimiento de la palabra. La aridez del mundo contempo-
raneo (“la seca actualidad™) o su plenitud, recobrada del pasado o sim-

plemente vislumbrada, estin no dichas sino presentes en el lenguaje, de

cuya pobreza Vallejo hace un don al tiempo que éste se convierte en una

‘-élica de la penuria. Por otra parte, fa sensibilidad misma, en cuanto tal, va
c-siempre mas alla de la pura experiencia real y le comunica a ésta un sentido
“imés vasto. Empicza por hacerla impersonal: todo en esa experiencia se pre-

senta como la confluencia contraria v el desenlace de fuerzas que la tras-

‘cienden. Vallejo no cae en el patetismo (que en otros llega hasta el tremen-
dismo autocomplaciente) de personalizar el infortunio v de magnificario
a: partir de una moral farisaica.

#En uno de sus poemas en prosa, si el sufrimiento es individualizado

(es un yo muy concreto el gque discurre en €1}, a la vez esta referido a
un origen en el que ya el individuo, ni siquiera como hombre mismo,

parece contar. “Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me

-.duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siguiera.
Yo no sufro este dolor como catdlico, como mahometano ni como ateo.
‘Hoy sufro solamente”,
.teradas pero con un condicional negative (“Si no me llamase César Va-

escribe al comienzo. Estas mismas frases son rei-

23

lejo...”, “si no fuese artista...”, etc.}; lo que no hace sino intensificar
£sa suerte de ilimitada reahdad que es el sufrimiento para Vallejo. Aun

L]

el segundo parrafo concluye en una precisién mas total: “Si la vida fuese,
.en fin, de otro modo, mi dolor serfa igual. Hoy sufro desde mas arriba.
~Hoy sufro solamente™,
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El dolor, pues, no tiene causa, pero tampoco —afiade Vallejo— carcce
de causa, solo que el hombre la desconoce o no es capaz de conocerla :

—lo cual parece prolongar la experiencia inicial de csta poesia: “Hay gol-
pes en la vida tan, fuertes. .. Yo no sé”. La causa es incognoscible porque,
en verdad, todo es su causa. ;O no serd, mas bien, que él es la causa de
todo, v en un orden no s6lo histdrico sino iguaimente esencial? Este texto

ide Vallejo v todo el contexto de su obra parecerian sugerirlo: el sufri-.

ymlento es raiz del mundo. y también su desarrollo; es el ser del hombre

!y lo que le.precede; es su estar y aun lo que modifica ese estar. En tal

sentido, ¢l sufrimiento es (el verdadero) Dios o puede convertirse en tal,
Movido por el espectdculo de un ser insensible a su propia creacién, Va-
llejo ya habia escrito en un poema de su primer libro “;Y el hombre si
te sufre: el Dios es é1!1” Si ya entonces el sufrimiento era la mas alta
forma de la grandeza o de la autenticidad, ahora Vallejo parece sugerir
gue en su fatalidad misma reside un impulso creador. No es casual que
el titulo del poema sea: “Voy a hablar de la esperanza”, micntras en ¢l
texto sélo se habla del dolor. Si es verdad que en poemas posteriores el do-
for aparece como una fuerza devastadora, inhumana y enajenante, no deja
de ser, sin embargo, una experiencia purificadora y de propiciar una doble

ética: conduce a la verdad y agudiza la voluntad de transformar el mundo..
En cierta manera, 1a verdad es una soledad; ésta, a su vez, es una solidaridad.

—5n el comienzo de la utopia social de Vallejo estd el dolor. Y asi se-

cretamente lo insimia este poema en prosa. Su escritura misma nunca
~— cede al dramatismo ni al tono “visionario’

*. El ritmo méas bien llano, las
frases notativas que juegan sobre la reiteracién y la inversion en un con-
trapunto que conduce siempre al mismo significado, la ausencia de ima-
este despojamiento tiende a evitar uno vy otro extremo. Es muy
perceptible que Vallejo no sélo elude caer en el pathos o en la confe-
si6én personal; también se niega a caer en la fascinaci6n de lo oscuro. De
tal suerte, en la lucidez desértica del poema subyace una imperturbable
voluntad de afirmacion. Lo gue el poema qmere afirmar es una palabra
I lavesperanza. Pero en Vallejo hay siem-
pre una ética admlrable ante el lengua]e La palabra —dice en un poema—
es su “‘criatura”, “alma”, lo que se opone a la “despedida temporal’
Aun en otro poema, en una suerte de rapto clarividente, dird: “El verbo
_encarnado _habita entre nosotros™. Si la palabra es lo inmutable o lo que
encarna al hombre o al mundo, no es posible hablar de la esperanza sino
desde su ausencia. El camino que conduce a ella debe pasar primero por
la penuria; por la enajenacién de la historia,

0 TODOS SOM()S DELfNCUENTES

Vallejo rehiye todo despliegue escénico personal de la esperanza; en cam-
bio, busca descubrir en e¢lla las implicaciones méis remotas y esenciales.

‘éste debe ser un “pesimismo active”,

nunca. O todos somos delincuentes siempre”
wrece, lo que distingue a Vallejo: saber llevar las cosas hasta sus Wltimas
~consecuencias y no contentarse con lo aparente o parcial. Lo que hace
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medida en que lo tragico se opone pero también trasciende todo pesimis-
mo. El pesimismo se acerca a lo subjetivo, incluso al état d’dme; por el
contrario, lo traglco ~esta_en relacidn gon lo cosm1c0 y lo fatal (*con-
fianza en el destmo “no en el dado de oro”) St sé acepta el pesumsmo
dice Vallejo: oponer a la negacion
extrema una afirmacién no menos extrema, aun cuando se sepa de ante-
mano que aquélla es irreductible. Asi, es con lo mas radical con lo que
Vallejo busca enfrentarse; por ello su poesia tiende a la visién, no a la

simple impresién. Si el sufrimiento conduce a la solidaridad no es sélo por

farnecesidad que impone una circunstancia compartida con otros, sino
también, y sobre todo, porque él nos concierne més profundamente: todo

.. ser-humano (en Vallejo hasta las cosas mismas) es de algiin modo su
efecto y a la vez su causa.
. Igual es su actitud ante el mal:

lo interioriza, aun cuando sea perso-
nalmente ajenc a €l _

“+En uno de los relatos de Escalas melografiadas (1923), Vallejo dice:
“La justicia no es funcién humana. No puede serlo. La justicia opera t4-

Ticitamente, més adentro de todos los adentros”™. Esto es: la verdadera
‘justicia se identifica con el destino y éste, a su vez, es una urdimbre que
= ¢l hombre no logra precisar,
* seres v cosas frente a cosas v seres”

“un engranaje de foerzas que mueven a
. Como el destino, la justicia es infali-
ble: y secreta; nadie, pues, puede creer que posce el bien o acusar donde
estd €] mal. En ese relato, terminaba diciendo: “Nadie es delincuente
. Es esta perspectiva, me pa-

de. ¢l un poeta tragico es el intuir dénde la libertad se encuentra con la
fatalidad, donde la historia deja de ser historia.

i Por supuesto, esta intuicién no relega su voluntad de atirmar al hom-
bre histérico para de veras habitar el mundo. Pero lo cierfo es que esa
voluntad ——muy presente sobre todo en su obra dltima— intenta también
afirmar al hombre utdpico, que, de zlgin modo, es el reencuentro con el
hombre original. Vivir y morir de eiernidad seria, para Vallejo, la forma
mas profunda de vivir ¥y morir en v por el mundo. La eternidad, claro,

- se: confunde con la intensidad de una vida plena, no con alguna. trascen-
~dencia. En un poema, él mismo lo dice:

“Cuando yo muera de vida /
y no de tiempo™. '
. Vallejo, por ejemplo, no es tanto el poeta de la caida como el poeta

ccaido: no vive fuera sino dentro de ella. Ya desde su primer libro, Los
~ heraldos negros (1918), vemos que habla desde esa perspectiva. No es el

tono confesional del libro —las pocas veces en que Vallejo resulta paté-
tico, sobre todo en los poemas erdticos— y cierto cdté maudit perceptible

Toda experiencia es finalmente e¢n él confrontacion con el universo. Creo, ;
-por ello, que su visién poética no es tanto pesimista como trégica, en la
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i el desayuno familiar, dice:
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en él, lo que hoy parece contar mas o, al menos, lo que pudo abrir la

posibﬂidad de su poesfa posterior. Lo que cuenta mads, creo, es la expe
riencia de verse vivir caido,
La caida: ni fascinacién ni ruptura, sino experiencia de punflcacmn

Es verdad que ésta pasa primero por la rebelién; no es menos cierto que,:

en. este libro, esa rebelibn es relativa o, mdas bien, dialéctica: supone 1
bisqueda de lo que se niega. El tema de Dios es aqui central. Son evi
dentes las imprecaciones e increpaciones de Vallejo contra €1, Sin embar
go, lega a decir en varios poemas:
solo ritmo: Dios™;
ama y engendra sin sensual placer”;
mi, con la tarde y con el mar”.

“siento a Dios que camina /tan e

en Dios o exaltar a Cristo como la verdadera religién posible —Ila huma

nizacion, pues, de la divinidad. Se trata, en verdad, de un debate que s¢ '_
prolonga a lo largo de toda la obra vallejiana; ese debate —lo veremos-—
tiene un sentido ultimo: la afirmacién del hombre histérico no es posxble-_'

sino como realizacién, aca y ahora, de la utopia.

Pero lo que quiero subrayar es que Vallejo vive la caida sobre todo:

como busqueda de purificacién. En este sentido, su intento se identific
con ¢l de Baudelaire: la verdadera civilizacién no esti en el progreso sin
dans la diminution des traces du péché originel. No importa que Vallej
vea en la cafda una realidad insuperable que se manifiesta en la dualida
misma del hombre y que por tanto, él mismo se sienta siempre
tido por dos /aguas que jamas han de istmarse”. Es porque existe es
dualidad por lo gue su intento cobra verdadero sentido: asumirla es'y

un modo de Iiberarse de ella y de tener acceso a una suerte de éxtasis:

—Ilo que es una de las aspiraciones constantes en Vallejo; en un poem
la revela:

Ia fraternidad social). En un poema titulado “El pan nuestro”,

culpabﬂ]dad es, por tanto, voluntad de sacrificio, de relacién de amo
que, en Vallejo, toma el sentido de dgape (titulo por lo demas, de un
de sus poemas}. .

“Un latido tinico del corazén; [/ un:
“y que yo, a manera de Dios, sea el hombre / que:

Claro, no quiero ocultar que esos poemas:
tienen igualmente sus réplicas mas radicales, pero quizd no sea errado eri-
contrar en esas réplicas otra forma de religiosidad: convertir al hombre:

“comba-:

+de la vida; asi,
-~ “Dia eterno es éste, dfa ingenuo, infante, / coral, oracional”; “Padre, aun
“sigue todo despertando: / es enerc que canta, es tu amor / que resonando
.“va a la FEternidad”. Aun el titulo del poema intensifica el sentido extético
“‘de esta experiencia: Enereida alude, por supuesto, al enero de que se ha-
" bla en el texto, con lo cual se estd refiriendo al instante o al acto del

“Y cuando nos veremos con fos demds, al borde / de una ma-:
fiana eterna desayunados todos”. Asi, el yo més profundo (e impersonal,:
no lo olvidemos) de este libro es el de la culpabilidad: la conciencia que
se reconoce implicada en el mal. De algin modo, la conducta de Vallejo:
opta por esta via: conjurar el mal supone identificarse con él. De manera
significativa, la culpabilidad alude casi siempre al tema del alimento, que;
es uno de los temas a. través del cual Vallejo comulga con lo que es para:
él sagrado (no solo Dios; también, y especialmente, el hogar, la madre,:
al evocar:
“Todos mis huesos son ajenos; / yo tal vez.
los robé! /Yo vine a darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; /-

y pienso que si-no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café”. FLa:
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La dualidad, para Vallejo, conduce a la redencién v también al éxtasis.

© Bl éxtasis no lo aleja del mundo, sino que lo situa mas profundamente

en él: es cuando se percibe que su poesia, en verdad, estd méas cerca de

* la inocencia de las cosas —y de las palabras— por el hecho de fijarlas en
_un tiempo puro. Ese éxtfasis es, pues, una regeneracién de la vida y del

wniverso; a través de él, Vallejo recupera la naturaleza perdida. Asi dice
en un poema: “Esta mafiana bajé / a las piedras joh las piedras!™, y lue-

“go afiade: “Las piedras no ofenden; nada / codician. Tan sélo piden /
Zamor a todoes, y piden / amor aun a la Nada”.
cxrecupera es la antigua unidad:
> tiempo o la historia misma. Esa unidad estd referida, incluso, al ambito
- racial indigena (v. gr., los poemas de “Nostalgias Imperiales”; en uno de
- ellos, parece identificarse con lo ancestral:
©go”, “Yo soy el Hlama”, “Yo soy la gracia incaica’™) y particularmente,
sabemos, estd referida al aAmbito del hogar.

Pero, sobre todo, lo que
el ser original, no desvirtuade por el

“Yo soy el coraquenque cie-

Ya desde este primer libro el hogar es, para Vallejo, lo cubierto, lo

“invulnerable, el amparo: una suerte de orden césmico y sagrado. Es tam-

bién el dmbito de la epifanfa. Si al final de su obra, en los poemas a

Espafia, Vallejo vive la experiencia de la guerra —y de la muerte— como
“una nueva epifania universal, esa experiencia ya esta presente en ¢l orden
 familiar que evoca su primer libro. Este parcce concluir con ¢l anuncio

de 1a muerte de Dios; en efecto, al final del ultimo poema se dice: “Yo
naci un dia / que Dios estuvo enfermo, / grave”. Este final hace todavia

: méas significativo el sentido del poema gque le precede, que es una vision
sdel padre: en su ancianidad, préximo ya a morir, Vallejo lo ve como
" si s6lo fuera ““una vispera”
~ bre alguna;
- proximos aun al deslumbramiento. Este contraste es revelador:

. El poema, sin embargo, no expresa quejum-
su tono v su lenguaje resultan, mas bien, luminosos, casi
en vispe-
ras de morir ¢l padre, el hijo no siente sino la plenitud y la regeneracién
por un instante, el padre parece remacer o eternizarse:

poema.

* Pero, como primer- mes del afio, enero es tambwn ¢l comienzo de su
“tiempo césmico v mitico, un tiempo sustraido a la sucesién y a la propia
~ historia. Es por ello, quizd, por lo gue Vallejo crea el neclogismo, proba-
: blemente a partir de la relacion Eneas-Eneida. (No sugiere, entonces, en el

original? De suerte que {a aventura de Vallejo en su primer libro ter-
- mina en una doble visién:
“ del padre.

la muerte de Dios y, en cambio, la vida

il
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Los NUMEROS SEVEROS Y APOSTOLICOS

e TS

Trilce: palabra inventada. Este signo rige lo esencial del libro (1922),_

con el cual se inicia, en verdad, el destino creador de Vallejo.

El libro, por supuesto, como siempre en esta poesia, estd ligado a una-
experiencia muy concreta de la vida de Vallejo. La muerte de la madre .
y la pérdida del hogar, la desafeccion amorosa y la carcel (“El momento
mas grave de mi vida fue mi prision en una céarcel del Peru”, dird afios .
todo, en esa experiencia, tiende al -
desamparo y aun a la exacerbacién. Por primera vez, ademas, Vallejo .

més tarde en un poema cn prosa):

percibe el sentido tragico de la ciudad moderna: otra forma de prisién,

un vacio existencial donde la vida pierde su plenitud y se degrada sometida
al orden de la rutina y del trabajo esclavizante. Hasta el alimento, ahora, -
“Todos los dias amanezco a cie-

carece de funcién nutritiva y sagrada:
gas / a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, / sin probar gota de €I,
todas las mafianas”,

“los lunes de la verdad”, “los lunes de la razén”, y se enfrenta a esta

evidencia: la ciudad es un teatro (suna oficina?) por donde circulan seres::
fantasmales, sin cuerpo; el mundo todo es la gran “guardarropia” de una -

muerte invisible pero tenaz:

En los bastidores donde nos vestimos -

no hay, no hay nadie: hojas tan sélo
de par en par,

Y sxempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como cenductores indices grotescos,

v partiendo sin cuerpos, vacantes... (XLIX)

Esta visién del enajenamiento’ del hombre moderno a través de la pér--

dida del cuerpo, es dominante en la poesia de Vallejo. ;Habria que sefialar
que también es uno de los rasgos de cierta poesia contempordnea? Dos

ejemplos podrian ilustrarlo. El de Eliot, que, en 1925, publica, The Hollow -

Men, donde, de manera alin méas explicita que en su poesia anterior, a
la experiencia del vacio corporal (We are the stuffed men | Leaning

together [ Headpiece filled with straw) se superpone el presentimiento de .
que el mundo no concluird —ni tragedia, ni apocalipsis— sino en su pro- :

pia impotencia; agn FEliot Io dice con el aire de una cancién infantil:
This is the way the world ends, repitiéndolo tres veces, para finalizar:
Not with a bang but with a whimper. En Neruda esta experiencia se pre-

senta bajo parecido signo: “Las gentes cruzan el mundo en la actualidad / -

sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en &l la vida”, escribe en su
primera Residencia (1931), sdlo que por esa misma evidencia, v contra

escribe en un poema (LVI). En otro, se ve cruzar. .
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%lla, su poesia fiende a ser la afirmacion extrema de la materialidad. Es-

tos dos ejemplos muestran, por comparacién, lo singular de la visién de
Vallejo: no concluye en la total negacién, como Eliot; tampoco opta por
Ja afirmacién de Neruda.

~Bs verdad que gran parte de Trilce estA dominada por ¢l sentimiento

del hombre desértico: su tiempo es un presente “estancado” (II) y esté-

fil;. “la_seca actualidad” (XXVII); su realidad dltima es, igualmente, la
del sufrimiento: “Ha triunfado otro ay. La verdad estad alli” (LXXII).
Es: la experiencia del desligamiento, que se hace visible hasta por el em-
pleo mds o menos reiterado, y sobre todo inusitado a veces, de cierto
signo lingliistico: “‘sin madre, sin- amada, sin porfia” (XXXII); “el sin
luz amor, ¢l sin cielo” (XIX). Desligamientos: un hombre sin mundo, ¥

quizd sin sentido en ese mundo. Pero hay un vértigo tal en esa experiencia

gue, a su vez, origina otro impulso. De manera reveladora, Vallejo dice
en un poema: “Absurdo, sélo ti eres L"O (LXXIII). Si el absurdo es

Can sin sentido, es s también, ¥ por ello mismo, una suerte de libertad (no
- -estd ligado a nada) y de d1sp0rub1hdad. a partir de él se puede llegar al
“extravio (a la “demencia”, dice Vallejo), pero igualmente al riesgo de lo
inédito, de la invencién. El absurdo operard, pues, como eje de una dia-
~ Jéctica audaz. “Cada cosa —piensa Vallejo— contiene posiblemente virtua-
“-}idad para jugar todos los roles, todos los contrarios.”

Ya lo deciamos antes: Trilce es palabra inventada. Pero en Vallejo no

o se trata sdlo de inventar una palabra o inventar una realidad en que la
“palabra encarne; se¢ trata también de hacer de esa invencidn una necesi-

dad. Ahora bien, Trilce es vocablo que encierra una significacién numé-

: rica. Es sabido, ademas que los nimeros constituyen una constante sim-
. -bélica en la poesia de Vallejo; a través de ellos, siente que se manifiesta
2el sentido riguroso y mistico del universo: son la revelacion de un orden
¢ simultAneamente secreto, misterioso v sagrado
i apostdlicos”,
.+ 'de Darfo (“En las constelaciones Pitagoras leia, / yo en las constelaciones
“rpitdgoricas leo’™). Como en Dario, hay en Vallejo una visién pitagorica

—“los ndmeros severos y
los llama en un articulo, con evidente resonancia, por cierto,

del mundo: en toda realidad —dice— yace el “guarismo’; en un poema,

i ademas, define al carcelero que regularmente vigila a los presos como
“:¥¢l viejo inminente, pitagérico” (L); aun en otro, refiriéndose a su vida,
. habla de su “niimero hendido parte a parte”.
... del titulo mismo de su libro, Vallejo propone a la vez una invencién y un
i orden, es decir, una invencién que sea en si misma un destino; Ia libei-
.+ tad confrontada con la fatalidad.

De manera que a través

- Trilce, como vocablo, encierra, en verdad, una significacién numérica.

; : - Parece referirse al niimero fres v, lo méas importante quiza, ésta es la cifra
v clave det libro: la que rige su dialéctica de la virtualidad; que, en el fon-

do, no es sino la tentativa por alcanzar otra realidad. Si en el libro apa-
recen con insistencia otros nimeros (uno, dos, cuatro), es el fres el que

)
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condensa mayor poder significativo. Por si mismo, es quizd el nimero ma
simbélico en la tradicién occidental: 1a completud segtin Pitagoras, la Tri-

nidad cristiana, el ritmo de la dialéctica. Aunque participa de todos estoy
significados, el fres vallejiano, sin embargo, no es tanto una sintesis como
su bisqueda: una posibilidad siempre abierta, una dimensién nueva pop:

encontrar. Es, por supuesto, la ruptura de la dualidad y por tanto, la re
conciliacién del hombre y el universo (la abolicién, en consecuencia, d
Dios); es también el intento por transgredir no sélo la realidad comgo

“seca actualidad”, sino, igualmente, las categorfas de tiempo y espacio.’

En un poema que discurre en la cércel, el poeta, después de evocar: a
la madre que no puede llegar, se va quedando finalmente desamparado
con una sola mano (“la diestra”) en busca de ‘“‘terciario brazo” qug

proteja su “mayoria invalida de hombre” (XVIII). El dos puede ser:
ia cifra de la comunidon amorosa: ‘““ecsa pura / que sabia mirar hasta ser?

27, dice de la mujer (LXXVI); pero aun la pareja puede encarnar un
niimero mas potente y liberador: asi, de haber previsto que un dia iba a

derivar en experiencia més bien triste o ligubre, dice el poeta, hubiers::

“sacado contra ¢l, de bajo /de las dos alas del amor, / lustrales pluma
terceras, pufiales, / nuevos pasajes de papel de oriente” (LX), Hay tam

‘bién una dimensién de lo real en la que se alcanza plenitud o purifica-

cién; esa dimensién se identifica con lo imaginario y con el acto mismo

de la escritura poética. En un poema, Vallejo comienza por evocar Ia :
fluvia, que en su poesia anterior se identificaba tanto con el hastio y el
desamparo; esta vez es una Huvia méas bien benéfica: “nos lava —dice— /-

v nos alegra y nos hace gracia suave”; el cambio es posible porgue, sin
dejar de ser real, Ia lluvia cae ““en toda una tercera esquina de papel secante”
(LXVII). Lo imaginario es esa “tercera esguina” y lo que estd evocan-

do Vallejo es el momento en que el poema se hace a si mismo y lo trans- -

s figura todo. Asi esta lluvia se relaciona, evidentemente, con el verso final -
Y del libro: “Canta, lluvia, en la costa aiin sin mar”, que mas bien se pro--
pone como un comienzo de la aventura estética de todo el libro.® Pero,
ademas, el fres es niimero impar v la poética de Vallejo tiende a fundarse:

en la imparidad, es decir, en la asimetria; por ello rehtisa, como lo dice en *

otro poema, “la seguridad dupla de la Armonia” (XXXVI); ese poema

conclrye: “jCeded al nuevo impar / potente de orfandad!” De este modo

la poética del tres adquiere un sentido méis vasto: transgredir la realidad -

en busca de una tercera dimensién supone no s6lo el riesgo sino el desam-
paro, que coastituye su verdadera potencia. Quien actiia desde ese de-

samparo ;cOmo no va a dominar la dualidad? —se¢ pregunta Vallejo en -

otro poema, sugiriendo asi una respuesta positiva (LXXIH).
El tres, por otra parte, es la posibilidad de un nueve tiempo; no sim-
plemente un futuro, sino un tiempo total que encierre y a la vez trascien-

"5 Véase el andlisis de este poema por Julio Ortegé en Figuracidr de la persona

(op. cit). - :
.
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5 “las ires tardas dimensiones” (LXIV). Lo actual, sin dejar de serlo,
adquiere sentido como desarrollo de algo por venir y que, sin embargo,
parece haberse cumplido: “El traje que vestl mafiana” (VI). “Ese cristal
es:pan no venido todavia” (XXXVII). Ese tiempo simultdneo es la omni-

presencia de lo imaginario puro: “Y tG, suefio, dame tu diamante impla-
-cable, / tu tiempo de deshora” (XVI); pero estd regido por la memoria
““como en Proust, memoria de los sentidos, de lo sensible; la progresiva
luminacién del mundo.

Fn oposicion a la experiencia desériica, esa memoria es un religamiento

al- mundo: recuperacion de lo original (el hogar, la infancia, la madre);
‘de nuevo, pues, la inocencia. Su signo lingiiistico es también distinto: el
'en recobra ahora su sentido de arraigo y de profundidad. A través de la
‘memoria se¢ vuelve a habitar en el mundo. Es cierto que en algunos poe-

mas se trata méas de la comprobacidén de una ausencia a la vez que el
enfrentamiento con una actualidad desolada (“He almorzado solo ahora,
y'no he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua™); el poder de esa
ausencia es tal que sensibiliza a las cosas mismas (Y me han dolido
los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar™, XXVIIT). Pero con ma-
yor frecuencia la memoria adquiere el sentido de Ia ubicuidad. Por mo-
mentos esa ubicuidad es sélo una cristalizacion; es sobre todo un centro
miltiple v en movimiento. “Estoy ejeando™: es la equivalencia misma del
recordar (LXV). Ubicua y vertiginosa, la memoria devuelve la presencia

¢ del-pasado, no como pasado, sino como tiempo puro. Un poema escrito

en: la carcel es una suerte de viaje (in)temporal: un pasado y un pre-

'sente se entrecruzan v multiplican, ambos, a su vez, se proyectan hacia

un futuro. El poema se inicia con la realidad de la cércel; sin transicion
pasamos, mediante un presente narrativo, al pasado familiar: ““Apéome

inmediato estamos en una escena de la celda, a la hora de comer, pero
‘muy pronto esta actualidad se ve también fusionada con el pasado: “El

:.compafiero de prision comia el trige / de las lomas, con mi propia cu-

chara, / cuando, a la mesa de mis padres, nifio / me quedaba dormido
masticando™; finalmente, el pasado parece no haber transcurrido y queda
s6lo como posibilidad de un futuro: “Ya no reiré cuando mi madre rece /

en-la infancia y en domingo, a las cuatro /de la madrugada, por los

aminantes”; aun, durante este caleidoscopio de la memoria, la propia

~+celda se ha ido transfigurando: empieza por ser “lo sdlido™, se convierte
luego “en lo liquido”™ y concluye “en el gas ilimitado / hasta redondearse
. enla condensacién’: la condensacién, claro, de un. tiempo total (LVIIT).

- Aun en otfros poemas sobre la infancia, Vallejo habla en futuro, como
desde un presente que todavia no ha transcurrido: “Y nos levantaremos

cuando nos dé /la gana” (LII}: otra forma del éxtasis temporal.
-Desde esta perspectiva, habria que sefialar otros aspectos maés. El pa-

- sado se actualiza sobre todo en Vallejo a través del recuerdo de la madre,

del caballo jadeante, bufando / lineas de bofetadas y de horizontes”; de-

Jr————
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la “muerta inmortal”. El tema de la madre adquiere en su poesia ung:

real corporeidad. Como la tierra, la madre es lo que nutre; es el ser d
la dadiva, de la abundancia, de la generosidad. Reparte el pan de cad
dia: “Tahona estuosa de aguellos mis bizcochos / pura yema infantil in:
numerable, madre”. Ese pan es también alimento del espiritu y se con

. vierte en “ricas hostias del tiempo”. Por ello, el desamparo de la madurez.

es la pérdida del goce del alimento. “Tus puros huesos estardn harina”
dice a la madre muerta, y tal ausencia implica “que no habra en qué ama:
ar”. Hse poema concluye: '

Tal la tierra oird en tu silenciar

cdmo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

¥ el valor de aquel pan_inacabable.

Y nos cobrarin, cuando, siendo hosotros ¥
pequefios entonces, como ti verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando t4 nos lo diste,
(di, mam4a? -
(XX1ID)

No deja de ser significativo que el tema de la madre esté ligado tam
bién a esa suerte de premonicién del futuro desamparo como pérdida del ali
mento. Esa premonicién aparece ain con méas evidencia en el libro Escalas

melografiadas. En uno de sus relatos (que a veces no son sino prosa:
poética}, el narrador describe una escena de la cédrcel: el momenio e

guec va a tomar el desayuno con el compaiiero de celda; ese momen
to le evoca de inmediato la infancia: “Mi paterna casa, aquellos desa-
yunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor”, enire ellos, é

con un bizcocho entero (“habia de ser entero”) en la mano izquierda:
y con la derecha hurtando terrones de azicar; Ia madre que lo sorprende:

y le dice: “Pobrecito mi hijo. Algin dia acaso no tendri a nadic a quien
hurtar aziicar, cuando él sea grande, v haya muerto su madre”. Ambito
del amparo, la madre lo rige todo, aun ¢l tiempo mismo. En un poema

en prosa —no muy posterior a Trilce, segun sabemos hoy— la madre es:

de nuevo una presencia viva aun cuando el poeta estd en Paris: “Mi

madre —dice— me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar’
>, Este gesto tiene un secreto sentido: las
nieve es como ¢l emblema del tiempo y a madre lo que quiere, en el fondo;:

sino para que empiece a nevar’

es precipitarlo, hacer que el hijo envejezca con el tiempo de ella. Hay

una atraccion erética por el hijo que, en verdad, es la de éste por la madre:”

“La mujer de mi padre estd enamorada de mi”.
La evocacién del mundo de la infancia es, ya lo hemos sefialado, el resca-
te de la unidad perdida. Si en Vallejo hay una aguda sensibilidad para

captar ¢l discurrir temporal vy su fugacidad, en él también hay siempre:
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la. vocacion de lo uno, el poder volver a la integracion primordial del ser.
En uno de sus articulos escritos hacia 1927, dice: “No nos engafiemos.
No confundamos. Nada se repite y nada se va del todo. No hay vueltas
ni:adioses. Hay solo el ser, uno y multiple, ido y venido, variable y cons-
tante” ¢ L.a memoria no funciona, pues, como simple nostalgia evocativa;
g5 0 quiere ser sobre todo permanencia. En otro de sus poemas en prosa,
Vallejo propone esa casi imposible operacion. “Cuando alguien se va
-pscribe— alguien queda. El punto por donde pasé un hombre ya no
estd solo. Unicamente estd solo, de soledad humana, el Iugar por don-
de-ningiin hombre ha pasado.” Y afiade, aludiendo a su propio hogar,
con una reiteraciéon que traduce la fascinacién: “Todos han partido de
ia casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el

-~ recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos

queden en la casa, sino que contintian por la casa. Las funciones y los ac-
tos se van de la casa en tren o en avién o a caballo, a pie o arrastran-

" dose. Lo que contintia en la casa es el 6rgano, el agente en gerundio y en
cfrculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo que
--continta en la casa es el pie,-los labios, los ojos, el corazén. Las negociacio-
-nes y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que

continGa en la casa, es el sujeto en acto”. Asi, el tiempo discurre en

- realidad, pero el ser permanece en verdad: esta permanencia estd presidida
- por. el hogar, que simultdneamente, encarna el amparo y lo sagrado. La
- memoria, pues, no funda el ser: lo revela y lo consagra. Esta consagracion
:.hay que entenderla en sentido literal y el orden del hogar no soélo es per-
‘sonal sino también universal. En otro poema en prosa, después de confem-
-plar Ia triada familiar, Vallejo concluye: “Yo tengo mucho gusto de ver

asf al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas e insignias
de sus cargos”.
o El tres, deciamos, es la cifra dominante en Trilce: ello se hace percep-

tible hasta por el ritmo ternario de los temas del libro. Por una parte,

la experiencia del desligamiento: la carcel, la pérdida de la madre, la ena-

‘jenacién en la ciudad; es decir, el hombre sin sentido en medio de un

presente estéril. Por la otra, v como. contrapartida, dos opcioncs que, en

el fondo, veremos, no constituyen més que una sola, En primer término,
el absurdo como disponibilidad, el impulso por intentar una nueva aven-
tura creadora, por inventar el mundo o fundarlo de nuevo; es cl movi-

miento del contra (“A veces doyme. contra todos los contras”, LIV)
¥ que al final del libro se presenta como una suerte de utopia, por ahora,

- poética; su tiempo es de algin modo el futuro. Luego, el religamiento al
cmundo a través de la memoria que rescata el tiempo de la infancia; es
.Sobre todo una manera de habitar en lo primordial, en la unidad del ser
i ¥'en la inocencia. Lo significativo de estas dos ultimas experiencias es

--‘-“.Artfculos olvidados, compilados por Luis Alberto Sénchez, Lima, 1960.
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que una y oira se tocan, se complementan entre si; no hay libertad o
invencién que no suponga una necesidad, en el sentido de destino; no hay.
tierra prometida que no sea antes tierra rescatada; no hay utopia que.

no esté arraigada en el pasado y vuelva a él como a su fuente original:

El lenguaje de este libro, por ejemplo, es quizd el més inventivo en:
toda la obra de Vallejo v, sin duda, uno de los mas singulares de su
época. El neologismo constituye su impulso dominante, pero el neolo-
gismo, como jo ha sefalado G. Meo Zilio, en su sentido méas amplio: .

continua invencién en el plano xico, morfologico, sintactico, seméntico

y aun grafico.* ;Como no ver, y sentir, que tras todas esas innovaciones.
aparece, sin embargo, la cifra de lo grggice? Quiero decir: no lo arcaico.

en tanto que simplemente desusado, sino en tanto evoca un tiempo a la
vez anterior e inocente, Ademés de los arcaismos puros (“yantar”,
camastro”, “nonada™) y de las contracciones nunca verdaderamente arrai-
gadas en la lengua (“desque”, “entrambos™,
reiteradamente los encliticos, a veces muy violentos y arbitrarios (“hari-
zanos”, “hase Horando {odo”,
Guiales:
cierta pureza verbal (“qué la bamos a hazzet”,
nombre de que la fui extrafio™,
parte, sus vocablos prestigiosos no lo son por ser

(11

“pero hase visto”, “en

“poéticos™, sino por

apuntar a una atmoésfera emocional mas intima (“Tahona estuosa”, “gor-:
gas™), asi como otros lo son por cargarse de un nuevo sentido (“ancia-:
por ejemplo); . -
incluso hay versos gue, no obstante su innovacién verbal, parecen evocar:
(*“Gallos cancionan escarbando en vano™); aun:
los neologismos mas extremados tienden a traslucir una tradicién muy: :

nia”, cuyo sufijo permite la invencion de “‘temprania”,

una escritura “‘ristica”

castellana (“hifalto” —Hhijo falto, falto de hijo— parece formarse sobre

“hidalgo™). Esta presencia de lo arcaico en el seno mismo de la inven-.
requiere, por supuesio, un estudio més preciso y amplic.:

cién verbal,
Sélo queria sefialarlo ahora de manera general. Aun asi, creo que resulta

evidente que el lenguaje de Trilce, v quizd también de los libros poste-:-
riores de Vallejo, hace que la invencion se funde en lo primordial y hasta: -

inocente del lenguaje mismo. Si toda invencidn verbal es, por si misma,

un desarraigo del lenguaje, Vallejo busca siempre darle un arraigo secre-:

to v necesario. Poesfa nueva: poesia antigua también.

EL HOMBRE QUE HA calpo

Poemas humanos es todavia, v de manera que parece mas cxtrema, el

libro de la enajenacién —del “hombre que ha caido y ya no llora™. En

* Neologismos en Vallejo (“Lavori della sezione fiorentina del grupo Ispanistico_ :

C.N.R.™), Italia, Casa Editrice ID’Anna, 1967,

“‘cabe
“della’y, Vallejo emplea:

“voyme”), o giros que no sélo son colo-: °
suponen cierta intromision de lo literario mismo en busca de:

“cuando se nos dé la gana’). Por otra:
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~efecto, la enajenacion tiende a minarlo todo. Empieza (y termina) por

ser un signo de la propia condicién humana; es por ello, en ultima (y
lﬁrimera) instancia, fatal e irreductible. Sin embargo, no es el caricter
inevitable de la muerte lo que resulia desquiciante en Vallejo; lo ¢s, si,
el hecho de que el hombre esté condenado ala penurla existencial y
al.vacio como tnica trascendencia. “jHaber nacido para vivir de nuestra
muerte!”, se lamenta en un poema; en otro, se interroga: “;Para sélo
motir, tenemos que morir cada instante?” Es esta penuria lo que hace de
la:vida un destino irrisorio, un “triste destino”, como el propio Vallejo
jo" Hamaba en un poema de Trilce. Al evocar, en ese poema, ¢l reen-
cuentro con:seres antes conocidos v a quienes, estando vive, ve como
m_ya no existieran, les dice: “Hstails muertos, no habiendo antes vivido
jamas. Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis.
Pero, en verdad, sois los cadaveres de una vida que nunca fue” (LXXV).
~'La verdadera enajenacidén es, pues, la muerte diaria, cotidiana, o, lo
que es igual, la vida a medias o nunca vivida. Esta enajenacion esta refe-

‘rida- a la historia o, al menos, a una situacién social. En Vallejo, este

¢ontexto adquiere formas muy concretas: la de la miseria y, por tanto,
la de la injusticia en el mundo. Asi, en muchos de sus poemas habla un
hombre que sélo vive de sus hambres y de su desamparo: “Un pedazo
de pan, jtampoco habrd ahora para mi? / Ya no mdas he de ser lo que
giempre he de ser, / pero dadme, / una piedra en que sentarme, pero
dadme / por favor, un pedazo de pan en que sentarme”. Esta persona
estd sometida también al més penoso ritual: “cepillando mi ropa al son
de un muerto”, “extraigo iristemente / por la noche, mis ufias”, “ya va
venir el dia; ten / fuertemente en la mano a tu intestino grande, refle-
xiona”. - Ese ritual fisiologico colinda —de nuevo— con la pérdida del
cuerpo, lo que es, para Vallejo, la mayor pesadumbre: “Hay gentes tan
desgraciadas, que ni siquiera / tienen cuerpo”. El enajenamiento. es, en
consccuencia, una radical desposesion en el hombre y se identifica con
el sufrimiento, En el poema “Los nueve monstruos”, Vallejo ve el su-
frimiento: como una realidad apocaliptica: es una invasién vertiginosa
e el mundo y la manifestacién de un mal 1nexphcab1e no solo impone
el desarreglo, cruel, de los sentidos y aun de la propia persona, sino que
igualmente va contaminando el cuerpo elemental del mundo y, como
tesultado de ello, hace que aumente el dolor “de. ver al pan, crucificado,
al ‘nabo / ensangrentado, / Horando, a la cebolla, /a] cereal, en general,
Karina”,

‘Penuria existencial y social, desposesion del cuerpo y del mundo, dolor
que’ lo trastoca todo, la enajenacidn pencira inevitablemente hasta la con-
ciencia del hombre. Se produce, asi, el desdoblamiento del sujeto poético.
Alveces, ese desdoblamiento no es sino el instante en gue una persona,
absorta, parece auto-contemplarse como si fuera otra: la distancia, sin
embargo, es una forma paradéjica de intimidad, la intimidad del ensi-

o
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mismado (“César Vallejo, te odio con ternura™; “ahora mismo hablab
de mi conmigo’™). Pero, en su aspecto mds radical, se presenta como un
extrafiamiento de si mismo; es la auto-contemplacién laberintica: la dis
tancia y ¢l equivoco. Ya en un poema de un libro anterior, Vallejo-s
veia condenado y abrumado por la multiplicacién de la conciencia: *iCua
tro conciencias simultdneas enrédanse en la mia!” Esa visién se inten
sifica’ ahora y toma la forma inequivoca del doble, o mejor, de nuestr
doble naturaleza: un ser que acecha y ante ¢l cual es imposible esca
par a veces (o siempre) sin que el acecho mismo cese; ese ser €s nuestr
original: la muerte (“Pero me busca y me busca. |Es una historial!™)
En otro poema, la experiencia de la ofredad (A lo mejor soy otro”
concluye en la desilusién, o en el presentimiento del vacio (“A 1o me
jor... mas alld no hay nada”). Otra forma del extrafiamiento parec
encarnar en: el sentimiento, tan profundo en Vallejo, de la huida. E
efecto, desde su primer libro, Vallejo es el poeta que vive como desterra

do: fuera del mundo y dentro de ¢, vive absorto ante la posibilidad. de ;
recuperar su unidad primordial. Ya en uno de los poemas en prosa ha:
bfa escrito también: ““jAlejarse! iQuedarse! jVolver! jPartir! Toda-la

mecanica social cabe en esas palabras”. Ahora ese sentimiento se vuely
mas agudo: “Corre de todo, andando /enire protestas incoloras; huye.
subiendo, huye / bajando”, escribe, en tercera persona, de. si mismo; esa

huida permanente (“‘adonde vaya... habrd sed de correr”) nunca. es;:
sin embargo, una liberacion (“hombre en dos pies, parado de tanto

huir’’):- el movimiento incesante lo inmoviliza. Esta inmovilidad - ;no: es
a su vez, movimiento continuo, és decir, bisqueda contemplativa? Dich
bisqueda se extiende hacia el pasado. En uno de sus altimos poemas
(esta fechado en 1937), dice Vallejo: *“Tejo; de haber hilado, héme te

jiendo. / Busco lo que me sigue”. Es también una bisqueda de lo que:

le sigue, es decir, de su futuro, lo que guizd sea lo mismo —;no se tocan

en Vallejo, el fin y ¢l principio? En otro poema de la misma época; la:

partida parece adoptar su forma més radical: declara irse no sélo d
mundo (“De todo esto yo soy el dnico que parte”) sino igualmente. d

st mismo y de su propia condicién humana (“mi defuncién se va, parte:
mi cuna”, “mi semejanza humana dase vuelta /y despacha sus sombras

una a una”). En gran medida, el poema es el presentimiento de la mue

te, pero la muerte como liberacién y como renacimiento. Por su tftulo
(“Paris, Octubre 1936™) se nota que esti escrito a los comienzos mismos
de 1a guerra de Hspafia ;y esta guerra no es, para Vallejo, el fin de un:
mundo y el inicio de otro? De suerte que lo que el poema parece presen-:

tir mas bien es esta nueva experiencia. Fl extrafiamiento se convierte,

al final, en la posibilidad de una reencarnacién: un hombre, que se.

despoja de todo, se prepara para vivir una experiencia historica definitiva
el advenimiento de otro ser y otro mundo, la realizacion de la utopfa.”

7 Bn Awld Vallejo I, Juan Larrea hace np significativo andlisis de este poein
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‘Fsa misma dialéctica ;jno la sentimos también en la experiencia de la
_ienacién que hemos descrite? Es evidente que la fatalidad, casi inhumana
a veces, del sufrimiento, no paraliza a Vallejo. Al final de “Los nueve
monstruos”, no deja de preguntarse gué hacer; sin oculiar cierto esfuerzo,
'su respuesta es ya un principio de accion: “jAh! desgraciadamente,
‘hombres humanos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer”. Es sabido
que lo irreparable comunica a Vallejo una ardiente energia —energia
‘9sea (es un hombre “corazonmente unido a su esqueleto”) que es una
forma de reciedumbre y de lucidez estoica. Esa energia estid presente en el
acto mismo de la gestacién de Poemas humanos. En efecto, gran parte
‘de ellos fueron escritos, con los dedicados a Espafa, en pocos meses, los
altimos de la vida de Vallejo; constituyen su diario espiritual, el rapto
‘de-su clarividencia poética. Si Trilce es un libro mejor estructurado, éste
quizd le gane en intensidad: el lenguaje va mds alld de la ruptura; préximo
a la liberacién, prepara un nuevo orden. En.Trilce, ademis, ;no hay algo
-abstracto_en su_composicién? De todos modos, el propio Vallejo parece

proponer ahora un cambio en su escritura: “Oh, no cantar; apenas / es-
‘cribir v escribir con un palito / o con el filo de la oreja inquieta’: es,
acaso, €l presentimiento de una nueva materialidad en su poesia.

Morir de vida y no sélo de tiempo: Vallejo escribe con energia y aun
la'exalta y propone como una ética. Su estoicismo nunca se resuelve en la
resignacion. La intensidad en el sufrimiento o la confromtacion con sus
propios limites no lo conducen sino-a- una voluntad de. transfigura-
cion: transformar el mundo o la historia, pero —y esto es quizé lo fun-
damental— para que el hombre se¢ descubra a si mismo, para que, al fin,
revele su originalidad (no para que llegue a ser un “superhombre”). En
esta. transfiguracién, los contrarios se reconcilian; mejor: se purifican, re-
cobran el sentido de lo que habian dejado de ser, se humanizan; s¢ trata,
pucs, desde esta perspectiva, de una participacién en el mundo, De este
modo, uno de los recursos estilisticos del libro —Ila antitesis y la para-
doja— se convierte en centro de una vision del mundo. En un poema,
‘Vallejo quiere darle “su luz, al grande; su grandeza, al chico”, “ayudar
al-bueno a ser un poquito malo”, y su propio querer es “mundial, inter-
humano, parroquial”; en otro, se define a si mismo: “{Loco de mi, loco
de'mi, cordero / de mi, sensato, caballisimo de mi!” Tambié¢n la para-
doja estd muy cerca del humor (“reanudo mi-dia de conejo, / mi noche .
de elefante en descanso™; “Paquidermos en prosa cuando pasan/y en

verso cuando piranse”, y aun de juegos_verbales, que inesperadamente
tecuerdan a Huidobro (“calientEfBernte, tierro, sol ¥ luno”). En verdad,
la paradoja €8'1in medio y un fin: hay que trastocar el fiufido mediante el [ U
Ienguaje para lograr una nueva unidad. La desposesién, por ejemplo, puede
ser:una posesién (ya en un poema de Trilce se decia: nos cubriremos con
&L ore-de-nq_tener nada™) y la pobreza, por su desam o mismo, es la
forma mas alta dé Aumanidad y aun de corporeidad. f’{”!r '
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Con cierto tono evangélico, aunque también irémico, Vallejo lo dice en

un poema:

jAmado sea aquel que tiene chinches,

el que Ileva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadiver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdid su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

¢l que parece un hombre, el pobre rico,

¢l puro miserable, el pobre pobrel

\ . _ . S :
Pero —hay que decirlo— esta filosofia de la desposesién tiene: un

caracter social y politico muy concreto, A través de ella, Vallejo va for{'_
mando una suerte de teorfa de la marginalidad como agente de todo ver-

dadero cambio histérico: son los desposeidos los que hardn posible el

advenimiento de un nuevo munde. Asi, en otros poemas, exalta a los®

mineros v a los labriegos como seres puros, elementales, intocados por

la civilizacion del lucro; en ellos estan el origen y el futuro del hombre.
De los primeros dice: “jLoor al antiguo juego de su naturaleza, / a sus.
insomnes Grganos, a su saliva rustical”, y termina saludandolos —realidad

y metafora— como los ° “Creadores de la profundidad”. A los segundos
los ve como una corporeidad plena, no vulnerada: “Tienen su cabeza;

su tronco, sus extremidades, tienen su pantalén, sus dedos mictacarpos: :

vy un palito; / para comer vistiéronse de altura y se lavan la cara aca-

pero también, ahora, como una fuerza histérica. Se comprende que la

¥

b
1

cionario. Es obvio, ademas, que la marginalidad coincide con la concep-
cién marxista de Vallejo y con su experiencia de militante comunista

—hacia los afios treinta, al parecer. Esas coincidencias no pueden hacer

olvidar otras: la propia naturaleza de la poesia de Vallejo y aun su senti-

miento religioso ante el mundo. No creo estar conciliando lo imposible

de conciliar. Me parece que Vallejo lo hace en su propia obra, creando
no simplemente una suma sino una sintesis_mdas profunda. Lo religioso
en Vallejo es una manera de ver i Hlstona asi como lo histérico es una

ciones inciden sobre estos planos. En un articulo de 1929, las manifiesta:
“:;Resuelve ¢l marxismo los muiiltiples problemas- del espiritu? ;Todos
%] los momentos- vy posibilidades del devenir historico, tendran su solucion
; en el marxismo?” Sus intereses revolucionarios, como se ve, ihan mas

confunde nunca la militancia politica con la creacién estética en el sen:

riciandose con sélidas palomas”. De nuevo, consagracion de lo elemental;

plenitud que evocan estos-poemas es la expresién de un fervor revolu=

proyeccion de su espiritu religioso. Aparte de que tanto el marxismo
como el eristianismo creen en el hombre histérico, para Vallejo lo poli-
tico v lo espiritual son términos indisolubles; al menos, sus preocupacio-

altd del nivel puramente social o econémico. Pero, ademas, Vallejo no.
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tido de subordinar ésta a aquélla. “Como hombre, puedo simpatizar y tra-
pajar por la Revolucion, pero, como artista, no estd en manos de nadie
ni-en las mias propias, el controlar los alcances politicos que puedan
ocultarse en mis poemas”, escribia en 1928. Lo cual tiene una explica-
cibn mas profunda: el arte, para Vallejo, es una actividad que ni la razén
pi la voluntad pueden controlar del todo; la aventura y ¢l riesgo que él

“‘encierra superan la fuerza que pueda dirigirlo. Es asi como, en otro ar-
“ticulo, deplora la excesiva intencionalidad de la poesia de Maiakosvki y

aun sefiala el desnivel entre sus intenciones (“Guerrz a la metafisica”,
“Guerra al subconsciente”, recuerda que Ie habia dicho aquél) v el drama
final de su destino —el suicidio. (No es incluso significativo que ya en
ese mismo articulo considerara a Pasternak como un poeta superior? El ar-
tista habla mas alld de su clase o de cualguier clase, parcce ser una de
las convicciones de Vallejo. Cuando exalta al minero o al Jabriego estd
exaltando menos a un individuo social que al hombre elemental v origi-
nal; al hombre que se consagra por su propio trabajo.

Afin queda por sefialar que Vallejo no parece haber acatado la orto-

-doxia comunista, menos su dogmatismo. En un articulo no sélo ironiza
‘g los que repiten mondionamente la letra del marxismo y se convierten
“emr sus ‘“‘escribas”; también reivindica —y esto en 1929, después de ser
‘condenado al exilio— a Trotsky y su leccién de independencia intelec-
-tual. ““Su propia oposicidon a Stalin —dice— es una prueba de que’ Trotsky R)
. no sigue la corriente, cuando ella discrepa de su espiritu. En miedio dé
--1a incolora comunion espiriteal que observa el mundo comunista ante

16s métodos soviéticos, la insurreccién trotskista constituye un movi-
miento de gran significacion histérica. Constituye el nacimiento de un
fiuevo espiritu revolucionario, dentro de un estado revolucionario. Cons-
tituye el nacimiento de una nueva izquierda, dentro de otra izquierda,
gue, por natural evelucidon politica resulta, a la postre, derecha. FEl trots-
kismo, desde este punto de vista, es lo mas rojo de la bandera roja de la

- ‘revolucién y, consecuentemente, lo méas puro y ortodoxo de la nueva fe.”

~Proféticas, Vallejo nunca desmintié, y menos en su poesia misma, el

sentido de estas palabras. Es verdad que luego viajé a Rusia y publi-
“¢6 un libro, Rusia en 1931, en el que reconoce la grandeza de la expe-
‘tiencia revolucionaria. Pero Vallejo tiende a valorarla menos por sus rea-

lizaciones o por su presente ——ante ¢l cual no deja, aunque con cauteld,

“de ser critico y de captar las criticas internas— que por lo que “represen-
“ta como potencial de otros hechos”. En ningiin momento, ademaés, cae
~en alabanzas a los dirigentes; si nombra en dos o tres ocasiones a Stalin
- es relacionandolo con Lenin y —no era poca cosa entonces— con el pro-
«pio Trotsky. Mas que el destino de los dirigentes —dice—, lo que le
" interesa es ¢l destino popular de la revolucion., Ya desde entonces era
. previsible que Vallejo nunca habria de incurrir en la apologia que mu-
chos escritores comunistas hicieron Iuego de Stalin. Quizi el contexto his-
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torico —el avance del fascismo— le impidi6é exteriorizar més' su critica

al dogmatismo y al incipiente terror de entonces, y también el sentido:

disciplinado, de sacrificio personal, con que Vallejo asume su militancia

comunista. SIII embargo, en uno de sus ultimos poemas, de 1937, no deJo_'

1!’

de escribir: *jAdis, tristes obispos bolcheviques!’

Pero lo que me parece importante sobre todo es sefialar como en
Poemas humanos estd ya la vertiente utdpica que alcanza su plenitud

en los poemas sobre Espana,

LA TRANSFIGURACION FINAL

Poemas sobre una guerra muy concreta, Espeia, aparta de mi este cdlig

no es un libro de circunstancias, como otros sobre el mismo tema de Ia
guerra civil espaficla. En él pueden percibirse la imprecacién —no el
simple odio tremendista— o el horror bélico, o una definida concepcién
politica —mas cercana, por cierto, a la tesis frotskista de la revolucidén
permanente, Todo ello, sin embargo, adquiere una distinta intensidad
bajo la perspectiva central del libro: la clarividencia de que algo infinita-
mente mas dramatico y definitivo se estaba dirimiendo en la contienda.
El don de Vallejoe —nada nuevo en él, por lo demas— es el de haber
sabido captar las (¢terceras?) potencias que encerraba el drama de Espa-
fia: ese drama concernia a todos, era un reto a la conciencia universal
(“el mundo estd espafiol hasta la muerte”, dice); no se trataba tampoco
de una guerra, sino sobre todo de la posibilidad de la verdadera revolu-

cién —una revoluci6n cdsmica, segin ¢! la propone.®* En efecto, da Ia

impresién, por una parte, de que Vallejo siente que ha llegado el ocaso
de la civilizacién occidental y de sus sistemas de valores: el llamado pro-
greso universal como ya lo habia visto Baudelaire al mediar el siglo x1x
Jno era igualmente la ruina universal?; por la otra, de que percibe la
nueva fuerza que empezaba a gestarse. Si, como bien lo sefialé Thomas
Merton, Vallejo es “‘un gran poeta escatologico, con un sentido profundo
del fin y, ademas, de los nuevos comienzos”, es evidente que ese rasgo
adquiere mayores implicaciones en este libro, En él, por otra parte, culmi:

na toda la experiencia poética de Vallejo y su propia visién del mundo;

no es, pues, tampoco, un libro circunstancial dentro de su obra misma:
No es el libro de ningin cambio personal sino el de una transfiguracion

y el de una revelacidn. Se desarrolla, en verdad, segin creo, bajo estos

dos signos. Es por lo que esos signos implican —regeneracién y recono-
cimiento—, por lo cual Vallejo lo escribe. “Nada vale tanio / como una
gran raiz en trance de otra”, dice, asumiendo asi desde el comienzo Ia pers~
pectiva .dominante del llbI‘O

8 Bn Homage to Catalonia (1938), de George Orwell, es po'sible"enc'ontrar'lin

testimonio que, en el orden politico e histérico, coincide con la visién de Vallejo,
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- Desde el primer poema, prevalece ¢l signo de la transfiguracion. Y ésta

: empleza por la de la persona misma, Ante la conmocién que le suscita

a- guerra, el poeta siente de inmediato la insignificancia e insuficiencia

~de.su ser individual: ¢qué vale él, en efecto, ante ese drama vy, sobre todo,
qué puede hacer contra el enemigo y a favor de la nueva humanidad que
se sacrifica? “No s¢ verdaderamente / qué hacer, dénde ponerme; corro,

gscribo, aplaudo, / lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo /a mi pecho que
acabe, al bien, que venga, / ¥ quiero desgra(narme ! no es, por supuesto,
a duda, ni siquicra la perplejidad, lo que aci habla, sino Ia impotencia,

-y Valiejo no teme crear el equivoco. Esa impotencia es doble: la del in-
‘dividuo, que alin vive con sus viejos valores, sus contradicciones y aun

su-vanidad (con su “pequefiez en iraje de grandeza™); pero también la
del poeta como tal que, por mas que descubre su ““frente impersonal hasta

tocar / el vaso de la sangre”, sabe que no hay otro ni méas verdadero
:sacrificio que el de los que combaten. Son ellos los seres auténticos (“de
huesos fidedignos™, los define) y los que se elevan ““a la primera potencia
“del martirio”. Vallejo, en cambio, se asume como la individualidad cadu-
“ca; como el poeta impotente, que sblo escribe “desde (un) modestisimo
" papél”, segln ya decia en Poernas humnanog; por eso pide ser dejado atrés

{“solo, cuadrumano’) casi como un lastre. Esta nueva paradoja no es

'sino una leccién de lucidez: ninguna fabulacién poética lo Ilevard a que-
rer presentarse como héroe o victima de un drama que los tuvo de veras.

Asi; desde el inicio mismo del libro, incluso su persona poética desapa-

.rece para dar paso al Unico gran protagonista de la contienda. Desapa-
“rece sin dejar de estar presente; estd presente sin dejar de reconocer lo
“que lo separa del sacrificio y de lo que en él se gesta. Testigo distante,

pero esencialmente comprometido, escribe, en otro poema, con desgarra-

‘miento: “Extremefio, joh, no ser agn ese hombre / por el que te matd Ja

vida y te pario la muerte / y guedarse tan solo a verte asi, desde este lobo, /

~como sigues arando en nuestros pechos!”

“Apenas hay que advertirlo: el protagomsta del drama es el miliciano

‘que marcha a merir y a combatir con su “agonfa mundial” y que, a su
“yez, encarna al hombre elemental, al hombre que, por su pureza v margi-
-nalidad misma, estd més cerca de una dimensién césmica de la vida, y de
- la. muerte. De manera progresiva, el miliciano se va convirtiendo, no en
¢l soldado (omisién significativa, Valilejo nunca habla de ejércitos, aunque

ombra a las brigadas internacionales), sino -en el ser popular y anéni-

cmo: la madre Rosenda esplendorosa, el viejo Adan que hablaba con su
“caballo, el analfabeto, el héroe con su cordero, el ferroviario Pedro Rojas,
-el yuntero Ramén Collar. A esta fuerza ancestral, en otro poema, se
‘Suma otra suma ain mas increible: los mendigos del mundo. También
‘ellos, en la visién de Vallejo, combaten por Espafia “refrendando asi, con

mano gética vy rogante, / los pies de los Apostoles” y “suplicando infer-

-nalmente a Dios”. Los mendigos: “El poeta saluda al sufrimiento arma-
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do”, dice ante ellos Vallejo. ;No es alucinante? ;No es, igualmente, re-

velador? No sélo los marginales, al parecer también los indeseables v los:

infectados participan en esta épica y le comunican una ‘dimensién ines:

perada: realidad y alegoria. Obviamente, no era asi como Vallejo podia’

hablar como portavoz de un Partido, y dificilmente su poesia servir a la
propaganda de nadie. Pero su mirada es la mas profunda de todas: es del

sufrimiento tltimo y mas corpéreo incluso de donde habra de nacer el

orden justo del mundo. En ese orden todos seran redimidos; de ahi que

Vallejo exprese su reconocimiento y —de nuevo— aun su culpa: “Obrero;

salvador, redentor nuestro, / perdénanos, hermano, nuestras deudas”.
Desde esta perspectiva, la guerra también se transfigura. No se trata

de simples batallas sino de una participacién absoluta donde cada cual:

Tfucha “‘con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos”
no se trata, tampoco, de la ciega pasién por destruir o vencer, sino por
crear: por crear upa ultima, “frenética armonia” en el mundo.  Asf
Vallejo dice: “;Muerte y pasion de paz, las populares!” / “iMuerte y pa

sién guerrera entre olivos, entenddmonos!™ En otras palabras, la guerra:
es un sacrificio y la bisqueda de un nuevo destino; aun del sufrimiento-

mas extremo o del exterminio mismo surge una fuerza purificada ¢ in

vencible,” como ocurre con los defensores de Guernica: “Oh, débiles; [

oh suaves ofendidos, / que os elevais, crecéis vy llenais de poderosos dé

biles el mundo”. Es cierto, Vallejo no elude la vision apocaliptica de 1

guerra. Pero sf describe un fin de mundo —con la fuerza sobrecogedora d
un Goya—, también describe (no sdlo lo anuncia) el comienzo de otro
De nuevo, pues, la transfiguracion. e

Hay, por una parte, la resurreccion fisica. Después de una batalla, un;
muerto resucita asistido por Ia solidaridad de quienes le rodean y le piden™
que no muera: “Les vio el cadaver triste, emocionado; / incorpordse len+
tamente, / abrazé al primer hombre; echése a andar”, dice Vallejo, con:

conmovedora simplicidad, en el poema titulado “Masa”. Hay transfigi~

raciones aun mas inesperadas: “un libro en la batalla de Toledo, /un L
bro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba / del cadaver de un comba-

tiente”. Al parecer, es el Verbo mismo que ahora renace; es, €n verdad
todo el lenguaje (los “nos”, los “todavias™) que ahora recobra su afti

guo poder. Aun la muerte deja de ser la pequefia muerte diaria, 1a nada:

o ¢l vacio sin sentido: ahora se presenta como la reconciliacion ltim

con la- totalidad; es “la unidad sencilla, justa, colectiva, eterna”. Y como:
contradiciendo Ia condenacién biblica, Vallejo no deja de escribir la exal-:
tacion del polvo mismo. Es el dnico poema regular del iibro (iercefos:
decasflabos, rima alterna con predominio asonante) y uno de los pocos:
en que se invoca a Dios: en esa doble mesura, sin embargo, se insertd’
la desmesura de afirmar, a través de la imagen del polvo, no la vanidad:
o fugacidad de la vida, sino su eternidad. Consumacién de un destino:
su consagracion. “Redoble funebre a los escombros de Durango” es el
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titule del poema: el ritmo grave y el recurso de la letania no son para
exhumar unas cenizas, sino para consagrar una esperanza; quizd ésta es
fragil y hecha de ruinas, pero no por ello deja de tener un futuro:

Padre polvo que subes de Espaiia
Dios te salve, libere v corone, '
padre polvo que asciendes del alma.

Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro.’
Padre polvo que vas al futuro,

Dios te salve, te guie v te dé alas;
Padre polvo que vas al futuro.

" Pero sobre todo esta la transfiguracién del universo mismo: la renova-

;cién de la vida y de la historia con el advenimiento de una edad de oro
para la humanidad. Ls significativo que ese advenimiento Vallejo lo ex-
-prese a través de: un lenguaje biblico: implica la fusién de religién e his-
toria, de revolucidén y revelacion. Hs evidente que Vallejo no estd pro-
poniendo ninguna trascendencia, sino una inmanencia: no consagrar a

‘Dios sino al hombre, y consagrarlo a través de los seres postergados y

‘elementales. “Hombre, en verdad te_ digo. gue.-.eres-cl.Hijo..Etemo”, ya
habia anunciado en uno de~ 165 "poemas en prosa. Ahora no se irata

" sino de hacer que el hombre cobre conciencia de esa verdad secreta, o

recondita, v le dé un sentido en el mundo. En otras palabras, me parece

“que ya Vallejo no intenta insistir en la negacién de Dics —*le seul scan-
‘dale en pareilles matiéres”, decia irénicamente Baudelaire. El verdadero

itnpulso, v la vocacién, de Vallejo es otro: para superar la idea o el pro-

‘blema de Dios hay que perfeccionar la historia. Asi, desde el primer

poema del libro da una visién del nuevo reino por venir; esa vision rige,

en verdad, todo el desarrollo del libro:

jConstructores

agricolas, civiles y puerreros : :

de la activa, hormigueante eternidad: estd escrito

que vosotros hariais Ia luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas, _

vendra en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro sabito

y el oro, ) ]

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecidn de’ sangre,
_ ¥ el oro mismo serd entonces de oro!

iSe amarin todos los hombres

y comerén tomados de las puntas de vuestros pafiuclos tristes

y beberan en nombre
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de vuestras gargantas infaustas!

iDescansarin andando al pie de esta carrera,

sollozardn pensando en vuestras drbitas, venturosos

serdn y al son

de vuestro atroz retorno, ﬂoremdo, innato,

ajustaran maflana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

Esta transfiguracién es, por supuesto, la revelacion iltima: el recono-

cimiento de que el destino del hombre estd ligado a la posibilidad de la-
utopfa social. Al anunciarla, no por azar Vallejo dice que estaba escrita
y que serian los seres marginales los que la harian posible. Por el lenguaje -
y los simbolos que emplea en este pasaje vy el siguiente, Roberto Paoli

sefiala las analogfas entre la utopfa vallejiana y los libros proféticos, espe-

cialmente de Isaias.® Estas analogfas son mucho mdis profundas de lo que’

creen otros critices inclinados a la interpretacién historicista; los recur-
sos literarios implican siempre en Vallejo —como en cualquier poeta, por

lo deméas— también una visién, sobre todo cuando esos recursos no son
{ puramente verbales, No creo, por supuesto, que valga la pena negar el
cardcter marxista de la visidén de Vallejo, pero es igualmente cierto. que -

él le da un sentido més amplio al marxismo (;no lo definia, en un articu-

S

xismo le da un sentido concreto a su vision, esto es, le impide caer en

cualquier idealismo. Pero lo cicrto es que Vallejo no prevé un futuro que:
esté desligado del tiempo original del hombre; el hombre nueve y el homi-
sbre de los comienzos se alian siempre. Por ello Ia utopfa que propone

corresponde a su fe marxista y a la vez se enraiza en los textos de los

i

11 profetas biblicos. No hay nada de incompatible en ello. En el marxismo,

como en todos los grandes movimientos revolucionarios, subyace la es-'

tructura de ciertos mitos escatoldgicos: el anuncio del fin de un mundo
dominado por la injusticia, la precariedad y el mal, asi como el adveni-
miento de otro que serd el reino de la plenitud humana. Toda revolucién

tiempo de Espafia no es solamente histérico, para Vallejo, sino también
. el tiempo de una epopeya cosmica: un tiempo del alba. Asi parece suge-
i rirlo desde el primer poema: “Un dfa diurno, claro, atento, fértil”.

" Mas gue un doctrinario, en Vallejo operan las implicaciones miticas

de las ideologias. La utopfa que prefigura es la final transferencia a la
historia del parafso perdido de su infancia. En esta transferencia, la madre -
pasa a ser la Madre Bspaiia y el universo todo (“la madre unénime™).
El libro concluye con esta admonicidn: “si la madre / Espafia cae —digo,:

. es un decir— / salid, nifios del mundo; id a buscarla”. El hogar mismo
se convierte, en todo el libro, en la sociedad de la verdadera solidaridad

humana. En su libro sobre Rusia, Vallejo se preguntaba cuél serfa el tipo

® Véase su articulo en Aproximuciones a C. Vallejo {op. eit.}.

fo, como la “nueva fe”?). Es posible decir, inversamente, que el mar-

i: es reanudaciéon de lo original: retorno a un tiempo primordial y puro. EI'
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e la urbe futura; respondia: “La ciudad del porvenir, la urbe futura,
sra la ciudad socialista”, Pero afladia ademds: “Lo serd en el sentido

.'en que Walt Whitman concibe el tipo de gran ciudad: como ¢l hogar
social por excelencia, donde el género humano realiza sus grandes ideales,
‘dé cooperacién, de justicia y de dicha umiversales”. Si los poemas a Fs-

pafia s¢ proyectan sobre el escenario’ mismo de la guerra, de algin modo
stan escritos desde el hogar de los combatientes. Cuando describe la

-muerte de uno de c¢llos (Pedro Rojas, el ferroviario), Vallejo no deja de

evocar el ambito familiar: “Pedro también solia comer [ entre las cria-

‘turas de su carne, asear, pintar /la mesa y vivir dulcemente /en Tepre-
'sentacién de todo el mundo”. Aun los héroes que el libro exalta no son

ino los seres elementales, cercanos a la tierra; su significacién social se
profundizada por el ambito adanico que los rodea.

La guerra, pues, suscita en villejo un estado de iluminacién. A la ex-
_ploracmn ciega de la existencia de sus anteriores libros (“Yo no s€”, dice

en ¢l poema inicial del primero; “Francamente, yo no s¢ de esto casi nada

‘reitera en un poema de T'rilce) corresponde ahora la plena clarmdenma

De ahi que el tono de este libro nunca caiga en la pesadumbre ni en la

‘elegia, menos en el lamento. Valle]0 no canta a la muerte sino como
~resurreccion. Fs el fervor y la inocencia lo que da verdadera intensidad

al libro. Ademas, la clarividencia es el final despOJamlento del yo mismo,

" En efecto, el yo se disuelve, por una parte, en la experiencia visionaria

del futuro; por la otra, en un lenguaje no sélo de resonancia biblica sino

‘también, y sobre todo, de profunda estirpe castellana.

LR
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apécrifos confiesa: “mis instrumentos de trabajo son la humillacién y 13
angustia”. Pero el arte es una compensacidn porque justamente encarni
una libertad, una plenitud, un goce més profundo. De algiin modo Bog
ges comparte —y la ha glosado en sus ensayos— la idea homérica de qué
lc?s dioses han tramado la desdicha de los hombres para que las genera:
ciones por venir tengan algo que cantar (Odiseq, VIII). Tlusién, artificid
(d’arrificier?), juego: el arte se convierte en destino a través de Ias formag
las formas como disciplina contra la auto-complacencia del patetismo, E’
aite justifica la realidad, no a la inversa; su irrealidad propone una ve
dad maés vital: la de lo imaginario,

Borges es todavia més inasible. Lo que parece que ¢l qulere af!rmar en
altima instancia acaso no sea siquiera un yo imaginario, sino la volunted

que lo hace posibie’ ;No ha sido él, en gran medida, un discipulo dé:

Schopenhauer, 'y aun de Nietszche? En un ensayo (dedicado, en el fondg;
al tema de la identidad), cita las tiltimas palabras con que Schopenhauef?
antes de morir, habla de sus desdichas como ilusorias para reconocerse.fi:
nalmente ¢omo el autor de su propia obra. Luego Borges comenta: “Pre:
cisamente por haber escrito Bl mundo como voluntad y representacion,
Schopenhauer sabla muy bien que ser pensador es tan ilusorio como ser
enfermo o un desdefiado y que €l era otra cosa, profundamente. Otri

cosa: la voluntad”. Precisamente por haber escrito lo que ha escrito)’

Borges sabe que ni siquiera €1 es Borges. Quiza sea su obra. Quiza sea,

st, ¥ L?obre todo, Ila voluntad (o el fervor) que lo llevé a escribirla v a'
escribirla en relaciéon con la Obra. La voluntad: una vez mas Borges sé

queda con lo primordial, no con lo resultante. Opta, en otras palabras,
por una suerte de acto puro y, por tanto, también por la pura desposesion.

X. LEZAMA LIMA: EL LOGOS DE LA IMAGINACION

- BUSCANDO LA INCREADA FORMA DEL LOGOS DE LA IMAGINACION

o8 Lezama Lima todo parece ser formulado nuevamente desde la rafz

delas cosas. Comenzando por los s1gnos mismos verbales. En uno de sus

asayos, aborda el tema de la oposicion entre la letra y el espiritu. La sola
letra mata, sabemos, segiin las Hscrituras. ¢(No ha resucitado el escritor
ioderno esa misma férmula, aunque con otras variantes? ;No sigue fun-

:élonando aun en la oposicién entre literatura y poesia, uno de cuyos pri-

ineros indicios fue el famoso “Et tout le reste est littérature”? Todo ello,

‘observa Lezama, no es s6lo una inconsecuencia ética o una manifestacion
‘mas de la crisis creadora de nuesiro tiempo; encierra, sobre todo, un ma-

jentendido. La letra mata el espiritu sélo cuando ya éste se ha extinguido.

Cuando faltare la. visidén, el pueblo serd disipado —recuerda Lezama, re-

cordando el “Libro de los Proverbios™ Y, con una idea sin duda central
¢n-toda su obra, concluia ese ensayo afirmando: “Vivimos ya un momento
¢n que la cultura es también una segunda naiuraleza, tan naturans como la
primera; el conocimiento es tan operante como un dato pnmano El

-_extremo refinamiento del verbo poético se vuelve tan primigenio como
o0s” conjuros tribales” (Tratedos en La Habana, 1958),

Hsta idea es central no s6lo por lo que ella contiene en si misma: vale
decir, la vision afirmativa que, Lezama tiene de la literatura. Lo es tam-

‘bién,; y sobre todo, por la desmesura de esa vision. Se trata, en efecto,

de algo mas que el derecho; de existencia de la literatura; algo més inclu-.

; s0.que el hacer volver a fa letra Por sus antiguos fueros. Lo que estd
Jormulando ELezama, en verdad, es un sistema poético de! mundo, y aun
"d& 1a historia.

‘La literatura es una segunda naturaleza no pmque elia represente o
presente lo real, con mayor riqueza o no --lo cual seria para Lezama
ecaer en un realismo amacronico. Si ella es representacién de algo, lo
es de sus propros poderes; su verdadero caracter es lo incondicionado y
:10 hipertélico: siempre se libera de sus antecedentes y va més alla de sus
propios fines. Lezama cree, como Pascal, que la naturaleza se ha perdido

'y:todo, en consecuencia, puede reemplazarla, “Hay inclusive como la

‘obligacién —dice— de devolver la naturaleza perdida. De fabricar natu-

‘raleza, no de recibirla como algo dado”. La literatura, més bien, es sobre-
‘naturaleza: la imagen 1o es s6lo una manera de ver la realidad, sino de
‘modificarla, de sustituirla. Asi la literatura llega a ser un principio de li-
‘bertad creadora frente a todo determinismo de Ia realidad.

157
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¢No es la obra misma de Lezama uno de los mas grandes intentos pgr
encarnar ¢sa libertad v csa sustitucion, por ser ella misma naturalezyd
Su obra: vastos desenvolvimientos verbales, imagenes que adquieren vy
cardcter casi absoluto, el orden a la vez fijo y vertiginoso que subyace
en toda su trama —lo que, por su parte, se traduce en el movimiento: dg
la dispersion y el reencuentro: un signo que oscuramente se pone-ey
marcha, luego de una travesia imprevisible es rescatado ¢ iluminado pop
otro; o como dirfa el propio Lezama, la obra sometida a la “ley de log
torbellinos™. La impresion de ser naturaleza la suscita también el ser ung
obra cuyo cuerpo o materia se va expandiendo —y concentrando, endy
reciéndose— con sucesivas acumulaciones y sedimentaciones. De ahi-]
poder que Lezama reconoce en todo poema: el de crear “‘un cuerp
una sustancia resistente enclavada entre una metéfora, que avanza crean:
do infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia dp
esa sustancia, de esa poiesis”, En uno de sus textos en prosa, que de ma:
nera significativa se titula La sustancia adherente, Lezama propone esta
expericncia:

Si dejdsemos nuestros brazos por un bienio déntro -del mar se apun.
talaria la dureza de la piel hasta frisar con el mas grande y noble
de los animales y con el monstruo que acude a sopa ¥y a pan (...)
Al pasar los afios, ¢l brazo sumergido no se convierte en 4rbol marj:
no; por el contrario devuelve una estatua mayor, de improbable
cuerpo tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido. Len:
tisimo como de la vida al suefio; como del suefio a la vida, blan-
quisimo. b

Como ese brazo sumergido en el mar, el lenguaje de Lezama Lima pare-
ce germinar cubriéndose con su propia sustancia y sdélo se somete al
dinamismo de esa misma germinacion. Es posible que la metafora de Le-
zama evoque la que empleaba Stendhal para ilustrar su teorfa del amor
como “cristalizacion”™ (o sublimacién): la ramita sumergida en las mmas
de Salzburgo, que se cubria de cristales. Pero las diferencias son notf
bles v ayudan a ver mejor la biisqueda del escritor cubano. Stendhal
parte de un hecho observable para ilustrar un proceso psicolégico o es

piritual; Lezama parte de un hecho sélo 1mag1nar1amentc posible ¥ que-'

no puede servir de 1Iustrac10n sino de si mismo. El brazo sumergldo ne
cristaliza sino en un “‘cuerpo semejante”: no se convierte en “arbol ma-
rino” sino en estatua de “improbable cuerpo tocable”. Es significativo,
por cierto, que esta Ultima expresién resulte reversible. Si dijéramos:
“probable cuerpo intecable™, el cambio de las palabras no varia la estruc-
tura vy mucho menos se resuelve en una transferencia de sentido. Aufl
invertida, la expresion se refleja v sélo puede reflejarse a si misma. '

Es obvio, por tanto, que la obra erige su total autonomia frente 2 lo
real. Pero si esa autonomia es la ruptura de la causalidad realista, el
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fiecho es que por efecto de lo que Lezama llama la vivencia oblicua,’ la
obra penetra en “la causalidad de las excepciones™: entonces su irreali-
dad empieza a cobrar existencia, no porque se mimetice a lo real, sino
or las transfiguraciones inesperadas que surgen de su irrealidad misma.
a obra, por supuesto, no nos regresa al mundo; nos lo inventa. “Todo
esta dispuesto —acota Lezama— para un nacimiento, no para una repe-
icion”. Sélo que inventar el mundo consiste en devolverle su originali-
Jad —una originalidad, por cierto, muy singular: su tiempo es simulta-

‘eamente el pasado y el futuro. La misién de la poesia —dice Lezama—
“es la de “empatar o zurcir el espacio de la caida”. Cerrar las fisuras de
_ese espacio es ya reunir la imagen del pasado y la venidera: “el éxtasis

de lo homogénec”, como la define Lezama. ;No es, en gran medida, lo
iie habia propuesto también Baudelaire: el progreso como la disminu-

q
_cién de las huellas del pecado original?

© “Mejor que sustituir, restituir”, dird, por ello, Lezama en un poema.
Restituir, claro, no tiene ninguna connotacion realista; en el contexto de
la'obra de Lezama, es evidente que alude a la naturaleza perdida. ;Como,

sin embargo restituir lo perdido sin apelar a las sustituciones y, en con-

secuencia, cOmo practicar tales sustituciones sin aventurarse en lo ima-
ginario? Restituimos algo, pero creandolo, “invenciondndolo”, para ajus-

“farnos al vocabulario de Lezama. Sélo que esa invencién se ve regida por
“ina ley que el propio Lezama formula: encontrar las coordenadas en-
“tre lo imaginario y lo necesario (“‘entre su absurdo y su gravitacién™),
~entre el subito de la imagen y la extensidn que ella despliega. Esas coor-
denadas se inscriben, a su vez, en un movimiento mas amplio con el cual
‘lezama define el acto poético: toda realidad poética desencadena una
“reaccién. de irrealidad que, por su parte, quiere encarnar en aquella rea-

lidad. La imagen para Lezama, sabemos, nunca es un doble, ni siquiera una
sustitucién. La imagen es “la realidad del mundo invisible”, la resistencia
final en que el poema toma cuerpo. Un cuerpo, no lo olvidemos, “adqui-
rido por la sombra de los fantasmas™ (Lezama mtando a Dante) Tam-

© bign en uno de sus propios poemas, él lo sugiere asi: “‘respiro la niebla /
“de deshojar fantasmas”. Un cuerpo, pues, igualmente irreal, un cuerpo

que ‘“‘se sabe imagen”, pero que se intuye necesario, gravitante, suscep-
tible de engendrar por si mismo nuevas gravitaciones. La imagen es una

“irrealidad que, sin embargo, moviliza y aun polariza al hombre, es decir,
‘al. ser mas real por excelencia. Todo lo fundamental que ha hecho el

hombre ;no lo ha hecho en funcién de una imagen? La pregunta, mera-

‘mente retérica, es una de las convicciones de Lezama.

© Ejercer toda autonomia verbal dentro de un verdadero sistema poético

1 “Como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmuta-
dor de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario”. Véase Orbita de Lezama
Lima, prélogo de Armando Alvarez Bravo, La Habana, Bditorial Unidn, 1966; tam-
bién “La dignidad de la poesia”, Tratados en La Habana, 1958,
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del mundo: esto es lo que intenta hacer Lezama. FEse sistema abarcarig
las dos férmulas propuestas por Novalis: la poesia como lo real absolutgy
y la filosoffa come Ia operacién absoluta. Mas radical atin: sélo ese
sistema podria reemplazar a la religion, en la medida, explica Lezama,

en que serfa “la mas segura marcha hacia la religiosidad de un cuerpo

que s¢ restituye y abandona a su misterio” .

Restitnirse y abandonarse a su m1ster10 se trata de un mismo m0v1-
miento con dos fases: lo que se revela y- a un tiempo se vela. Es lo que
define el cardcter mismo de la obra de Lezama, sobre todo su obra poéti-
ca, que es la que aqui nos interesa especialmente. Fsa frase nos conduce,
por supuesto, a- un punto crucial: el hermetismo. Es sabido que Lezama
no sélo no niega sino que ademas reivindica el hermetismo de su poesia;
En algunas de sus conversaciones 1o ha dicho: “mi trabajo oscuro es mi
poesia’”, “mi obra puede considerarse una penetracién en mi oscuro”,
Tampoco Lezama problematiza este:-hecho; el sexo, como el arte, es ma-
teria concluyente, no problemdtica, dice uno de los personajes de Pargs
diso. No estd de mas decirlo: el hermetismo de Lezama es un modo de(])
ser. No depende de una sintaxis, compleja o no, mucho menos del ocul-

tamiento deliberado de una clave que, en si misma, va sea clara. Fs
cierto que Lezama concibe su sistema poético regido por la razén. Hsto:

no debe entenderse mal. Frente a los términos de la escoldstica: ente de
razon fundado en lo real, lo cual daria en poesia: enfe de razén fundado:
en lo imaginario, él prefiere otra posibilidad: la poesia como ente de razém
fundado ern lo irreal. Por ello Lezama gusta citar una férmula de Pascal:

un arte incomprensible, pero razonable. Sin ser menos licida, su opcién

es evidentemenie mas radical: aventura no solo en lo imaginario como

imaginable, como virtualidad, sino también en lo no existente, lo no crea-

do; la fuz que trabaja sobre todo en los dominios de la sombra. Hay quie:
nes s¢ reconocen en “‘la’ suprema esencia v la suprema forma” —dice
Lezama en un poema--, pero para confesar que a €] solo se le hace “vi

sible la caida y la originalidad por la sombra y la caida”. La suva, pues,
es una razén oracular: propone un mundo, no dispone de uno va dadoi .
(Por qué los griegos nos otorgaron el Ser? Esta pregunta que se formula-
Lezama tiene una doble comprobacién: hemos perdide el Ser, pero no -

podemos vivir sin imaginarlo y no podemos imaginarlo sin fundarlo- de
nuevo; a su vez, imaginarlo es encontrar su necesidad, De ahi que Le-

zama se presente a si mismo, en un poema, “buscando la increada forma
del logos de la imaginacién™. O como advertia antes en un ensayo: “Cla-.
ro que no se irata s0lo de registrar la presencia de las cosas, pero no .
nos abandonaremos a las ausencias sin tener un sentido para ellas. No.
es un lujo de la inteligencia zarpar umas naves para contemplar unas..
arenas no holladas. Que nuestra demonfaca voluntad para lo desconocido
tenga el tamafio suficiente para crear Ja necesidad de unas islas y su frul—-

cidn para llegar hasta ellas™.
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EL ESPEIO DE SU ENIGMA

Encontrar el logos de Ia imaginacién: creo que este intento es lo que
explica, en gran parte, el hermetismo de la poesia de Lezama. Ya hemos
dicho que ese hermetismo no depende de la complejidad de una sintaxis;
amipoco, afiadiriamos, de un material verbal oscuro, Muchos de los poe-
mas de Lezama (sobre todo los primeros) son de tal transparencia que
Sl propla claridad los vuelve inasibles; no es exagerado comparar el len-
aje de esos poemas, aun por la afluencia o el ritmo, con ¢l de un Gar-
¢ilaso o el de un San Juan de la Cruz: tienen la inocencia ellos; una
iocencia que puede hacerse mas refinada y aun abstrusa a través de
giros' gongorianos, pero que nunca desaparece del todo. Este lirismo casi
renacentista admite- férmulas mas intelectuales: otros poemas parecen lar-
gos ¥ aun desmesurados tratados especulativos, en los que se alian el pre-

~socratico y el tomista, ¢l alquimista y el razonador, el catolico y el cris-

tiano de la primera Gnosis —gcuantas otras alianzas y metamorfosis

‘no- ocurren en esta poesia? Pero Lezama nunca es un poeta abstracto:
con frecuencia, sus imigenes tienen la visibilidad de un destino novelesco;
‘suspoemas, ha dicho é mismo, son metiforas que marchan hacia Ia

imagen final de Paradiso. Todavia mas: toda su poesia estd penetrada

“de'una materialidad muy viva, llena de cosas, comenzando por las domés-

ticas vy las de una larga tradicién criolla. En verdad, la busca del logos

‘"de lo increado nunca excluye lo real inmediato y aun se confronta con

L. “Si la ruptura comienza por prescindir de la materia ¢l capricho se

“hace sucesivo y se regala en la proliferacién. La resistencia de la ma-

téria tiene que ser desconocida y la potencia cognoscente se vuelve mis-

teriosa como la materia en su humildad”, advierte por ello Lezama en

iin poema. Esta diversidad de intereses y de registros se corresponde con la
de las formas propiamente poéticas. Como lo ha seflalado Paz: “Se ha
dicho que sus poemas son informes. Creo lo contrario: son un océano
de formas, un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres y
marinas del lenguaje espafiol, todas las hablas, todos los estilos™.

“Por lo general, pensamos, ¢l hermetismo no es mas que un juego sutil
ingenioso de sustituciones: como Gongora, no nombrar la mesa o el
lcon sino decir “el cuadrado pine” o “raudo torbellino de Noruega™;

" 0'como Valéry, no nombrar el mar y los veleros sino decir “Ce toit tran-
- “quille, ot marchent des colombes”. Parece, en efecto, que todo radicara

eneso y por, tanto, ya descifrado el codigo, aun en sus implicaciones mas
éncubiertas o eruditas, el juego resulta un previsible sistema de equivalen-
cias: Fl aparente triunfo de la hermenéutica nos aleja, sin embargo, de lo
esencial: la magia misma del juego. Esas sustituciones son verdaderas me-
tamorfosis: su valor no reside tanto en la (trans)figuracién de un objeto
como en las relaciones sucesivas que suscitan; aparte de que muchas ve-
ces, como lo ha explicado Valéry, no ahiden sino a estados mas complejos
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no nombrados antes, y hasta innombrables. Son, en verdad, como diria Lg
zama, Rnaturaleza creada que nos pone en presencia de una nafuralezg
original: nos hacen ver con los ojos de una imaginaciéh primigenia, qug
no interpreta sino que practica un continuo sistema de fusiones. ;Para
qué hablar del otro sentido (ritmo, orden sintactico, composicién formal
inherente a la naturaleza misma de todo lenguaje poético, mas intens
atn en la poesia hermética? Transponer, pues, lo hermético a un sistema,
de meras equivalencias, lgicas o no, realistas o simbélicas, seria sunpl' :
ficarlo conceptualmandolo ¥ aun distors;onandolo

“El juglar hermético, que sigue las usanzas de Delfos ni dice, ni ocu
ta, sino hace sefiales”, recuerda Lezama.? “La flota del vino desea que las:
aguas no la interpreten”, dice también en un poema. Es obvio que sy
hermetismo se inscribe en este contexto: su poecsia cmite sefiales, pero se
fiales que son simbolos que encarnan en signos, no al revés. Es este poder:
del signo lo que Lezama subraya. Constantemente en su obra tiende 3.
acentuar lo imaginario como tal, incluso a mostrar al lector el proceso:
a través del cual una imagen se va gestando. Asi, en un poema, habla del:
tiburén y lo precisa con una metéfora que, si bien va méas alld de lo.
sensorial, nos da una visualidad: “ancha plata en el ancho lomo acelerado”;
luego de otra metamorfosis en que el tiburdn (ahora es una “lenta. co-
lumna de impulsado plomo horizontal’”). surge de Ias aguas (cumpliendo.
“su dictado de obturar las deformidades y las noblezas, la mansa plata
v el hierro corrugado™), deriva en esta vision de doble fondo:

El humo de la evaporacién secretada ha manoteado en la cacerola;
rocosa, que asi aflige a la piedra un toque muy breve del hilo que:
se ha desprendido de la Energia. .

Con la- metafora ‘el homo de la evaporacién secretada”, Lezama estd:
aludiendo al tiburén desde dos perspectivas simultdneas; el acto en que,
surge del mar y en que surge de la imaginacion misma, puesto que para
Lezama toda imagen es una “evaporacion”. Bsa simultaneidad de plano
nos conduce, pues, a ver el tiburén surgiendo sobre todo desde la mirad
que lo mira. Asi, nos recuerda Lezama, mas que una realidad o una irrea-
lidad, el tiburdén es simplemente un signo, que, a su vez, emite otros sig
nos: ¢l humo de su evaporacif)n hace que las rocas, como en una culinaria
alquimica, se transformen en “‘cacerola rocosa”. El poema todo, en ver-
dad, es un gran hervidero césmico. Y, contrarlamente al titulo de Censu-
ras fabulosas, explicita al final la simbologia de los elementos que lo cons-

2 En el Fragmento 18, Herickto habia expuesto la misma idea. Otros dos fra
menfos suyos parecen incidir también en Lezama: “A Ia naturaleza le gusta ocultar™
(17); “A menos que se espere lo inesperado, nunca se encontrard” (19).
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jituyen. “L.a roca —se nos dice— es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa
s el Hspiritu Santo”. En contra de todas las reglas de una poesia her-
tética, el propio juglar descifra esta vez su codigo; lo hace no sdlo con
jerto abandono irénico en el sentido de hacer impracticable toda her-
nienéutica, sino también para mostrar otra de las ideas centrales de Leza-
ng:sdlo ¢l Simbolo puede dar el signo. Asi, las analogias del poema son
ias reales de 1o que suponemos; son tamblen analogias de relacion; entre

;'la parte (lo natural) y el todo (lo sobrenatural), lo cual hace posible la

ustitucién entre los dos términos. En ofras palabras, la naturaleza que nos

presenta el poema puede ser perfectamente también ¢l ambito de lo sagrado.

=Mas alla de sus semejanzas, el hermetismo de Lezama es muy distinto

‘del de Gongora. No porque el de éste sea reductible -a explicaciones, que
qno'lo es finalmente, segin Lezama. Sino porque la de Goéngora es una
‘poesfa que trabaja del lado de la luz. Géngora —dice Lezama— ha creado
el:tiempo de los seres o de los objetos en la luz: ha preparado, aun sin
proponérselo, el esplendor de la significacion, pero sin entregarse al “humil-

de: del sinsentido”, sin alcanzar tampoco el “oscuro cuerpo ocular”. Su

‘poesia, en suma, no se interna en la tierra desconocida, no es una afirma-

ion del no nocturno. No otra es la apreciacion de un poeta como Jorge

‘Guillén, tan diferente a Lezama. “Si, lo gongorino se cleva muy lejos de lo

drfico. Se trata de un saber y un entender muy definidos.”
Guillén, creo, toca el punto esencial: Goéngora no es un poeta orfico.

En cambio, Lezama lo es, y en grado extremo. Para €] no hay saber que

no sea, al comienzo, un descenso en el sombrio Hades v que no brote de

la “fértil oscuridad”. Paradiso es la novela de ese descenso; como dice

Lezama, la novela de “la ocupacion por €l hombre de su imagen del des-
tierro, del hombre sin su naturaleza primigenia”. El destino de su pro-

‘tagonista, José Cemi, es el intento por hacer encarnar una ausencia, la

del padre muerto; el intento también por integrar su respiracién —de ritmo

‘asmatico, atormentado— a la respiracion del mundo, al ritmo de la plenitud

como. sabiduria. Cemi no es tanto el personaje central como el personaje-
centro. (tal como lo habfa sido igualmente su padre) en él confluyen y se
trascienden mutuamente los influjos de sus dos amigos, Fronesis ¢l apoli-

neo, Focién el demonfaco. Su hisqueda no es sélo impulso de conocimiento;

es-sobre todo una prueba, una experiencia espiritual. Si Cemi no posee de

antemano la luz, la presiente y de algin modo ya la posee; su bisqueda,

pues, es en gran parte por confrontarse con la sombra, por asimilar lo oscu-

10. Redimir la luz en la sombra y no al revés: quizd en ello reside la
clave de su destino. De ahi que en el poema que le escribe Fronesis, éste

I diga:
W : Su nombre es también Thelema Semf,

su voluntad puede buscar un cuerpo -

en la sombra, la sombra de un arbol _

y el drbol gue estd a la entrada del infierno.

Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.
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El orfismo para Lezama es la experiencia de la totalidad: una transgre
sion que nunca se queda en la ruptura, sino que busca incorporar |
desconocido en una armonia mas tensa. “Todo lo que no es demonio es
monstruoso”, dice por ello en un poema, cuya paradoja, nos damos cuenta;:
es solo aparente. En uno de sus ensayos, Lezama ha distinguido entre el
escritor complejo y el complicado. En el primero, dice, se dan “la und~
nimidad de lo eterno mas lo que le Hega en el espejo de su enigma”; el
segundo se entrega a lo demoniaco s6lo como la ilusién exasperada de su
propio poder —se¢ entrega, afiade, “a las insinuaciones de la serpiente”:
Mientras éste resulta parcial en su vision, aguél es necesariamente orfico:
quiere identificarse con el esplendor visible y el subterraneo. De igual
modo, en otro ensayo, Lezama subraya la diferencia entre la noche de
Parménides, que se aisla en el es, un es que no depende de sumergimientos
sino que es continuo, el Uno, y la noche orfica cuyo es se multiplica en
la diversidad y sigue el curso de las estaciones, muriendo y renaciendo
continuamente con ellas. “Es, estd y serd”, dice Lezama en tono delibe-
radamente evangélico. ¢(No prefigura Orfeo a Cristo; no estuve el primer
cristianismo ligado al orfismo? s

1.0S DIOSES DESCENSORES

Lo que preocupa a Lezama ¢s el “eterno reverso enigmatico” de las:

cosas. En su libro La fijfeza (1949), hay varios poemas en prosa que tra-

tan de este tema, el cual, por cierto, s¢ inscribe a su vez dentro de una:

concepcion catélica. . :
Desde el momento —dice en uno de ellos— en que Dios (“‘¢l principio”)
pareci6 -separarse de lo Otro, los hombres se han dividido en dos grupos:

“los que creen que la generosidad del Uno engendra el par, y los que;

creen que lo lleva a lo Oscuro, a lo Otro”. Lezama, por supuesto, com:

parte mis la segunda creencia. El advenimiento de Cristo —que vino: a:

traer la guerra y no la paz, nos recuerda, cast como Unamuno— trastrocd
las perspectivas habituales. Con €l “se ponfan claridades oscuras. Hast
entonces la oscuridad habia sido pereza diabdlica y la claridad insuficien
cia contenta de la criatura”. La poesfa, segin Lezama, trastucca tambié

esa simetria de opuestos. Su objeto no es esclarecer un misterio para que

éste se vea finalmente reducido, empobrecido, a una verdad cldra y dis

tinta. La poesia es un descifrar y un volver a cifrar. La poesia nace de la

resistencia que encuentra el sibiro (la imagen) al querer pencirar en Ig
extensivo (lo real}. Pero, advierte Lezama, en el mundo de la poiesis,
diferencia de la fisica, “Ia resistencia tiene que proceder por rapidas inun
daciones, por pruebas totales que no desean ajustar, limpiar o definir ¢
cristal, sino rodear, romper una brecha por donde caiga ¢l agua tangen
ciando la rueda giradora”. O como lo dice en otro poema, de maner
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més eliptica pero quizd mas eficaz y sorprendente: “el dado mientras gira
cobra el circulo, / pero el bandazo es el que le saca la lengua al espejo”.
Parece, pues, evidente: la poesia no es tanto esclarecimiento como reve-
lacién, ese instante en que la imagen nos pone ante una totalidad, en que
al: bandazo rompe con la “‘embriaguez viciosa del conocimiento™ y nos
hace vivir, ver el esplendor. Aun podria afiadirse: la revelacion, pero del
misterio mismo. No hay claridad separada del misterio: revelar es también
elar para que lo irrevelable encarne, sea inteligible en el cuerpo mismo
“ge su oscuridad.

' “Lo enigmético es también carnal”, afirma Lezama. “Rapsodia para el
mulo”, uno de sus poemas més conmovedores, es la transposicion de esa

“frase. De una construccién en el fondo muy simple, la intensidad del

pocma reside en subrayar, hasta la obsesion, hasta la perplejidad, una
gola linea (de significacién, metaforica o léxica) que, sin embargo, va
-adquiriendo una densidad abismatica. Por una parte, no es posible separar
en ¢l poema lo descriptive de lo visionario. Con la capacidad que tiene
[.ezama para potencializar lo real y, esta vez, para hacer de lo entrafiable
algo estelar, vemos al mulo viajando por el mundo, acarreando y sopor-
tando penosa perc mansamente sus cargas; pero vemos sobre todo su
destino, su ciega animalidad (oscuro cuerpo hinchado / por el agua de

_los orfgenes™) y cuya unica redencién es el abismo mismo, cuya dnica gloria
“es el avance en “lo oscuro sucesivo y progresivo”. Por otra parte, no es

posible desligar tampoco este motivo del discurso y el discurso como tal.
Aquél, en efecto, no es el tema de la metamorfosis sino el de la resistencia:
nunca el martirio del mulo quiere ser otra cosa que martirio (“Las sucesi-
vas coronas del desfiladero / van creciendo corona tras corona’™), nunca lo
oscuro quiere ser luminoso. Esa resistencia puede resolverse en una gran-
deza, pero es obvio que ésta no es mas que la intensificacién de aquélla:

“el-don del mulo *“ya no es estéril: su creacidn / la segura marcha en el

abismo®. Asi también, creo, el discurso funda su significaciéon no tanto
en la riqueza verbal como en la reiteracidn, en la intensificacién de la
monotonia, de la terquedad ritmica: una sola frase que puede admitir
fragmc_antaciones (pausas) o variaciones (enlaces, recomienzos), pero que
casi siempre elude los contrastes, las ramificaciones. Es una sola frase
que f:jemplarmente progresa hacia si misma, que es espejo —abismo— de
§i- misma: “Con sus ojos sentados y acuosos, / al fin el mulo arboles enca-
a en todo abismo”, dicen los dos iltimos versos. Comentando este poema
én uno de sus ensayos, Lezama observa: “La resistencia del mulo siembra
én-el abi_smo, como la duracién poética siembra resurgiendo en lo estelar.
Uno, resiste en el cuerpo, otro, resiste en el tiempo, y a ambos se le ve su
aleta buscando el complemento desconocido, conocido, desconocido”. Asi,
en este poema, Lezama ha estado celebrando a la vez el misterio del mun-
(_1(_). ¥ el de la poesia: el misterio que alcanza su esplendor en si mismo, gue
se: gratifica a sf mismo. No sélo ello, en todo el poema subyace la imagen
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cristica del martirio y de la redencidn; la ocupacién —dirfa Lezama— del
desierto v del destierro para acceder a una visidén estelar.

S6lo por el secreto, por el otro lado que ellas suponen, viven las cog
y quizé la verdad de ese secreto no esté tanto en lo que encierra como ep
lo que nos inspira a nosotros. Aun podemos saber que el secreto es ung
falsia, pero el asumirlo como tal desencadena ya una necesidad, o up
conducta que se vuelve destino. De suerte que lo importante no es la r
plica del secreto, esto es, la verdad; lo importante es la contrarréplica:
trama imaginaria que va tejiendo. Hay un apoélogo de Pascal al que Lez;
ma alude en uno de sus ensayos y que es, en este sentido, revelador: lg
historia del ndufrago que es recibide como el rey desaparecido y demde
obrar como- tal, sabiéndose impostor. Lezama comenta:

La certeza del nauvfragio es aqui la correspondencia al encuentro del
rey falso, aceptado violentamente en la necesaria fatalidad de sy
falsia. He aqui uma grandeza que va por encima del ceremomal y
del acto de EsCOger. Devolver en el hombre es intuir el escoger

los dioses. El tinico indicio que podemos tener de ese escoger de 14

divinidad, es su correspondencia con el devolver de los humanos;
Luego ese devolver ¢s la rafz de la imagen. Devolver con los dories
acrecidos en el don de la gracia.

Ya sé que es innecesario advertirlo, pero quiero simplemente subrayarlo:
ese impostor es el poeta mismo. De ahi que Lezama titule su ultimo libro
de poemas con el nombre de Dador (1960). El poeta, en efecto, para ¢l
es 51empre un dador v lo que cuenta en su obra, o en su destino, es ef
acto mismo de dar v no lo dado; el impulso germinativo v no et objeto;
ia transposicién imaginaria y no la veracidad realista. Siguiendo este mis-
mo hilo, podria decirse que para Lezama el poeta es el ser que se poie
mascaras: no tanto para esconder el rostro como para vivir ——segin una
frase suya, atin méas memorable— “en la visibilidad de la conducta y en
el misterio de la extrafieza de las alianzas”,

Mascara vy rostro; otra manera de Lezama de aluchr a la relaciéon con
lo enigmatico y obviar, a un tiempo, ese tema ya trivial de la “persona-
lidad” del poeta —o de los poetas con “‘personalidad”, que es todavia mas
latoso. La méscara es un conjuro: un modo de vencer la muerte. Pero
ese conjuro nace de un impulso a la vez natural v sobrenatural: nos po-
nemos mascaras para fluir con el tiempo, no para detenerlo; para oponer
a una transmutacién la transmutacién misma. En efecto, dice Lezama, la
méscara es ‘‘el elemento heraclitiano, mientras que el rostro en la leja-
nia se fija en un conceptec o en arquetipo”. Diversidad y fijeza (‘“‘eva-
poracidn y centralizacién”, decia Baudelaire): entre estos dos extremos se
mueve el yo del poeta. Como lo aclara Lezama: “Si un ser no se tram
muta en su mascara no alcanza nunca el misterio de su yo separado.y:
superior”. Transmutarse en su. méscara equivale a disolverse en el mund

LEZAMA LIMA: EL LOGOS DE LA IMAGINACION 167

ez -disolucién, sin embargo, nos depara la imagen de nuestro propio ros-
tro: Dos espirales inversas, como se ve, que encajan una en otra v forman
#ia misma figura circular. El sentido de la méscara corresponde, pues,
on el de la metafora; ambas cumplen las dos fases de un mismo movi-
jento; metamorfosis y reconocimiento, anagndrisis. Es el tema profundo,
me parece; de ese poema a un tiempo limpido e inasible que es “Muerte
ds“Narciso” (1937). No por azar es el texto que inicia toda la obra de
gzama.

El tema de Narciso tiene en el poema de Lezama una refraccién poco
abitual. Fn efecto, Narciso encarna en el mito la concentracion del ser;
o el mirar sino el mirarse: su reflejo en el espejo de las aguas es un
principio de individuacién, aunque es también el principio de un saber
absoluto: lo universal contra las contingencias, lo permanente contra la
cambiante sucesién. El primer aspecto ha sido el tema de una obra de
André Gide: Le fraité du Narcisse (1891), en Ia cual Narciso logra sal-
var el peligro del “narcisismo’: movido, al comienzo, por el deseo de
conocerse a si mismo, no se¢ deja fascinar por su imagen y siente, final-
mente, que en él pasan, reabsorbidas, las generaciones humanas. En ofro
texto no menos célebre, Valéry ve en Narciso el drama insoluble entre
rconciencia que se¢ busca a si misma (“Mais moi, Narcisse aimé, je ne
suis curicux que de ma seule essence™) y la imposibilidad de fijar esa
conciencia en la fluencia del universo sensible (Fragments de Narcisse,
1927). A semejanza con el de Valéry, el Narciso de Lezama también
miiere, pero esta muerte no es la negacion sino la necesaria expansién de
4 conciencia individual, A semejanza con el de Gide, el de Lezama se
gntifica con el universo, pero sacrificando su yo, su imagen. Desde la
rspectiva de Lezama, en verdad, si Narciso es el intento por alcanzar
loUno indual, su bisqueda parece signada por la imposibilidad (jo el
chazo?): la de no poder abandonarse a la aventura de lo Otro. Asi,
ofitra 1a voluntad de Narciso, 1o que domina en este poema es la aper-
tira hacia el universo. jFs por ello que el poema s¢ inicia, inesperada-
tiente, con la alusion a Dénae: “Danae teje el tiempo dorado por el Nilo”?
Un modo de crear, desde el comienzo, el tiempo mitico del poema, pero
uizd también un modo de introducir, por contraste, su verdadero tema.
No es Déanae el mite de la virgen que, no obstante su clausura, es fe-
cundada por Zeus, simulade en una lluvia de oro? ;No subyace en este
tito la creencia, segin Frazer, de que la mujer puede ser prefiada por
“501? '

‘La metamorfosis como disolucién necesaria del yo: esto es lo que pre-
domina en el poema de Lezama. Esa disolucién empieza por la del signi-
ficado mismo, que, a su vez, acarrea consigo la de la conciencia. En efec-
to, ¢l poema se desarrolla sin una estructura semintica o discursiva muy
perceptible; es un incesante entrecruzamiento de motivos y un flujo de
Imigenes que apenas podemos seguir en un primer momento. Se trata, en
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verdad, del poema que es s6lo imagen; los nexos, las transiciones se b
rran y el lector, quizd como Narciso, se siente desamparado. En tal fly;.
dez verbal, por cierto, Narciso nunca logra ver su rostro (“Vertical de
de el mérmol no mlraba / la frente que se abria en loto himedo™) o si iy
ve lo que le parecen son figuras extrafias o aun signos hostiles (“plum
morada, no mojada, pez mirdndome, sepulcro”). Narciso no se encuentra
a si mismo sino que es devorado por el espejo de lo Otro (el granix
en blando espejo destroza la mirada que lo cifie”). El poema, entonces
parece la confrontacién entre una ausencia o una sobreausencia, la‘d
Narciso, v una presencia o una sobrepresencia, la absorbente e imp
riosa del universo (“Una flecha destaca, una espada se ausenta”, *“Tierry
hameda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada™). Y, por ello mism
se ve regido por dos ondas ritmicas: la verticalidad de Narciso, que mu
re siempre ascendiendo (“estirado marmol”, “recto sin fin en Namas
seco™) v la horizontalidad de un espacio que, por su parte, se ensancha
cada vez mas y se vuelve mas abigarrado en sus relaciones. Me pregunt_d,
ademas, si este espacio no es ya la primera visién que Lezama nos da del
espacio americano: no tanto por su desmesura o exuberancia como por
Ia fuerza primigenia con gue se hace sentir desde el comienzo del poema
“En chillido sin fin se abria la floresta / al aireado redoble de flecha y
muerte”. La imagen de la flecha es una de las que mds se reitera en.el
poema, como el lector habra notado por citas anteriores; creo que tieng
un doble valor: vida y muerte. Por una parte, es la cifra del impulso
élemental del universo; con igual sentido Lezama la emplea en oiro text
“Vegetales creciendo como nuestros deseos, flechas sobre los flamencos
Por otra parte, es una referencia directa a uno de los motivos del poem
la caceria de un ciervo. Fste motivo, por supuesto, es paralelo al de-la
muerte de Narciso; incluso es significativo que en el poema, ya hacia el
final, se nombre por primera vez al adolescente en relacion con la con-
sumacién de la caceria: “Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesina-
do / son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados”.?

A la doble onda ritmica podria corresponder, ademas, la estructura me
trica del poema: las primeras estrofas, de versos mas o menos parejos en
que tiende a prevalecer el endecasilabo, van dando paso, progreswamente
a otras cuyos versos llegan a lo inconmensurable. “La fundamentacion
del fuego es la anchura”, dird Lezama en un poema muy posterior. ¢No
es notable tal amphacmn verbal del poema? ;No estd sugiriendo el debate
entre el cuerpo del universo y la conciencia del persona]e? Narciso mismo
muere en fuga, pero no ya en la fuente inicial sino en “pleamar”. Esa
fuga encarna su verdadero drama: el horror ante la diversidad de lo Ot1o,

% Nueva analogfa con Herdclito; en une de sus Fragmentos, éste decia: “E
nombre .del arco es vida, pero sa labor es muerte”, cuyo sentido es también un
juego verbal: Bws, nombre del arco, en griego, sélo difiere por el acento de Bfos
vida.

LEZAMA LIMA: EL LOGOS DE LA IMAGINACION 169

ue de algin modo es su enemigo (““Si atraviesa el espejo hierven las
guas que agitan el oide”, “Chorro de abejas incréadas muerden la estela,
idenle el costado”). A51 la obsesién de su propio rosiro le impide a
Narciso Teconocerse en ninguna méscara. Para decirlo dentro del sistema
alorativo del propio Lezama, Narciso es un personaje gético. Pere su
foga ascendente no es una simple evasién; encarna ciertamente una fase
en el proceso de todo artista y, por ello mismo, es también una cifra de
1ag fuerzas germinativas.

‘Tn un conjunto de poemas que Lezama atribuye a un personaje de
‘Paradiso, titulado en consecuencia Dejos de Licario, se dice “Narciso mas-
¢ado por la niebla ascendente, / vuelven Jos dioses descensores”. En la
novela misma hay otras referencias a Narciso; una de ellas la de Focién,
wien 1o define como “la imagen de la imagen, la nada™. La muerte de
Narciso en el inicio mismo de la obra de Lezama parece encerrar pues
un valor propiciatorio. y simbolico: prefigura el advenimiento de la expe-

‘tiericia orfica. Orfeo: el canto ligero y a la vez terrible, uno y muchos

‘yostros, el descenso en lo Otro, el viaje paradisiaco por lo infernal, Ia
‘fentacién luminosa de lo oscuro. Es decir, todo lo que luego encarnari
en-la obra de Lezama. De manera significativa, su segundo libro de poe-
mas se titulard Enemigo rumor (1941). El propio autor ha explicado el

“sentido de ese titulo: el enemigo rumor es la poesia misma, que s¢ cons-

tituye en sustancia no sélo real, cuerpo del universe, sino también devo-

radora. Igualmente, podriamos pensar, es el lenguaje de lo Otro, ni oscuro
‘pi luminoso, sino secreto, en cuyo ambito caben simultineamente la hos-

ftidad v la lascinacién. Después de la experiencia de Narciso, Lezama se
hirega —se enfrenta— a la experiencia poética como un reto, o una
iriueba; también como a un espacio abierto (gnostico, diria é1) cuyos sig-
ios son la metamorfosis, la diversidad, la yuxtaposicién. Las mil méscaras
e un solo rostro. Aun en este segundo libro hay una referencia implicita
. Narciso: nuevamente suscita la opcién entre el universo (“ciudades gi-

“fatorias, liguidos jardines verdinegros, / mar envolvente™) o la pura con-

emplacidn (el canto desprendido (...) del invisible rostro que mora
‘entre el peine y el lago™).

Quien logre disolverlo todo vencerd al tiempo, pa1ece ser una de las
reencias de Lezama. Esa disolucién no es simplemente la blisqueda, mu-
ho menos el asedio, de la unidad; es sélo el fluir hacia la unidad. “El
‘rio. subterrdneo es descubierto por el pastor & la sombra del sicomoro”,
ice Lezama en una breve paribola, con la cual quiere subrayar que los
erdaderos descubrimientos son el resultado de una fuerza germinativa,
ecesaria, ajena a la pura voluntad constructiva. Descubrimiento: hallaz-
0; revelacién: todo ello es posible, para Lezama, gracias a una nueva
xperiencia del ocio: dejarse impregnar por el mundo para que a su vez
ste alcance su propia inteligibilidad. '

“Una de las formas de la unidad, la que nos es dable lograr nosotros,
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es lo que Lezama denomina lo semejante: no la identidad de las cosag
consigo mismas o entre si, sino la inextricable trama de la heterogeneidad;
La verdadera marcha de la metafora —acota Lezama en un poema— es
restituir “cl ciempiés a la urdimbre”. Aclaremos que lo semejante es egy
urdimbre: una figura que es sélo posible porque cada signo en ella esta e
funcién de y en relacidon con otro signo. Para ilustrarlo con un ejemplo
del pr0p10 Lezama, que tiene, ademas, la gracia de una imaginacion pn.
migenia:

La hoja despierta como oreja, Ia oreja

amanece como puerta, la puerta se abre al caballo. :

Un trotico aleve, de luvia, va haciendo hablar las yerbas.

En un ensayo, Lezama concluye evecando una leyenda de la India: la

del rio Purand, en cuyo caudal impreciso concurren los elementos més

dispares, “desemejanzas, chaturas, diamantinas simetrias, coincidentes ter-

nuras”: ese rio que carece de analogos y de aproximaciones es, sin em-
bargo, el que conduce a las puertas del Paraiso. No se trata, pues, de un
rio crisol sino de un hervidero de (con)fusiones; su virtud no estd en
purificar sino en acarrear la multiplicidad del universo. Asi también, creo,
la unidad en Lezama es una continua expansion; la superposicion y ¢l en-
trecruzamiento, no la reduccién o la sintesis. “Todo va hacia el turbioén?,
dice en un poema. Su propia imaginacion requiere mas las bi-trifurcacio-
nes que lo lineal, y hasta la materia proliferante antes que la configurada.

El mismo no deja de reconocerlo: “Mi representacidén precisa objetos::

que la burlen; / los contornos que no desean segunda naturaleza, / ob-

jetos sin equivalencias formales”. A esa aprensidén por lo construido o lo
arquitecténico se debe quizd la textura densa y, sobre todo, el ritmo casis
desaforado con que sus poemas nos impresionan por primera vez y hasta:
nos rechazan. Esa aprensidén es la biisqueda de la aprehension de todo
o que pertencce al Ser en su originalidad. Por ello Lezama se¢ pregunta :

en el mismo poema: “;La salud del objeto es su posible reduccitn /a

forma? ;El acabado alcanza su transfiguracion /en la forma? ;La forma:

es un objeto?” De nuevo el método que propone es el del bandaezoe, la

revelacién que no es mero conocimiento ni rapto, sino impregnacién. “Lo-

unc tiene que llegarnos como un bulto / con el cual tropezamos, pues
lo uno se acecha / por exclusidn”. Excluir lo uno significa acecharlo in-
cluyéndolo todo, para luego ver a lo uno reaparecer en su final esplendor:

Lo uno es el imén que hace aparccer nuestra diversidad; es también
lo que impide que ésta se entorpezca en lo indistinto, o en lo dual. Pero-el
acto de incluir es, en Lezama, la transgresion de todo limite: ya no la sola

abundancia sino la sobreabundancia. “La abundancia —advierte— es el llerio
comunicante, pero la sobreabundancia / es un sacramento, ya no se¢ sabe de
donde 1legd™; anade igualmente: *
v los encarna™. Digamos que los “encarna” porque los “inunda”, no por-

‘s6lo la sobreabundancia inunda los rostros
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ue simplemente los esclarezca. La sobreabundancia, en verdad, esta li-
ada en Lezama a la intuicion de que el secreto no hay que develarlo sino
dejarlo que germine desde si mismo; recubrirlo con su propio crecimien-
0.y no querer descubrirlo siguiendo tan sdlo una clave. Es por lo que en
tro poema de Dador, llega a decir: “El hilo de Ariadna no destroza el sen-
ido, / sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal”. No se trata,
es, de una simple piedra de toque; se trata de una vasta red de magnetis-
mos. Es también, por supuesto, la contrarréplica de Lezama a una época
ritica que ho se Ianza a la conquista de la Isla Afortunada. Sus equivalentes
on Ja desmesura y la hipérbole como una manera de sacudir la duda,
-tanto para dar prucba de la fe sino para hacerla posible, a la vez que
s una manera de trasponer los limites de la conciencia y volcarnos hacia
lo:Otro. “Todo lo que no es nosotros tiene que hacerse hiperbélico / para
egar hasta nosotros™, dice Lezama. Con lo cual es obvio que estd alu-
iendo también a la naturaleza de su propia obra,

. La sobreabundancia puede ser en Lezama una gracia (en el sentido
goldgico) o un don. No es lo gue importa. Importa mas saber que él la
dsume como una manera de existir y que, como la existencia misma, no
s “una posesion sino algo que nos posee”. En efecto, hay otros poetas de
4 (sobre} abundancia; pensemos, por ejemplo, en uno contemporineo
y.fambién Iatinoamericano: Pablo Neruda. No es posible, creo, otro caso
més. privilegiado. Las acumulaciones de Neruda, sus largos inventarios de

la naturaleza, sus encadenamientos metaféricos son un modo de poseer

el mundo, describiéndolo aun indirectamente; la realidad sigue siendo, en
Itima instancia, mas poderosa que la imaginacién y se constituye en su
poyo irremplazable. Lezama, en cambio, trabaja tangencialmente, por

ser un apeiron de arcilla, pero sélo est4d sostenida *“por la respiracion

octurna”, y el poeta no hace més que hilarlas como un “Parménides
iego. tejiendo la alfombra de Bagdad”. Quiero decir: Neruda busca Ia

‘equivalencia del mundo y cree en ella; como se ha dicho muchas veces,

s.un poeta neorromantice y, en cierto modo, “antisignario”™: la cosa,

1o dado es quizd 1o mas importante para él (“Hablo de cosas que existen,

Dios me libre / de inventar cosas cuando estoy cantando’). Lezama, por
el contrario, parece buscar més la modulacién del mundo; su poesia trata,
en fin de cuentas, no con la realidad de los seres v las cosas sino con
su “respirante diferencia”: asi, el mundo sélo puede estar encarnado en

la “imagen de la suspension” que va trenzando el halito del lenguaje.

¢No se opone todo ello, ademas, al interés de Neruda por crear la ima-
en (falsa o no) del poeta no “mediatizado™ por la cultura; el poeta que

10 viene de un libro, o que penetra en la materia antes de toda codifi-
cacién culinral?

La respiracion, el halito, el pneuma del lenguaje: cualquier lector de

Paradiso puede percibir la importancia que tienen en Lezama estos mo-
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tivos. La novela concluye, sabemos, en el momento en que Cemi terming’

su aprendizaje espiritual y puede entonces iniciar su obra; su destino.d
artista, intuimos, no serd ¢l de la posesion del mundo sino el de la con
quista de un ritmo: el de la sabiduria, el de la contemplacion del unj
verso. Cemi serd ese ‘“Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad
de que habla Lezama en el poema antes citado. Respirar (como) el mun

do, en efecto, no es poseer ¢l mundo o dominarlo, sino iniciar un acte.
morfoldgicamente simultaneo. Es, si se quiere, una analogia de relacion:
o' de funcién, no de contenidos.* Ese acto supone, en consecuencia, ung

distancia que, sin embargo, puede ser mdas carnal, méis crética, que: I
presencia misma. Lezama lo sugicre asi en dos poemas: “La erotica leja
nia domina la mecida extension de lo estelar”, “sentimos en la lejani
de nuestro cuerpo los imanes de un curso remoto”. Imantada, erdtica

esa distancia “engendra su propio rostro”; rompe con la causalidad realisty
e inicia otra: 1a de la imaginacion del deseo, que es también, veremos, Ia:

de la memoria. Es esta nueva causalidad (de excepciones morfoldgicas
dirfa Licario) lo que permite a Lezama pasar indistintamente de lo estela

a lo entrafiable, y viceversa. O, mas ain, lo que le permite tratar los mas_:

refinados artificios de la cultura como si fueran naturaleza pura (“lo so

brenatural naturalizante”, dice en un poema), asi como desencadenar lag
fuerzas mas elementales como si estuviera combinando sustancias alqui-

micas o cifras del codigo maés secreto. Es justamente en ese punto en qu

el artificio se vuelve tan necesario como cualquier otra germinacién, dons

de reside lo singular de la escritura de Lezama. Ese punto puede parecet

tenso, pero su verdadera tensién reside, mas bien, en la capacidad para asi-.
milar toda tensién, para crear la gran conciliacién. Barthes habla de una

“parole A la fois trés culturelle et trés sauvage” (Le plaisir du texte, 1963)

;No seria ésta la mejor definicién del estilo de Lezama? Este estilo implica:
también otra busqueda. “Quiz4 en el otro extremo de la cuerda ocupada:

por el angel, no esté la bestia, sino esa feliz coincidencia del ofium cum

dignitate del humanismo y el pacer de las bestias”. En ese mismo ensayo;.

Lezama agrega: “Fi dia que podamos establecer un esclarecimiento entre
el ocio v el placer, la verdadera naturaleza serd habitada”.

FIL ORDENAMIENTO DE LO INVISIBLE

Asf se comprende que una de las recurrencias en la obra de Lezama sea.

lo que podriamos Ilamar lo estalactito. La estalactita —nos recuerda Le-

zama— cs uno de los simbolos mas profundos de la eternidad que ha
podido inventar el hombre; lo es, por ejemplo, en el taoismo. Al final de’

Paradiso, por ello, Cemi vislumbra la casa de las estalactitas antes de lle

4 Véase el ensayo de Severo Sarduy en FEscrito sobre un cuerpo, Buenos Aires;

Sudamericana, 1969.
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gar a la casa donde velan el cadaver de Oppiano Licario (su padre sim-
bolico): lo cual parece prefigurar la resurreccion de éste.

Pero la estalactita es también uno de los fundamentos del arte poética
de Lezama. Sugiere, por una parte, ¢l refinamiento natural, la cultura
giie se hace desde la naturaleza misma. En un poema que tiene algo de
fabulacién novelesca, Lezama evoca la historia de un  muchacho vende-
or de estalactitas y saltamontes: es sin duda el persona]e de una escena
costumbrista cubana y el poema alude a una regién concreta de Cuba,
donde hay grutas (Vifiales): ese muchacho (““doncel”, se dice en el poe-
ma) es la magia misma que vive en la costumbre y en la pobreza, en la
pobreza que lo acostumbra a la magia: el universo para él esta finalmente
'e'n ey castillo de cuello de cristal”, la botella que acaricia antes de dor-
mir vy en la que guarda sus cocuyos y las monedas de su comercio. El
tema del poema es el del cristal como imaginacién y transparencra del
miundo.

“Como la fresa respira h!lando su cristal”, es uno de los versos de
“Muerte de Narciso”. La materia que, en su proceso mismo de gestacion,

va.simultaneamente cristalizando. Tras el ‘‘verismo” de esta imagen se

abre ofra percepcién mAs penetrante: cidmbiese el vocablo fresa por (tan
prox1m0, ino?) frase y se tendra la mejor metafora de lo que es el len-
gua]e de la poesia para Lezama: un debate entre la fijeza y la cvapora-
¢cibn. La poesfa, en efecto, ya lo hemos visto, es un enemigo rumor: devora
por su propia fascinacién y continvamente se nos escapa. El poema, por
fanito, no puede ser una mera sucesién de metéforas, sino, ademds, la crea-
cion ‘de un cuerpo resistente, no evanescente, que es la imagen total. Es
sobre este proceso sobre lo cual Lezama poetiza en un texto justamente

'titulado “Poema’. Comparado, al comienzo tacita y luego explicitamente,

con Ia labor del gusano de seda, el surco del poema. “es su creacion: /
uh poco agua grabada”; aun tiene que trazar continuamente ‘“circulos
de arena / al fulgor de la piramide desvaida”, para que ésta se haga pre-
sencia. La escritura es, pues, congelacidn del vértigo de la poesia. Como
lo- dice Lezama, al final de la primera parte de “Poema”: “El deseo se

muestra y ondula, / pero la mano tiene hojas de nieve”

Lo estalactito: agua grabada: mano con hojas (escrltas) de nieve: el
poema es fijeza. Pero fijfeza no quiere decir inmovilidad sino éxtasis de
la: expansidn; esta expansidén, por su. parte, es -dinamismo puro: no mo-
vimiento dialéctico, sino expansién del éxtasis mismo. El “reino de las
imagenes por el artificio del inmoévil conocido”, dice Lezama en un poe-
ma: En otras palabras, la fijeza es el universo mismo como absoluto o
como Dios: un espejo que no refleja, ni refracta, sino que disuelve. Por

‘ello es un espejo que siempre nos burla, como burla a Narciso —como

lo devora, mas bien. No podemos cristalizar en nosotros mismos, sino en el
{oscuro) esplendor de la divérsidad. Tampoco podemos quedarnos en la po-

sesion de los seres o las cosas, sino s6lo con su transparencia: la reminis-
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cente imagen cn torno de la cual los o las reconstruimos. Es la mism
experiencia de los reagrupamientos espacio-temporales que vive José Cem
en yno de los Gltimos capitulos de Paradiso y que él llama el “orde
miento de lo invisible”, el “sentido de las estalactitas”; la simple co
locacién de una copa de plata entre las estatuillas de una bacante y. g
un Cupido, creando una nueva armonia donde antes privaba la desazé

cabtica. “Los dias que lograba esos agrupamientos donde una corrients

de fuerza lograba detenerse en el centro de una composicién, Cemi se mog
traba alegre sin jactancias” (capitulo xr). Habia logrado, sin duda, ¢
éxtasis de las relaciones, una nueva visibilidad de Ia conducta de los seérg
y de los objetos en el mundo.

Cuerpos visibles: relaciones invisibles creadas por el poeta: tambien en

la obra de Lezama nos encontramos con lo que podriamos denominar, co

palabras suyas, “lo semejante ancestral”. Me refiero a la animalia pro

fusa que puebla sus poemas. No se piense, por supuesto, en un disdlogo: d
) P

la fauna tropical. Sin dejar de- ser reales, los animales de Lezama son:
miticos o, més bien, son animales *‘cifrados™. Constituyen para el poeta

una “sedosa coleccién de signos breves”, que él resguarda de la mera
contingencia. En un poema los presenta e¢n un ambito ritual, suerte-d

estrato subterraneo de la memoria: atraviesan cdmaras, saludan a los ujieres’

y colocan sus cabezas ante “‘magistrados oscuros, pesados como reyes”; e
peran cerca de la corriente —precisa luego Lezama— “la crecida del ri
que rellena el oido”. Esperan, en verdad, el rio, el flujo verbal que le

ol

dara una existencia plena. Signos verbales en que cristalizan otros tantos.

simbolos, serfa arbitrario, por tanto, reducirlos a meras proyecciones:d
un inconsciente atormentado: no traducen ni lo irracional ni lo mons
truoso. Son animales 6rficos, como en cierto modo lo seguian siendo:lo

de la mitologia cristiana. Lo que ellos encarnan, en ultima instancia,’ és

esa fuerza primigenia a través de la cual Lezama aspira a rescatar —a

inventar— la naturaleza perdida. Son el instinto puro o, si se quiere; Io-
oscuro en el que intuimos la luminosidad y hasta el orden y la sucesién

del instinto. Por eso Lezama los llama “animales de existir fulgurante”
o “animales de suefio irremplazable”. Todo principio axiolégico, en efec
to, estd excluido de la visibn de Lezama: tan finos y eclegantes son lo
antilopes como las “‘serpientes breves, de pasos cvaporados”. Como. u

nuevo Orfeo, Lezama establece un secreto entendimiento entre todos

ellos; més adn, un entendimiento entre ellos y el hombre, entre la nat;i
raleza y Ia inteligencia. En un poema ir6nicamente franciscano, evoca's
trato con los animales mds inferiores y hasta mas “repelentes”; entr
ellos, la arafia. El trato resulta ser revelador, le descubre al poeta: .

que la arafiz no es un animal de Lautréamont,

sino del Espiritu Santo; que tiene apetito de hablar”

con el hombre; que tiene convencimiento de que la "amistad
del hombre con el perro v el caballo ha sido initil '
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y holandesamente contratada. Si se la dejara subir por las piernas
no en los bordes de Ia pesadilla sino en el ancla matinal,
llegaria a los labios, comenzando su lenta habladuria secular.

._Todo este poema es, ademas, un ejemplo privilegiado de cémo Lezama
s capaz de alcanzar una deslumbrante claridad; de cémo en su poesia
la.materia va dibujando una insospechable 1ntehg1b111dad El poema, en
-dad, ¢s también una visién de si mismo. “El dmbito de la arafia es mas
profundo que el del hombre, / pues su espacio es un nacimiento derivado,
pues hacer del ambito una criatura transparenta lo inorganico”, dice Le-
ama en otro pasaje. Como el Ambito de la arafia, el del poema es un
ilado de relaciones; una actividad que construye, no un objeto construi-
“tampoco un cuerpo a la vista, sino la mirada que Io va trazando.
si se comprende, una vez mds, lo que Lezama quiere proponer cuando
‘habla del mundo regido por un sistema poético: el mundo regido, no por
1a belleza, sino por el principio relacionante, por el logos de la imaginacién.

LA JUSTICIA METARORICA

e ahi que en la poesia de Lezama sea dominante la metéfora del
iseurso en relacion con el mundo. “En una misma agua discursiva / se
aflan ¢l inmoavil paisaje v los animales mas finos”, dice en un poema;
enrotro, habla del “discurso del fuego acariciado™. Con lo' cual sugiere
ue no sélo vemos el mundo a través del lenguaje sino que, ademas,
16 vemos como lengua]e Un lenguaje, creo, que en Lezama es sobre todo
de- la memoria.” O, mejor, que es el lenguaje como memoria.

'No sélo la memoria es ausencia de contenidos y presencia de relacio-
Tes; también cumple la doble funcién de acumular v de decantar. “Lle-
nando un cantaro al revés, vaciando, vaciando”, se presenta Lezama en

ancpoema.- Dentro de esta misma linea de significacién, la naturaleza

¢ la- memoria parece anéloga a lo que Lezama llama el ocio: un reposo

que: parejfamente es actividad, una desposesion que es también posesion,

hasta una metamorfosis que no puede realizarse sino como final reco-
imiento, como anagnorzszs En el dltimo poema de Dador, lLezama
efme el ocio con una visibn que, en si misma, es la del esplendor de

< El ocio tieiie el pez invisible; pero saltante en las redes de la planicie, -
“no es un paseo entre las méscaras y las jarras, sino
el alborozo de los rostros en la proliferacién de la miisica, .

‘La memoria, ciertamente, para Lezama, no es una simple posesién sino
1&_ tinica posesién, puesto que ya no se funda en lo poseido mismo. Sélo
0seemos —y conocemos, segun Platén, advierte Lezama— lo que recor-
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damos. La memoria, en tal sentido, es la resistencia contra el flujo de)
tiempo; su funcién, por tanto, es analoga a la de la imagen en ¢l poema:
resistencia final —ya sabemos— en que toman cuerpo las sucesivas meta,
foras. ;No es también la memoria un poder imaginante y, como el de la
imagen en el poema, ese poder no estd fundado en la distancia, en la eré.
tica lejania? En una de las “Sucesivas o las coordenadas habaneras”, Le:
zama da una espléndida y a la vez irénica explicacion del nac1mlen_t'
de los mitos. Para el hombre “bajo especie de actualidad™, todos los rel

tos maravillosos sobre el pasado no son mds gue mera exageracion, “los
chisporroteos de lo legendario”; como consecuencia de ello, vive su re
hdad en la dimensién mas rutinaria, Para Lezama, en cambio, se tra
de una segunda vida: no la hipérbole que parte de lo real para exagera
lo, sino la hipérbole que parte de la memoria para iluminar ¢ intensificar
lo real. El ejemplo a que recurre Lezama no podla ser mas convencmnal
v moderno; dice:

Finjamios con la ayuda de 1a lampara famosa y el mago de San—
tiago, que han pasado cuatro siglos, y que los que entonces sead
caballeros del relato y del cronicén se vean obligados a reconstruir
un juego de pelota, Supongamos un informe de los Mommsen de
entonces remitido a la Academia de Ciencias Histéricas de Berlin;
sobre la suerte de la esfera voladora: “Hay nueve hombres en ace:
cho de la bola de cristal irrompible que vuela por un cuadrado
verderol. Esa pequefia esfera:representa la unidn del mundo griego
con el cristiano, la esfera aristotélica y la esfera que se ve en mu
chos cuadros de pintores bizantinos en las manos del Nifio Divinc
Los nueve honbres en acecho, después de saborear una droga d
Coculcdn, unirin sus destinos a la caida y ruptura de la esfera
simbdlica. Un. hombre provisto de un gran bastén intenta golpear
Ia esfera, pero con la emmiga de los nueve caballeros v:gllantes
de la suerte ¥ navegacién de la bolilla (.. J.

“Hyperbole de ma mémoire”, podria decir Le7ama con Mallarmc y-'

ciertamente lo dice en varios pasajes de su obra. En esa hipérbole (el
horror vacui del barroco), lo personal colinda con lo ancestral y mitico.
La memoria no es ya, entonces, resistencia contra el flujo temporal, sifo,
més bien, afloracién del tiempo y aun qulza presencia del tiempo mism
“Memorizamos desde la raiz de la especie”, afirma Lezama en un ensayo;
también reitera en un poema: “mi memoria precisa las danzas de mi na-
cimiento”. Aparte de que el regreso a la rafz o al nacimiento del ser no
propone ninguna involucién, sino el vislumbre de lo primordial, el ree
cuentro con un tiempo- gue yva es todo el tiempo, lo que Lezama busca
con la hipérbole memoriosa es penetrar en un crecimiento, en una gers
minacién: insertar las cosas en su verdadera (conocida, desconocida) n
turaleza relacionable. Asi, en un poema de ambiente habanero (o de'm
tologia habanera, como ya hablamos de mitologia bonaerense en Borges)
como “El coche musical”, un musico popular no sélo se ve transfigurado
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i una suerte de danzarin cosmico segiin el orfismo; sus movimientos estan
gidos también por el orden cifrado del pitagorismo y aun de la simbologia
cristiana; toda la fiesta nocturna que ¢l concita, ademas, se ve finalmente
ominada por la relacién con lo subterrdneo: “Bailar es encontrar la uni-
ad que forman los vivientes y los muertos. / El que més danza, juega el
jedrez con el rubio Radamanto”. Todas las metamorfosis, sin embargo,
niinca nos hacen olvidar la realidad visible: la-fiesta orfica es el carnaval
abanero, la danza de las mascaras en que un adolescente ““fiestero, quince-
'abrileﬁo de terror” (el propio Lezama?) parece iniciorse en-el mundo;
st como el musico Valenzuela recobra, al final, su exacta realidad: “Es
¢b:mismo coche, dentro un mulato noble” De igual modo, hay una figura
recurrente en la obra de Lezama (aparece sobre todo en el capitulo xu
de Paradiso y ¢n el dltimo poema de Dador): el dibujo en una jarra (cifra
de iniciacion para Lezama), cuyas escenas al ser descubiertas se ven am-
plificadas, inesperadamente, a una dimension no sélo real (el dibujo cobra
da) sino también cOsmica y mitica. Se trata de una técnica muy similar
la que practica el cine con los cuadros de pintores: la cdmara que, al
qmienzo, toma todo el cuadro con su marco, luego se centra en el lienzo
mismo, el marco desaparece y la imagen comienza a adquirir total auto- -
omia y movimiento. Esa técnica es todavia mas radical en Lezama y re-
ela el sedtido de su arte: por una parte; la capacidad para insertar lo
mensurable en lo inconmensurable; por la otra, el poder de organizar
el universo segin las escalas (préximas, remotas) de la memoria.

Pero ni como resistencia frente al tiempo ni como afloracion de éste,.
la-memoria en Lezama es simplemente un resto, lo qte queda de algo.
Hs, por el contrario, una continua creacién y tiene, por ello mismo, una
dimension metafdrica. Incluso podria pensarse que el prodigio metaférico
¢. Lezama se deriva de la memoria. Como ésta, su metafora es mis pe-
netracion en lo invisible que lo visible; en ambas también la urdimbre
devora al objeto, lo mitico se sobrepone a lo real. Pero sobre todo la
metéafora es posible en Lezama porque la precede la memoria de la diversi-
lad y de la sobreabundancia, una suerte de vasta lectura del mundo. Es
la.memoria lo que conduce, en ultima instancia, a lo que él llama la jus-
ticia metaforica, en el poema “Recuerdo de lo semejante”:

El sobreabundante tiene la justicia metaiorlca, como ‘el monarca
hereda y engendra el bastardo, se disfraza y saborea el regicidio,
confundido con e} paredista de Blzancm

¢No regresamos de algin modo, cn este poema, al apdlogo de Pascal, ya
Citado’al comienzo? En todo caso, e significativo que la justicia de que se
habla en ¢l esté signada por lo que aparentemente la contraria v aun la
niega: la bastardfa, el regicidio, el disfraz, la parodia. Pero no olvidemos
ue esa justicia es mefafdrica, lo que significa que es impartida por la
metafora y no que sea simplemente ““figurada”. La metéfora en Lezama,
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sabemos, supone lo Otro, lo semejante que no es sino la trama de lo ]1_
terogéneo. La metafora es lo justo en lo diverso y aun en fo contral:io
1o estd regida por le mot juste, que precisa y define, sino por la pasién
y la fascinacion de la sobreabundancia, de la (con)fusién entre todos log

elementos opuestos. Esa justicia, por tanto, consiste en metamorfosearse.

con todos los personajes del drama sin condenar a ninguno; de algin mod
quiere prefigurar asi una nueva (la verdadera) justicia cosmica. Con razé
ha podido decir Lezama que al escritor sélo se le puede pedir cuenta d

la fidelidad o no a una imagen: de ello depende no s6lo su destino sing:

también su ética. Solo por la fidelidad a una (su) imagen, piensa Lezama;

es como €l hombre puede habitar el destierro (vale decir, la vida misma).

vislumbrande el Paraiso, y sentir esa dicha —de la que habla en uno d
sus dltimos ensayos— del efimero que puede “contemplar el movimient

como imagen de la eternidad”. Es, pues, la justicia metafdrica la que pre-.

para para el jubilo (e fijeza) del esplendor final, que, y no por par:
doja, se ha purificado en lo oscuro y ha encontrado en €l su secreto. .

En un poema de Enemigo rumor, después de confrontar la noche y:
sus seducciones que son como el Ambito del destierro mismo, Lezama con-.

cluye invocando la imagen del esplendor. Dice en ese pasaje:

La mar. violeta afiora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui upa fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y. tritones reinando.

al hombre con sus dioses desdefiosos.
Ambos sonrientes, diciendo _

los vencimientos de la muerte universal
v la calidad tranquila de Ia Iuz,

Ese esplendor, lo vemos, es una afioranza, una nostalgia. Es, por consi

guiente, una memoria ¥, como tal, rige toda la aventura de la obra de
Iezama en su exploracidon de lo subterraneo. Pero precisemos: no se irata.
simplemente de una memoria del pasado, sino del futuro. jHabria que re}.:
cordarlo? “Todo estd dispuesto para un nacimiento, no para una repe:

ticién”, ha dicho Lezama. Fse esplendor, por otra parte, parece ahud

también al espacio americano, incluso al espacio insular de Cuba; sél_o_-
que a la connotacién geografica de lo insular se superpone en Lezama
otra de cardcter mitico: lo imsular como la imagen de la Isla Afortuna-
da, sobre la cual se debate tanto en Paradiso; “la imagen renacentista:

de la Tsla Americana”, dice Cintio Vitier. Por ello, ya no se trata del

espacio devorador del poema de Narciso, sino del espacio abierto de la

gran reconciliacién. El espacio donde seria posible encontrar el logos de.

la imaginacion o, como lo ha indicado igualmente Lezama, don.de 8
estableceria la identidad enire el mundo de la grosis v el de la physis.

XI. PAZ: LA VIVACIDAD, LA TRANSPARENCIA
"La VERDAD_ ORIGINAL DE LA VIDA ES SU VIVACID'AD:
EN uNo de sus primeros ensayos, de 1943, Octavio Paz citaba una frase

de Nietzsche como resumen de su propia bisqueda creadora: “No la vida
eterna, sino la eterna vivacidad: eso es lo que importa”. Dos décadas des-

- pués vuelve sobre la misma idea, en carta a uno de sus criticos. Escribo

—dice entonces, en 1964— para prolongar lo vivido; no para eternizarlo,
ino para intensificarlo y hacer més licido ese instante Gnico que es el
nstante vivido. Igualmente reproduce la férmula de Nietzsche: lo que
cuenta no es la eternidad sino la vivacidad.* :

"No se trata tan sélo de un punto de vista teérico o filoséfico, al margen
de su creacién; constituye, por el contrario, el impulso profundo de toda

-su"obra poética. Una y otra vez aparece a lo largo de esa obra: “‘en las .
‘fronteras del ser y el estar, / una vida mas vida nos reclama”, escribe en

2

'1948; “busco una hora viva como un pajaro”, en 1958, Igual perspectiva

iparece en Ladera Este (1969). Es un poema escrito en la India y evoca una

“de“sus ciudades sagradas; el personaje central es un sadd, asceta vaga-
“bundo que vive abstraido del mundo en pura contemplacién de la eter-
:nidad o de la otra orilla (“Ido ido / Santo payaso santo mendigo rey
maldito”); frente a esa contemplacién esta la de la conciencia del poeta,

ividida entre la fascinacién y la critica ante el sadg. Al final parece do-
minar el sentido critico y, por tanto, la oposicién; como para afirmarse

‘yirescatarse de toda abstraccidn y perplejidad extética, el poeta escribe

ntonces: “Los absolutos las eternidades /Y sus aledafios / No son mi
ema / Tengo hambre de vida y también de morir™. :
Si cito, inicialmente, estos momentos del pensamiento y de la experien-

: cra poética de Paz, no es sélo para mostrar la continuidad o coherencia de

u obra. También hubiera podido evocar otras reiteraciones de igual modo

“significativas, Por ejemplo, en ese primer ensayo arriba citado, Paz habla

el poeta como una conciencia ‘que se debate entre-la expiacién culpable
el encantamiento frente al mundo; analiza, al respecto, un poema de

Quevedo (“Légrimas del penitente”) que muestra: esa dialéctica de la
_¢onciencia, y del cual destaca estos dos versos: “nada me desengafia; /
. __1_'mﬂndo me ha hechizado”. Estos versos iluminan, por supuesto, la pro-
: gla experiencia de Paz. De ahf que sirvan de epigrafe a una de las parfes

fé:Libertad bajo palabra cuando Paz recoge, bajo ese titulo general, vy la

':*'3'Oc_'ravia Paz, por Claite Céa, Parfs, Seghers, 1965,
' 179
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reestructura, toda su obra poética hasta 1958; incluso parecen sugerir e_l-_'ﬁ

titulo —*“Calamidades y milagros”— de esa parte del libro. Pero atn |
visién de Quevedo tiene resonancia en la carta que también hemos citad
al comienzo. En efecto, Paz la concluye diciendo que no es optimista n
idealista; simplemente —afiade— “el mundo me ha hechizado, no renieg

de nada”. Asimismo hubiera podido referirme al caridcter dominante que.

tiene en su obra la visién utépica del mundo como utopia poética. Es po
la poesia como ¢l hombre reencontrara su verdadero destino, piensa Paz
El mundo serd regido por los valores de la poesia y asi s¢ desvanecer
la barbarie técnica impuesta por los nuevos seftores, “el policia y el ex
perto en la psicologia de masas”, ‘escribe en un ensayo de 1954. Tambié
afiadia: “A eso se reducen nuestras creencias politicas, sociales y poéti
cas, a ‘encontrar la salida: el poema’”. Frase Ultima que reproduce Ia
actitud de uno de sus libros anteriores: “Damos vueltas y vueltas en el

vientre animal, en el vientre mineral, en el vientre temporal Encontrar:

la salida: el poema” (sdguila o Sol?, 1951). En su obra més reciente, |
utopfa poética sigue estando presente, y aun de mancra central. Sin des
conocer la desmesura de su proyecto, Paz escribe: “La poesia moderna
¢s una tentativa por abolir todas las significaciones porque ella misma;

se presiente como el significado tltimo de la vida y del hombre”. Estos dos

tipos de reiteraciones estdn ya implicitas, me parcce, en la anterior: sdlo:
por la vivacidad es posible el encantamiento ante el mundo y la poesia
misma se vuelve destino. Continuidad de temas: recurrencias. Estas recu
frencias, en si mismas, son reveladoras. ;No hay ailgo deslumbrante e

ellas? Una palabra dicha con o sin propésito ulterior, se convierte al cabo’

de los afios en un destino. Las palabras vuelan y no pasan; las palabras
mantienen la palabra, Quiza sea ésta una de las pruebas de su autenticidad,
y la del poeta que la dice. Pero, ademds, estas recurrencias, segun lo ha
visto Roland Barthes, adgunieren un valor demitrgico: son un combate con-

tra el azar y por ellas parece que la obra estd construida, es decir, dotada

de sentido. Aun esto no es —siéndolo en alto grado, sin embargo— lo més
importante en Paz. Es cierto que él es un poeta de la “estructuracion’;
para emplear el término de Fernando Pessoa, a quien Paz admira y ha de-
dicado uno de sus ensayos més luminosos, Segiin Pessoa, estos poctas son
mas complejos en la medida en que no se expresan sino construyendo, es
tructurando. Complejidad estética y espiritual también: disciplina de la forma
y la forma como disciplina. Es asi, creo, como ¢l propio Paz lo ve. “La
moral del escritor —dice— no estd en sus temas ni en sus propositos sine
en su conducta frente al lenguaje”. De manera més significativa, agrega:
“En poesia la técnica se llama moral: no es una manipulacion sino ura
pasién y un ascetismo”. _ . )
Pero, decfa, las recurrencias no sélo son importantes en Paz porq
muestren su pasién constructiva; lo son también, y sobre todo, porque ¢l
es un poeta de las recurrencias. Quiero decir: su cbra es recurrente porque,
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ara’ €1, el universo mismo lo es. La dialéctica entre ¢l movimiento y la
ijeza no es sOlo un tema en su obra; llega a constituirse en su estructura
tiisma -y, por tanto, en la vision del mundo que ella encierra. “En per-
petuo’ cambio, la poesfa no avanza”, afirma Paz. Pero recurrencia no quie-
te decir simple repeticién. En Paz no se prolonga sino lo que, en si mismo,

Juente de intensidad— de vivacidad, como él dice. Lo cual es ya un
reto: dificil de vencer. ;Cémo, en efecto, lograr que lo vivido conserve,
y ain intensifique, su fuerza original? La eternidad puede ser o no una
abstraccion para los que aspiran a ella; no exige pruebas, sino fe. La vi-
vacidad, en camblo, no puede fundarse sino en lo concreto, en un desco
que, aunque se cumple, nunca deja de ser deseo; sus verdaderos dominios
‘son los del cuerpo y del instante, en si mismos pasajeros. Si la eternidad

supone la pasion por lo trascendente, la vivacidad quiere ser la transpa-

encia de lo inmanente y, por fanto, convertir lo relativo (el aci y el
ahora) en un absoluto. No sélo, pues, exige pruebas; en si misma es una
prueba, no la mas facil, por cierto, de cumplir. .

““Pero, ademds, para Paz no existe una oposicién entre la vivacidad en

el mundo y la vivacidad en el poema. O si la hay, no serfa erréneo pen-

ar que ¢l optarfa por la primera. A través de toda su obra persiste, en
'f.e'cto, la pregunta que se hace en la nota preliminar de El Arco y la
“Lira (1956)): “ino seria mejor transformar la vida en poesia que hacer

_:"poasl’a con la vida?; y la poesia ¢no puede tener como objeto propio, méas
‘que la creacién de poemas, la de instantes poéticos?”. Hay que advertirlo:

to- se crea que lo que Paz esté proponiendo es “embellecer” la vida; la
ida no es bella ni fea, noble ni innoble: es simplemente la vida. No se
rata, por tanto, de esas dos férmulas aparenfemente opuestas pero que,
n- el fondo, sabemos, se identifican: ni vide artistica (ideal de un vago

‘romanticismo) ni arfe vital (ideal de todo realismo, incluyendo ¢l Hamado

socialista). Lo que, por ejemplo, parece mas vulnerable en cierta poesia

-de’ los objetos es ese propdsito de “hacer poesia” con lo que se cree son

as-cosas més humildes: una alcachofa o una cebolla pueden llegar a ser
‘poéticas™ por el solo prestigio de las metaforas con que se Ies rodea.
Aungue parece lo contrario, lo que asi se cultiva es un'nuevo preciosismo:
I poeta quiere aparecer como un laborioso artesano que puede hermosear-
0 todo y especialmente lo que se supone mas cerca del pueblo. Resultado:
on lps burgueses los que mas disfrutan (los criticos burgueses llegan al
Xiasis) de esta poesia popular, o “clemental”. No sin razén, podia decir
raque: hay un arte del pueblo y un arte para el pueblo, el dltimo s una
nvencién de intelectuales. : :
+Con ¢sa pregunta, lo que est4 formulando Paz es la misma utopia de los
}irreahstas: practicar la poesia, hacer que ésta rija la experiencia del hom-
re.en el mundo. Lo cual seria imposible si, por su parte, el mundo no
ecobl”a su original plenitud, vale decir, su unidad: ese punto extremo
~=decfa. Breton— donde todos los contrarios pactan entre si.
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La vivacidad, en Paz, serfa el equivalente de ese punto extremo de n
conciliacién universal. Pero, asi como esa reconciliacion no estd dada de
antemano —hay que buscarla y hacerla posible—, la vivacidad cs tam:
bién una busqueda y un riesgo. Esto es, no se trata sflo de una experien-
cia psicologica; es igualmente, y sobre todo, una experiencia poética, ¢s
decir, verbal. Lo vivido ticne que reencontrar su intensidad en el poema
y, por ello, abandonarse al secreto azar de las palabras: es en este plano,
ademés, donde se hace finalmente intcligible y donde descubre su verd
dero sentido. De algin modo, pues, la vivacidad es una invencion. En el
mismo poema antes citado de Ladera Este, al querer definirse a si mlsm_o,
el poeta agrega: “Soy una historia / Una memoria que se inventa”;:
concluye: “A oscuras voy y planio signos”. Asi, no se trata de expresa;
un vitalismo prepotente, ni de exaltar, tampoco, una plenitud purament
sensorial, Escoger el instante —la vivacidad instantanea— no es escoger
el placer sino la lucidez, advierte Paz. La lucidez: esto es, cobrar co
ciencia de lo fragil que es toda vivacidad, toda intensidad: por una parte
amenazada por el tiempo; por la otra, amenazada por su propia energia

—4i durase otro instante” quemaria, reconoce Paz en otro poema. La

lucidez: a pesar de esa doble amenaza, optar por la vivacidad. Desde esta

perspectiva la vivacidad se presenta aun como la unién de los opuesto_s
una experiencia incandescente en la que participan la pasién y el estoic
mo. Como lo dice Paz en su ensayo sobre el poeta japonés Matsuo Bash
“La verdad original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad es con:
secuencia de ser vida mortal, finita: la vida estd tejida de muerte”. En
ese ensayo, Paz traduce ademas un Aaiku de Basho que bien podria ﬂustrar
su propia actitud:

Admirable -

aquel que ante el relampago

no dice: la vida huye...

Pero 'hay que subrayarlo: la vivacidad no es meramente un tema sobre .

el cual Paz poetiza. Ella estd en el cardcter mismo de su obra. Incluso's
se tiene la impresién de que se intensifica a medida que esa obra transcu
rre en el tiempo, seria caer en lo convencional apelar al “talento”. del
autor y no a su lucidez. En verdad, no sé si ello tiene algo que ver con 1o
que los criticos (o publicistas de la literatura, en este caso) suelen lamar

“grandeza poética”; me parece, si, que estd en relacion con la idea que:
uno s¢ hace de la juventud el don de saberse asombrar frente al mundo,_.
el don, también, de preservar cierta inocencia, aunque ésta no excluye..

—més bien supone— la sabiduria y aun la inteligencia. Precisemos ade
mas: el don del asombro, no simplemente el querer ser novedoso o mo
derno; el don, a su vez, de la inocencia, no cierto sospechoso telurlsm_
o primitivismo.

Es evidente que Paz cree en la experimentacién como hallazgo Y qus
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practica. Para €], no hay lenguaje poético que no sea experimental
uesto que toda poesia estd fundada en un riesgo: no sabemos muy bien
o que hemos dicho hasta haberlo escrito, y aun lo escrito se vuelve enig-
adtico. Pero el poema es enigmatico, no irreductible. O como Paz lo dice
on' mas precisién: “cl poema es inexplicable, no ininteligible”. En efecto,
417 sus construcciones mas extremas y complejas (v.g. Blanco, 1967) la
woésia de Paz conserva cierta simplicidad y nunca pierde el sentido de lo
ntéligible, que en ella se presenta como una suerte de Logos sensible.
“cual tiene una doble significacién: es una poesia develada y secreta

-4 Ia vez; lo concertado, en ella, es un sistema cerrado y abierto también,

imprevisible en sus consecuencias. De igual modo, su poesia parte de la
: la muestra, pero la profundiza; es una fijeza que abisma en su trans-

‘parencia. De suerte que por debajo de la superficie tersa —o limpida, que

¢5'la palabra maés suya— y del esplendor verbal de sus poemas, se siente
I' vértigo de la claridad. Es una poesia detenida en un “precipicio de
miradas” o en un “abismo de claridades”. Como Ungaretti, Paz podria
lécir: “La lumitre en somme produit une catastrophe et il s’agit d’arriver,

.avec les éléments, avec les débris qui résultent de cette catastrophe. .. d’ar-

er & reconstituer une harmonie”. Creo, ademés, que es la experiencia que
o llevé a escribir el poema inicial de La estacidn violenta (1958): “Esta-
ua rota, / columnas comidas por la luz, / ruinas vivas en un mundo de
juertos en vida”. En cambio, lo que si parece rechazar Paz es lo experi--
iental como mero celo de novedad, “Lias ideas de originalidad, personalidad

y novedad —dice— son los lugares comunes de nuestro tiempo”, E! adjetivo

1oderno —afade— es un adjetivo vacio, producto de un fetichismo: 1a his-
oria’y, lo que es peor, el arte como progreso. Escribir es, para Paz, rescribir
0 ya escrito. Un poema es, por tanto, la traduccién de otros poemas; es
reacién cultural y no simplemente hlstorlca El tiempo del arte es sincré-
ico: un presente que es, simultancamente, todos los tiempos.

Por ello, decfamos, la inocencia en Paz no excluye la sabiduria: se
rata de reconciliar naturaleza y cultura, el hombre histdrico y el hombre
riginal. Pero hay una inocencia que Paz tiende a rehuir: ¢l telurismo
racticado como exuberancia descriptiva, enumeraciones. geograficas, re-

cuento casi interminable de elementos naturales. La naturaleza en su poe-

_a estid siempre aligerada de excesos acumulativos y plntorescos bastan
nos pocos elementos para hacerla presente; esos elementos, sin dejar de

Ser'muy materiales, parecen arquetipicos: su propia nitidez los transfigura.

. la manera de ciertos pintores (v.g. Braque) que trabajan durante afios
n'mismo tema, Paz los reitera continuamente en su obra: el alto medio-
ia; inmévil y cegante, el agua transparente, las piedras que destellan, el
plo-del viento, los péjaros, el arbol inmévil v danzante, la tierra seca
“ardiente. Es una naturaleza solar y austera. Pero sobre todo Paz ve en
lla- el 4mbito de todas las relaciones del hombre. En sus grandes poemas
-Pledra de Sol, Viento entero, Blanco— se produce una suerte de iden-
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tidad entre el espacio poético y el espacio cosmico: el poema figura y
movimiento que, a su vez, figura el del mundo. Mas que una cosmogoniy;;
lo que intenta Paz, creo, es una cosmologia: hacer que se revele ¢l ordey
inteligible y sensible de las cosas. Por ello, también, hay en su poesiy
una mistica natural: no procura alcanzar ninguna trascendenma sing
rescatar el cuerpo original del mundo, En un poema d¢ Ladera Este, el
poeta invoca a Shiva y Parvati, dioses de la energla erdtica en el hmdm '
mo: pero los invoca no como a dioses sino como “iméagenes de la d1v1n
dad de los hombres”, y al final les pide no una gracia sobrenatural sing
la del mundo mismo:

: Shiva y Parvati:
- La mujer que es mi mujer
Y vo,
Nada les pedimos, nada
Que sea cosa del otro mundo:
' Sélo
La luz sobre el mar,
La luz descalza sobre el mar v fa tierra dormidos.

- Bisqueda de la origmahdad del mundo la inocencia en Paz no prete:
de ser absoluta, ni mucho menos situarse antes de toda cultura. Hay poe-
tas que, por el contrario, optan por esa inocencia absoluta. En una de sus
Odas, Neruda liega a afirmar con total seguridad: “Yo no vengo de un
tomo, / mis poemas / no han comido / poemas, / devoran / apasionadds
acontecimientos, / se nutren de intemperie, / extraen alimento / de la tierra
y-de Tos hombres”. Para Paz esta serfa una mistificacion, forjada justa:
mente en un nuevo fetichismo. Su admiracién, en todo caso, estaria del:
lado de Whitman. También el autor de Leaves of Grass decia: “This is
no book. / Who touches this touches a man”, pero no dejaba de reconocer
memorablemente: “These are the thoughts of all men in all ages and:
lands— / they are not original with me”. No sé del todo si cabe en este;
contexto, pero una frase de Paz podria ser, en parte, (im) pertinente:
“Hay dos clases de barbaros: el que sabe que lo es (un vandalo, un azteca)
y pretende apropiarse de un estilo de vida culto, y el civilizado que vive
‘un fin de mundo’ y irata.de escaparse mediante una zambullida en las:
aguas del salvajismo. El salvaje no sabe que es salvaje: la barbaric es la
vergilenza o la nostalgia del salvajismo. En-ambos casos, su fondo -es
la inautenticidad”. La inautenticidad se explica porque bajo-este nuevo pri
mitivismo subyace la idea de que el mundo tiene un sentido pleno reservado
a un poeta tnico que lo expresa en su obra. Pero, desde la perspectiva de
Paz, ¢l sentido del mundo se ha vuelto problematico, asi como la nocién
misma de obra. “Quiza en nuesira época el artista no puede convocar: [a
presencia —confiesa en un ensayo—. Le queda. otro cammo abierto por'
Mallarmé; manifestar la ausencia, encarnar el vacio”
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Paz rechaza, en efecto, la nocion de obra, (En qué sentido? La obra como
hecho consumado o como objeto concluido y perfecto; como. creacién ori-
ginal de un autor; como imagen totalizadora del mundo. Dar por establecido
gsto. No seria aceptar la existencia de lo que justamente se ha perdido: la
coherencia y la homogeneidad del mundo y del yo? Todavia en el siglo pasa-
do el poeta podia concebir su obra dentro de tal coherencia y aun —con

fue: el propdsito de Mallarmé; pero su rigor extremo no se enconird sino
con la tmposibﬂ;dad también extrema. Su dltimo gran poema, “Un coup de

“dés”, es la oposicién al azar, pero a un tiempo, su final encarnacién. Que-
'rlendo abolir el azar mot d mot, no logra en ult;ma instancia sino aceptarlo

y aun perpetuarlo (“Un coup de dés jamais n’abolira le hazard™). Por
otra parte, del Libro que él proyectaba —esto es, ¢l libro que fuese ¢l texto
del mundo— sélo quedaron fragmentos, frases, vestigios verbales. De suer-
te-que la nociéon mallarmeana de la Obra lo que hace es mostrar la preca-
nedad de toda nocién de obra. Los surrealistas se oponen también a esa

. n0c10n incluso en un sentido ético: desvirtuar la idea' de un yo creador

asi como la supersticion del trabajo literario y del:talento (“Nous n’avons
pas. de talent”, decia Breton); acentuar la incoherencia del mundo vy,
sobre todo, de la sociedad. En Paz se prolongan estas dos corrientes: para

], va no hay obras sino fragmentos, signos dispersos; ademas, como los su-
‘rrealistas, hace de la negacion un arma critica: al acentuarla, intenta romper
- las. categorias mentales de la sociedad 'y toda una manera de ver y con-
“¢cebir Ia literatura. En un ensayo de 1967, Hega a prever: “La época que

comienza acabard por fin con las “obras’ y disolverd la contemplacién en
el acto. No un arte nuevo; un nuevo ritual, una fiesta —la invencion de una

: 'forma de pasion que serd una repeticion del tiempo, el espacio y el lenguaje”.

- Escribir, pues, es sélo posible como proyecto: ni siquiera ¢l resultado de

un acto, sino el acto mismo. Pero en tanto que proyecto el escribir tiene un
--sentido, solo que de signo negativo; reproduce la situacién de un mundo
‘que va no es homogéneo, de un tiempo que carece de centro; es decir,
de una realidad que se fragmenta y se desintegra. Asi como el hombre
s6lo puede reconocerse en esa fragmentacion, el poeta no puede escri-
* bit sino una obra fragmentaria.

;f En general, la propia obra de Paz tienc un caricter fragmentano y creo
gue én ello reside una de sus virtudes. Por una parte, es una obra que no
prétende haber llegado: més que una obra, es-un obrar; no estd condenada
tampoco a superar etapas y a proponerse cada vez como realizacion culmi-

-nante. Por la ofra, es una obra cuyo decir no es finalmente sinio o que Ie

q_ueda o no puede ya decir, lo indecible; s6lo que es lo indecible lo que
I¢ hace decir lo que dice. Este rechazo a toda madurez o a toda perfeccion
eficierra una secreta sabiduria: no séla evita la petrificacién y lo que suele

" lHamarse estilo (una suerte de esencia verbal), sino que se constituye en una

verdadera encrgia. Lo inacabado y lo fragmentario pierden, asi, toda con-
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notacion: negativa: son signos de vivacidad. La vivacidad como pasién
de nuevo, como ascetismo: el impulso de escribir y Ia conciencia de la frag
lidad de todo escribir. Por elio Paz puede decir en un ensayo: “Somos bigh

poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, somos un signo que:al:

guien hace a alguien, somos ¢l canal de trasmisién: por nosotros fluyen log
lenguajes y nuestros cuerpos los traducen a otros lenguajes”. En otras pa
labras, somos seres dispersos, sin centro, pero esa dispersion es ya ung
forma (la tnica) de presencia. Esta presencia —que es dispersion, no-g

olvide— aparece en el poema: no en el poema como obra sino como acto;:

lo cual, segin veremos luego, es la concepcién dominante en Blanco. E]
poema como acio es doble: el de la soledad que lo escribe y el de la co:

munién que lo reescribe al leerlo; pero se trata de una soledad que presiente

la comunion, asi como ésta presiente su secreto sentido en aquélla. Este
doble presentimiento .no debe hacer suponer una correspondencia entre

vacio y plenitud como si fuesen dos términos separados; cada térming

es simultaneamente vacfo y plenitud. No es que el poeta esté solo o qué
escriba sobre (desde) la soledad; su escritura misma es solitaria y, por ells
mismo, busca la comunién del lector: signos dispersos gue buscan una po:

sible unidad. A su vez, la comunién del lector no es posible sino por el
llamado que esa soledad le hace. El poema, pues, no es concentracion sing’
porque antes es dispersion; no puede tener acceso a la plenitud sino por
que parte del vacio: es en esta dialéctica, segiin Paz, donde podria fundarse

un sentido nuevo de la totalidad. Sélo asi, ademés, la poesia podra volve

a ser significativa: al no pretender dar cuenta de la significacion del mundo.
cludiendo el hecho de que esa significacién se ha desvanecido, adopta un:

sentido critico que, a su vez, es el sentido de donde pueden emanar las nue:

vas significaciones. En tanto que el Gnico arte insignificante —argumenta

Paz-— seria el realismo: no s6lo por sus mediocres resultados, también
por empefiarse en “reproducir una realidad natural y social que ha perdi:
do su sentido™. . : :

UNA PALABRA INMENSA Y SIN REVES

Segin el movimiento que clfa adopta, podria decirse que la obra poética
de Paz tiene su centro de irradiacién en el libro Semillas para un himno
(1954). La perspectiva dominante en ese libro es, en lo esencial, utépica :
la intuicién de un tiempo origirial ~un tiempo sin tiempo, o que es todo

el tiempo— en que el hombre vivia en plena armonia con los demas hom-

pres y eI.unlverso_; a ese acuerdo social y césmico, correspondia un lengua-
j¢ que era el doble mismo de la realidad. La intuicién de esa suerte de

edad de oro es lo que da profundidad al libro y Paz la condensa en el
poema titulado “Fabula™: I

Todo era de todos
Todos eran todo-
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Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol B

Un dia se rompié en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que bablamos
Fragmentos que nunca se unirin

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

’Si bien, segin este poema, la poesfa estd condenada a la fragmentaci6n
treparable, también est4 condenada a evocar la Palabrd original: esto es,
4 Palabra que era simbolo de la unidad universal. Esa Palabra —no divina,
claremos, sino cosmica-— es indecible, pero ella hace posible todo decir.
§{, el libro se organiza en torno a ella: no como presencia, claro, sino
omo ausencia. “Al alba busca su nombre lo naciente” es’el comienzo del

-primer poema; comienzo significativo: el amanecer es un nacimiento cuya

xistencia no reside tanto en la expansién material como en la identifica-
i6n del nombre. Es decir, el mundo ha de fundarse mediante la palabra.

Aun’ es revelador que el sistema metaforico del libro emplee elementos
mismos del lenguaje. Por una parte, el mundo tiene su propio idioma:

‘La luz despliega un abanico de nombres / Hay un comienzo de himno
mo un arbol / Hay el viento v nombres hermosos en el viento™. Por la
ira, la palabra se convierte instantdneamente en objetos del mundo:
‘Habla / Una piragua enfila hacia la luz / Una palabra avanza a toda vela”.
wlabra y mundo son equivalentes o buscan su equivalencia: De ahf que el
itulo del libro opte por semillas en lugar de palabras. Indica, ademas, que
i'el mundo ni la palabra son una realidad ya dada sino por encontrar:
mbos son signos Aacia una realidad absoluta u original. Y también hacia
n tiempo inferior. Por uno de sus ensayoes, sabemos que para Paz la se-
milla es la metafora del principio: cae en la tierra v la hiende, a su vez
5a hendidura se llena de vida. En la obra del primitivo —del hombre del
ieolitico, precisa Paz— se dan todas estas fases. La caida es resurreccion:
‘La desgarradura es cicatriz y la separacién, reunién”. “Todos los tiempos
Z-afiade Paz— viven en la semilla”. La poesia es el intento por recuperar

“esa simultaneidad, “rellenando™ la escision creada por el tiempo histérico.

El tiempo que ella invoca es un presente, pero desconocido; una inmi-
néncia que trastroca toda nuestra nocidn temporal: lo por venir y lo
original se alian en éL ' :

© “FEl hombre es un ser que se ha creado a sf mismo al crear un lenguaje.
Por la palabra, el hombre es una metafora de si' mismo”, explica Paz en
El'Arco vy la Lire. Pero ya antes, en un texto de 1949, esta misma idea apa-
gcfa como vision de su propia poesia. Su titulo, “Libertad bajo palabra”,
servia a su vez de titulo del volumen en que aparecia, y luego, sabemos,
ha sido el titulo general de foda la obra poética de Paz hasta 1958, Enton-
es y después aparecia como una introduccién —introduccién poética-y
no conceptual: es la imaginacién, no el intelecto, la que alli habla. Ese

“texto es por cicrto capital: resumen y proyecto de la empresa poética de Paz.
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La palabra dominante en €l es inventar. El poeta no dice que va a exprégy
un mundo, ni siquiera s« mundo, sino que va a inventarlo: en su diverg
dad espacial o fisica, espiritual o moral, y segin también los signos (osc
ros o luminosos, altos o bajos) mas dispares. “Invento la vispera, la nocli:
el dia siguiente que se levanta en su lecho de piedra y recorre con ojo
limpidos un mundo penosamente sofiado”, “Y luego la sierra 4rida;: ¢
caserfo de adobe, la minuciosa realidad de un charco”, “Invento el terror.
Ia esperanza”, “Invcnto la quemadura y el aullido, la masturbacién en. Ja
letrinas, las visiones en el muladar”. Como resulta perceptible, ese musdy
esta nombrado. en su minuciosa realidad y hasta con una acuidad que 1o
excluye lo sordido (“la prisién, el piojo y el chancro, la pelea, por la sop
Tos animales viscosos, los contactos innobles™), ;Qué es, pues, lo que.;
poeta inventa? En un momento dado, el texto parece abismarse: se- . pasy
de la enumeracion del mundo al contrapunto de la conciencia consigo
misma. Esta conciencia es vertiginosa: no tiene centro ni identidad, e
un tiempo “el juez, la victima y el testigo”; por tanto, no puede apel
a nada. A su vez estd dividida entre el sohpmsmo {“no hay puertas, hay
espejos”: “esta lucidez no. me abandona™) y un intento de comunicacion
que, sin embargo no puede. darse. sin violencia (“romperé los espejos;
haré trizas mi imagen”). Il movimiento es, pues, doble: “la soledad.d
la ¢onciencia y la conciencia de fa soledad”. De suerte que si la conciencia
busca proyectarse hacia el mundo ¢ imaginarlo es porque se siente escindida
de ¢l De . este acto resulta “un mundo penosamente sofiado”. Penos
menie! no porque sea soflado sino porque es sofiado como, real; el sush
no es una salida hacia la.irrealidad, sino un rescate de la realidad: El
poeta no inventa un sino e/ mundo, no ofro sino este mundo. La invencion;
por tanto, remite a la biisqueda de lo real. También es cierto que esa
bisqueda remite a la invencion: lo real, sofiado, es infinitamenie mas vasto
que su pura contingencia: reconciliacién de los opuestos; lo real recobra su
verdadero sentido y es entonces visto con “ojos limpidos”™. De ahi que
el texto se inicie imponiendo una distancia, es decir, una dimensién donde
las apariencias contrarias se desvanecen: “All4, donde terminan las fro
teras los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamerte
y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiracion de un agua
remota que me espera donde comienza el atha™. De la noche al alba, del
suefio al despertar, la distancia- se va haciendo presencia.

Inventar lo real: esto es, creo, lo que separa a la poesia de Paz de ]a
de Huidobro, cuyo intento era crear ofra realidad paralela a Ia del mundo.
Al mismo tiempo es lo que aproxima a Paz del surrealismo y lo que dis-
tancia, como es sabido, a Huidobro de este movimiento. Lo extraordina-
rio de lo maravilloso —decia Breton— es que ya lo maravilloso no existe,
sino lo real. Para los surrealistas y para Paz (la invencion ¢s una nuevd
conquista’ verbal del mundo).

= Pero el texto de Paz no concluye en esto" tan s6lo. Al final, ¢l poeta
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o1 “Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se
nta y me. inventa cada dia”. Es obvio que esta frase subraya la relacion
"1pmca enire el poeta y el lengua;c pero parece que lo dominante en esa
lacion es el lenguaje mismo. El poeta [o inventa en la medida en que lo
encuentra: el lenguaje habla por su boca, pero habla libremente. En
¢cto, Jo que es definido como libertad es el lenguaje, aun aquél sélo tiene
ceso a su libertad a través de éste. Que el lenguaje sea libre quiere decir
como el propio Paz lo reconoce en sus tdltimos ensayos— que es con-
cuencia de un poder natural, ni divino ni humano; constituye un sistema
¢onsciente que obedece a sus propias leyes: por ello es una “libertad
=se inventa”. Ademas, el lenguaje es libre porque, en su origen, encie-
5-mu1t1ples significaciones: su ambivalencia reproduce la diversidad del
mundo mismo y de las relaciones del hombre con el mundo. Asi, cuando
z.-habla de la Palabra esta hablando de la Palabra original (esa ‘‘paia-
4 inmensa y sin revés”, que evoca en el poema ya citado): en ella es
donde reside la vivacidad del hombre y del mundo. De ahi que, para él,
4. poesia sea siempre la “revelacién de nuestra condicién original”.
Aquella frase, ademas, admite otra connotacién: por ella nos damos
wenta de que invencidn y revelacién son términos equivalentes en Paz
Creo que el texto que comentamos lo hace visible: 1a conciencia escindida
gue suefia el mundo no lo suefia sino como real; de igual modo, la poesia
es-una libertad que nos inventa pero para descubrir nuestra propia condi-
6n: Sin embargo, la actitud de Paz frente a esos dos términos no deja
dé: ser ambigua; esa ambigiledad es mas aparente que real. En un
ensayo sobre Breton, Paz reccuerda coémo éste, aunque amaba la novedad
yla sorpresa en arte, preferia hablar de revelacidn antes que de invencion.
aprobando esa preferencia, afiadfa: “Decir es la actividad més alta:
revelar lo escondido, despertar la palabra enterrada, suscitar la aparicion
de.nuestro doble, crear a ese otro que somos y al que nunca dejamos de
ser-del todo™. En otro texto parece corregirse: la poesfa moderna —dice—
presenta como una visibn y no como una revelacidén. (Se corrige en
verdad? Repetimos que la ambigiiedad es sélo aparente. Si Paz recurre al
término vision como opuesto a revelacidn es para subrayar que ¢l poeta
oderno no revela nada transcendente a él, es la revelacién que hace de si
mismo. De modo que-la equivalencia entre invencién (luego, visidn) y re-
velacién es real y profunda en su obra; aun creo que tiene en ella muiti-
ples consecuencias. Pero esa equivalencia no -debemos entenderla en un
puro plano semantico; existe porque ambos términos s¢ sitian en un cam-
. de mutua atraccion. En la poesia de Paz el mundo es una inminencia
‘agua que toda la noche mana profecias™) y la labor del poeta consiste
en que esa inminencia finalmente se revele o se vuelva, por un instante,
presencia. Inventar es, pues, tener la clarividencia de esa posibilidad, o
Imaginarla. Por elio su signo dltimo es la iransparencia: autodevelacion
del- ser.
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Ademés, invencion y revelacion remiten al lenguaje. El lenguaje es fy
damento del mundo y del hombre, no al revés. Es asi como Paz puede
decir que la palabra es una libertad que inventa al poeta. Al inventarlo;
lo sitda ante lo que de verdad es. Pero esta operacion tiene un especis]
signo: muestra no tanto una plenitud de ser como una precariedad de séy:
més exactamente: muestra un movimienfo hacia el ser, su biasqueda. Ha:
bria que decir también que el ser buscado no es un yo personal sino im:
personal. Al igual que para los surrealistas, la poesia para Paz no pueds
ser la expresion del yo, sino la (re)conquista del ser. De este modo, des
virtia dos prejuicios dominantes en nuestra cultura; la personalidad dej
autor y el arte realista. ;No hay una relacién estrecha entre ambos?:Ej
poeta que expresa su yo crec también expresar el mundo; es a un tiempé
tlinico y representativo, lo cual supone gue es duefio del sentido de su mun:
do y del mundo, aun éste tiene que partir de aquél y confluir en €

Con esta arrogancia se alia, ademas, el conformismo; las creencias del posts
y las de la sociedad estdn bien establecidas en lo real y en la historia. “El

falso poeta —recuerda Paz— habla de si mismo, casi siempre en nombre
de los otros. El verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo miss
mo.” El uno tiene buena conciencia; el otro, al menos, se enfrenta a- Ia
1uc1dez de la conciencia problematica.

El poeta, para Paz, parte de la negacién v de la critica: el yo es una
falacia o una ilusién, Lo es, primeramente, desde un punto. de vista ético:
todo yo conduce, de manera erigafiosa, a proponerse como ceniro. Pefo
lo es también desde un punto- de vista social: la historia moderna ha
convertido al poeta en un ser marginal. Contra la unidad de la persona’y
ia sustancialidad del mundo estin, ademais, los descubrimientos del pensa:
miento moderno: “en lugar de un elemento irreductible”, lo que hay es
“una relacién, un conjunto de particulas inestables y evanescentes™. La

unidad no seria, pues, sino ““plural, contradictoria, en perpetuo cambio:

¢ insustancial”. También dird Paz: “Antes nos regia una Providencia o
un Logos, una materia o una historia en perpetuo movimiento hacia for:
mas mas o menos perfectas; ahora un pensamiento inconsciente, un meca-
nismo mental, nos guia y nos piensa’.

Uno de esos mecanismos es el lenguaje. En el lenguaje se disuelve el yo
del poeta; es, si se quiere, su verdadera persona. Por ello decia Paz que
la moral del escritor estd en su actitud ante el lenguaje. Incluso la expe:
riencia- del poeta es una experiencia verbal, o como lo sefiala Paz: ‘“‘toda
experiencia, en poesia, adquiere inmediatamente una tonalidad verbal”. El

poeta nombra mas las palabras que las cosas que designa, agrega. Lo cual _
no quiere decir que lo verbal reside s6lo en el significante y no el signifi-

cado; ambos se unen en el poema: por una parte, las palabras significan en
él segin se relacionan entre si; por la otra, y en consecuencia, el poema
significa en sf mismo, “no es simbolo ni mencidén de realidades externas,
tratese de objetos fisicos o suprasensibles”. El sentido, pues, es una inveil-
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¢ion del poema: no le precede sino que resulta de €l Ello no excluye la
voluntad del poeta, pero esa voluntad esta en su lenguaje, no en sus ideas;
ég imaginacién y deseo, no mero propdsito. La voluntad, digamos, pro-
yecta escribir: las palabras se escurren o sobrevienen con fluidez, aun en
ta tltima eventualidad son ellas las que van tejiendo ¢f discurso. Asi, creo,

lo ha visto Paz en un poema de los aflos cuarenta que se titula, justa-
ente, “Escritura”. La escritura como acto y éste como desdoblamiento
de la persona que escribe: no es el poeta el que escribe, sino otro. “Alguien
gscribe en mi, mueve mi mano, / escoge una palabra, se detiene, / duda en-
tre el mar azul y el monte verde”: ese alguien, ese otro ¢no es el lenguaje
mismo, el poeta en tanto conductor de palabras? Son éstas, en verdad, las
que. proponen y finalmente disponen. Algo queda omitido o queda dicho;

gste decir es un campo nuevamente abierto para otro decir, no sélo por
o que se omite —que también cuenta— sino porque lo dicho no es més
que la presencia de una omisién. No hay proyecto de escribir sin que la
¢scritura misma se convierta en proyecto: las palabras que la constituyen
no son sino movimiento hacia la Palabra. De igual modo, la voluntad pro-
'_}é_ecta ser (“me alejo de mi mismo”, pero “voy a mi encuentro”, dice Paz -
en otro poema) y ese proyecto no se cumple sino en el dejar de ser, en la
otredad. En una vy otra forma, por tanto, la voluntad no es, en el fondo,
sino la disolucion de todo propésito individual. Pero veamos esto con més

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

v llega siempre:

Este pasaje es el comienzo de “Piedra de Sol”. Es sabido que este poe-
ma tiene como trasfondo diversas significaciones miticas: la dualidad del
planeta Venus v la(s) de Quetzalc6at], y que lo rige otra todavia més domi-
nante: el mito del eterno retorno, mito de regeneracién del universo. Lo
importante, sin embargo, es percibir que ese plano mitico es sélo técito:
no-se hace referencia a él (salvo por algunos detalles) sino que se le
evoca. Lo miiico, acd, no es contextual sino porgue un texto lo hace visible.
Si-la concepcién del poema es la del tiempo ciclico, lo cual supone una
relacion mutua entre el movimiento v la fijeza; esa relacién estd encar-
nada en las formas mismas del poema. Este se inicia con los versos arri-
ba citados y concluye con los mismos: la repeticién sugiere, por supuesto, €l
desarrollo de un ciclo que se cierra y a la vez se abre; de ahi, ademas, los
dos. (1) puntos. No es todo. En los.tres primeros versos del pasaje, las ima-
genes combinan el movimiento y la fijeza: algo fijo (arbol bien plantado)
que se mueve {mas danzante); los tres siguientes, en cambio, ponen en
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marcha el movimiento mismo, que toma la imagen del rfo: de manéra:
inversa, es ahora el movimiento el que tiende a la fijeza: progresa regre

sando, se va haciendo circular y asi llega a un final que es también y
comienzo. De modo que el pasaje, en si mismo, ilustra la imagen de lo circu:
lar. Sin embargo los dos puntos (i) en que ambos pasajes terminan pg
drian sugerir dos funciones distintas, aunque se complementen. Los del 1lti
mo sugieren dos cosas: un ciclo natural que se cumple y de nuevo s
inicia, asi como igualmente ocurre con ¢l ciclo del poema. Si la regenery

cion es el signo del primer ciclo, la relectura lo es del segundo: relectura del:

texto o del espacio mental que éste crea. Asi el poema se continla imagi
nariamente en el lector, pero segiin un modelo del que este pasaje fing

es ya la confirmacion. La relectura funciona, pues, como la regeneracién:
del poema, a semejanza de la regeneracion de la naturaleza. En uno y otro’
caso, el pasaje final nos advierte que la reconciliacion de los opuestos se-
ha cump!:do y prepara otra fase (otro ciclo) similar. En cambio, los dos:

puntos del pasaje inicial suponen de antemano una sintesis cuya confirmas

¢ién sélo puede prefigurar: es ¢l poema mismo el que tiene que confir-

marla. Confirmar esa sintesis es un riesgo y una aventura cuyo agente €

ahora no tanto el lector como el poeta: jcémo y adonde llegar (sien}pl"e.)' &
través del movimiento de palabras, en el que fluye también el movimiento

del mundo? La intensidad del poema reside, justamente, en la medida en qug
encarna esa pregunta como tensién; en la medida en que podamos lcerln_
como uli cuerpo verbal gue se va gestando a si mismo. :

Todo poema, para Paz, es sobre todo metafora y ritmo. Estos dos tér:

minos no son distintos, St la metafota es relacién o equivalencia entre
elementos opuestos, el titmo serfa la metafora primera. Como dice Paz:

“ritmo es relacion de alteridad y semejanza: este sonido no es aquél;

este sonido es aquél”. “Piedra de Sol” es. un poema esencialmente rit-
mico, no simplemente ritmado. No es el decir de una conciencia sino su
fluir; no es el poeta el que habla en €l sino su lenguaje mismo, que se cons-

tituye en su verdadera voz. Este fluir esta indicado a través de verbos de
movimiento (voy, busco, sigo), pero también de una manera menos obvia.

v mas esencial; el poema es un discurrir y una continua reiteracion. Ef
este sentido ultimo, su movimiento es extatico: lo uno se disuelve en lo dual;
Io cual se concentra en lo uno. Pero si el ritmo es ya metafora, también
podria decirse lo contrario. Paz tiene una concepcién ritmica de la meta-

fora: una llama a ofra que a su vez llama a otra, en un juego sucesivo
de des- y encadenamientos; ademés, esas metaforas se diseminan a todo Io
largo del poema: aparecen, desaparecen y reaparecen como verdaderas claves
conductoras. Podrfa decirse que es a través de ellas como se van delmeando‘-

las diversas secuencias que lo constituyen.

La primera secuencia del poema {1-73) no ey mas que una pura sucesion:
de imdgenes. Pero esas imégenes tienen la siguiente particularidad: 1o
son una descripcién, sino una vision. En efecto, el poeta mo describe;
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yresenta; nombra cosas reales y nos las hace ver con toda limpidez; no hay
screto en ellas: son lo que aparentan. Esas cosas (arbol, agua, viento, luz)
¢:solo son reales o sensibles, sino que también parecen figurar una natu-
aleza arquetipica, una suerte de fundamento material del mundo. Pero, lue-
o,y de manera sucesiva, van sugiriendo, mas que una correspondencia,
ina- identidad: la naturaleza —percibimos— es la mujer y se ve ilumi-

“pada por ésta (“el mundo ya es visible por tu cuerpo, / e¢s transparente por

it transparencia’™). Esa identidad, a su vez, se convierte en el eje del poema:

nos introduce en el cuerpo original y genésico del mundo y despliega un

yevo campo de atracciones: el erotismo. Asi, es el erotismo ¢l que hace
josible la aparicién del poeta: aviva su deseo de recorrer el cuerpo espacial
1 su doble signo. “Voy por tu cuerpo como por el mundo™, “voy por tus
']os como por el agua”, “voy por tu talle como por un rio”: aungue
xpresado en similes, sabemos que el doble signo evoca menos una com-

- paracion que una fusion: la mujer es el mundo porque una y otro encarnan
“yina presencia y la hacen posible. Sélo que al final de esa presencia —como
iempre en Paz— esta el vacio; el poeta, no obstante, prosigue su movi-

miento ya “sin cuerpo” y busca “a tientas”.

Asi se cierra esta primera secuencia y se inicia otra (74-288). Ahora el
poeta (el poema también) circula por los “‘corredores sin fin de la memo-
a”. Al voy dominante del primero sucede el busco y el desamparo que
upone. (“busco sin encontrar, busco un instante™). Esa basqueda sitia al
oema en una dimensién distinta: méas temporal que espacial, méas interior
e exterior; ademds, el ambito mismo del poema no es ya la plenitud
lemental del mundo, sino su carencia: el reflejo (o la sombra), no la
uz; el simulacro de las cosas, no las cosas mismas. Transcurre, pues, en

_medio de los laberintos de la memoria y de la conciencia, lo que vale decir

ue no transcurre: ni siquiera la fijeza (que puede cncerrar un éxtasis),
miés bien las fijaciones fantasmales. Sin embargo, esta segunda secuencia esta
ignada igualmente por el impulso hacia una presencia: rescatar del pasado
n instante vivo (“busco una hora viva como un pajaro™), reencontrar el
quivalente, en el plano personal, de la experiencia cosmica de la primera
ecuencia. FEse instante vivo es, en principio, el amor. Sobreviene, asi, el

.1écuerdo de .una remota adolescente, una muchacha real que parece corres-

onder con la imagen inicial (;iniciatica?) de la mujer-naturaleza, de la.
aturaleza-mujer: “alta como el otofio caminaba / envuelta por la luz bajo
a-arcada / v el espacio al cefiirla la vestia / de una piel dorada y trans-

_parente”. Esa muchacha suscita otro pasado que, a su vez, se precipita en

tro, va inmemorial y mitico: personal, ella es también impersonal y resu-
e todas las dualidades de lo femenino. Su nombre es Melusina, Laura,
sabel, Perséfone, Marfa: cifras de la pasién absoluta y, por ello mismo, de
a transgresion de toda norma o de todo limite, su unidad es la intensidad.
Esa:intensidad se ve sometida, sin embargo, a la usura del tiempo. Es no-
able que hacia el final de esta secuencia, Paz, como Breton en Arcane 17,
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vuelva a nombrar a Melusina: la mujer-nifia, la he‘chicera‘, el h‘ada
de las metamorfosis pasionales: “yo vi tu atroz escama, / Melusina, bnllar
verdosa al alba, / dormias enroscada entre las sabanas / y al despertar gri
taste como un pajaro / y caiste sin fin, quebrada y blanca, / nada queds

de ti sino un grito”. A diferencia de Breton, la Melusina de Paz no logra

encarnar a través del tiempo; dice: “no hay nadie, no eres nadie,:
un montén de ceniza y una escoba, / un cuchillo mellado y un plu
mero, / un racimo ya seco, un hoyo negro /H y en el for_ldo del hoyo.}g)s :_
dos ojos / de una nifia ahogada hace r_ml gnos”. J.a primera acusacién
en este poema, contra el tiempo y la historia. De'suerte que el mstant.
mismo de toda esta evocacion resulta fragil: “se abisma y sobrenac.la / ro
deado de muerte”. No hay, por tanto, salida en el pasado; l_a memoria es un
pasadizo sin fondo (“no hay redencién, no vuelve atras el tiempo”, dird més
adelante ¢l poeta). Pero hay otro instante al cua.l es posible fl_arse: no 1
evocacién, sino el acto mismo de evocar, es decir, el acto mismo de es
cribir: asi, el instante es “rescatado esta noche”, “arrancado a la nadag
de esta noche, / a pulso levantado Ietra a la letra”. No el pasadcp_ o el fu‘t‘urg_),-
sino el momento justo de la escritura, es lo que el poeta guede afirmar: ”est
noche me basta, v este instante / que no acaba de abrirse ¥ revel‘ar_se :
Esta revelacion tiene un nombre y una fecha precisos: Maa'rtd-, 1937
esto es, la guerra de Espafia. Y asi empieza la que, creo, c_onstrtuye-l
tercera y ultima secuencia del poema. La guerra no es, sifl embargn,__.
su tema especifico. Es sobre todo el contexto en el que Paz sitia una con

frontacién méas decisiva: la confrontacion con(tra) la historla._Sl- el tlemp_ ¥
sucesivo conduce al hombre al vacio o la desposesién, la historia —y su sig-

no més extremo, la guerra— lo conduce al enajenamiento y a una muerte;
més abrupta. La historia es tiempo concreto pero destructor; ese mismo po-
der destructivo la convierte en una abstraccién. Pero ;no es el hombre
¢l que hace la historia o es ésta la que lo hace a él, v aun lo deshace?

No vivimos en la historia, somos vividos por ella y pasamos en ella. La

visién de. Paz es todavia mas radical. Como glosando ¢l viejo tépico del ubi

sunt, pero formulandolo de manera violenta, se pregunta si no queda nada

de los momentos de Ia historia, aun de los mas culminantes y dramz’i‘t‘lco's_.
(desde Adan y Abel, pasando por Cristo, hasta Trotsky y. Madero) ;. on
son nada los gritos de los hombres? / ;no pasa nada, cuando pasa el tiems
po?” ¥l mismo responde: “no pasa nada, solo un parpadeo, / de} sol,'pn
movimiento apenas, nada, / no hay redencion, no vuelye atras el tiempo,:
los muertos estan fijos en su muerte / y no pueden morirse c}c otra muerte:
Sélo quedan: “los carajos, los ayes, los silencios / del criminal, el santo; _el
pobre diablo, / cementerios de frases y de anéedotas / que los perros retdr

cos escarban”. Pregunta y respuesta son, en verdad, una imprecacion y una
protesta (por ello, ademas, se salvan de la refdrica): hay gque cambiat

la historia, reconciliarla con un orden cosmico y elemental. Df’ ahi qUi::_.Z 51
esta secuencia empieza con la evocacion de la guerra de Espafa y su ha
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g exterminio (“casas arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, frentes
-escupidas / y el huracan de los motores, fijo””), de inmediato nos sitia
‘ef un tiempo privilegiado: aun rodeados por la muerte, dos amantes, en un
‘ciarto, se destiudan y se aman “por defender nuestra porcién eterna, /
‘nuestra racién de tiempo y paraiso”. La intensidad de esta experiencia
“se'mide justamente por su desmesura; esa desmesura no es desesperada; es la
afirmacion del cuerpo y el rechazo de la historia como abstraccién devo-
-radora, como no-cuerpo, dirfa Paz ahora. El amor, desde ese momento,
“lo transfigura todo: el cuarto de los amantes es sagrado vy se vuelve centro
“del’ mundo; crea también una nueva experiencia del tiempo: “no hay
tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio!l” Pero este poder transfigurador no
‘es mas que un modo de revelacién: no una metifora sobre la reali-
‘dad, sino la realidad como metafora dltima y primera. Una vez mas, el
‘nombrar es una visién. En efecto, por el amor reconocemos que ¢l mundo
fes real y tangible, el vino es vino, / el pan vuclve a saber, el agua es
‘agua”. Simultdneamente, pues, se trata del rescate del mundo y de la pala-
‘bra'en un instante que es tiempo puro: la verdadera presencia. Ese rescate,
‘2 'su vez, propicia otro: la unidad del sujeto y el objeto, de Io individual y
o colectivo. La otredad es lo que nos identifica: “la vida no es de nadie,
‘todos somos / Ia vida-— pan de sol para los otros, / los otros todos que
‘nosotros somos”. Unién de la pareja o unién colectiva, el amor es parti-
¢ipacion: pacto con lo que no somos. Si el tiempo de la historia es la esci-
sion;, el suyo es la reconciliacién. Por ello, después de la imprecacion contra
a historia, el poema concluye invocando de nuevo a la mujer en sus figu-
ras miticas (Eloisa, Perséfone, Maria) y de nuevo la identifica con la
naturaleza. En ese pasaje, el poeta parece invocar también —sin nom-

‘brarla-— a Venus, cuya dualidad es ahora incorporada a una unidad mas

asta: *‘vida y muerte / pactan en ti, sefiora de la noche, / torre de clari-

dad; reina del alba, / virgen lunar, madre del agua madre, / cuerpo del
‘mundo, casa de la muerte”. Fl poema, en verdad, se acerca a su fin, que

s;-'sabemos, igualmente su comienzo; ha cumplido una rotacién césmi-
ca: de la luz inicial, pasando por la noche arida de la conciencia y de la

‘muerte en-la historia, llega a un nuevo amanecer. El poeta concreta ahora

sirinvocacién: “abre la mano, / sefiora de semillas que son dias, / el dia es

.inmortal, asciende, crece, / acaba de nacer y nunca acaba”. El dia ama-
‘nece en el mundo y en el poema también y anuncia la regeneracién de

ambos. De esta manera, el espacio poético se identifica con €l c¢ésmico.
Es en esa identidad, ademas, donde reside la presencia telirica que sus-
nta al poema. Pues no se trata, obviamente, de hacer un recuento de la
naturaleza; menos de proponer una cosmogonia. .
Si hemos dividido este poema en tres secuencias, no ha sido —claro

‘estd— para sugerir ninglin movimiento dialéctico; el verdadero movimien-
to'del poema es circular. Las tres secuencias ilustran ese movimiento vy lo

hacen sensible en diversos planos: el dia-la noche-¢l dia, espacio-tiempo-
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espacio; cuerpo-conciencia-cuerpo, vida-muerte-vida. Se podrian multipii_
car estas triadas. Hay otra, sin embargo, que quiza las resume a todas y que
es posible definir asi: plenitud-expiacion-plenitud. La expiacion, segin hemos:
visto, es una experiencia problematica: la conciencia se sumerge en las con

tradicciones y dualidades de sus ““corredores sin fin”; también el lenguaje:

se interna en sus “galerias sin sonido™ y se confronta consigo mismo
Pero si es problematica y aun dubitativa, esta experiencia es igualmente
un modo de investigar la condicién humana (la poesia es, para Paz, ex
ploracién de lo real): profundizar en su poder y en su desamparo. A su

vez, ella condiciona el ultimo término de la triada. Mas que el signo’
de un poder total, la plenitud se revela entonces como una sagesse: se .

purifica reconociendo continuamente su inminente fragilidad.

Expiacién y purificacién: entre estas dos experiencias se mueve la escri-"
tura de Paz. Es no sélo ¢l movimiento de Piedra de Sol, sino también;”
creo, de un poema como Blanco. Aparece igualmente, mucho antes, en:
“Los trabajos del poeta” de ;4guila o Sol? En la primera edicién (1951)-

de dicho libro, Paz titulé a esos textos, de manera mas obvia, irabajos:

forzados: son, ciertamente, la inevitable confrontacion con el lenguaje, una

suerte de teatro de la conciencia donde el poecta se enfrénta a las pala:
bras como figuraciones crueles y aun grotescas. Hse enfrentamiento condu-

ce, en los pasajes ultimos, a una liberacién o quizd a una suerte de:

catarsis: el encuentro con la primavera del mundo (XID), la transfigu:
. ) ST, e
racién del Grito personal que se vuelve “innumerable, infinito, anénimo”

(XVT). Pero Paz ilustra este movimiento con su escritura misma. Asi; un:
pasaje (XII) no es sino un largo periodo de frases subordinadas cada una:

introducida por un Iuego (“Luego de haber cortado los brazos que:s

tendian hacia mi. .. tuego de haber edificado mi casa en la roca de un No:
inaccesible a los halagos y al miedo. . . luego de haberme juzgade y haberne:
sentenciado a perpetua espera y a soledad perpetua™), que, solo después
de estas postergaciones, se resuelve finalmente en la frase principal (*. .. of

contra las piedras de mi calabozo de silogismos la embestida himeda, tie

na, insistente, de la primavera”) a la que el lector llega como una liberas
cion. Todo el periodo es una larga travesia a través de esos [uegos que:

funcionan como pruebas verbales, como verdaderas instancias que va tras:
poniendo la conciencia hasta alcanzar su plenitud. :

SIGNOS DE UN ALFABETO ROTO

“Piedra de Sol” aparece como poema ultimo del libro La estacidn violenti

(1958). Por ello y por el carhcter mismo del poema, podria pensarse qué

en é! culmina una época de esta poesifa. Creo, en verdad, que es un poera

culminante, sobre todo si se tienen en cuenta los cambios que experimenta

la obra posterior de Paz. Estos cambios, sin embargo, no son una rups
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tura ¥, €n muchos sentidos, prolongan experiencias de libros anteriores. No
serfa errado, por ejemplo, ver Salemandra (1962) como la prolongacién
de ¢ Aguila 0 Sol? (1951), o Blanco (1967) como el desarrolio ultimo y por
cierto extremo de Semillas para un himno (1954). Asi, el pocta de los afios
cincuenta que parecia haber cerrado un ciclo de su obra con “Piedra de
Sol”, lo que hace es recoger y nuevamente tramar otros hilos anieriores,
més o menos suclios y dispersos. Més que transcurrir en el tiempo, lo que
‘el conjunte de esa obra tiende a figurar ¢s un espacio: un espacio arbo-
rescente, con miltiples ramificaciones. Es una obra, por tanto, que ex-
cluye todo sentido de evolucion o progreso. Un poema o un libro de Paz
no propone un avance con respecto a los que le preceden, sino una inten-
sificacién. También de este modo lo que busca afirmar Paz es la vivacidad,
- ¢En qué sentido la poesia méas reciente de Paz supone una intensifica-
cion? En un poema ya citade, Paz veia el lenguaje que hablamos como la
fragmentacion de otro, el lenguaje original del hombre. Si éste era una to-
talidad v una unidad, que, a su vez, traducia la unidad mas vasta del hombre
y el universo, aquél no era mas que ‘“‘espejos rotos donde el mundo se
mira destrozado”. La conciencia de esta fragmentacién, sin embargo,
no aparece de inmediato, sensiblemente, en la estructura de su obra, quiero
decir: en el cuerpo mismo del poema. En gran medida, éste segufa sien-
do compacto v se organizaba segliin un movimiento sucesivo, aunque tal
movimiento tendiese més bien a lo circular. El mejor modelo de esta
técnica era, sin duda, “Piedra de Sol”, escrito en versos endecasilabos
(lo que, por otra parte, no dejaba de ser un verdadero tour de force).
‘En cambio, a partir de Salemandra, la fragmentacién invade la escri-
tura, en un sentido fisico. Al poema ya no lo rige tanto un orden como
an_desorden: el verso deja de ser lineal, continuamente se interrumpe y
gscinde; las palabras se ven diseminadas en la pagina v pueden leerse en
niveles diferentes; los encabalgamientos se hacen més abruptos y reiterados;
aun la frase se libera, por lo general, de una rigurosa puntuacién. Esta
dispersion material del texto acarrea la dispersién semantica del lenguaje:
las ambivalencias y hasta los equivocos se multiplican; el poema se vuelve
cada vez mas un tejido de relaciones y, segin estas relaciones, dentro del
poema mismo se van gestando otros poemas. El poema, por tanto, tiende
a-la visualizacién: su decir exige simultdneamente un ver. Aunque lo
contrario también es cierto. No se trata de una mera paradoja. Todo poe-
ma espacial, como lo sugiere Mallarmé, es una suerte de partitura: slo que
Jo: oimos con los ojos, lo vemos con el oido, propone también Paz. Se
trata, si, de un nuevo sentido de la muisica verbal, muy perceptible en Ia
poesia de Paz: no tanto la de una melodia exterior (regularidad silibica,
rimas, aliteraciones, ni siquiera el juego de acentos) como la de la relacion
((espacial, mental) de las partes, Ia introduccién de las disonancias, el pen-
samiento rimado, el contrapunto de Io “escrito” y lo “hablado”.

-Esta técnica implica, por supuesto, un cambio de algin modo mas radi-
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cal: Paz insiste ahora mas en el fragmento que en la totalidad —ly:
contrario de lo que ocurria en “Piedra de Sol”—, mas en el instante .y

en la discontinuidad del tiempo que en el tiempo circular mismo, més en la-

simultaneidad que en la unidad. Lo que su obra busca, en cfecto, es encar-,
nar el espacio, pero un espacio que s6lo es reconocible como fragmen::
tacion: “Signos de un alfabeto roto™: asi describe Paz en “Viento Entero

(de Ladera Este), los restos de una civilizacion arruinada- por las depre-:

daciones de la historia. Esta frase podria definir no sélo su vision del
mundo, sino también la naturaleza misma de su lenguaje. Un poema suyo

quiere ser ahora un alfabeto roto o disperso, “signos en rotacién” e

buscan su sentido. Sin embargo, si-la funcién del poeta es volver a reunir
esos signos, Paz concibe que ello no seria posible sin antes mostrarlos
en toda su dispersién. Lo fragmentario, ademas, no es solo vestigio de una
antigua totalidad;. puede ser, igualmente, el comienzo de una nueva visién
de esa totalidad. Fs asi que lo fragmentario intensifica en la obra de Paz su
tendencia a las relaciones, a un arte combinatorio,

De este modo, Paz va dando paso a la concepcitn de la obra abzerta_ :
en la estructura misma de su poesia. Lo cual, a su vez, se presenta como la:
realizacion formal de su idea de la poesia como revelacidn. En verdad; .
si un texto se resuelve en varios textos, ello supone que el poema se-
gesta a si mismo y se revela desde si mismo; es decir, se vuelve un mundo

auténomo, independiente del autor. Al mismo tiempo, la lectura del poe-
ma se caracteriza por una experiencia semejante: depende de si misma,

esto es, de la opcion segin la cual el lector combina en una u otra forma:
la pluralidad de textos que se le ofrecen. En ambos casos, el poema es
una inminencia: dispuesto siempre a ser ofro sin dejar de ser lo que -
es. “Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema”, dice Paz, Es esta

intuicién la que toma cuerpo en Blanco, uno de sus poemas mas ambi-

ciosos en los ultimos afios. Es el poema no ya del didlogo enfre un yo:y:

un td, sino del “mondélogo plural™.

Blanco es un poema espacial: no puede ser comprendido cabalmente sin
ser visualizado (;aun manipulado?) por él, lector. Sus rasgos fisicos —tipo-
graficos— encierran, en si mismos, en gran medida, las claves de su sig-

nificacién. Consta de una sola y larga pagina plegada, que, al desplegarse

(verticalmente, hacia €1, lector), deja aparecer al texto como en movi-.
miento. Bste, a su vez, puede ser lefdo como un poema URICO O COMO Va= -
rios. Tal pluralidad esté indicada (umpuesta‘?) por los diferentes caracteres
tipograficos y por la disposicion misma del texto en la pagina. No obstante E

ello, hay dos lineas fundamentales en el poema.

De un lado, un texto que ocupa el centro de la pégina; aunque puede:
ser leido como seis poemas sueltos o como uno solo, tiene una mismd
unidad tematica; las vicisitudes del lenguaje, la gestacién de la palabra y:
su confrontacién con el mundo. Fsta parte constituye la linea de reflexion .
del poema sobre si mismo; no tanto un discurso sobre la esencia de la:
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oesia como la dilncidacion del acto que la engendra; dilucidacion, ademas,
ritica: el poema es vy no es, avanza y retrocede, comprueba su vacio
fes un ““lenguaje deshabitado™), busca trascenderlo y encarnar en lo
¢al. Es decir, es el proceso de la busqueda de sentido. De ahf que el tex-
o mismo se organice figurando “un archipiélago de signos”: palabras
rranies diseminadas en el espacio de la pégina, versos que interrumpen su
ontinuidad lineal y quedan como en suspenso; todo lo cual sugiere
un’-“tempo” lento, una suerte de penoso ritmo monoclogante. Esta bis-
queda de sentido tiene, por ello, todos los rasgos de una prueba espiritual
;mistica?). De manera significativa, el texto inicial dibuja una figura
tadrangular (;un mandala?) en cuyo centro esia la palabra y cuyos ex-
tremos son calificativos antitéticos de esa palabra: inocente | promiscuo,
ifi nombre [ sin habla. Asi, los siguientes textos centrales se presentan
oo las diversas etapas de una expiacion (“el lenguaje es una expiacién”,

‘comprueba ¢l poeta), lo que no es, por supuesto, sino la bisqueda de
purificacion, una “peregrinacién, hacia las claridades”. Al final de este pro-
‘teso, el lenguaje tiene acceso a la eerofonia: una palabra que al cristalizar
parece resolverse, de igual modo, en el silencio; una palabra que es aire

nada) y, sin embargo, lo es todo. Como la define el propio Paz: “Boca de
verdades / Claridad que se anuda en una silaba / didfana como el silen-
0”. A ello corresponde también un especial estado de percepcion: no
un- pensar sino un ver, pero un ver que sélo ve “los reflejos, los pensa-
mientos”; aun lo que se ve no son los pensamientos sino “‘el resplandor de

1o vacio”. El lenguaje, pues, ha llegado a su plenitud v a su vacui-

dad: es las dos cosas a la vez. Es esta linea del poema, creo, la que mas
estd signada por el espiritu mallarmeano y a ella corresponde sobre todo
uno de los dos epigrafes que Paz escoge: “Avec ce seul objet dont le

Néant s’honore”.

La segunda linea del poema estd formada por cuatro partes, en cada
una de las cuales el texio se organiza de manera distinta: dos columnas (en
la edicién original inscritas en negro y rojo) que a veces se separan y
otras se fuslonan. Cada una de estas partes puede ser leida, linealmen-
te; como un solo poema; o bien como dos poemas si se lee independiente-
mente cada columna. Presentan también una estructura mdas compleja. Las

columnas de la izquierda son la exaltacién erética, el himno al cuerpo
v-a la mujer (fisicamente, incluso, el poema es. ahora méas compacto); al
mismo tiempo sugieren una relacion cosmica: Ja ‘mujer es vinculada a los
‘Cuatro elementos (sucesivamente al fuego, al agua, a la tierra y al aire)

que, a su. vez, parecen corresponderse con los colores dominantes en los
téxtos cenirales: amarillo, rojo (el agua de la historia, la sangre), verde

yazul. Por su parte, las columnas de la derecha equivalen a cuatro modos
dé conocimiento: sénsacién, percepcion, imaginacion y entendimiento, Esta

fjigunda linea del poema sugiere igualmente un proceso mistico de muta-
ciones (el pasc del fuego al aire, de la sensacién al entendimiento). Es el
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proceso de la pasion que se expande y se transfigura a si misma. En gran:

medida le corresponde mas bien el otro epigrafe del libro, tomado de Ia
doctrina tantrica: “By passion the world is bound, by passion too it is re;
leased”. e

Ahora bien, estas dos lineas no discurren de modo independiente, sing
gue se entrecruzan. A excepcion del primero y del dltimo, a cada texto de
centro le sigue otro de dos columnas. Estas interpolaciones van sefialando
la relacién profunda que existe entre el tema del lenguaje y el erdtico

Estan ligados por un impulso comin. El poema prepara un orden amoroso,:
ha dicho Paz en otro libro. Ese orden se va gestando aqui en un doble:
plano: la reflexién sobre el lenguaje se impregna de una fuerza erdtica,
asi como la exaltacion erdtica parece la gestacién misma de la palabra:

y aun del poema. De ahi que el ltimo texto del centro (final del poe-
ma) no sblo sea la condensacion —recurrencia, variacién y resumen— de.
tematica del lenguaje, sino también de la erdtica. Ambas, pues, finalment
se fusionan.

Pero se fusionan no sin antes enfrentarse en un contrapunto que hage:

aflorar la tensién que subyace a todo lo largo del poema y que Paz resamé
en esta formula: “Si el mundo es real / La palabra es irreal / Si es real

palabra / El mundo / Es ]a grieta el resplandor el remolino™. Paz se ve divi-:
dido ante esta alternativa, pero de algiin modo la trasciende, solo que sin:

dar la victoria ni al lenguaje ni al mundo. El dilema, aunque insolubl
parece admitir una reconciliaciéon. El cuerpo del poema (o del lenguaje). s
identifica con ¢l de fa mujer, que, a su vez, se identifica con el del universo
son estas fusiones sucesivas las que pueden crear una realidad verdad

ra, ;La de la plenitud o la del vacio? Sin paradoja, creo que ambas: .se.

trata de un estado particular donde Io sensible y lo trascendente, la palabf_g.
y el silencio se vuelven uno; donde la posesién es una desposesion, y a la in-
versa. Al final, Paz dice a la mujer: :

El mundo .
Es tus imégenes

Anegadas en la miusica

. Tu cuerpo
Derramado en mi cterpo

Visto

Desvanecido o

Da realidad a la mirada

- La verdadera realidad es, pues, la de Ia mirada. Pero, ademds, este final
sugiere que las fusiones (poema, mujer, mundo) desaparecen para day se

tido a la mirada. En otro pasaje, Paz habia dicho: “La irrealidad de:lo
mirado / Da realidad a la mirada”. Esta mirada es la del poema mismo, e
jor, es el acto poético. Es éste, no el texto mismo, el que es real. Asi'la
plenitud estd ligada a él como el instante a su proximo desvanecimient

PAZ: LA VIVACIDAD, LA TRANSPARENCIA 201

la plenitud al borde del abismo o del vacio. Por ello este final nos remite a
otra frase que es como un circulo infinito: el espiritu es creacidn del cuer-
po que es creacion del mundo que es creacién del espiritu. Paz escribe a
partir de la conciencia de esta relatividad. Sabe que el mundo no sdlo
es ya intraducible, sino que, sometido a cambios incesantes, se desvanece.
Fl cuerpo ya no es materia, sino un vertiginoso tejido de relaciones.

- Blanco se propone, pues, como una aventura: no un poema hecho o cris-
talizado (a pesar de lo concertado), sino otro que continuamente se esta ha-
ciendo. Asf como el mundo existe por la mirada que lo mira, e} poema
existe por el acto que lo propicia. Pero el acto de escribirlo no vale sino
por el acto de leerlo: llamado al lector para que haga decir al poema. De ahi
uno de los sentidos del titulo mismo: es un texto en blanco (como el
mundo), estd y no esta escrito, en ¢l la palabra estd y no esté dicha, El lector
tiene que convertirlo en experiencia personal. Leer no es tanto descubrir un
sentido como, sobre todo, hacerlo posible.

LA TRANSPARENCIA ES TODO LO QUE QUEDA -

Como es perceptible en Blanco, ¢l sistema metaférico de Paz se ha vuelto
més complejo y a la vez mas simple. No estoy proponiendo ninguna pa-
radoja. Su complejidad no es del mismo orden del de la llamada poesia
hermética; reside, mas bien, en las posibilidades que abre o en las relaciones
gue suscita; también cuenta la experiencia espiritual que encierra, en la
cual, por cierto —no hay que olvidarlo—, no deja de ser fundamental
la experiencia del Oriente, donde Paz escribe casi todo Ladera Este. Por
otra parte, es simple porque hace de la riqueza un despojamiento (y lo
contrario es cierto igualmente): no se presenta como un don inventivo
o le da otro sentido a ese don: inventar es ver el mundo. En efecto, en la
nueva imagen de Paz se borran mas profundamente los limites entre lo figu-
ado v Io real; a esa fmagen hay que tomarla literalmente (y en todos los
sentidos, como dirfa Rimbaud): no es una sustitucién del mundo, quie-
Te ser yn mostrar el mundo.

Pero no se suponga ningin “realismo” en esto: mostrar el mundo es
tescatarlo en su limpidez, en su originalidad; hacer de sus apariencias
un (el tinico) absoluto. Este intento no es nuevo en Paz, cuya poesia es un
‘continuo rechazo de toda trascendencia; pero es evidente que aparece aho-
ra con mayor intensidad. En un poema en que evoca el ambito de la
civilizacién islamica asi como la mistica sufi y el budismo, termina diciendo:
Vi al mundo reposar en si mismo. / Vi las apariencias. / Y llamé a esa
edia hora: / Perfeccién de lo Finito”. Segin el titulo del poema (““Felici-
ad.en Herat”), Paz define esa experiencia como una felicidad. Lo s,
feo, no sélo en la medida en que implica la aceptacién, iluminada, del mun-
do, sino también por la coincidencia entre el mirar y lo mirado. En un
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ensayo guizd escrito en la misma época, al hablar del erotismo y de la mg
tafora como una de las experiencias privilegiadas del hombre, decia: “ambg;
son el modelo de ese momento de coincidencia casi perfecta enire un sip
bolo v otro que llamamos analogia y cuyo verdadero nombre es felicidad?

También entonces, de manera significativa, definfa a la metafora como. Iy

alianza entre lo inteligible y lo sensible. Mirar no es, pues, un puro act
sensorial; es una suerte de sabiduria de los sentidos: hacer posible la coin
cidencia con el mundo, es decir, la revelaciéon del mundo en ella. P§
esto, creo, lo deslumbrante del lenguaje de Paz se explica cada vez meny

por la suntucsidad y cada vez mas por su tono directo y aun seco; es-é]:

laconismo lo dominante en él, pero ese laconismo es una pasién y un ascée
tismo. Paz no dice ahora esto es como aquello, ni siquiera esto es aguello
dice mas bien: esto y aguello (““Montes de mica. Cabras negras”). En ello

reside lo esencial de su sistema metaférico. El mundo se ha fragmentads

porgue hemos perdido la relacion entre las cosas y, sobre todo, porgii
nuestros prejuicios han creado jerarquias entre ellas. Para poder relacionar

las y disolver esas jerarquias, hay que ver primero las cosas en si mismas):

captarlas en lo que son: en su apariencia. s lo que hace Paz. Asi I:
analogia no reside tanto en las imagenes particulares como en el poema to

tal; estd diseminada y fragmentada en él: los fragmentos se relacionan:
no tanto por semejanza o contraste previos, sino por contigliidad: estan en un:

mismo espacio, se encuentran o se rechazan, desaparccen o se¢ prolon

gan en otros; es a través de este movimiento como se van constituyendo:

en una verdadera trama. El poema, pues, no habla de una analogfa, ol
propone; la hace posible por su propia estructura verbal. Antes que po:
simbolos, el poema de Paz estd constituido, en verdad, por signos.

Otro rasgo que define a la imagen (y no sélo la nueva) de Paz es Iz
claridad. No se trata de ese sospechoso ideal pragmaético de hacer una pos
sia sencilla o, como suele decirse, comunicativa —posiblemente méas confusa
por el simplismo didactico v aun ideol6gico que, en el fondo, la sustenta

Tampoco se trata de la creencia en una verdad ya resuelta que sdlo hay que:
expresar: “Con letra clara el poeta escribe / sus verdades oscuras”™, dice Paz:

La claridad suya requiere otras connotaciones. Es, por supuesto, la de [;
propia materia verbal con que él trabaja, cada vez mas cerca de lo luminos

(lo solar) v de la amplitud espacial: materia ligera y densa; materia tam:
bién abstracta: lo concreto didfano. Es, por ello mismo, una disciplina: el
trabajo de la lucidez sobre los sentidos, sobre cualquier confusiom de- los:
sentidos, o sobre cualquier exceso de la mera pasion. Pero es, sobre todo;

una transparencia, palabra clave en esta poesia y con la cual, ademas, d
manera expresa, se identifica la claridad.

(Qué es la trensparencia en Paz? Ya, en parte, lo hemos sugerido"-a '

comienzo de este estudio: es la vivacidad misma, es decir,-1a revelacid

de lo inmanente del mundo como una relatividad que es también un (ék
nico) absoluto. En un poema, el amor o la mujer estd en el centro de un:
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mundo ilameante v hace una pausa, crea otro espacm en él; asi, el dia
Se"con\ucrte en “una gran palabra clara™ y la mujer misma es una ““palpi-
sion de vocales” que madura bajo los ojos del poeta. Al final, éste
conoce, con humildad que no oculta el deslumbramiento, su propia identi-
ad v la del mundo: “Soy real / Veo mi vida y mi muerte / El mundo es
+dadero / Veo / Habito una transparencia”. Revelacion de las cosas
en lo que son y de lo que son como aparecen, la transparencia es una
contemplacion que se apodera de lo mirado pero s6lo como acto de la mi-
do. Fs igualmente un estado de sabiduria: el justo medio entre la posesion
del mundo v la desposesién, o quizd, més bien, como la relacion dia-
léctica entre ambos términos. En uno de los poemas eréticos (y del conocer)
> ‘Blanco, exaltacién del cuerpo y de la comunién de los cuerpos, se
¢e al final: “La transparencia es todo lo que gqueda” En otro poe-
ma de Ladera Este, 2l evocar fa experiencia de la India, Paz dice:

A esta misma hora
Delhi y sus piedras rojas,
Su rio oscuro,
Sus domos blancos,
Sus siglos en aficos,
Se transfigura:
Arquitectura sin peso,
Cristalizaciones
Casi mentales,
Altos vértigos sobre un espejo:
Espiral
De transparencias. . .
Los signos se borran: ye mire la claridad.

-En ambos textos, la transparencia es lo que queda: por una parte, la me-
oria como vivacidad: no una bisqueda del tiempo perdido, sino un manar
del tiempo mismo; por otra parte, la vacuidad: la cristalizacion del mundo
nitre su posesién v su desposesion,

Fn tal sentido ;no coincide la transparencia con la naturaleza misma del
poema? En una de sus Recapitulaciones, breves reflexiones sobre poéti-
ca, Paz dice: “Al leer o escuchar un poema, no olemos, saborcamos o
camos las palabras. Todas esas sensaciones son imégenes mentales. Para
sentir un poema hay que comprenderlo:. oirlo, verlo, contemplarlo, conver-
tirlo en eco, sombra, nada. Comprensién es ejercicio espiritval”. Como la
experiencia del hombre en el mundo, el poema es encarnacion y distancia,
plenitud -y precariedad a un tiempo. Como el mundo, el poema vive de
14 dialéctica entre afirmacion y negacién. Hablando de Nietzsche {en otra
currencia) v de su no radical al mundo, Paz también proponia cntonces:
‘Llevar hasta su limite la negacién. Alla nos espera la contemplacidn: la
esencarnacion del lenguaje, la transparencia™.




204 LA MASCARA, LA TRANSPARENCIA, ..

En este tltimo caso, la transparencia conduce al silencio: no porque’
verdadero sea indecible, sino porque ya no necesita de ser dicho. Ag

en cierta manera, Paz parece concluir en la misma evidencia del Igitur

mallarmeano: “Le Néant parti, reste le chiteau de la pureté”. Pero esta
pureza ;no serd la forma ultima en que se nos revela el mundo, o3

nos transparenta? Vale decir: la forma ultima en que el mundo encargy

¥ §e‘hace_ real, plenamente real. Lo cual se corresponderia con la pasig
utopica de Paz: la aparicién del mundo —del mundo original, se entiende_
implica la desaparicion del lenguaje v de la poesia. Vivir la poesia; escnbl;
¢l mundo.

XIL. JUARROZ: SINO/SI NO

F1 ULTIMO GESTO SE ESTANCA EN LA PALABRA NO
EL PRIMER GESTO SE ESTANCA EN LA PALABRA SI

N LA actual poesia hispanoamericana, la obra de Roberto Juarroz no se
¢emeja a ninguna otra y, sin embargo, no estd dominada por el vértigo
& 1a originalidad, mucho menos por el de la experimentacion de nuevas

técnicas verbales; también es cierto que evoca a muchas otras, pero sin

quedarse en la mera prolongacion del epigono. Més significativo todavia:
‘una obra que parece no serlo. A su brevedad (siete voliimenes no muy
xtensos publicados entre 1958 y 1982) se ailade otro rasgo: el suyo es un
iscurrir que se repile incesantemente, un lenguaje que no varia de manera
¢nsible —que no “evoluciona”, diran ciertos criticos, que, por lo gene-
al, siempre “‘involucionan”; su primer libro podria ser el ultimo, y vi-
ceversa. Si, como se cree lo. estimable, una obra es sobre todo expansion
y diversidad, la suya, aparentemente, no seria una obra, No obstante, es

‘una obra que s¢ hace —o se hard— cada ver mis presente en nuestra
experiencia de la poesfa. Lo mejor de esa obra mereceria, en verdad, una
frase de Baudelaire: “Como no ha progresado, no envejecerd

’!5

Parado-
a, sin duda, fascinante: gno supone otra forma de “modernidad”, a la vez
que resulta su critica?

“:4Qué ocurre, entonces, en la poesia de Juarroz? “Una poesia que procede
por inversién de signos”, la ha definido Cortazar. Si se necesitara una
¢clave para comprenderla, ésta es sin duda la més reveladora. Pero habria
que afiadir que la comprensiéon no requiere la reinversién de ¢sos signos;
hay que aceptarlos tal como se nos dan. Aceptar lo que el propio Juarroz,
en un poema de Cuarta poesia vertical (1969) ha llamado las “‘historias
imultineas’™:

Yo conozco este juego

de historias simultineas:

dos péjaros dentro de cada péjaro,

dos lineas dentro de cada lines,

dos ojos y una sola mirada,

dos espejos en el fondo del hombre.
Y la segunda historia

repitiendo a la inversa la primera: -
me hago v me deshago en cada cosa,
no es posible pensar sin ser pensado
v el eco es un teorema :
que anula soledad y compaiiia,
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