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EIII de setiembre de 1995, un pequeño periódico de Nueva
Inglaterra publicó un artículo in formando a sus lectores
que "una expedición asegura haber encontrado una nueva
tribu en el bosque lluvioso del Amazonas". El líder de la
expedición, Marcelo Santos, un experto de la Fundación
Nacional del Indio, de Brasil, relata haber encontrado "dos
chozas" en el Amazonas "rodeadas de jardines con maíz,
bananos, yuca y ñame". "Hicimos ruido para anunciarnos, y
luego de esperar por un rato, los indios se ap roximaron".
Ellos eran dos hombres y "los indios, un hombre y una
mujer que llevaban tocados en sus cabezas y joyas hechas en
parte con pedazos de plástico, aparen temente tomados de
una mina o un campamento maderero . Tenían arcos y
flechas", dijo Santos. Durante dos horas, ambos grupos se
maravillaron mutuamente. "El hombre indio estaba
fascinado con mi reloj", narró Santos. Él le dio su reloj y dos
cuchillos. Santos prometió regresar al área , y "lleva r a un
experto en lenguaje o a un indio con un dia lecto similar
para establecer comunicación verbal". Aunque en Brasil
haya más de quinientos grupos indígenas, de acuerdo con
Santos, incluyendo algunos que todavía pueden no haber
sido "descubiertos", el abogado de un terrateniente alega
que la historia es un engaño, escenificada para justificar el
reclamo indígena de t íerras- .

Este es tan solo uno en una larga lista de escenarios del
descubrimiento de hombres y mujeres salvajes en el Nuevo
Mundo. Su banalidad esconde su instrumentalización y su
transitividad: el escenario "nos" transporta (como líderes de
una expedición o lecto res de un periódico) del aquí a un
"allá" exótico, transfiere el no-nuestros al nuestros, traduce
el sistema de comunicación de los Otros a uno que decimos

entender, transforma hechos del pasado (escenarios
temprano s del descubrimiento) en futuras consecuenc ias
(no rmalmente pérdida de tierras nativas). De esta manera el
escenario const ruye, simultáneamente, el objeto salvaje y al
sujeto que mira, produciendo un "nosot ros" y un "nuest ro"
igual que produce un "ellos". Esto normaliza la
extraordinaria presunción de que el descubrimiento aún es
posible, y de que todavía existe gente "no descubierta" sin
cuest ionar lo obvio: ¿no descubierta por quíén? Estas
personas, objetos de in terés periodístico perderán, casi de
seguro, sus tierras y formas de vida cuando lleguen a estar
enlazadas con los siste mas legales y políticos de Brasil. El
escenario act iva lo nuevo al evocar lo viejo, las muchas otras
versiones del escenario del descubrimiento que lo dotan de
pode r afectivo y explicatorio. La construcción de esta
maravilla de otredad no descubierta es inmediatamente
interrumpida por el ¡oh, otra vez no! de todo ello. ¿Qué más
hay ahí para contar de la atrocidad de la conquista? El
escenario, al adormece rnos con su familiaridad, ocluye el
resultado atroz. Como sistema de visibilidad paradigmático,
el escenario también asegura invisibilidad, razón de más
para preguntarnos, entonces, épor qué este escenario
conti núa siendo reproducido y por qué ejerce todavía tal
poder? ¿Cómo funciona el escenario como acto de
transferencia que, literalmente, transporta el "ellos" nativo
a nuestro campo de visión, a nuestro siste ma de
operaciones econó mico y legal? ¿Cómo transfiere el
aparente pasado (lo primitivo, lo pre) al presente como
nuevo? O, por el contrario, ¿hace a los participantes y
lectores del periód ico senti r que estamos siendo
transportados de vuelta en tiempo y espacio? La
modernidad , como apunta Paul Connerton, "niega
credibilidad a la idea de que la vida de un individuo o
comunidad puede o debería adquirir su valor de los actos de



recuerdo realizados concien temen te" , tales como
"celebrac iones o reapariciones'<. Los escen arios como este
han llegado a n ormalizarse tanto como para t ransm it ir
va lores y fan tasias sin llam ar la ate nción hacia ellos mismos
como una performance "conciente".

Este capít ulo explora el escen ario como acto de
t ransferencia, como un paradigma formulador, portátil,
rep etible y a m enudo banal, ya que deja por fuera la
com plejidad, reduce el con flicto a sus elementos de va lor y
despierta fantasías de participación. La fa lta de com plejidad
n o sugiere n ecesariamente que el escenario n o pued a
provocar u n a reacción afectiva o convocar múltiples
mied os y fantasías profundamente asentadas. El gran
número de versiones del escen ario del descubrimiento
habla del desbordamiento de sign ificados, niveles y posibles
perspectivas, per o la est ructura básica incluye elementos
particulares que los espectadores reconocen a pesa r de las
variaciones. Por mucho que V. Propp sostenga que hay un
n úmero lim itado de n arrativas con innumerables
variac iones, los escen arios también desarrollan múltiples
posibilidades de u n a secuencia básica .1.

Aunque tanto haya sido escrito sobre las narrativas
como estructuras de com un icación, hay tam bién una
ventaja en mirar los escen arios que n o son reductibles a la
narrativa porque exigen el acto de corporalizar. Los
escen arios, como la narrativa, toman el cuerpo y lo insertan
en u n a est ruc tura . El cuerpo en el escenario, sin em bargo,
ti ene espacio de maniobra porque n o responde a un guion.
Ta l y como argumenté en el Cap ítulo 1, los escenarios
gen eran una distancia crít ica importante entre el actor
social y el personaje. Ya sea que se t rate de un asunto de
representación mimética (un actor que asume u n papel), o

de performatividad, de actores sociales que asumen
m odelos socialmen te regulados de com portam iento
apropiado, el escenario n os permite, de manera más
com pleta, mantener a la vista ambos sim ultáneamen te, al
actor social y el papel, y asi reconocer los ajustes incómodos
y las áreas de tensión. Después de mirar el escen ario
inaugural del descubrimiento, exploro lo que esos espacios
de distancia critica y posibilidad de maniobra pued en ser en
el rep ertorio (la performance de Coco Fu sca y Guillermo
Gómez-Peñ a La visita de dos amerindios no descubiertos) y en
el archivo (el video de esta misma performance).

Ficciones de origen

En la primera carta de su primer viaje (149 3), Colón
describe: "[... ] hallé muy muchas islas pob ladas con gen te
sin número; y de ellas todas he tom ado posesión por Sus
Alt ezas con pregón y bandera rea l exte n dida, y n o m e fue
contradichové. En 1552, cas i seis años más tarde, Bartolomé
de las Casas reprodujo la escena en su resumen del diario de
Colón . Este es un rep orte especialmen te im portan te porque
el origin al y la copia del diario desaparecieron del archivo.
Quizá sea este el primer indicio de que el escen ario
fundacional del descubrimiento, así como la
documentación del inicio, n o t ienen origin al. Esta aparece
siem pre en citas , es una copia de una copia perdida:

Ellos llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamava en
lengua de indios Guanahani. Luego vieron gente desnuda y el
Almirante salió a t ierra en la barca armada... sacó el
Almirante la vandera real;y los capita nes con dos vanderas de
la cruz verde que llevava el Almirante en todos los navíos por
seña, con una F y una Y: encima de cada letra su corona,... El
Almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron



en tierra... y dixo que le diesen por fe y testimonio como él
por ante todos tomava, como de hecho tomó, possessi ón de la
dicha isla por el Rey y por la Reina sus señores, haziendo las
protestaciones que se requi rian, como más largo se contiene
en los test imonios que allí se hizieron por escripto. Luego se
ayuntó allí muc ha gente de la islaá.

El escen ario del descubrimiento es, en efec to, teatral.
Los autoproclamados descubridores realizan la reclamación
en público al llevar a cabo m ovimientos especificas (plan tar
la bandera) y recitar declaraciones ofic iales en un
espectáculo respaldado por signos visib les de autoridad (el
estan darte rea l y las banderas con las let ras). La
perform an ce es vista por testigos que escribirán sobre ello ,
"hazien do las protestaciones que se requirian, como más
largo se con tiene en los testimonios que alli se hizieron por
esc riptové. Esos otros que miran - a los que Colón se refier e
al decir "se ayuntó alli mucha gen te de la isla", y a quienes
llam a "in dios" en su primera carta-son los espectadores n o
autorizados. El espectáculo es y n o es para ellos; la audiencia
legitim adora de europeos y aquellos quienes esc ribirán el
testimon io están de un lado, y entre bastidores, pero de
importancia cen t ral, el rey y la reina de España, como
destinatarios y beneficiarios del acto, recib iendo el traspaso
de la posesión. y Dios, viendo la escen a desde arriba, es el
espectador último: "Que Cristo se regocije en la tierra, como
se regocija en el cielo, al anticipar la salvac ión de tan tas

almas de per sonas perdidas hasta ahora'<. Aparentemente
periféricos con respecto a la acción están aquellos quienes, a
t ravés de ese acto de transferencia, llegarán a ser los
desposeidos, esclavos potencial es y sirvien tes. Colón
in terpreta el hecho de que n o le fuera "co n t radicho" , como
un signo de aceptación por parte de los indigenas de su
nuevo estatus de subordín adosé. La aquiescencia m uda de

los nativos desnudos e indefensos se traza siem pre en la
secuencia .

El escen ario tiene lugar en el aqui y el ahora de la
primera carta de Colón - el Caribe en 14 92- aun qu e con u n
ojo en España y en el futuro . La reclamación es llevada a
cabo para ser presencia da y registrada: los m ovimientos del
rep ertorio actúan para el archivo. El escen ario funciona
como la estructura que hace posib le la t ransfere ncia del
repe rtorio al archivo. El aqui estaba siendo escen ificado
para el allá . El paradigma qued ó asi establecido: la
vigilancia del territorio, la lectura de la declaración ofic ial,
el despliegue de los estandartes, la toma de posesión de las
tierras (que solo accidentalment e parecían estar ya
habitadas). La ceremon ia legitim ó el acto ' Colón el, ,
protagonista principal, corpo ralizó el poder del reino. Los
espectadores autorizados validaron la t ransferencia, los n o
autorizados fueron red ucidos a objetos transferibles, el rey
y la reina fueron alabados, a Dios se le di o grac ias y, así, la
transfer encia quedó com pleta.

Sin em bargo, el escen ario también m iraba al pasado.
Mientras celebrab an lo "nuevo", la preconcebida
disposición de la escen a se legit im ó por si so la a t ravés de la
re fere ncia a una tradición existe nte. Un aspecto en
particular asombroso del escen ario de Colón, como lo
señ ala Stephen Greenblatt, es que si bien es el primer acto (y
él subraya, con Todorov, la magnitud de este primer
con tacto de Europa con el Caribe), tiene u n "extraño aire de

cita", hecho de "fórm ulas y gestos estereotípicos'<. Al
basarse en hechos pasados, ya en relación con las Islas
Canarias, ya con la reconquista, el escen ario fu e
coreografiado en España. Ciertas cos as ten ian que ser dichas
y hechas para com pletar la t ransferencia . La reiteración le



brindaba al escenario inteligibilidad y legitim ación . El estilo
ceremon ioso subrayaba la magnitud de lo adquirido . No
obstante, la est ructura burocrática y preconcebida era
familiar y asi, automáticamente, normalizó la n ovedad
radica l del encuentro obvian do posibles debates y
preocupacion es acerca de la legalidad. El papel de Colón en
el escen ar io , asi como su narración de este, encon t raron
pronto el cam ino de vuelta a cas a, preservados en el
repertorio y el archivo . En todas partes adonde los
explo radores españoles arribaban, un a var iac ión del

escen ario era repetida "en vivo" y re gistrada en el archivo-P.
El ac to respaldó la escr it u ra y estab leció el m odelo para
todos los actos españoles de pos esión que vendrian, aunque
lo h izo n o so lo por proclamarse a si mismo fundacional,
sino también para asumir, sim ultáneamen te, su lugar como
un acto más al interior de una larga tradición. De este
m odo, el escen ar io t ien de un puente entre el pasado y el
futuro, así como entre el aquí y el ahora. Nunca sucede ni
por primera vez ni por última, co n tin úa constan temen te
rea ctivado en el ahora de la performance, ex plican do por
qué "n osot ros" tenemos el derecho de estar ahí, ya sea en
exped iciones o películas del espac io , aventuras de escape o
apropiaciones de tierras.

El co rpus del descubrimiento requiere un cuerpo físico .
Colón describe a la gen te que él "descubre" como
desarmada, desnuda, generosa, "la gente más fina bajo el

so l, sin maldad ni en gañ ov-J, y de las Casas cit a su diario
perdido:

Yo - dice él- , porque nos tuviesen mucha amistad, porque
conocí que era gente que mejor se libra ría y convert iría a
nuest ra Santa Fe con amo r que no por fuerza, les di a algunos
de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidr io que
se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con

que hubieron mucho placer y quedaron tant o nuestros que
era maravilla. Los cua les después venían a las barcas de los
navíos adonde nos estábamos, nadando, y nos traían
papagayos e hi lo de algodó n en ovillos y azagayas y ot ras
cosas muchas, y nos las trocaban por ot ras cosas que nos les
dábamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles. En fin ,
todo tomaban y daban de aquello que teman de buena
voluntad. Mas me pareció que era gente muy pobre de todo.
Ellos anda n todos desnudos como su madre los parió, y
también las mujeres, aunque no vi más de una hart o moza. Y
todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vi de
edad de más de treinta años: muy bien hechos, de muy
hermosos cuerpos y muy buenas caras: los cabellos gruesos
casi como sedas de cola de caballo, y cortos: los cabellos t raen
por encima de las cejas, salvo unos pocos det rás que traen
largos, que jamás cortan. De ellos se pintan de prieto, y ellos
son de la color de los cana rios ni negros ni blancos, y de ellos
se pintan de blanco, y de ellos de colorado, y de ellos de lo que
halla n, y de ellos se pintan las caras, y de ellos todo el cuerpo, y
de ellos solos los ojos, y de ellos solo el na riz. Ellos no traen
armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las
tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia. No ti enen
algún hierro: sus azagayas son unas varas sin hierro, y
algunas de ellas ti enen al cabo un diente de pece, y otras de
ot ras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de
grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vi algunos que
teman señales de heridas en sus cuerpos, y les hize señas que
era aquello, y ellos me mostraron como allí venía n gentes de
ot ras islas que estaban cerca y los quería n tomar y se
defendían. Y yo creí y creo que aquí vienen de ti erra firme a
tomarlos por cautivos. Ellos deben ser buenos servidores y de
buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les
decía. Y creo que ligeramente se harí an cristianos, que me
pareció que ninguna secta tenían. Yo, placiendo a Nuestro
Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestra
Alteza para que aprenda n a hablar-e,

Sin ropa, sin credo, sin hierro, y cier t amen te sin



civilización ni escritura, en su m a, son "person as muy
deficientes en todo". La red de relaciones entre los muchos
grupos nativos cas i desaparece, reducid a a un sim ple
antagonismo de gen tes que "vienen de tierra firme a
tom arlos por cautivos" . No es de extrañ arnos que Colón, y
otros desp ués de él, asumieran que esos "rec ipientes vacios"
nunca protestarian por la pérdida de sus tierras, nunca se
org an izarian con tra ellos , y asum irian fácilmente el
cristian ismo. De raza indeterminada (n i blancos ni negros),
aparecieron como exterioridad decorativa ("De ellos se
pin tan de prieto, y ellos son de la color de los can arios ni
negros ni blancos, y de ellos se pintan de blanco, y de ellos
de colorado , y de ellos de lo que hallan"). Su "rápida
inteligencia" se hace m an ifiesta en términos de la
adquisición del len guaje: "que veo que muy presto dicen
todo lo que les decia". Colón alaba a los indigenas por ser
capaces de im itar palabras, asi como los papagayos que los
acompañan. Aqui da in icio el debate sobre m imesis que
preocupó a los colon izado res. ¿Era ese el asp ect o redentor
de la m imesis que Colón vio como signo de inteligencia ? ¿O
era rutina, práctica irreflexiva que otros igualaban con la
imitación animal de m onos y papagayos? (Ver Capitulo 1).
El len guaje n o facilit aba la com un icación . Si bien Colón
proclam aba tener poderes de descifrar, los nativos aún n o
habian "apren dido a hablar" (al m enos de manera
reconocible para los colon izado res) , aunque Colón afirmara
haber ya enten dido algo "del len guaje y las señ as hechas por

algunos in dios"l1. Los com portam ientos m ostrados, en
apariencia, eran de igual manera t ransparentes: por señ as
contaro n de las heridas causadas por gen te enem iga, "y por
señas pude en tender que yen do al Sur o volviendo la isla por
el Sur, que est aba allí u n rey que tenia gran des vasos de ello,
y tenia muy m uchov-té. Él sentia con fianza en que
descifraría sus in ten ciones y sign ificados: "quedaron tanto

n uestros que era maravilla".

Colón n o solo se in ven tó a sí m ismo como munificente
y sem idivino en su diario y sus cartas, también se in ven tó
como interl ocutor. Además, para generalizar sobre
prácticas exten didas, basadas en ejem plos aislados (todas
las mujeres estaban desnudas, sin embargo él vio solo "un a
mujer muy joven"), él también produjo imágenes de
"n ativos" que n unca había visto: los can íbales del Caribo ,
que "comen carne humana ... y tienen costumbre de traer
los cabellos largos como mujeres", los de una isla que él
llam ó Faba, "ado n de nace la gente con cola", y la gente de
[amalea, "en que las personas n o tienen nin gún
cabello"(43), las m ujeres de la Isla de Las Mujeres (se
presume que sea Martinica) "n o usan ejerc icio femenil" (4 1),
y llevan " arcos y flechas"(15).

La ficción central, en el act o de inventar al Otro , es que
la comun icación parece ser reciproca . Si Colón n o podía
probar que sus propuestas a los nativos eran
correspo n didas, n i con dádivas u otros signos, entonces,
¿cómo podía él ub icarlos como particípantes voluntarios (o
al m enos sin con tradec ir) en el acto de posesión ? Aquello
era una m era formalidad, tanto como lo era la recitación del
Requerimiento (u n documento leído en lat ín a las
poblaciones in dígen as por conquistado res españoles antes
de tomar las tierras), pero n o obstan te polít icam ent e vit aL
En contraposición con la narrativa que, como afirma
Greenblatt, puede "crear la ilusión de presencias que son en
realidad ausencias" , el escenario puede desalojar la

presencia físicall. Los amerin dios, aunque están
físicamente presentes, son reconocidos solo al desaparecer
en ese act o. Ellos, como los animales a los que Colón dice
que se parecen, se con vierten en parte del paisaje, objetos



encon trados para ser transferidos (com o sirvien tes y
esclavos), y n o en sujetos o dueños de tierras. Su present e,
así como su presen cia, es postergado por el escenario. Su
poten cial humanidad es posp uesta para alguna fecha
posterior, cuan do ellos sean m ostrados en la Corte
Españ ola: "llevaré de aquí al tiempo de m i partida seis a
Vuestra Alteza para que aprendan a hablar".

El valor del uso de la palabra "indios" era múltiple.
Primero que todo, los indios podían facilitar su misión de
reconocimiento si "ellos aprendieran nuestra len gua, y n os
com un ican a n osotros lo que ellos supieran del país" (9). En
segun do lugar, su presencia física autenticaría su historia;
"llevaré algunos de esta isla y de las otras que he visto, como
prueba de los hechos que aquí declaro" (15). En tercerlugar,
a través de lo "n ativo", el descubridor promueve su
centralidad y la de su gen te. Colón aseveró que los nativos,
atónitos, creían y propagaban n ociones de su inn ata
superioridad : "Hoy en día los t raigo que siem pre están de
propósito que vengo del cielo, por mucha con versación que
hayan hab ido con m igo; y éstos eran los prim ero s a
pronu n ciarlo adonde yo llegaba, y los otros andaban
corrien do de casa en casa y a las villas cercanas con voces
altas: venid, venid a ver la gen te del cielo" (9). Cuando
regresó a Españ a en 1492, Colón tenía a varios arahuacos
con él y uno fue dejado en exhibición en la corte española
hasta que m urió, aparentemente de tristeza, dos añ os
después.

Así, el escen ario sitúa al descubridor como quien "ve" y
con tro la la escena, y nunca se sien te obliga do a describirse o
situarse. Es in teresan te com parar las extensas descripciones
de los indios, hechas por Colón, con las de Theodoro de Bry,
plasm adas en sus grabados del siglo XVI (Figura 8).

FIGURA 8. "Colón cuando llegó a la India por primera vez...". Theordoro
de Bry, Das Vierd te El/eh Von Der Nel/wen Welt. Oder Nel/we Und
Griindliche Historien/Von Dem Nldergangischen, vol. 4 de Grands Vogay es
A mericae (Frankfort, 159 4 ).

Colón se autoproclama com o el protagonista cen tral,
un autori tario, generoso, casi om n isapien te "yo", que
asume el papel del que ve y n o es visto ("yo vi", "yo su pe",
"yo creo" ). Los nativos asumen característic as im agin arias o

las de un antiguo enem igo-s. En los grabados de de Bry,
Colón y sus soldados armados son bien rec ibidos por los
nativos, mientras más y más españoles saltan de los barcos.
Al fondo, otros españoles con sus espadas en el suelo o a sus
cos tados, erigen la cruz. Como en la descripción del diario,
Colón ocupa el cen tro de la escen a. Los generosos nativos
sem idesn udos se adelantan tentativamen te desd e el lado.
Más gen te sem idesnuda danza al fondo, y a larga distancia
se vuelven casi indistin gu ibles de los árboles,
aparentemente "son uno con la naturaleza". Los españoles,
por el contrario, con tro lan la naturaleza, sus barcos y
pequeñ os botes dominan el agua. Pero lo más extraño, a mi



JUIC IO , es que toda la orn amen tación corpo ral que Colón
asocia con los nativos es aplicada, en el trabajo de de Bry, a
los m ismos españoles. Los doblet es orn amen tales dan a sus
cuerpos u n a apariencia de tatuados, las plumas del sobrero
de Colón, para usar su propia lógica, pueden ubicarlo en el
reino animal. Los rostros sombreados de los soldados detrás
de él, y la apariencia de cansado que tiene Colón en su cara,
se com paran n egativamente con las caras abiertas y
expres ivas de sus interlocutores nativos, pintados como
bellos al estilo de la Grec ia antigua. Mientras ellos se acercan
con regalos, Colón tiene una mano tras su espalda, cual
cometario irónico acerca de su insisten cia de reciprocidad, y
en la otra sos tiene un polo de mando con una cuchilla que
sobresale en el extremo de la misma. La formalidad de la
escen a, el intercambio desigual y el sen tim iento de
amen azante inevitabilidad, en tanto más y más españoles
llegan a la orilla, n os habla de los límites de la persp ectiva
que Colón ofrece en su diario.

Transmitir el escen ario en forma de narrativa, como
Colón lo hace, resta importancia a algunas de las
incongruencias que salt an n ecesariamente a la lu z a t ravés
de lo corporizado . La imagen de de Bry com plica la
narrativa al m ostrar las tensiones alrededor del len guaje
corpo ral, y lidiar con los asuntos de lo corpo rizado sin
im portar cuán idealizado esté. Llevar a cabo esta misma
escena demandaría que los cuerpos humanos lucharan con
y con tra aquellas imágenes preexisten tes. ¿Dónde estaría
localizado, físicamente, el "encuentro"? ¿Quién corpo rizaría
a los españoles? ¿Quién a los nativos? ¿Qué apariencia
tendrían? ¿De cuál raza serían? ¿De qué género ? ¿Cómo
m ostrarían sus identidades? Al escen ificarla podría
t ransm itirse mucha de la misma información encontrada
en lo que Colón describe y, sin embargo, también podrían

transrmtrrse los sistem as múltiples que operan en la
est ratificación histórica de actitudes e intereses culturales.

Los encuentros teatrales, ciertamente, son captados en
estos escen arios t ransm itidos a t ravés del repertorio y del
archivo. Las cartas y los diarios de los explorado res ,
con quistado res y misioneros fuero n ampliamente
publicados (y censurados) durante el siglo XVIl1. Llevar a
cabo el acto de posesión realizó la reclamación, ser testigo y
escribir lo legit im ó. Las cartas y los diarios aseguraron la
fama del colon izado r n o solo a los ojos del rey y la reina,
sino ante las generaciones venideras. Los reportes del
Nuevo Mundo, además, lograron lecturas fascinantes y
dramáticas diversiones en Europa. "Com o historias de
encuentros sexuales y familiares", escribe Susanne Zan top,
"estas fantasías colon iales podrían tomar cualquier forma
genérica. Estas fuero n lan zadas como libros infantiles o
entreten imien tos para adult os, como narrativa, poesía o
drama"l.8.. Esos indios que n o en ten dían la performance
fueron, sin embargo, ubicados como los indisp ensables
garan tes de su eficacia, aunque en segu n do plano. El acto
t ransform aba el escen ario de fuerza y desp osesión en uno
de amor y consen tim ien to: "Ellos estaban muy com placidos
(con los regalos), y quedaro n tanto nuest ro s que era
m aravilla". Pero a aquellos que n o estuvieran de acuerdo
con esta performance les esperaba la muerte. El
Requerimiento advertía que cualquiera que n o reconociera
la superioridad del catolicismo y de los m onarcas católicos

sería muerto o esclavizado12. El papel del espectado r era
central, aunque por m omentos con fuso. Junto a aquellos
que como testigos legit im aban el act o, que se beneficiaban
de este y lo consum aban , otros se ofusc aban. "Aun el
em inen te dominico español Bartolomé de las Casas" , dice la
antropóloga Patricia Seed en su libro Ceremonias de



poseston, "escribió que cuando oyó el Requerim iento no
sab ia si reir o llorar. .. la form a en la que el Requerim iento
era im plem en tado golpea a muchos aún hoy, tan absurda
como el texto mismo" (71). Pero la performance n o tenia
que ser lógica o convincente, solo tenia que ser eficaz. Esta
escen a sería repetida una y otra vez a través de las Américas
como parte del proyecto del descubrim iento, así como
reproducida en las innumerables narrativas y
representaciones de los eventos .

El drama del descubrim iento y la exhibición de los
cuerpos n ativos, entonces y ahora, tienen varias funciones .
Los cuerpos indígenas represen tan el factor "verdad", pues
"dem uestran" la factibilidad m aterial del Otro y autentican
la persp ectiva del descubridor/misionero /antropólogo en
té rm inos de posicionamiento geográfico e ideológico. Esa
m aterialidad, por supuesto, n o con firma n ingún punto. Así
como en el caso de las poblaciones nativas de las Am éricas,
y de la t ribu "recién" descubierta en Brasil, el cuerpo nativo
funciona n o como prueba de alteridad sino m eramente
como el espacio en el cual las luchas por la verdad, el valor y
el poder fueron libradas por grupos dominantes en
com peten cia. Los debates entre Ginés de Sepúlveda y
Bartolomé de las Casas, a m ediados del siglo XVI, son un
ejem plo de ello. ¿Eran los indios creaturas inferiores por
naturaleza, sin alma, como sostenía Sepúlveda, y por ello
estaban "obligados a someterse a las reglas españolas, así
como los m enos in teligentes son regidos por su bien"? ¿O
eran los in dios seres human os con alm a y, por ello,
m erecedores de tratamiento human o como de las Casas
sostenía?2.Q. Las consecuencias eran enormes: ¿po drían sus
"superiores " hacerl os t rabajar hasta la muerte con
impunidad m oral? El resultado de la controversia afectó n o
solo la autoimagen de los conquistado res y el destin o de los

conquistados . De la in scripción del cuerpo nativo como
débil resultó la abducc ión y esclavizac ión de los "cuerpos
fuertes" de los africanos, t raídos a las Américas para
con tinuar el terrible t rabajo. Pero nada se aho rraron los
n ativos . En los cincuenta añ os que le siguieron al contacto
con europeos murió e1 95 % de la población-O. La inquietud
por el valor económ ico ha estado siem pre pro fundamente
entrelazada en los debates sobre el valor m oral resp ectivo
de la población nativa, y ha alimentado o frustrado las
discus iones alrededor de la defin ición , el estatus y los
derec hos del cuerpo n ativo. Si esos nativos existen , los
terratenientes brasileñ os quieren saber, ¿en qué afecta eso
sus propios reclamos de tierra? ¿Hay ahí verdaderas "tribus
n o descubiertas" que, de alguna manera, n o han logrado
entrar en "nuestro" cam po óptico/ legal? ¿O está el gobierno
brasileño escen ificando esta fa rsa para confiscar las
pertenencias duramente ganadas por los terraten ientes?

Entonces, en la m edida en que los cuerpos nativos sea n
in variablemente presentados como n o hab lantes (o n o
enten dibles al sujeto que define), dan origen a un a industria
de "expertos" requeridos para apro xim arse e in terpretarlos:
expertos en len guaje, en ética, científicos, et nógrafos y
cartógrafos. Al igual que Colón, m uchos sienten con fianza
en poder in terpretar los gestos y performan ces de los
nativos. El discurso colonialista que produce lo n ativo,
como negativo o carente, silencia la voz que se propone
hacer hablar. Santos, el director de la Fundación Nacional
del Indio, le describe el encuentro al periodista que luego
n os pasa la descripción a la audiencia, in volun tariam en te
forjada por el escenario. El cuerpo "prim itivo" como objeto
reafirma la suprem acía cultural y la autoridad del sujeto
que observa, el que está libre de ir y venir (m ien tras el
nativo permanece fijo en su tiem po y lugar), ese que ve,



in terpreta y registra . El nativo es el espectáculo, y el
observador civilizado es el espectador privilegiado. y
n osotros, esos espectadores que miramos a través de los ojos
del explorador, somos (como el explorador) puestos a salvo
fuera de la estructura, libres para definir, teorizar y debatir
sobre sus (nunca n uestras) sociedades. Los "encuentros"
con lo nativo n os crean como audiencia tan to como la
violencia de la definición los crea a ellos, a los primitivos.
Quizá sea innecesario decir que el colon izador sospecha que
él n o lo en t ien de todo, que n o todo es transparente. Como
Bernardino de Sahagún , él puede sospechar que el diablo se
esconde en las performances que tienen lugar ante sus
propios ojos. Sin embargo, la dominación depende de
mantener una mirada unidireccional y escen ificar la fa lta
de reciprocidad y en ten dim ien to mutuo inherente al
descubrimiento.

Performance

En 1992, los artistas de perform an ce latin os Coco Fusca y
Guillermo Gómez-Peñ a decid ieron llevar de vuelta a los
espectadores a la estructura del descubrimiento. Ellos
comenzaron su gira mundial Guatin aui como una respuesta
sardón ica a la celebrac ión del Quinto Cen tenario:

Nuest ro plan consist ía en vivir dentro de una jaula dorada
durante tres días, presentándonos como amerindios no
descubiertos, originarios de una isla del Golfo de México que,
de algún modo, habían escapado de la atención de los
europeos durante cinco siglos. Nombramos nuest ra ti erra de
origen Guatinaui, y a nosotros mismos como guat inauis.
Llevamos a cabo nuestras "ta reas tradicionales", que iban
desde coser muñecos de vudú y alzar pesas, hasta ver
televisión y trabajar con una laptop. Una caja para donaciones
frente a la jaula indicaba que, por una pequeña cuota, yo

bailaría (música rap), Guillermo contaría historias de
auténticos amerindios (en una lengua sin sent ido), y que
posaríamos para las polaroids con los visitantes. Dos"guardas
del zoológico" estarían a mano para hablar con los visitantes
(ya que nosotros no podíamos entenderlos), para llevarnos al
baño amarrados con correa y alimentarnos con emparedados
y frutas. En el Museo Whitney de Nueva York le agregamos
sexo a nuestro espectáculo al ofrecer un vistazo a los genitales
masculinos guat inaui por solo $5. En un panel didáct ico
había una cronología con los puntos más relevantes de la
historia de exhibiciones de personas no occidentales, y la
entrada a una simulada Enciclopedia Britá nica con un mapa
falso del Golfo de México, que mostraba que nuestra isla se
encontraba en ot roU .

Durante el siguien te añ o, la altamente con t rovers ial
perform an ce "Dos amerindios n o descubiertos" le dio la
vuelta al mundo, desde Plaza Colón en Madrid, pasando por
el Museo Australiano de Ciencias Naturales en Sydney, el
Museo Nacional de Historia Na tural Sm ithson ian , el Caven
Garden en Londres, y por Buenos Aires, Argentina. Fusca y
Gómez-Peña escogieron paises fuertemente implicados en
el exterminio o abuso de gente ab origen. Al m ontar su
exhibición en lugares e instituciones históricas, ellos
ubicaron la práctica deshumanizante en el corazón m ismo
de las estructuras más veneradas y legitimadoras de esas
sociedades. La perform an ce (en t re muchas otras cos as)
repetia el gesto colon ial de producir el cuerpo "sa lvaje" e
historizaba la práctica al ilum in ar su carác te r citac ion al.
Como en la corte española del siglo XV, los nativos fueron,
un a vez más, const ruidos como exó ticos, como Otros
mudos, y puestos para ser vistos. Además, la perform an ce
activó controvers ias actuales sobre qué m uestran los
m useos y cóm o. Desde sus inicios en el siglo XIX, los museos
han hecho literal la teatralidad del colon ialismo. Al ser algo
como u n escen ario, un museo parece tanto un lugar com o



una práctica . Aunque, etimológ icamen te, sea un lugar o
templo dedicado a las musas y funcione como un archivo,
en tan to sign ifica también estudio o biblioteca, asimismo el
museo señala la práctica cultu ral que con vierte un fugaren
un esp acio. Los museos han sacado durante mucho tiem po
al Otro cultural fuera de con texto y lo han aislado,
reduciendo lo vivo a un objeto muerto t ras u n a vitrina. Al
separar al visitante transitorio del obje to fijo de la muestra,
los museos representan la relación de el conocedor-lo
conocido. Cual descubridores, los visitantes vienen y van ,
ven , conocen, cree n; solo los objetos desarraigados,
adornados y "vacíos" se quedan en el lu gar. Los museos
preservan una (particular) historia, (ciertas) tradiciones y
valores (dom in an tes). Estos escen ifican el encuentro con la
Otredad. Lo m onumental de la mayoría de ellos hace én fasis
en la discrepancia del poder entre la soc iedad que puede
contener a todos los Otro s y aquellos representados solo por
restos, tiestos y fragmentos rescatados en exhibiciones en
miniatura.

La jaula Guatinaui confronta a los espectadores con la
historia "no natural" y extrem adamente violenta de la
representación y la exhibición de los seres humanos n o
occidentales. No obstan te, también en tra en diálogo con
otra historia, aquella de la práctica de enjaular individuos
rebeldes en América Latina, desd e los t iempos
prehispánicos hasta el más reciente acto público, en Perú, de
enjaular al líder de Sendero Luminoso Abim ael Guzmán , así
como a los soldados talibanes realizado por los Estados
Unidos en Guantánamo. Estas performances de poder
t ienen diferentes historias. En una jaula, en un museo, en
una soc iedad que segrega y encarcela a sus Otros, Fusca y
Gómez- Peña se brindaron abiertamente para ser
clasificados y etiquetados . Escasamente vestidos, como

expues tos en un diorama, ellos se m ostraron para el
escrutinio púb lico. Su performance acompañaba las
ficciones de discontinuidad del museo, pues el pasado
desconocid o y el presente parecían coexistir a cada lado de
las barras. La exhibición n os lleva a creer que lo "exótico"
podría estar con ten ido a salvo. Tal y como las otras
muestras, estos dos seres se ofrecen cual superficie 
adornados, pintados, vacíos- o No había más interioridad
en su performance del este reotipo que en el estereotipo
mismo, y parecía que tam poco había algo por conocer que
ya n o estuviera disp onible al ojo que mira. Igual que el
estereotipo , el "asunto" de la performance era m onótono y
repetitivo. El voto de silencio de Fusca y Gómez-Peñ a, el
evitar el con tacto visual y cualquier ot ro gesto de
reconocimient o, desp ojaba a su performance de todo lo que
pudiera ser confu n dido con un rasgo "person al" o
individual. El colon ialismo, después de todo , ha intentado
privar a sus cautivos de individualidad. Estos cuerpos
fueron presentados como poco más que lo genérico
mascul ino y femenino anunciado en el panel didáctico. Los
observado res, como típicos visitantes, circularo n a su
alrededor, a veces perturbando el reposo de los objetos que
estaban ahí para ser vistos.

La crítica al colon ialismo fue multifacética . La
performance artística desafió la performance cultural, la
forma en la que la historia y la cul tura son em pacadas,
ven didas y consum idas al interior de est ructuras
hegemónicas. Como objeto de estudio, la performance (en
este caso la performance de la jaula) asumió la performance
como un a episteme, como una len te producida

culturalmente-U y, así, llam ó la atención hacia la historia y
práctica occidental de coleccionar y clasificarse. Nos
recordó la construcción y performance de lo "exótico"



escenificada en las ferias et nográficas de finales del siglo
XIX - en las que los nativos eran puestos en hábitats
m odelo de la m isma manera en la que fueron puestos los
especímenes sin vida en dioramascé. A la vez, parodió el
valor que Occid ente le asignó a lo exótico: $1. Esto sugería
la im posibilidad de la autorrepresentación del indígena
con ten ida a t ravés de la tiranía de la representación .
Abiertamen te, esta performance con fro ntó el deseo
voyerista de ver al Otro desnudo (hacién dolo pasar, por
supuesto, por interés legítim o en la diferencia cult ural) que
anima mucho del actual et noturismo. La gira mundial,
adem ás, sub rayó la circulación con tinua de esas imágenes y
deseos en la economía neocolonial, global e imperialista.
Fusca y Gó mez-Peñ a presentaron las varias econom ías del
objeto al que yo aludí anteriormente: el cuerpo como
artefacto cul tural, como objeto sexual, como alteridad
amen azante, como espéc imen cien t ífico , como prueba
viviente de diferencia radical. Ellos eran todo lo que los
espectadores querían que fuesen, excepto humanos. La
forma en la que ellos muy conscien temente decoraron sus
cuerpos reunió un a serie de aquello que Brec ht hubiera
llam ado ges tos "citables", tom ados del repertorio de
cuerpos nativos desarrollado a través de las ferias
et nográficas mundiales, exhibiciones de circo, dioramas,
películas y muestras seudocien t íficas. Como "objetos",
Fusca y Gómez-Peñ a exacerbaro n el fetiche. Fusco hizo el
papel de espéc imen cien t ífico y curiosidad exótic a con su
cara pintada, su torso voluptuoso, su fa lda de paja, peluca,
anteojos de sol y zapatos tenis. Gó mez-Peñ a llevaba su
máscara del Enmascarado de Plata (en honor al famoso
luchador de México), anteojos de sol, maletín (con una
serpien te adentro) y botas negras; su pecho estaba desnudo.
Silenciosos, impasib les, tentadores, ellos representaron al
subalterno en estilo chic . Su autorrepresen tación

perteneció, antes que a lo grotesco colon ial (del tipo Venus
Hottentot), más bien a lo chic poscolonial. Sin embargo,
había tam bién algo latin oam erican o, algo de orgullo,
rebeldía, humor y desd én en la forma en la que Fusca y
Gómez-Peñ a se aproximaron a su audiencia . Crítica pura y
puro relajo, este es un m odo específicamen te m exicano de
desacreditar asun ciones hegemónicas a través de u n a
actuación disruptiva (ver Capítulo IV). El relajo indica u n a
actitud de desafío, de irresp eto, en tanto discute la
exhíbición dominante -o la muestra de dominación

expues ta por aquellos autorizados a hablar2.2. En un museo,
el objeto m ostrado se acopla a la vez que perturba la lógica
de la muestra.

La performance criticó las est ructuras del colon ialismo,
pero de igual forma había una crític a a las est ructuras
prevalecien tes de sexismo y heterosexismo. Los
performeros hicieron los papeles femen ino y masculino
referidos en los paneles explicatorios. Había algo muy
seductor en Fusca, con su bello rost ro pintado, su falda de
paja y su pequeñ o sostén, y las frecuentes propuestas
sexuales hechas por hombres sugieren que, quízá, el placer
eró tico de su performance eclipsó su ethos. La performance
de masculinidad de Gómez-Peña tambié n era incómoda
para algunos miembros de la audiencia. Su presentación de
macho afirmaba y retaba la vieja ambivalencia e inquietud
alrededor de la sexualidad de los hombres n o blancos. Su
pelo largo, lacio y negro trajo de vuelta lo descrito por Colón
acerca de los nativos afeminados con "muy hermosos
cuerpos" y cabellos "gruesos", "casi como sedas de cola de
caballo". Al exhibir sus gen it ales por $5 en el Museo
Whitney, mantuvo su pene esco n dido en tre las piernas,
mostrando solo un triángulo femenin o. No obstante, había
algo de amenazante en su pavoneo de macho, sus guantes



espigados y su collar de perro. Varias veces durante su gira,
las mujeres lo tocaron. Cuenta Fusca que una mujer en
Irvine, Californ ia, "pidió un guan te de plástico para poder
tocar al espéc imen masculino, comenzó tocando sus
piern as y rápido avanzó hasta la en trepiern a. Él retroced ió
y la mujer se det uvo".2..Z. Ante el cuerpo como escen ario
prim itivo, los espec tado res se sintiero n aparentemente
tentados a asumir un papel exploratorio protagón ico. Y la
normatividad asumida de la "pareja" heterosexual m olestó
a algunos cron istas. ¿Por qué las construcciones de género
eran más difíciles de deconstruir que el colon ialismo? La
naturalidad n o cues tion ada de la pareja haciendo su acto en
público habló de una suerte diferente de ceguera, e inspiró a
la alumna de perform an ce lesbiana Sue-Ellen Case a sugerir

que todos los het erosexuales deben estar en u n a jaul a2..B..

Pero el centro de atención de la perform an ce, según
Fusca, era "menos lo que hacíamos y más bien el cómo la
gente interactuaba con n osotros e in terpretaba nuestras
acc iones ... n os propusim os crear una sorpres a o encuentro
'extraño', uno en el cual las audiencias tuvieran que
someterse a su propio proceso de reflexión ... y, al bajar la
guardia, sus creencias tuvieran más probabilidades de salir
a la superficie" (40).

El espect ado r estaba n o solo en la estructura sino
también se convertía en el actor prin cipaL Sin embargo,
uno de los aspectos más interesantes y com plicados de la
perform an ce de la jaula era las varias performances que
estaban teniendo lugar sim ul táneamen te, cada una con un
protagon ista supues tamen te diferente, un objeto
encon trado , y u n a audiencia destinada. El espec táculo de la
jaul a estaba multicodificado, una perform an ce tenía lugar
dentro de otra, así como ha sucedido en las Américas,

fenómeno que se remonta, al m enos, hasta la con quista. De
igual manera que durante el acto de reclamación de Colón
en su prim er viaje, había m uchas audiencias sien do
apeladas sim ultáneamen te. Asimismo, la jaula n os hacía
preguntarnos si la exhibición era y n o era para quienes
estábamos ahí mirando. Mientras que Fusca y Gómez-Peñ a
paseaban en su jaula siendo objeto de la mirada de la
audien cia, un "experto" con un broche que decía
"pregú n teme" explicaba el atuendo de los n ativos , sus
hábitos y orígenes. Alguien con una polaroid tomaba fotos
de m iembros de la audiencia posan do ante la pareja
enjaulada para llevar como souvenirs. A la vez, Fusca y Paula
Heredia filmaban un documental de las perform an ces y las
audiencias. Las rutinas realizadas por los artistas eran
in terven idas con cortes de viejas pelicul as que
representaban a los así llam ados nativos, y se hicieron
entrevistas a person as de la audien cia en los m uchos sitios
que alojaron la jaula . Así, mientras los espectadores eran
turistas, consum ido res, ciudadanos con fu n didos, o
divertidos aficionados a la perform an ce en una producción ,
en otra eran actores y, entre otras cosas, hacían el papel de
turistas, consum idores, ciudadanos con fun didos y
divertidos aficionados. La filmación de la jaula, además,
engañ aba a los espec tado res que pensaban que estaban
hablando de una perform an ce en vivo. Nos sen timos
tentados a creer que el video documentó, de forma
transparente, lo que pasó en la perform ance. Pero esos actos
de transferencia son m uy diferen tes, en parte por causa de
los dos m édiums - la performance en vivo (el repertorio) y
la filmada (el archivo)-que afectan la naturaleza de las
respuestas por parte de la audiencia . La intensa
con trovers ia alrededor de la jaula es, según mi parecer, en
parte un producto de esa doble escen ificación.



Al tratar de resistir la ten tación de "leer" una
performance como la otra, vaya mirar brevemente ahora la
forma en la que la audiencia de la performance es
const ruida en el video. A pesar de que las rea lizadoras
seleccion aron las respuestas, el rango de reacciones con
respecto a la exhibición , de acuerdo con Gómez- Peña, fue
en realidad más amplio que aquello incluido por Fusca y
Hered ia . Gómez-Peña cuen ta de un skinhead que trató de
en t rar a la jaula; tanto él como Fusca documentaron un
in ciden te en Buenos Aires cuan do alguien lan zó ácido a sus
piernas2..2. No obstan te, el video muestra un amplio rango
de reacciones. Muchos espectadores, para sorpresa de Fusca
y Gómez-Peñ a, creian que la exhibición era "real" y que los
gu atin auis habian venido de aquel mundo lejan o, de la
tierra de National Geograp hi¿JJJ. Ellos divisa ron huella s de
una acción ritual y otros signos de primitivismo, que
reconocieron pero n o com pren dieron exac tamen te. Otros
se m ostraron escép ti cos. Una mujer que parecia de origen
maya, y que expresó in terés y conocim ien to de Guatemala,
se rehusó a caer en la aprox imación sim plista de "es o n o es"
con respecto al asunto de la identidad nativa. Su pose, de
cier ta forma defensiva y desafiante, sugeria que ella podia
hacer algo m ejor qu e comentar si existen per sonas "no
descubiertas", diciendo solamen te que si se t rata de pagarle
a alguien para que viaje en u n a jaula, probablemente se
encon t rarán can didatos. Ella también se abstuvo de
n ociones esencialistas de autenticidad cultural, afirmando
que la gen te en t ra en una sociedad y toma lo que quier e. Su
n oción de las sociedades en flujo constan te, que ab sorben y
resemantizan los materiales cul turales "fo ráneos" , rozaba
las teorías de t ransculturac ión de América Latina, que
explican cómo aspectos de culturas nativas sobreviven y
con tinúan floreciendo después de cinco siglos de con quista,
colon izac ión e imperialismo. Otros espectadores se

sin t ieron desterritorializados a través del encuen tro . Una
mujer sin t ió m overse el suelo bajo sus pies y con un a risil la
n erviosa con cluyó que el espectáculo con vertía a su
audiencia en turistas . Varias per sonas (se) identificaron con
el m ensaje "rea l" que subyacia a la paródica performance;
un español, por ejem plo, supo que se t rataba de la con quista
y la colon izac ión , un amerindio mayor miró la jaula y
reconoció el rostro de su nieto, y lam en tó que los nativos de
Am érica n o estuvieran hoy m ucho m ejor. El video m ostró a
un hombre anglo que m iraba fijamente a la pareja ,
poniendo gran atención y, maravillado (tan to como San tos
y su expedición brasileña) de cómo los "nativos" se fa scinan
con los milagros de la tecnología que n o pued en en ten der,

con tin uó mirando, fa scinado con la fa scinaciónll.

Las respuestas que resa lt ó el video, sin embargo, eran
aquella s que se daban en la gente que se sentía burlada u
ofen dida con la exhibición , gente que se sentía tom ada o
llevada con coerc ión al escen ario del descubrimiento, y
creía o sen t ía que se le so licitaba creer en la existencia de los
"primitivos". ¿Por qué estas respuestas, uno se pregunta,
n os llevan a pensar que había una pequeña ilusión de
autenticidad en la performance? Aparte de la estructura
autoritaria ofrecida por el museo, los guías y la En ciclopedia
Britán ica, todo lo que la audiencia vio era descaradamente
tea tral. Los guatin aui, un a palabra que le hace eco a Colón y
su Guan ahan í, que a la vez suen a como" what n ow?', exige
incredulidad. El cometido de la performance era resa ltar,
antes que n ormalizar, la teatralidad del colon ialismo. Fusca
y Gómez-Peña parodiaron los estereotipos occ ide n tales de
lo que hace la gen te "prim itiva". y cada estereot ipo fue
exagerado y contestado - los anteojos de so l com pensaban
la pintura corporal, las "tareas tradicionales" incluían el
t rab ajo con una com putadora- oCuan do se pagó por baile,



Fusco danzó un rap totalmente fa lto de ritualidad.
En tonces, dos preguntas: ¿Cómo fue posib le que la gen te
creyera en la exposición o se sin tiera ofen dida por ella
argumentando que fue "burlada"? Y, ¿por qué ellos y los
subsecuentes espectadores del video estaban tan enojados?

Déjen me comenzar con la primera interrogante. La
can didez y el engaño son las dos caras de la misma
volun tad de creer. La primera acep ta "la verdad" de la
de m an da colon ial; la ot ra ve so lo la "m en t ira". Una se aferra
obstin adamen te a la vers ión oficial, n o importa cuán
fla grantes sean las con t radicciones; la ot ra n o siente más
que at ropello: ¿Hay alguien en quién se pueda seguir
con fian do? Algunos espectadores claramente querían creer
en los guatin auí y anhelaban autenticidad. Un dólar era un
bajo precio por pagar para un encuentro con la ot redad
"real". La n oción tranquílizadora de ot redad estable,
iden tificab le, rea l, legitim ó las fantasías de un rea l y
conocible "yo". La jaula podía indicar t rastorno, ubicada
como estuvo en el corazón de la civilizac ión. Pero ese
t ras torno, podemos optar por creer, resultó de la irrupción
m omentánea de lo primitivo en "nuestro" m undo. No te n ía
nada que ver con las diásporas y t ransformaciones
culturales provocadas por el colon ialismo. Bien valía un
dólar im ag in ar que la jaula primitiva de los guat in aui n o
reflejaba, de ninguna manera, los prob lemas de nuestras
sociedades posmodernas, y de manera más en fática
tampoco lo que Homi Bhabha llama el "extrañamien to" de
la con dición colon ial y poscolonial, exten dida desde 14 92
hasta el presente".12..

La jaula prometía la seguridad del reconocimiento
parcia l; los visit an tes podían maravillarse del estereotipo de
los nativos desarraigados, sin la preocupación acerca de la

realidad con tem poránea del desplazamiento y la
migración. La mayoría, si n o toda la gente nativa del
mundo, está hoy desarraigada, forzada a migrar o
em pujada a algún tipo de reserva. Pero se podía pretender
que la muestra del desplazamiento n o tenía relación con esa
historia, o con la historia actual del exilio político y la
migración en las Américas de artistas como la cuban a
americana Coco Fusco, o el chilango-mexicano-chicano
Gómez-Peña. La palabra "hogar" , para los m igrantes, "está

siem pre en otra parte", como Gómez-Peñ a lo explica-U, Para
Fusco, desterritorializada de la Cuba postrevolucionaria, o
para Gómez-Peñ a, quíen dejó Ciudad de México, n o hay un
ah/ahí. Ellos, como muchos otros, incluyéndome a m í, n o
son realmente de ninguna parte, rea lmente son ot ra
manifestación de los guatin auís, pero n o de la forma en la
que los espectadores eran llam ados a creer. Con todos los
adornos de la diferencia, los suje tos y objetos pueden ser
m ás sim ilares de lo que uno imagina. Para algunos
espectadores, entonces, las barras de la jaula en rea lidad
protegían contra esa constatac ión , al marcar la frontera
radical entre el "aquí" y el "ahí", el "n osot ros" y el "ellos", sin
dar paso al inter, a lo cruzado, a lo t ranscultural. Los sujetos
precolombinos, congelados en su esencia estática, n o
experimentan la identidad actual, étn ica y racia lmente
m ezclada. Entonces, el cuerpo nativo era creíble n o porque
fuera "real" sino, precisamente, porque n o lo era, y servía
para mantener una distancia en t re lo p re y lo pos.
precolonial y poscolonial, premoderno y posmoderno. En
lugar de desafiarnos a reconocer de manera m ás com pleta
la heter ogeneidad racia l y cultural de las comun idades en
Latin/ o/Am érica, en las que con t inúan viviendo indígenas
muy reales en o al lado de zon as industrializadas, el pre/pcs
go lpea en fronteras distintas e ident ificables. Sus pen dido
allá, fuera del tiem po, all ende la civilizac ión, el cue rpo



nativo desnudo atrae al espec tado r posmodern o
desestabilizado hacia el sueño de las posiciones fijas, de las
iden tidades estables y las diferencias reconocibles . El grado
en el que algunos espec tadores con tinúan rechazando la
marcada teatralidad de la performance daba cuenta de cuán
profundamen te involucrados estaban en mantener el
escenario colonial. Parece que lo último que querían era
reconocer la con tem poraneidad del encuen tro
posmoderno, poscolonial. Quizá sea eso lo que hizo del
espectáculo algo tan inquietante para m uchos espectadores:
cuan do se acercaban a la jaula y miraban a los "salvajes"
fijamente, se veian a si mismos reflejados en los len tes
oscuros de los artistas.

El cometido de la performance y del video era llevar a
los espectadores a la est ructura, hacer a la gen te verse a sí
misma como implicada en esas fantasías colon iales.
Entonces, ¿po r qué se m olestó tan ta gente que estaba
políticamente de acuerdo con el proyecto? Me encan tó el
video y la performance en vivo que imagino ver en él. Sin
embargo, creo que el enojo viene en parte de la cualidad que
tienen ambos de "parecer una prueba" en la que, n o importa
cómo, siem pre fa llamos. Pero fa llamos por diferentes
razo nes que dependen del m odo de transm isión .
Perm ítan me apun tar aquí algunas de las diferencias clave
involucradas en la t ransferencia del repertorio al archivo.

En la performance en vivo, la "prueba" ten ía que ver
con si los m iembros de la audiencia acompañarían las
explicaciones de los expertos sobre los guatin aui y su isla. Si
los espectadores creían en la exhibic ión quedaban como
tontos crédulos o colon ialistas interesados en sí mismos.
Pero, ¿qué pasaba si n o creían en el espec táculo, esto es, si
en tendían que era una performance artística?Alguna gen te

reconoció que era u na performance sin saber que Fusca y
Gómez-Peñ a eran artistas. Coco Fusca se quejó de un
m iembro de la audiencia en la Bien al Whitney que quería
pagar $10 para alimentarla con un banano. En su ensayo,
ella señ ala: "In cluso aquellos que vieron n uestra
performance como arte, y no como un artefacto con el cual
obtener gran placer, entraron en la ficción al pagar para
vernos realizar acc iones com pletamen te sin sen tido o de
humillación".H. ¿Podríamos argumen tar, por el contrario,
que el hombre solo quería entrar en el juego? Yo le pregunté
a Gómez-Peñ a qué tendría que haber hecho su espectador
ideal y él afirmó: "Abrir la jaula y dejarnos salir". Pero, a
diferen cia de la performance que él y Roberto Sifuentes
escen ificaron en la frontera de 'I'ijuana-San Diego, en la cual
se crucificaron y explícit amen te le solicit aro n a la audiencia
bajarlos de la cruz, en est a performance n o había nada que
convocara la intervención del público. La prohibición de
intervenciones n o con vocadas viene, específicamente, de
las piezas de naturaleza artística. Quienes recon ocen las
convenciones de la performan ce, como Cervantes lo
demostró tan fero zmente en Don Quijote, n o interrumpen
la exhibición . Irónicamente, quienes en realidad trataron de
abrir la jaula duran te la gira mundial fueron los skinheads
que querían atacar físicamente a los act ores. Entonces, ¿qué
n os queda? ¿Hacer el papel de "buen a" audiencia? y ¿qué
querría decir esto exac tamen te? ¿Participar en la fantasía
posando para una foto con los "n ativos"? ¿Sería apropiado
reír de m odo obviamente paródico? ¿ü sería ello demasiado
inapropiado, dada la violenta historia occiden tal de exhibir,
encarcelar y exterm in ar seres humanos? ¿Deberíamos irnos
y cancelar nuestra m embresía del museo? Igual que De las
Casas, n o sabemos si reír o llorar.

Me parece que la jaula atrapa al espectado r en el



es/como de la performance (ver Capítulo 1). La jaula es una
performance - su on tología determina su naturaleza
efímera, diferenciada, es una obra de arte, producida y
llevada a cabo por dos artistas que hicieron una gira para
criticar el Quinto Centenario-. Sin embargo, el como de la
perform an ce señ ala su otra dimen sión de lente crítica, de
sistem a heurístico. La jaula, como comentario crít ico a la
subyugación y explotac ión colon ial de los nativos, con voca
el poder fantológico de la performan ce, la aparición
corporalizada de las prácti cas colon iales que niega el
disfrute y el placer estético. El escen ario evoca una historia
com pleta de presentación y representación que n o ha
desaparecido. La cita del periódico que abre este capít ulo es
so lo una indicación de que las organ izac iones de los
gobiernos, las corporac iones y los ciudadanos, de todos los
t ras fo n dos políticos, con tinúan lid ian do con el escenario
del descubrimiento, y que ello con tinúa ten iendo poder
afectivo y explicatorio. No hay reacción apropiada, n o hay
respuesta "verdadera" o "falsa" a esta perform an ce que,
como dice Fusco, "cae en algún lugar en t re la verdad y la
ficción" (3 7) . Algunos espectadores se sin tieron ofen didos,
otros t ristes o confu n didos.

En la capacidad de provocar este estado de con fus ión ,
de placer culposo, de tristeza genuin a, es donde radica,
sien to yo , el poder y el brillo de esta perform an ce. El
escenario del descubrimiento con tinúa hechizándonos, aun
cuan do esté asociado con el pasado de conquísta, es
con vocado repetidamente al aquí y al ahora para beneficio
político, evangélico y eco nóm ico . Los espectadores
n ecesitan posicion arse en ese escen ario, y n o hay lugar
seguro o con fo rtab le. Participar en perform an ces en vivo les
perm ite a los espectadores sen tirse contam in ados por el
espectáculo y responsables por ubicarse en relación a este.

El video - la pieza de la perform an ce ahora "captada" y
transferida al archivo-acentúa, además, la in com odidad
del espectador cuan do, de repente, se en fren ta al
perturbador espectáculo de gen te encerrada en una jaula.
Varias person as con las cuales vi el video se sin tieron
enojadas con la intrusa cám ara qu e "opone" a los
espectadores como colon ialistas de armario o engañ ados.
Surgido desde los espectadores con la in ten ción de crear
"un a sorpresa o un extraño encuen t ro" , el espectáculo

sorpre n dería a cualquíeraéá. Como Gómez-Peñ a afirma
hacia el final de video, a veces les tom a u n tiempo a los
espectadores en ten der lo que están viendo y su papel en
ello. La mayoría de n osotros lo sabe todo sobre respuestas
imperfectas, pausas penosas o agudezas retrasadas pero, a
pesar de que haya sido intención del artista crear u na pausa
para la reflexión en la perform an ce en vivo, este es el
espacio que n o permite el vid eo. Muy por el contrario, este
congela la respuesta inmediata. Antes de que el espectador
pueda digerir y llegar a u n acuerdo con el espectáculo en el
aquí y el ahora de aquello que sucede en vivo, la respuesta es
transferida al archivo y transformada en una exhibición
para ot ras personas. Como video-videntes nuestro placer
está, de alguna manera, ligado al forcejeo de los miembros
de la audiencia o, peor aún, a la humillación.
Personalmente, m e sien to glorios amen te latin oam erican a
cuan do miro este vid eo, m uy em poderada al saber que yo
"lo pesco" y "ellos" n o. De eso se t rata el relajo. A t ravés de
un acto disruptivo, el relajo crea un a com un idad de
resistencia, una comun idad, como dice el teórico m exicano

Jorge Portilla, de underdogSJJl (expresión que podría
t raduc irs e como "el que lleva las de perder"). El relajo es un
acto con actitud. Quízá esa sea la razón por la cual m e
encan ta, pero m i propio placer m e preocupa. ¿Es esta la
respuesta "apropiada" a la historia de deshumanización de



los sujetos colon iales ? (Aún al saborear su humor sardón ico,
yo supe que fa llaria en la prueba).

Otra cuestión : la performance crit ica la historia de
Occide nte de la práctica etnográfica. Per o, ¿poner al
espectador en el sitio es automáticamente una forma de
criticar la m irada unidireccional de la etnografía? Mientras
que la performance en vivo n os sitúa a todos en el cam po
lacan ian o de la m irada, en el cual todos estamos en el
cuadro viendo a cada uno mirar, el video desplaza las
fronteras. Una vez m ás, el video-vidente está fuera del
cuadro, quien mira n o es visto. Podemos reírnos de las
reacciones de ot ros, y sabemos que ellos n o pued en.
Corremos el peligro de reproducir las jerarquias y
epistemologías que la performance ataca . Nuestra mirada
deviene unidireccional e in vasiva . "Su" can didez reafirma
nuestra sabiduria superior, "ellos", una vez más, sirven para
"estabilizarnos" . ¿Resulta el ejerc icio de in vertir la len te
etnográfica, aunque sardón ico , m enos invasivo que la
prácti ca etnográfica sometida a la critica? Al contrario de la
performance en vivo, que ofrece a los espectadores un
pequeño espacio para mirar una y otra vez , el video, en sus
intentos de lid iar con el colon ialismo en el corazón y el
alma de las culturas de Occidente (asum ien do que quienes
hicieron el video n o salten sobre ellos) "captura" o "enjaula"
a los espectadores. Tal y como el sistem a de representación
que este parodia, el video produce y expone al "Otro" e
involuntariamente confabula con el placer etnográfico que
se propon e decon struir. Entonces, ¿es ese el punto? ¿Se trata
de que no hay un Ot ro, de que n o hay un sis tem a de
representación que n o sea coe rc itivo ? ¿Estamos todos
atrapados en n uestras tradiciones performáticas, im itan do
los aparentemente infinitos, origin ales y claros gestos de
borrar a aquellos que llegaron antes, aun cuan do luchem os

por librarn os de la jaula? ¿O ti ene el prob lema más que ver
con la forma en la cual la etnografía y la performance
coincide n al escen ificar la ot redad, en tanto buscan aclarar
el drama de los encuentros culturales;'

Etnografía

La etnografía n o solo estudia las performances (los rituales
y dramas socia les a los que los cron istas habitualmente se
refieren) sino que es una forma de performance. Algunos
cron istas subrayan que realizan etnografías al registrar los
dramas sociales, rituales, acciones y otras formas de
com portam ientos reiterativos. Los etnólogos estudian
aspectos teatrales n ormalmente asociados con la actuación
(movim ien to, len guaje corporal, gestos), la escen ificac ión
(telón de fondo, con texto), la construcción dramática de la
trama (crisis, con flicto, resolución), y la sign ificación social.
El objeto de análisis está presente, es com portam iento
corporalizado que, tal y como en las performances teatrales,
tiene lu gar en vivo en el aquí y el ahora. El etnólogo (cual
direct or de teat ro) m ed ia entre dos grupos culturales,
presentándole u n grupo al otro en una forma
unidireccion alll. El grupo-meta, objeto de su an álisis (los
nativos), n ormalmente n o ve o analiza al grupo que es
beneficia rio o consume el rep orte del etnógrafo (la
audiencia ), y escasamen te, si es que sucede, llega a
responder a las observaciones esc ritas que, en algunos
casos, pued e ser que nunca llegue a ver. La au diencia en
vivo, presen te en el encuen t ro etnográfico , n o es la
audiencia a la que estas observaciones se destinan.

Aún m ás, el etnólogo o etnóloga juega un papel en el
drama en el que (en teoría) está sim plemente para observar.



El encuentro es construido de forma teatral, escenificado en
el aquí y el ahora antes que como descripción narrativa en
tiem po pasado, pero siem pre con su ojo puesto en los
futuros lect ores. El et nógrafo separa el m omento (aquí , el
drama del "descubrim ien to"), escoge el elenco de personajes
en virtud de estructurar el evento, y lo dota de forma y
sign ificado. El Otro et nográfico, igual que el personaje
dram ático que actúa el actor, o que los "indios" de Colón, es
en parte "real" y en parte "ficc ión", esto es, los cuerpos
reales corporalizan cualidades ficcionales y características
creadas por el etnógrafo / dram aturgo/descubridor. No
obstante, el etnógrafo insiste en que el espectáculo es "real";
como lo afirma Turner cit an do la afirmación de Galileo
sobre el orden incontestable de n uest ro sistem a solar "y sin
embargo se m ueve".1B.. El espec táculo es "real", in siste

Turner, anticipa la estruc tura teórica que genera12.
Nosotros resp onderíamos, sin embargo, que somos los
productos de nuest ros propios sistem as epistém icos; n o
somos m ás in dependientes de los repertorios cul turales que
n os producen de lo que es que la Tierra de las fuerzas del Sol.
Este Otro , creado y ficcional, hijo del repertorio cultural
colon ial, es la figura que Coco Fusca y Guillermo Gómez
Peña capturan y ponen tras las rejas. Sus actuaciones
m uestran la violencia de la performance et nográfica que
trata de pasar por real; violenta en tanto esconde sus hilos
teat rales de la vista del espectador. Se supo ne que el
espectador de la etnografía "real" (al contrario de la parodia
de Fusca y Gómez-Peñ a) debe verla como autenticidad
objetiva o prueba de otredad radical, antes que como
fantasía. Sin embargo, hay t am bién una forma en la cual la
performance, o al m en os esta performance, es etnográfica
- aun que quizá n o en la forma en la que lo inten ta- o En
m ucho, la performance, de cierta manera, tiene algo en
común con la m ateria prima de la etnografía, derivada del

com portam ien to soc ial, de los rituales y dram as en los que
se enfocan los etnógrafos. A la vez, la performan ce explora
el uso y significado de gestos, m ovimientos y len guaje
corpo ral para darle sen tido al mundo. Los artistas del siglo
XX trataro n activamente de reconectarse con la acción
ri tual, como se evidencia en la escritura y t rabajo de la
mayoría de practicantes como Artaud, Grotowski y Barba .
Sin embargo, la performance n o es sim plemente un hacer,
una forma de llevar algo a cabo. Al igual que la et nografí a,
también ha servido como instrumento de análisis cultural,
aunque la soc iedad bajo examen haya tendido a ser el del
propio artista en lu gar de los Otros. El sujeto de análisis en
la per formance de la jaula no es la pareja que está aden tro
sino la audiencia de afuera. Ciertamente, la historia y
práctica de la et nografía de Occidente es la m eta de la
parodia. Pero la performance es en sí et nográfica. Como el
et nógrafo, estos artistas de performance hicieron
asun ciones sobre los espectadores imaginados (u n a
"audiencia blanca" , como Coco Fusca la describe en el
párrafo que abre su ensayo), formul aro n su objetivo ("crear
una sorpres a o encuentro 'ext rañ o', en el que las audiencias
tu vieran que someterse a su propio proceso de reflexión
acerca de qué estaban m irando"), definiero n su
m etodología (perform an ce interactiva), y ajustaron su
expectativas de acuerdo con la información adquirida en el
cam po ("n osotros n o anticipamos que nuest ro comentario

aut oconsciente de esta práctica podría ser creíble")"l..O.
Después, ellos decidieron m edir (recolectar datos duros) el
tamaño y el rango de reacción de las audien cias que asist ían
a la performan ce. Este análisis llevó a ciertas con clusiones
sobre el profundo arraigo de estereotipos culturales de
Occiden te y ansiedades que se manifiestan en ciertas
formas de com portam iento público de parte de los
espec tadores (disgusto, expresiones de insulto y



humillación , etc.), que fueron luego desglosadas y
clasificadas de acuerdo con la edad, raza, clase, género y
n acionalidad. "Nos parece que las reacciones de la gen te
joven fueron las m ás humanas", escribe Fusca (52); "varias
feministas, artistas e intelectuales en performances en los
Estados Un idos" dijero n eso (55); "los artistas y burócratas
culturales, la elite auto-proclamada", hic iero n esto (52); "la
gente de color que cre ia, por lo m enos inicialm en te, que la
performance era real" hizo otra cosa, y "los blancos, fuera
de los Estado s Unidos, eran más lúdicos en sus reacciones
que los blancos estadounidenses" (55). Mientras que la
performance im ita de forma sardónica los gestos de la
etnografia, exhibe y desm antela lo "real" que pretende
revelar; el video, en cambio, quiere funcionar como un
"docum ent o" de com po rtam iento cultural. Entonces, ¿es
esta etnografía a la inversa la que sardónicamen te muestra
la violencia in heren te a la práctica et nográfica, como
Gómez-Peñ a y Fusca int en tan , o es una et nografía
completa, con sus violencia in te rn a? ¿La in com odidad
manifestada por la audiencia se debe sim plemen te al
preocupant e conten ido (el t ratam iento a los aborígenes)?
Creo que, en parte, la incomodidad tiene que ver con la
descon certant e com posición verdadera/ fa lsa de la escen a.
Pero también se trata de la forma en la cual ha sido
construida la audiencia . El escrutin io de la misma en el
video acaba por con vertir al espectado r en espéc imen. ¿Nos
da el encuentro más in form ación sobre nuestros pro pios
miedos y fantasías culturales, sobre "n uest ro" referente en
la audiencia de la performance y la captada en el video? ¿O
han sido los datos en teramente usados, clasificados y
presentados a otra audiencia? ¿Puede esa audiencia
resp onder a la exhibición en lugar de resp onder com o
exhibición?

Estas preguntas, aunque dirigidas a la per forman ce y,
particularmente al video de la jaula, contienen otras formas
de performance que desp lazan el foco de la escena a la
audiencia, en un intento por m edir sus sistem as de hábitos
y creencias. Como cultura deviene m enos un sinón imo de
performan ce que su cam po de trabajo, y como performance
com plica n uestro entendimien to de la práctica cultural, de
manera que recon ocemos la naturaleza ensayada,
pro ducida y creativa de la vida cotidiana. Quizá podamos
ser disculpados por preguntarnos quié nes son los artistas,
quién el etnógrafo, quié n el engañado, quién el colon ialista
de armario. ¿Quié n , en defin itiva, mueve los hilos teatrales?
¿Quién está posicionado, dónde en este, el m ás extraño
drama posmoderno de los encuen tros culturales?
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