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Nota sobre la traduccion

El término subjection, que aparece en ¢l titulo del libro y
reitcradamente a lo largo del mismo, se puede traducir como
sujecion o sometimiento. El scgundo término me parcee por
lo general mis adecuado, puesto que alude a los dos compo-
nentes del proceso, el activo (someterse a alguien) y el pasivo
(someterse a alguien), micntras que sujecion destaca ¢l com-
ponente activo (sujetar a) y tiene, ademads, connotaciones
de fuerza que no siempre son pertinentes en el contexto de
los argumentos de Judith Butler. Sin embargo, siguicndo ¢l
uso del término francés assujetissement por parte de Louis
Althusscr y Michel Foucault, la autora utiliza subjection con
cl doble significado de sujecion y subjetivacion (¢l proceso
de devenir sujcto), y uno de los argumentos centrales del li-
bro es que el sujeto se¢ forma en la sujecion. Por este motivo,
he optado por traducir subjection como sujecion en el titulo
y en aquellos pasajes del texto donde se hace referencia
explicita a este doble sentido. En los demds casos, he prefe-
rido sometimiento. Por otra parte, ¢l inglés subject significa
tanto sujeto como stibdito, lo cual introduce una ambigiiedad
adicional (por e¢jemplo, al hablar de «sujetos sociales»)
que se pierde en la traduccion, donde por lo general utilizo
sujeto.

Las palabras inglesas self 'y «I» y el término freudiano
ego pueden traducirse todos como yo. Utilizo cursivas siem-
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pre que Butler se refiere al ego freudiano, para distinguir este
concepto del uso mas coloquial.

Las citas de los textos que Butler comenta en profundi-
dad en el libro (Fenomenologia del espiritu, de Hegel; La ge-
nealogia de la moral, de Nietzsche; «Ideologia y aparatos
ideoldgicos del estado», de Althusser; Vigilar y castigar, de
Foucault, e «Introduccién al narcisismo», «Duelo y melan-
colia», El «yo» y el «ello» y El malestar en la cultura, de
Freud) estdn tomadas de las ediciones en castellano indica-
das en las notas correspondientes. En el resto de las citas las
traducciones son mias, aunque igualmente indico en las no-
tas la edicidn castellana, cuando la hay.

J. C.
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Introduccién

Deberfamos intentar comprender el someti-
miento en su manifestacién material como cons-
titucion de los sujetos.

MicHEL Foucaucr, «Two Lectures»

La escision del sujeto. dentro del cual el yo
estd presente para si s6lo un momento, y la car-
gada reflexividad de ese momento, son ¢l punto
de compra de si somctimiento por parte del su-
jeto. El hondo y corpéreo sentimiento de culpa
con el que estd investido el sujeto, y que repre-
senta el febril trasfondo de su autoconciencia, la
cual en tltima instancia sabe tan poco de si, es
decisivo para asegurar el profundo control inte-
rior que se ha denominado interpelacién.

FrANC1S BARKER, The Tremulous Private
Body: Essays on Subjection

Subjection [sujecion]... Accion o efeclo de
estar sujeto, como bajo un monarca u otro sobe-
rano o poder superior; condicion de estar sujeto
a, o bajo el dominio de otro; por tanto gen. su-
bordinacidn... Condicién de estar sujeto, ex-
puesto o predispuesto a; responsabilidad... Lo-
gica. Accion de proporcionar un sujeto a un
predicado.

Oxford English Dictionary



Como forma de poder, el sometimiento es paradéjico.
Una de las formas familiares y agénicas en que se manifiesta
el poder consiste en ser dominado/a por un poder externo a
uno/a. Descubrir, sin embargo, que lo que «uno/a» es, que la
propia formacién como sujeto, depende de algin modo de
ese poder, es algo muy distinto. Estamos acostumbrados a
concebir el poder como algo que ejerce presion sobre el suje-
to desde fuera, algo que subordina, coloca por debajo y rele-
ga a un orden inferior. Esta es ciertamente una descripcion
adecuada de una parte de las operaciones del poder. Pero si,
siguiendo a Foucault, entendemos el poder como algo que
también forma al sujeto, que le proporciona la misma condi-
cion de su existencia y la trayectoria de su deseo, entonces el
poder no es solamente algo a lo que nos oponemos, sino tam-
bién, de manera muy marcada, algo de lo que dependemos
para nuestra existencia y que abrigamos y preservamos en los
seres que somos. El modelo habitual para entender este pro-
ceso es el siguiente: el poder nos es impuesto y, debilitados
por su fuerza, acabamos internalizando o aceptando sus con-
diciones. Lo que esta descripcion omite, sin embargo, es que
el «nosotros» que acepta esas condiciones depende de mane-
ra esencial de ellas para «nuestra» existencia. ;No existen
condiciones discursivas para la articulacién de ningtin «noso-
tros»? El sometimiento consiste precisamente en esta depen-
dencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido
pero que, parad6jicamente, inicia y sustenta nuestra potencia.

La «sujecién» es el proceso de devenir subordinado al
poder, asi como el proceso de devenir sujeto. Ya sea a través
de la interpelacion, en el sentido de Althusser, o a través de
la productividad discursiva, en el sentido de Foucault, el su-
jeto se inicia mediante una sumision primaria al poder. Aun-
que Foucault es consciente de la ambivalencia de su plante-
amiento, no desarrolla los mecanismos especificos por los
cuales el sujeto se forma en la sumisién. Su teoria no sélo no
otorga mucho protagonismo al ambito de la psique, sino que
tampoco explora el poder en esta doble valencia de subordi-
nacién y produccién. Si la sumision es una condicién de la
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sujecion, resulta pertinente preguntar: ;Cudl es la forma psi-
quica que adopta el poder? Un proyecto de estas caracteris-
ticas nos obliga a elaborar una teoria de la psique para acom-
painar a la teoria del poder, tarea que los autores adscritos
tanto a la ortodoxia foucaultiana como a la psicoanalitica
han eludido. Aunque no prometo ninguna sintesis grandiosa,
en el presente trabajo me propongo explorar algunas pers-
pectivas provisionales con las cuales cada una de estas teorias
puede iluminar a la otra. El proyecto no empieza ni termi-
na con Freud y Foucault; el problema de la sujecién, de
cémo el sujeto se forma en la subordinacién, es abordado en
la seccion de Fenomenologia del espiritu donde Hegel des-
cribe el acercamiento a la libertad por parte del esclavo y su
decepcionante caida en la «conciencia desventurada». El
amo, quien al principio parece ser «externo» al esclavo, ree-
merge como la propia conciencia de éste. La desventura de
la conciencia emergente es su propia autocensura, el efecto
de la transmutacion del amo en realidad psiquica. Las auto-
mortificaciones que pretenden corregir la insistente corpo-
reidad de la autoconciencia instituyen la mala conciencia.
Esta figura de la conciencia vuelta sobre si misma prefigura
la descripcion de Nietzsche, en La genealogia de la moral,
del proceso por el cual la represion y la regulacion generan
los fendmenos superpuestos de la conciencia y la mala con-
ciencia, y de como estos ultimos se vuelven esenciales para
la formacidn, la persistencia y la continuidad del sujeto. En
todos los casos, el poder que en un principio aparece como
externo, presionado sobre el sujeto, presionando al sujeto a
la subordinacion, asume una forma psiquica que constituye
la identidad del sujeto.

La forma que asume el poder estd inexorablemente mar-
cada por la figura de darse la vuelta, una vuelta sobre uno/a
mismo/a o incluso contra uno/a mismo/a. Esta figura forma
parte de la explicacién de como se produce el sujeto, por lo
cual, en sentido estricto, no existe un sujeto que se dé la
vuelta. Por el contrario, la vuelta parece funcionar como
inauguracion tropolégica del sujeto, como momento funda-
cional cuyo estatuto ontolégico serd siempre incierto. Por
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ello, parece dificil, si no imposible, incorporarla a la des-
cripcion de la formacion del sujeto. ;De qué o de quién se
dice que se da la vuelta, y cuadl es el objeto de la misma?
¢Co6mo es posible que a partir de un retorcimiento ontologi-
camente tan incierto se forje un sujeto? Quizds lo que ocurre
es que, al incorporar esta figura, ya no estamos intentando
«ofrecer una descripcion de la formacion del sujeto», sino
que nos enfrentamos, mds bien, a la premisa tropoldgica que
subyace a cualquier descripcion de este tipo, una premisa
que facilita la explicacién pero también le marca un limite.
Parece que en cuanto intentamos determinar c6mo el poder
produce a sus sujetos (subditos), como éstos acogen al po-
der que los inaugura, ingresamos en este dilema tropologico.
No podemos asumir la existencia de un sujeto que lleva a cabo
una internalizacién mientras no tengamos una descripcion
de la formacién del sujeto. La figura a la que nos estamos re-
firiendo ain no ha cobrado existencia ni forma parte de una
explicacién verificable, y sin embargo sigue teniendo cierto
sentido la referencia a ella. La paradoja del sometimiento
conlleva una paradoja referencial: nos vemos obligados a re-
ferimos a algo que aln no existe. Intentamos dar cuenta de
cémo nace el sujeto mediante una figura que provoca la sus-
pensién de nuestras certezas ontoldgicas. Que esta figura sea
ella misma una «vuelta» es especular en sentido retérico y
performativo: «vuelta» es el significado griego de «tropo».
Por tanto, el tropo de la vuelta indica y a la vez ejemplifica
el carécter tropoldgico del gesto'. ;La sujecion inaugura de

' Hayden White sefiala en Tropics of Discourse (Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1978) que «la palabra trépico deriva de tropi-
kos, tropos, que cn griego clasico significaba “vuelta” y en koiné “for-
ma’” o “manera”. Llega a las lenguas indoeuropeas modemas a través dc
tropus, que en latin clisico sigmficaba “metidfora” o “figura retérica™ y
en latin tardio, sobre todo en su aplicacién a la teorfa musical, “tlono” o
“medida”» (2). Seguidamente, White asocia la nocion de tropo con la de
estilo, un término que, para €, distingue cl estudio del discurso del
cstudio de la ficcion y de la logica. Los tropos son «desviaciones» del len-
guaje convencional, pero, ademas, generan figuras retdricas o de pen-
samicnto (una distincién también fundamental en la explicacion de
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algiin modo la tropologia, o lo que sucede es que resulta ine-
vitable recurrir a la labor inaugural de los tropos al intentar
dar cuenta de la generacién del sujeto? Retomaremos esta
cuestién hacia el final del trabajo, cuando analicemos como
la explicacién de la melancolia participa en el mismo meca-
nismo que describe, produciendo topografias psiquicas que
son claramente tropologicas.

Quintiliano). Asi. un tropo puede cstablecer conexiones entre palabras
quc no sc consideran convencionales o légicas. Para nuestros propositos,
esto significa que funciona de tal manera que no estd limitado por las
versiones cominmente aceptadas de realidad. Por otra parte, el tropo no
puede funcionar, es decir, generar nuevos significados y conexiones, si
su desviacion de la convencién y la légica no cs reconocida como tal. Por
cste motivo, el funcionamicnto del tropo presuponc una versién comun-
mente aceptada de realidad.

Para Nictzsche, sin embargo, la circulacién y scdimentacion de los
ropos es la condicién de posibilidad del uso convencional del lenguaje.
De hecho, sosticne que los tropos son la materia prima de la que emerge
cl lenguaje literal y conceptual. Sélo mediante una especic de olvido del
caricter tropoldgico del lenguaje puede implantarse un lenguaje como el
convencional, pues éste es la sedimentacion o ¢l electo «amortiguador»
de los tropos. Esta sugerencia queda clara, tanto argumental como reté-
ricamente, en su ensayo «Sobre verdad y mentira cn sentido extramoral»
(Madrid, Tecnos, 1994).

El término inglés rurn («vuelta») fue utilizado durante los siglos xvn
y XV como sindnimo de «tropo» referido a varias figuras retdricas sin-
tdcticas. Para Richard Lanham, el tropo es un tipo concreto de figura que
cambia el sigunificado de una palabra (A Handlist of Rhetorical Terms,
Berkeley, University of California Press, 1991). Otros autores sostienen
que debe utilizarse la designacién de «ligura» para aquellos términos
que cambian el significado de mas de una palabra. Quintiliano rechaza
esta distincidn, insistiendo en que los efectos del cambio de significado
no son reducibles a palabras singulares o plurales, y define el tropo como
un cambio de significado y la «figura» como un cambio en la forma (es
decir, la forma de un modelo de habla o incluso un género de escritura).
El hecho de quc la «vuelta» sea considerada gencrativa o productiva pa-
rece especialmente relevante para nuestra consideracién de la produc-
¢ién o generacién del sujeto. No se trata s6lo de que la funcion del tropo
sea la generacioén, sino de que la descripeidn de ésta parece exigir la uti-
lizacién de tropos, una operacién del lenguaje irreductiblemente mimé-
tica y performativa, quc reflcja y a la vez instituye la generatividad que
se propone explicar.
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La escena de la «interpelacién» que presenta Althusser
es un ejemplo de los esfuerzos casi literarios para explicar la
produccién del sujeto por medios lingiiisticos. La doctrina
de la interpelacién de Althusser es una clara precursora de
las posteriores ideas de Foucault sobre la «produccion dis-
cursiva del sujeto». Naturalmente, Foucault insiste en que el
sujeto no es «hablado» a la existencia y que las matrices de
poder y discurso que lo constituyen no ejercen una accion
productiva singular o soberana. Aun asi, Althusser y Fou-
cault coinciden en que el proceso de assujetissement implica
una subordinacion fundacional. En el ensayo de Althusser
«Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado», la subordina-
cién del sujeto se produce mediante el lenguaje, como efec-
to de la voz autoritaria que interpela al individuo. En su cé-
lebre ejemplo, un policia interpela a un transeunte que pasea,
y éste se da la vuelta y se reconoce como la persona interpe-
lada. La interpelacién —la produccion discursiva del sujeto
social— tiene lugar en el intercambio por el cual el recono-
cimiento es ofrecido y aceptado. Resulta significativo que
Althusser no dé ningun indicio de por qué ese individuo se
da la vuelta, aceptando asi que la voz se dirige a él o ella, y
aceptando la subordinacion y la normalizacion que impone.
¢Por qué se da la vuelta el sujeto en direccién a la voz de la
ley y qué efecto tiene esta vuelta en la inauguracién del suje-
to social? ;Es éste un sujeto culpable, y, en caso afirmativo,
como llegé a serlo? ; Seria quizds necesaria una teoria de la
conciencia que complementase a la teoria de la interpelacion?

La interpelacion del sujeto mediante el llamamiento
inaugural de la autoridad estatal presupone no s6lo que ya se
ha producido la inculcacion de la conciencia, sino que ésta,
entendida como el funcionamiento psiquico de la norma re-
guladora, constituye una operacion especificamente psiquica
y social del poder, de la cual depende la interpelacion pero
de la que no puede dar cuenta. Por otra parte, el modelo de
poder implicito en la descripcion de Althusser atribuye po-
der performativo a la voz autoritaria, a la voz de la sancion,
y por consiguiente al lenguaje entendido como habla.
Coémo podemos explicar, entonces, el poder del discurso
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escrito, o del discurso burocrético, que circulan sin voz
ni firma? Por dltimo, pese a su gran utilidad, la teoria de
Althusser estd implicitamente constrefiida por la nocién de un
aparato estatal centralizado, modelado sobre la base de la
autoridad divina cuya palabra es acto. Foucault desarrolla su
nocion del discurso en parte como respuesta al modelo de
habla interpelativa soberana de teorias como la de Althusser,
pero también para tomar en cuenta la eficacia del discurso
en manifestaciones distintas de la palabra hablada.

ViNCULOS APASIONADOS

La idea de que el sujeto estd apasionadamente apegado a
su propia subordinacién ha sido invocada cinicamente por
quienes intentan desacreditar las reivindicaciones de los su-
bordinados. El razonamiento es el siguiente: si se puede
demostrar que el sujeto persigue o sustenta su estatuto su-
bordinado, entonces la responsabilidad dltima de su subordi-
nacién quizas resida en €] mismo. Por encima y en contra de
esta vision, yo argumentaria que el apego al sometimiento es
producto de los manejos del poder, y que el funcionamiento
del poder se transparenta parcialmente en este efecto psiqui-
co, el cual constituye una de sus producciones mds insidio-
sas. Si, siguiendo a Nietzsche, aceptamos que el sujeto es
formado por una voluntad que se vuelve sobre si misma,
adoptando una forma reflexiva, entonces el sujeto seria la
modalidad del poder que se vuelve contra si mismo; el suje-
to seria el efecto del poder en repliegue.

Ya el psicoandlisis alude a un sujeto que es simultinea-
mente formado y subordinado. La reformulacién de Fou-
cault segin la cual la subordinacion no solo es presionada
sobre el sujeto, sino que también lo forma, es decir, que es
presionada sobre el sujeto en el curso de su formacion, su-
giere que existe una ambivalencia en el lugar de emergencia
del sujeto. Si el efecto de autonomia esta condicionado por
la subordinacidn, y esta subordinacién o dependencia funda-
cional es rigurosamente reprimida, entonces el sujeto emer-
ge al mismo tiempo que el inconsciente. La definicion lou-
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caultiana de la sujecién como la simultidnea subordinacion y
formacion del sujeto cobra un valor psicoanalitico concre-
to cuando consideramos que ningdn sujeto emerge sin un
vinculo apasionado con aquéllos de quienes depende de ma-
nera esencial (aun si dicha pasién es «negativa» en sentido
psicoanalitico). Aunque la dependencia del nifio no sea su-
bordinacioén politica en un sentido habitual, la formacién de
la pasi6n primaria en la dependencia lo vuelve vulnerable a
la subordinacion y a la explotacion, tema que ha concitado
gran interés en los discursos politicos recientes. Por otra par-
te, esta situacion de dependencia primaria condiciona la for-
macién y la regulacién politica de los sujetos y se convierte
en el instrumento de su sometimiento. Si es imposible que el
sujeto se forme sin un vinculo apasionado con aquéllos a
quienes estd subordinado, entonces la subordinacién de-
muestra ser esencial para el devenir del sujeto’. En tanto que
condicién para devenir sujeto, la subordinacidon implica una
sumisién obligatoria. Por otra parte, el deseo de superviven-
cia, el deseo de «ser», es un deseo ampliamente explotable.
Quien promete la continuacion de la existencia explota el
deseo de supervivencia. «Prefiero existir en la subordinacion
que no existir»: ésta seria una de las formulaciones del dile-
ma (donde también hay un riesgo de «muerte»). Esta es una
de las razones de que los debates en tormo a la realidad del
abuso sexual infantil tiendan a definir erréneamente el ca-
ricter de la explotacion. No se trata simplemente de que el
adulto imponga de manera unilateral cierta sexualidad, ni de
que el nifio fantasee de manera unilateral con cierta sexuali-
dad, sino de que se explota el amor del nifio, un amor que es
necesario para su existencia, y se abusa de su vinculacién
apasionada.

Consideremos que el sujeto no sé6lo se forma en la subor-
dinacion, sino que ésta le proporciona su continuada condi-
cién de posibilidad. El amor del nifio es anterior al juicio y la

> Mi andlisis del «vinculo» es deudor del ensayo «Wounded Attach-
ments», de Wendy Brown, incluido en su libro States of Injury: Freedom
and Power in Late Modemity, Princeton, Princeton University Press, 1995,
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decision; un nifo cuidado y alimentado de modo «acepta-
ble» sentird amor, y s6lo después podra discriminar entre
aquéllos a quienes ama. Esto no significa que el nifio ame
ciegamente (puesto que desde muy pronto tiene un discerni-
miento y una «intuicién» significativos), sino sélo que, para
poder persistir psiquica y socialmente, debe haber depen-
dencia y formacién de vinculos: no existe la posibilidad de
no amar cuando el amor estd estrechamente ligado a las ne-
cesidades bdsicas de la vida. El nifio no sabe a qué se vincu-
la; sin embargo, tanto el bebé como el nifio deben vincular-
se a al;go para poder persistir en si mismos y como si
mismos°. Ningin sujeto puede emerger sin este vinculo for-
mado en la dependencia, pero en el curso de su formacion
ninguno puede permitirse el lujo de «verlo». Para que el su-
jeto pueda emerger, las formas primarias de este vinculo de-
ben surgir y a la vez ser negudas; su surgimiento debe con-
sistir en su negacion parcial.

Ello explica en parte el sentimiento de humillacién del
adulto al enfrentarse a los primeros objetos de amor —pa-
dres, tutores, hermanos, etc.—, el sentimiento retardado de
indignacidn con que afirma: «No es posible que yo haya po-
dido amar a una persona como ésa.» El enunciado admite la
misma posibilidad que estd negando, con lo cual el «yo»
aparece fundado sobre el repudio, cimentado en y por esa
imposibilidad firmemente imaginada. Por consiguiente, el
«yo» se ve amenazado en lo esencial por el fantasma de la
reaparicion de ese amor (imposible) y condenado a reesceni-
ficarlo en el inconsciente, reviviendo y desplazando una y
otra vez el escandalo y la imposibilidad que representa, ins-
trumentando la amenaza que supone para el propio sentido
del «yo». «“Y0” no pOdI‘ld ser quien soy si amase del modo
en que aparentemente amé y, si he de persistir siendo yo mis-
mo, deberé seguir negando ese amor y, a la vez, reescenifi-

3 En «Introduccitn al narcisismo», Frcud distingue entre formas nar-
cisistas y anacliticas de amor, y sostiene que las primeras potencian o in-
flan el yo, mientras que las segundas conducen a su menoscabo o empo-
brecimiento.
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candolo inconscientemente en la vida actual, con el sufri-
miento mds atroz como resultado.» El «yo» se ve amenaza-
do por la repeticion traumdtica de lo que ha sido repudiado
de la vida actual. Mediante la repeticién neurdtica, el sujeto
persigue su propia disolucidn, su propia descomposicion, y
esta busqueda revela una potencia, pero no del sujeto, sino
mds bien la potencia de un deseo que persigue la disolucién
del sujeto, porque éste supone un obstéiculo para él*,

Si el sujeto se produce mediante el repudio, ello quiere
decir que se produce por una condicién de la que, por defi-
nicion, se encuentra separado y diferenciado. El deseo inten-
tard descomponer al sujeto, pero se verd coartado precisa-
mente por el sujeto en cuyo nombre opera. El hecho de que la
contrariedad del deseo resulte crucial para el sometimiento
implica que, para poder persistir, el sujeto debe frustrar su pro-
pio deseo. Y para que el deseo pueda triunfar, el sujeto debe
verse amenazado con la disolucién. Por consiguiente, y de
acuerdo con este modelo, el estar vuelto contra si mismo (su
deseo) parece ser la condicion para la persistencia del sujeto.

Desear las condiciones de la propia subordinacién es en-
tonces un requisito para persistir como uno/a mismo/a. ;Qué
significa abrazar la misma forma de poder —regulacion,
prohibicidn, supresion— que amenaza a uno/a con la disolu-
cion, justamente en un intento de persistir en la propia exis-
tencia? No se trata simplemente de que el reconocimiento
del otro sea necesario y la subordinacion confiera una forma
de reconocimiento, sino mas bien de que uno/a depende del
poder para la propia formacidn, que dicha formacion es im-
posible sin la dependencia y que la postura del sujeto adulto

4 A proposito de la idea de que la repeticién, entendida como instinto
de muerte, marca cl limite del dominio del vo, véase Jacques Lacan, Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ed. J.-A. Miller, trad. Alan She-
ridan, Nueva York. Norton, 1978, pags. 40-49 |trad. cast.: Cuatro concep-
tos fundamentales del psicoandlisis, trad. Francisco Monge, Barcclona,
Barral, 1977]. Freud defiende este argumento en Mds alld del principio del
placer (en Obras completas, tomo 3, trad. Luis Lopez-Ballesteros y de To-
mres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996).
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consiste precisamente en la negacién y reescenificacion de
esa dependencia. El «yo» sélo puede emerger negando su
formacion en la dependencia, las condiciones de su propia
posibilidad. Sin embargo, se ve amenazado con el desequili-
brio precisamente por esa negacion, por la bisqueda incons-
ciente de la propia disolucion mediante repeticiones neuroti-
cas que reescenifican las situaciones primarias que no solo
se niega a ver, sino que, si desea seguir siendo €l mismo,
tampoco puede ver. Por supuesto, el hecho de estar fundado
sobre algo que se niega a saber significa que estd separado
de si mismo y que nunca podrd devenir o permanecer del
todo como €l mismo.

AMBIVALENCIA

La nocién de sujeto ha generado mucha controversia den-
tro de los recientes debates tedricos, siendo defendida por al-
gunos como condicién previa necesaria de la potencia y de-
nostada por otros como un vestigio de «dominio» que debe
ser rechazado. Mi propdsito no es enumerar ni resolver las
manifestaciones contempordneas del debate. Més bien me
propongo tomar en consideracion una paradoja que suele es-
tructurarlo y hace que casi siempre desemboque en demos-
traciones de ambivalencia. ;C6mo es posible que el sujeto, al
cual se considera condicion e instrumento de la potencia, sea
al mismo tiempo efecto de la subordinacién, entendida ésta
como privacion de la potencia? Si la subordinacion es la con-
dicion de posibilidad de la potencia, ;como podemos conce-
bir ésta en oposicion a las fuerzas de la subordinacién?

«El sujeto» es presentado a menudo como si fuese inter-
cambiable con «la persona» 0 «el individuo». Sin embargo,
la genealogia de la categoria critica del sujeto sugiere que,
mas que identificarse de manera estricta con el individuo,
debe considerarse al sujeto como una categoria lingiiistica,
un comodin, una estructura en formacion. Los individuos
llegan a ocupar el lugar del sujeto (el sujeto emerge simulta-
neamente como «lugar») y adquieren inteligibilidad s6lo en
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tanto que estédn, por asi decir, previamente establecidos en el
lenguaje. El sujeto ofrece la oportunidad lingiiistica para que
el individuo alcance y reproduzca la inteligibilidad, la con-
dicién lingiiistica de su existencia y su potencia. Ningin
individuo deviene sujeto sin antes padecer sujecion o experi-
mentar «subjetivacién» (otra traduccion del francés assuje-
tissement). No tiene mucho sentido tratar al «individuo»
como término inteligible si sostenemos que los individuos
adquieren inteligibilidad al devenir sujetos. Paraddjicamen-
te, no podemos hacer referencia inteligible a los individuos o
a su devenir sin referencia previa a su condicién de sujetos.
El relato de la sujecion es inevitablemente circular, puesto
que presupone al mismo sujeto del que pretende dar cuenta.
Por un lado, el sujeto sdlo puede referirse a su propia géne-
sis adoptando una perspectiva de tercera persona con respec-
to a si mismo, es decir, desposeyéndose de su propia pers-
pectiva al narrar su génesis. Por otro lado, la narracion de la
constitucion del sujeto presupone que dicha constitucioén ya
ha tenido lugar, y por tanto se produce a posteriori. El suje-
to se pierde a si mismo para relatar la historia de si mismo,
pero al relatarla estd intentando dar cuenta de lo que la fun-
cién narrativa ya ha dejado claro. ;Qué significa entonces
que el sujeto, que para algunos es presuposicion de potencia,
deba verse también como efecto del sometimiento? Este
planteamiento sugiere que, al oponerse a la subordinacién, el
sujeto reitera su sometimiento (idea compartida por el psico-
analisis y las explicaciones foucaultianas). ;Como podemos
entonces explicar el sometimiento y cdmo puede convertirse
éste en lugar de alteraciéon? Aunque se trata de un poder que
es ejercido sobre el sujeto, el sometimiento es al mismo
tiempo un poder asumido por el sujeto, y esa asuncion cons-
tituye el instrumento de su devenir.

SUJECION/SUBORDINACION

La doble naturaleza de la sujecion parece conducir a un
circulo vicioso: la potencia del sujeto parece ser efecto de su
subordinacion. Cualquier intento de oponerse a la subordi-
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nacion forzosamente la presupone y la vuelve a invocar. Por
suerte, el relato consigue superar este impasse. ;| Qué signifi-
ca que la potencia del sujeto presuponga su subordinacion?
(Es lo mismo presuponer que restituir, o existe una discon-
tinuidad entre el poder que se presupone y el poder que se
restituyc? Consideremos que, en €l mismo acto por el cual
reproduce las condiciones de su subordinacidn, el sujeto
ejemplifica la vulnerabilidad temporal inherente a ellas, con-
cretamente, a las exigencias de su renovacion. El poder que
es condicidn del sujeto cs por fuerza distinto del poder que
se dice que ejerce el sujeto. El poder que da origen al sujeto
no mantiene una relacion de continuidad con el poder que
constituye su potencia. Cuando el poder modifica su estatu-
to, pasando de ser condicion de la potencia a convertirse en
la «propia» potencia del sujeto (constituyendo una aparien-
cia del poder en la que el sujeto aparece como condicién de
su «propio» poder), se produce una inversion significativa y
potencialmente habilitante. ;Cémo hemos de valorar esa
transformacion? ; Se trata de una ruptura habilitante o desa-
fortunada? ;Como es posible que el poder del que depende
el sujeto para su existencia y el cual se ve obligado a reiterar
se vuelva contra si mismo en el curso de la reiteracion?
(Como podemos concebir la resistencia dentro de las condi-
ciones de la reiteracion?

Esta vision sugiere que la potencia no puede derivarse 16-
gicamente de sus condiciones, que no se puede asumir una
continuidad entre: a) lo que hace posible al poder y b) los ti-
pos de posibilidades que asume el poder. Si, al actuar, el su-
jeto conserva las condiciones de su emergencia, ello no sig-
nifica que toda su potencia se mantenga ligada a ellas ni que
éstas permanezcan idénticas en todas las operaciones de la
misma. El proceso de asumir el poder no consiste sencilla-
mente en cogerlo de un lado, transferirlo intacto y enseguida
convertirlo en propio; el acto de apropiacion puede conllevar
una modificacidn tal que el poder asumido o apropiado aca-
be actuando en contra del poder que hizo posible esa asun-
cion. Cuando las condiciones de la subordinacion hacen
posible la asuncién del poder, el poder que se asume perma-
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nece ligado a ellas, pero de manera ambivalente; de hecho, el
poder asumido puede mantener y al mismo tiempo resistir la
subordinacién. Con esta conclusién no nos estamos refirien-
do a: ¢) una resistencia que sea realmente una recuperacion
del poder o b) una recuperacion que sea realmente una resis-
tencia. Ambas cosas se dan al mismo tiempo y esta ambiva-
lencia constituye el dilema de la potencia.

Si aceptamos que la sujecion es al mismo tiempo subor-
dinacién y devenir del sujeto, entonces, en tanto que subordi-
nacion, el poder serfa un conjunto de condiciones que prece-
de al sujeto, ocasiondndolo y subordindndolo desde fuera.
Esta formulacién falla, sin embargo, cuando consideramos
que no existe un sujeto con anterioridad a este efecto. El po-
der no sélo actiia sobre [acts on] el sujeto, sino que actid
[enacts] al sujeto’, en sentido transitivo, otorgdndole exis-
tencia. En tanto que condicién, el poder precede al sujeto.
Sin embargo, pierde su apariencia de prioridad al ser ejerci-
do por el sujeto, y ello da lugar a la visién opuesta de que el
poder es efecto del sujeto, que es algo que los sujetos efec-
tdan. Una condicién no puede habilitar o estatuir [enact] sin
hacerse presente. Puesto que el Poder no estd intacto con an-
terioridad al sujeto, la apariencia de su prioridad desaparece
conforme actiia sobre el sujeto y éste es inaugurado (y deri-
vado) por la inversién temporal en el horizonte del poder. En
tanto que potencia del sujeto, el poder asume su dimension
temporal presente®.

El poder actia sobre el sujeto por lo menos de dos for-
mas: en primer lugar, como aquello que lo hace posible, la

3 Aqui, y en la pdgina 26, la autora hacc un juego dc palabras con act
(actuar) y enact, que significa interpretar o representar un papel. pero
también decretar, promulgar, estatuir o poner en prictica. [N. de la T}

® El presente andlisis desarrolla algunos de los argumentos que ex-
puse en Bodies That Mutter: On the Discursive Linits of «Sex», Nueva
York. Routledge, 1993: «No hay un poder que actie, sino s6lo una
actuacién reiterada que es el poder en su persistencia e inestabilidad»
(pig. 9). Con esta afirmacion no pretendia sugerir que el poder actie sin
el sujeto. Por el contrario. para que pueda actuar es preciso que haya un
sujcto, pero esta necesidad no convierte al sujeto en ¢l origen del poder.
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condicion de su posibilidad y la ocasién de su formacién, y,
en segundo lugar, como aquello que es adoptado y reiterado
en la «propia» actuacion del sujeto. Como siibdito del poder
que es también sujeto de poder, el sujeto eclipsa las condicio-
nes de su propia emergencia; eclipsa al poder mediante el po-
der. Las condiciones no sélo hacen posible al sujeto, sino que
intervienen en su formacién. Se hacen presentes en los actos
de dicha formacion y en los actos posteriores del sujeto.

El poder que opera en el sometimiento se manifiesta, por
tanto, en dos modalidades temporales sin comiin medida en-
tre si: en primer lugar, como algo que es siempre anterior al
sujeto, estd fuera de él y en funcionamiento desde el princi-
pio; en segundo lugar, como efecto voluntario del sujeto.
Esta segunda modalidad encierra al menos dos series de sig-
nificados: como efecto voluntario del sujeto, el sometimien-
to es una subordinacién que el sujeto se provoca a si mismo;
al mismo tiempo, si produce al sujeto y éste es condicion
previa de la potencia, entonces el sometimiento es el proce-
so por el cual el sujeto se convierte en garante de su propia
resistencia y oposicién. Ya sea que concibamos el poder
como anterior al sujeto o como efecto instrumental del mis-
mo, la vacilacion entre sus dos modalidades temporales
(«antes» y «después» del sujeto) ha marcado la mayoria de
los debates en torno al sujeto y el problema de la potencia.
Muchas conversaciones sobre el tema se han quedado atas-
cadas en la duda de si el sujeto es la condicién o el punto
muerto de la potencia. De hecho, estos dos dilemas han lle-
vado a muchos a considerar el problema del sujeto como un
obstaculo insalvable en la teoria social. Opino que parte de la
dificultad reside en el hecho de que el sujeto es €l mismo un
lugar de ambivalencia, puesto que emerge simultineamente
como efecto de un poder anterior y como condicion de posi-
bilidad de una forma de potencia radicalmente condiciona-
da. Cualquier teoria del sujeto debe tomar en cuenta la plena
ambivalencia de las condiciones de su funcionamiento.

No se puede hacer, por asi decir, ninguna transicion con-
ceptual entre €l poder como algo externo al sujeto, «actuan-
te sobre» €l, y el poder como algo constitutivo del sujeto,
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«actuado por» €l. Lo que podriamos esperar a modo de tran-
sicion es, en realidad, una escision y una inversion constitu-
tivas del sujeto mismo. El poder actia sobre el sujeto
mediante una actuacion [acting] que es también una pro-
mulgacion [enacting]: cuando intentamos distinguir entre el
poder que actda (transitivamente [enacts]) al sujeto y el po-
der puesto en préctica [enacted] por éste, es decir, entre el
poder que forma al sujeto y el «propio» poder de éste, surge
una ambigiiedad irresoluble. ; Qué o quién realiza este proceso
[enacting ] aqui? ; Se trata de un poder anterior al sujeto o del
poder del sujeto mismo? En algiin momento se produce una
inversion y una ocultacion, y el poder emerge como algo que
pertenece exclusivamente al sujeto (por lo cual éste deja de
parecer el resultado de una operacion previa del poder). Por
otra parte, lo que el sujeto pone en prictica [enacts] es habi-
litado por el funcionamiento anterior del poder, pero en lti-
ma instancia no estd limitado por él. La potencia desborda al
poder que la habilita. Podria decirse que los propositos del
poder no siempre coinciden con los propdsitos de la poten-
cia. En la medida en que estos ultimos divergen de los pri-
meros, la potencia supone la asuncion de un propésito no
pretendido por el poder, el cual no hubiese podido derivarse
l6gica o histéricamente y opera en una relacién de contin-
gencia e inversion con respecto al poder que lo hace posible
y al que no obstante pertenece. Este es, por asi decir, el esce-
nario ambivalente de la potencia, la cual no estd constrefiida
por ninguna necesidad teleologica.

El poder es simultdneamente externo al sujeto y la propia
jurisdiccién del sujeto. Esta aparente contradiccién cobra
sentido cuando entendemos que sin la intervencién del poder
no es posible que emerja el sujeto, pero que su emergencia
conlleva el disimulo de aquél. Se trata de una inversion me-
taléptica por la cual el sujeto producido por el poder es pro-
clamado como sujeto que finda al poder. El cardcter funda-
cional del sujeto es efecto de una operacién del poder, que se
realiza mediante la inversion y ocultacion de esa operacion
previa. Ello no quiere decir que el sujeto pueda ser reducido
al poder por el que surge, ni tampoco que el poder por el que
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surge sea reducible al sujeto. El poder nunca es s6lo una
condicién externa o anterior al sujeto, ni tampoco puede
identificarse exclusivamente con éste. Para que puedan per-
sistir, las condiciones del poder han de ser reiteradas: el su-
jeto es precisamente el lugar de esta reiteracion, que nunca
es una repeticion meramente mecdnica. Conforme la apa-
riencia del poder pasa de condicion del sujeto a efecto del
mismo, las condiciones del poder (anterior y externo) asu-
men una forma presente y futuraria. Pero el poder asume su
cardcter presente mediante un cambio de direccion, el cual
provoca una ruptura con todo lo anterior y se disimula como
potencia que se inaugura a si misma. La reiteracion del po-
der no sélo temporaliza las condiciones de la subordinacién,
sino que muestra que €stas no son estructuras estéticas sino
temporalizadas, es decir, activas y productivas. La tempora-
lizacién provocada por la reiteracion sefiala el camino por el
cual se modifica e invierte la apariencia del poder, pasando
de ser algo que estd siempre actuando sobre nosotros desde
fuera y desde el principio a convertirse en lo que confiere
sentido de la potencia a nuestros actos presentes y al alcance
futurario de sus efectos.

Aunque mi estudio es deudor de la formulacién del pro-
blema del assujetissement que lleva a cabo Foucault en sus
ensayos «The Subject of Power» y «Two Lectures», publi-
cados en Power/ Knowledge, y de sus muchos andlisis del
sujeto de deseo y el sujeto de derecho en Historia de la se-
xualidad, Voliimenes 1y 2,y Vigilar y castigar’, la nocién de
sujeto que me ocupa refleja un dilema cultural y politico mas
amplio: cémo adoptar una actitud de oposicidn ante el poder
aun reconociendo que toda oposicion estd comprometida
con el mismo poder al que se opone. Para muchos, la poten-

7 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision, Ma-
drid, Siglo XXI, 1994, Surveiller ¢t punir: Naissance de la prison, Parfs,
Gallimard, 1975; Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI1, 1997,
Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1978 y 1984; «Two Lectures»,
en Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-77.
cd. Colin Gordon, Nucva York, Pantheon, 1980, pags. 78-108.
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cia encuentra en esta idea posliberatoria su punto muerto.
O bien se considera que las formas de dominacidn capitalis-
ta o simbdlica son tales que nuestros actos estdn ya siempre
«domesticados» a priori, 0 bien se ofrecen una serie de ideas
generalizadas y atemporales sobre el caracter aporético de to-
dos los movimientos dirigidos al futuro. Yo sugeriria que la
complicidad primaria con la subordinacion no conduce for-
zosamente a ninguna conclusion histérica o légica, pero que
si abre algunas posibilidades tentativas. El hecho de que la
potencia esté comprometida en la subordinacién no es sefial
de una inevitable contradiccién interna en el nicleo del suje-
to ni, por consiguiente, una prueba adicional de su caricter
pernicioso u obsoleto. Pero tampoco permite restaurar una
vision pristina del sujeto derivada de formulaciones libera-
les-humanistas clasicas, donde la potencia aparece siempre,
y exclusivamente, en oposicién al poder. La primera de estas
visiones caracteriza las formas politicamente farisaicas de
fatalismo; la segunda, las formas ingenuas de optimismo po-
litico. Intentaré no caer en ninguna de estas alternativas.

Se podria pensar, sin embargo, que el sujeto deriva su po-
tencia precisamente del poder al que se opone, aunque ello
resulte incomodo y vergonzante, sobre todo para quienes
piensan que la complicidad y la ambivalencia deberian po-
der suprimirse de una vez para siempre. Si el sujeto no esta
completamente determinado por el poder ni tampoco deter-
mina completamente al poder (sino que, de modo significa-
tivo, ambas cosas ocurren parcialmente), ello significa que
supera la lgica de la no-contradiccion, ﬂue se convierte, por
asi decir, en una excrecencia de la 16gica®. Afirmar que el su-
jeto supera la dicotomia «o/0o» no es afirmar que viva en una
zona libre de su propia creacion. Superar no es lo mismo que
burlar, y el sujeto supera precisamente aquello a lo que esta
atado. En este sentido, le es imposible disipar la ambivalen-
cia que lo constituye. La dolorosa, dindmica y prometedora
vacilacion entre el «ya» y el «atin no» es una encrucijada que

8 Lacan se refiere al sujeto como excrecencia.
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religa cada uno de los pasos que la atraviesan, una reiterada
ambivalencia en el centro mismo de la potencia. El poder re-
articulado se «re»-articula en el sentido de que estd ya he-
cho, y en el sentido de que se rehace, se hace de nuevo, se
hace desde cero. Lo que queda por considerar es: a) como se
relaciona la formacion del sujeto con la formacién reguladora
de la psique, incluyendo cémo podemos religar el discurso del
poder con el discurso del psicoandlisis; y ) cémo podemos
conseguir que esta concepcion del sujeto sea eficaz como no-
cién de potencia politica en una época posliberatoria.

REGULACIONES DE LA PSIQUE

Si el poder actia no sélo para dominar u oprimir a los su-
jetos ya existentes, sino también para formar a los sujetos,
,en qué consiste esta formacién? Esta claro que el poder no
trae al mundo a las personas en el sentido habitual del térmi-
no. Foucault asocia el cardcter formativo o productivo del
poder a los regimenes reguladores y disciplinarios. En Vigi-
lar y castigar seiala que el delito produce una clase de de-
lincuentes, cuyos cuerpos son fabricados en los gestos y el
estilo del encarcelamiento. Pero ;jen qué consiste esta pro-
duccién y esta fabricacién? La dimensidn formativa del po-
der no debe entenderse de manera mecanicista o conductista.
El poder no siempre produce de acuerdo con un proposito o,
mejor dicho, su produccidn es tal que a menudo desborda
o altera los propésitos para los cuales produce®. Foucault es
notoriamente parco en relacién con el tema de la psique,
pero, en mi opinidn, la descripcién del sometimiento debe

? Nietzsche desarrolla el concepto de la cadena de signos (Zeichen-
kette) en La genealogia de la moral: Un escrito polémico, trad. José
Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pag. 125; Zur Genealogie der
Moral, en Nietzsche, Simtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15
Einzelbiinden, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Berlin, de Gruy-
ter, 1988, vol. 5, pdgs. 314-315. Alli sefiala que una palabra o un instru-
mento puede llegar a asumir propdsitos y a producir efectos para los cua-
les no fue originalmente pensado o modelado.
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esbozarse siguiendo los movimientos de la vida psiquica.
Mds concretamente, siguiendo el peculiar volverse del suje-
to contra si mismo que tiene lugar en los actos de autoacu-
sacion, de la conciencia y de la melancolia que operan en
conjuncidn con los procesos de regulacion social. Y, sin em-
bargo, si rechazamos el dualismo ontoldgico que postula la
separacion de lo politico y lo psiquico, parece imprescindi-
ble plantear el andlisis critico del sometimiento psiquico en
términos de los efectos reguladores y productivos del poder.
Si las formas del poder regulador se sustentan en parte a tra-
vés de la formacion de los sujetos, y esta formacioén tiene lu-
gar de acuerdo con los requerimientos del poder, concreta-
mente mediante la incorporacién de normas, entonces la
teoria de la formacidn del sujeto debe dar cuenta del proce-
so de incorporacion, y la nocién de incorporacién debe ser
analizada para determinar la topografia psiquica que asume.
(De qué manera el sometimiento del deseo exige e instituye
el deseo por el sometimiento?

Aunque hemos sefialado que las normas sociales son in-
ternalizadas, ain no hemos explicado en qué consiste la in-
corporacién o, de manera mds general, la internalizacidn,
qué significa que una norma sea internalizada y qué le ocu-
rre durante el proceso de internalizacién. La norma esta pri-
mero «fuera» y luego ingresa a un espacio psiquico preexis-
tente, entendido como un teatro interior de algin tipo?
¢O la internalizacién de la norma contribuye a la produccién
de la internalidad? Una vez que se ha convertido en psiqui-
ca, ¢la norma conlleva no s6lo su propia interiorizacién, sino
también la de la psique?'®. Sostengo que el proceso de inter-
nalizacion fabrica la distincion entre vida interior y exterior,
ofreciendo una distincién entre lo psiquico y lo social que di-
fiere sustancialmente de una descripcion de la internaliza-
cion psiquica de las normas. Por otra parte, si las normas no

" Distingo entre interno e interior, siguiendo las convenciones de la

fenomenologia: «interno» designa una relacién contingente; «interior»,
una relacién constitutiva. Esta terminologfa subraya también el cardcter
fenomenoldgico del segundo término.
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son internalizadas de manera mecénica 0 completamente
predecible, ;significa que asumen un cardcter distinto al
convertirse en fenémenos psiquicos? En concreto, (cOmo
podemos explicar el deseo por la norma y, mds ampliamen-
te, por el sometimiento, en términos de un deseo previo de
existencia social que es explotado por el poder regulador?
Cuando las categorias sociales garantizan una existencia so-
cial reconocible y perdurable, la aceptacion de estas catego-
rias, aun si operan al servicio del sometimiento, suele ser
preferible a la ausencia total de existencia social. Entonces,
;cémo es posible que el anhelo del sometimiento, que se
basa en un anhelo de existencia social que recuerda y explo-
ta las dependencias primarias, emerja como instrumento y
efecto del poder del sometimiento?

Para destacar que los abusos de poder son reales, y no
una creacién o fantasia del sujeto, a menudo se proyecta el
poder como algo inequivocamente externo al sujeto, algo
que le es impuesto contra su voluntad. Pero si la produccion
misma del sujeto y la formacién de su voluntad son conse-
cuencia de una subordinacién primaria, entonces es inevita-
ble que el sujeto sea vulnerable a un poder que no ha creado.
Esta vulnerabilidad permite definir al sujeto como un tipo de
ser explotable. Si nos hemos de oponer a los abusos de po-
der (lo cual no significa oponerse al poder mismo), antes de-
bemos determinar en qué consiste nuestra vulnerabilidad
ante ellos. El hecho de que los sujetos se constituyan en una
vulnerabilidad primaria no exonera los abusos que padecen;
por el contrario, muestra de manera nitida cudn fundamental
puede ser su vulnerabilidad.

.Cémo es posible que el sujeto sea un tipo de ser al que
se puede explotar, el cual, en virtud de su propia formacion,
¢s vulnerable a la subyugacion? Obligado a buscar el reco-
nocimiento de su propia existencia en categorias, términos y
nombres que no ha creado, el sujeto busca los signos de su
cxistencia fuera de si, en un discurso que es al mismo tiem-
po dominante e indiferente. Las categorias sociales conlle-
van simultdneamente subordinacién y existencia. En otras
palabras, dentro del sometimiento el precio de la existencia
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es la subordinacién. Precisamente cuando la eleccion se
vuelve imposible, el sujeto persigue la subordinacién como
promesa de existencia. Esta biisqueda no es una eleccién,
pero tampoco una necesidad. El sometimiento explota el de-
seo por la existencia, que siempre es conferida desde fuera;
impone una vulnerabilidad primaria ante el Otro como con-
dicidén para alcanzar el ser.

La asuncién de condiciones de poder que uno/a no ha
creado pero ante las cuales es vulnerable, de las cuales de-
pende para su existencia, parece apuntar a un sometimiento
banal como base para la formacién del sujeto. Sin embargo,
la «asuncién» del poder no es un proceso sencillo, pues-
to que el poder no se reproduce de manera mecdanica al ser
asumido. Por el contrario, al ser asumido corre el riesgo de
asumir una forma y una direccion distintas. Si las condicio-
nes del poder no producen unilateralmente a los sujetos,
(cudl es entonces la forma temporal y l6gica que adopta la
asuncion del poder? Es preciso redefinir el ambito del some-
timiento psiquico para clarificar la manera como el poder so-
cial produce ciertas modalidades de reflexividad al tiempo
que limita las formas de socialidad. En otras palabras, en la
medida en que operan como fenémenos psiquicos, restrin-
giendo y produciendo el deseo, las normas rigen también la
formacioén del sujeto y circunscriben el ambito de la sociali-
dad vivible. El funcionamiento psiquico de la norma ofrece
al poder regulador un camino mds insidioso que la coercion
explicita, cuyo éxito permite su funcionamiento técito den-
tro de lo social. Y, sin embargo, al ser algo psiquico, la nor-
ma no se limita a restituir el poder social, sino que se vuelve
formativa y vulnerable de modo altamente especifico. Las
categorizaciones sociales que determinan la vulnerabilidad
del sujeto ante el lenguaje son ellas mismas vulnerables al
cambio psiquico e histdrico. Esta visién se opone a las teo-
rias que postulan la existencia de una normatividad psiquica
o lingiiistica (como en algunas versiones de lo Simbdlico)
anterior a lo social o que impone limitaciones a lo social. Del
mismo modo que el sujeto se deriva de condiciones de poder
que lo preceden, el funcionamiento psiquico de la norma se
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deriva, si bien no de manera mecdnica o predecible, de ope-
raciones sociales anteriores.

El sometimiento psiquico constituye una modalidad es-
pecifica del sometimiento. No se limita a reflejar o represen-
tar relaciones mds amplias de poder social, aunque se halla
firmemente ligado a ellas. Freud y Nietzsche ofrecen expli-
caciones distintas de la formacion del sujeto basadas en la
productividad de la norma. Ambos explican la fabricacion
de la conciencia como efecto de una prohibicion internaliza-
da (con lo cual definen la «prohibicién» como no sélo priva-
tiva, sino también productiva): la prohibicién de la accién o
la expresion vuelve a «la pulsién»'! sobre si misma, fabri-
cando un dmbito interno, el cual es la condicidn de la intros-
peccion y la reflexividad. La pulsién que se vuelve sobre si
misma se convierte en condicidn catalizadora de la forma-
cién del sujeto; se trata de un anhelo primario en repliegue
que aparece también esbozado en la visién de la conciencia
desventurada de Hegel. Independientemente de que sean
anhelos, deseos o pulsiones primarias los que realicen esta
vuelta sobre si mismos, en todos los casos se produce un ha-
bito psiquico de autocensura que con el paso del tiempo se
consolida como conciencia.

La conciencia es el medio por el cual el sujeto se con-
vierte en objeto para si mismo, reflexionando sobre si, esta-
bleciéndose como reflexivo en el doble sentido de la palabra
[ reflective, que reflexiona, y reflexive, que refleja). El «yo»
no es simplemente alguien que piensa sobre si mismo, sino
gue se define por esta capacidad para la relacion reflexiva
[ reflective | consigo mismo o reflexividad. Para Nietzsche, la
reflexividad es consecuencia de la conciencia; el autocono-
cimiento es resultado del autocastigo. (Por consiguiente, na-
die se «conoce» a si mismo/a antes del repliegue del deseo.)
Uno/a se convierte en objeto de reflexion para si mismo/a

" Los dos autores utilizan la palabra Trieb para pulsién. Ademds, los
dos representan la pulsion como algo que puede volverse sobre sf mis-
mo, y cfectivamente lo hace.
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con el fin de refrenar el deseo; uno/a queda establecido/a
como ser reflexivo, como ser que puede tomarse a si mismo
por objeto, en el proceso de produccion de la propia otredad.
La reflexividad se convierte en el medio por el cual el deseo
se transmuta regularmente dentro del circuito de la autorre-
flexion. La vuelta del deseo sobre sus pasos que culmina en
la reflexividad produce, sin embargo. otro tipo de deseo: el
deseo por ese mismo circuito, por la reflexividad y, en ulti-
ma instancia, por el sometimiento.

(De qué manera es refrenado, vuelto sobre sus pasos, o
incluso prohibido, el deseo? La reflexidn sobre el deseo ab-
sorbe a éste en la reflexién: veremos como funciona esto en
Hegel. Pero existe otro tipo de prohibicién que queda fuera
del circuito de la autorreflexion. Freud distingue entre repre-
sién y repudio, sefialando que el deseo reprimido pudo vivir
en algin momento ajeno a su prohibicién, mientras que el
deseo repudiado estd rigurosamente excluido y constituye al
sujeto a través de cierto tipo de pérdida preventiva. En otro
lugar he sugerido que el repudio de la homosexualidad pare-
ce ser el fundamento de cierta versién heterosexual del suje-
to'>. La férmula «Nunca he amado» a nadie de género simi-
lar y «Nunca he perdido» a una persona asi funda al «yo»
sobre el «nunca-jamds» de ese amor y esa pérdida. De he-
cho, la consecucién ontologica del «ser» heterosexual se
puede localizar en esta doble negacion, la cual da origen a su
melancolia constitutiva, una pérdida enfatica e irreversible
que forma la precaria base de ese «ser».

Resulta significativo que Freud identifique la conciencia
exacerbada y la autocensura como indicios de melancolia, el
estado provocado por el duelo incompleto. El repudio de cier-
tas formas de amor sugiere que la melancolia que funda al su-
jeto (y por consiguiente amenaza siempre con desestabilizar y
perturbar sus fundamentos) se debe a un duelo incompleto e
irresoluble. Negada e incompleta, la melancolia es el limite al
sentido de pouvoir del sujeto, a su sentido de lo que puede lo-

12 Para un andlisis mds detallado de esta idea, véase el capitulo 5
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erar 'y, en ese sentido, a su poder. La melancolia disocia al su-
jcto, marcando un limite a lo que puede abarcar. Puesto que el
sujeto no reflexiona sobre la pérdida, ni tampoco puede hacer-
lo. esa pérdida marca el limite de la reflexividad, es lo que des-
borda (y condiciona) sus circuitos. Entendida como repudio,
csa pérdida inaugura al sujeto y lo amenaza con la disolucion.

Considerado desde una perspectiva nietzscheana y hege-
liana, el sujeto se coarta a si mismo, lleva a cabo su propia
sujecion, desea y fabrica sus propios grilletes, y de ese modo
s¢ vuelve contra un deseo que sabe que es —o supo que
cra— suyo. Para entender cémo una pérdida puede antece-
der al sujeto, hacerlo posible (e imposible), debemos consi-
derar el papel que desempeiia en la formacion del sujeto.
.Existe alguna pérdida que no pueda ser pensada, que no
pueda ser reconocida o llorada, y que constituya la condi-
cién de posibilidad del sujeto? ;Es lo que Hegel llamé «la
pérdida de la pérdida», un repudio incognoscible sin el cual
¢l sujeto no puede perdurar, una ignorancia y una melanco-
lia que permite considerar como propias todas las pretensio-
nes de conocimiento? ;No existe acaso un anhelo de llorar
—y, de manera equivalente, una incapacidad para hacerlo—
lo que uno/a no fue capaz de amar, un amor que no estaba a
la altura de las «condiciones de la existencia»? Esta pérdida
no es s6lo del objeto o de un conjunto de objetos, sino de la
posibilidad misma del amor: la pérdida de la capacidad de
amar, el duelo interminable por aquello que funda al sujeto.
lPor un lado, la melancolia es un vinculo que sustituye a un
vinculo que se ha roto, ha desaparecido o es imposible; por
otro lado, continda, por asi decir, la tradicién de imposibili-
dad inherente al vinculo al cual sustituye.

Existen, por supuesto, varios modos de negarse a amar,
no todos los cuales pueden ser considerados como repudio.
Pero ;qué ocurre cuando cierto repudio del amor se convier-
(¢ en la condicién de posibilidad de la existencia social? ;No
sc¢ produce entonces una socialidad aquejada de melancolia,
una socialidad en la cual la pérdida no puede ser llorada por-
ue no puede ser reconocida como tal, porque lo que se pier-
de nunca tuvo derecho a existir?
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Aqui podriamos distinguir entre: a) un vinculo que pos-
teriormente es negado y b) un repudio que determina la for-
ma que puede adoptar cualquier vinculo. En este ultimo
caso, el repudio puede conectarse productivamente con la
nocién foucaultiana del ideal regulador, un ideal que deter-
mina que ciertas formas de amor sean posibles y otras impo-
sibles. Dentro del psicoandlisis, pensamos que la sancién so-
cial estd codificada en el ideal del yo y es fiscalizada por el
super-yo. Pero ;qué significa que la sancién social actie
para producir, mediante el repudio, el 4mbito posible del
amor y la pérdida? En tanto que repudio, la sancién actda, no
para prohibir el deseo existente, sino para producir ciertos ti-
pos de objetos y excluir otros del campo de produccion so-
cial. Por consiguiente, no actda siguiendo la hipétesis repre-
siva, tal como la postuld y criticé Foucault, sino como un
mecanismo de produccién que, sin embargo, puede tener
como base una violencia originaria'?.

En la obra de Melanie Klein, el sentimiento de culpa pa-
rece emerger, no como consecuencia de la internalizacién de
una prohibicién externa, sino como modo de proteger al ob-
jeto de amor de la propia violencia potencialmente destruc-
tiva. El sentimiento de culpa tiene la funcién de preservar al
objeto de amor y, por consiguiente, el amor mismo. ;Como
es posible que el sentimiento de culpa sea el medio por el
cual el amor protege al objeto al que de otra manera podria
destruir? En tanto que recurso provisional para prevenir una
destruccién séddica, el sentimiento de culpa indica no tanto la
presencia psiquica de una norma originalmente social y €x-
terna cuanto un deseo compensatorio de conservar al objeto
al cual se le desea la muerte. Es en este sentido que el senti-
miento de culpa emerge en el curso de la melancolia, no s6lo
para mantener vivo al objeto muerto, como sostiene la pers-

'3 Para un andlisis de la ausencia de violencia originaria en las ideas
foucaultianas sobre la productividad discursiva, véase el provocativo en-
sayo de Gayatri Chakravorty Spivak «More on Power/Knowledge», €n
su libro Qutside in the Teaching Machine, Nueva York, Routledge, 1993,
pdg. 33.
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pectiva freudiana, sino para proteger al objeto viviente de la
«muerte», donde muerte significa la muerte del amor, que
incluye los casos de separacién y de pérdida.

(Sugiere entonces la visién kleiniana que la funcién del
amor puede explicarse completamente sobre la base de una
economia psiquica sin residuos socialmente significativos?
. O podemos situar la significacién social del sentimiento de
culpa en un registro distinto del de la prohibicidn: el deseo
de reparacién? Puesto que tiene como fin proteger al objeto
de la propia agresion, una agresién que siempre acompaiia al
amor (como conflicto), el sentimiento de culpa ingresa en el
escenario psiquico como necesidad. Si el objeto desaparece,
desaparece también una fuente de amor. En cierto sentido, el
sentimiento de culpa actda para coartar la expresidn agresiva
del amor que podria destruir al objeto amado, un objeto con-
siderado como fuente de amor; en sentido contrario, sin em-
bargo, actda para preservar al objeto como objeto de amor
(su idealizacién) y, por consiguiente (mediante la idealiza-
¢ién), preservar la posibilidad de amar y ser amado. La agre-
sién —o el odio— no sélo son mitigados, sino también des-
plazados contra la persona que ama, manifestdndose en las
autocensuras del super-yo'*. Puesto que el amor y la agre-
sién operan conjuntamente, la mitigacion de la agresidn por
medio del sentimiento de culpa supone también el menosca-
bo del amor. El sentimiento de culpa funciona, entonces,
tanto para repudiar como para prolongar el amor, o mejor di-
cho, para prolongar el amor (de manera menos apasionada,
claro estd) como efecto de un repudio.

El esquema de Klein suscita una serie de preguntas en
torno a la relacién entre amor y agresidn. ;Cudles pueden ser
las razones para desear la muerte del objeto de amor? ;Se
trata de un sadismo primario explicable a partir de un instin-
to de muerte primario 0 existen otras explicaciones para el

4 Las reflexiones de Freud sobre «Duelo y melancolia» en El «vo»
v ¢l «ello» desempenan un papel importante en las observaciones de Me-
lanie Klein sobre la incorporacién.
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deseo de vencer a lo que se ama? Siguiendo a Freud, Klein
sitda el deseo de vencimiento dentro de la problematica de la
melancolia, mostrando asi que se trata de una relacién con
un objeto ya perdido: ya perdido y que, por tanto, retne los
requisitos para cierto tipo de vencimiento.

Klein relaciona el sentimiento de culpa hacia el objeto
con el deseo de triunfar sobre él, puesto que, llevado dema-
siado lejos, el sentimiento de triunfo amenazaria con destruir
al objeto como fuente de amor. Sin embargo, podriamos
pensar que ciertas formas de amor conllevan la pérdida del
objeto no sélo por un deseo innato de triunfo, sino porque ta-
les objetos no cumplen los requisitos para ser objetos de
amor: como objetos de amor estdn marcados para la destruc-
cion. De hecho, pueden amenazar con la propia destruccion:
«Seré destruido/a si amo de esa manera.» Al estar marcado
para la «muerte», el objeto esta ya, por asi decir, perdido, y
el deseo de vencerlo no es otra cosa que el deseo de vencer a
un objeto que, de ser amado, acarrearia la destruccién para el
que ama.

(Podemos localizar los manejos del poder social precisa-
mente en la delimitacion del campo de estos objetos marca-
dos para la muerte? ;Contribuye esto a la irrealidad, la agre-
sion melancdlica y el deseo de vencimiento que caracterizan
la reaccion piblica a la muerte de muchos de aquéllos consi-
derados «socialmente muertos», los que mueren de sida?
Los homosexuales, las prostitutas, los drogadictos, entre
otros? Si estdn muriendo o estdn ya muertos, venzamoslos
de nuevo. ;Y puede conquistarse el sentimiento de «triunfo»
a través de una préctica de diferenciacion social segtin la
cual alcanzar y mantener la propia «existencia social» exige
la produccién y el mantenimiento de aquellos que estdn so-
cialmente muertos? ;No podria leerse también la paranoia
que estructura el discurso publico sobre estos temas como
una inversion de esa agresiéon: mediante la inversion, el de-
seo de vencer al otro muerto acaba marcando a éste como
amenaza de muerte, proyectiandolo como el (inverosimil)
perseguidor de los socialmente normales y normalizados?

(Qué es, entonces, lo que se desea en el sometimiento?
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.Se trata simplemente de aficion por los grilletes o estamos
ante un escenario mas complejo? ;Como podemos sobrevi-
vir si las condiciones que garantizan la existencia son las
mismas que exigen e instituyen la subordinacion? Desde
csta perspectiva, el sometimiento seria el efecto paraddjico
de un régimen de poder por el cual las mismas «condiciones
de la existencia», la posibilidad de persistir como ser social
reconocible, exigen la formacion y el mantenimiento del su-
Jeto en la subordinacién. Si aceptamos la idea de Spinoza de
que el deseo es siempre deseo de persistir en el propio ser'®

y sustituimos la sustancia metafisica del ideal por una no-
¢ion mds maleable de ser social, entonces quizds podriamos
redefinir el deseo de persistir en el propio ser como algo que
s6lo puede negociarse dentro de las peligrosas condiciones
de la vida social. El peligro de muerte es, por tanto, coexten-
sivo a la insuperabilidad de lo social. Si las condiciones con-
forme a las cuales se formula, se sustenta y se retira la «exis-
lencia» constituyen el vocabulario activo y productivo del
poder, persistir en el propio ser significa, entonces, estar en-
trcgado desde siempre a unas condiciones sociales que no
son nunca del todo creacion propia. El deseo de persistir en
¢l propio ser exige someterse a un mundo de otros que en lo
esencial no es de uno/a (esta sumisién no se produce en fe-
cha posterior, sino que delimita y posibilita el deseo de ser).
Solo persistiendo en la otredad se puede persistir en el «pro-
pio» ser. Vulnerable ante unas condiciones que no ha esta-
blecido, uno/a persiste siempre, hasta cierto punto, gracias a
categorias, nombres, términos y clasificacioncs que implican

IS Spinoza sosticne que «lodo, en la medida en que es en si, se es-
fucrza por persistir en su propio ser», aunque insiste en que «toda cosa
que csté condicionada para actuar de una forma especifica, ha sido nece-
sariamente condicionada por Dios» («The Ethics», en Philosophy of Spi-
noza. trad. R. H. M. Elwes, Nucva York, Tudor Publishing House, 1934,
pidg. 135 [trad. casi.: La ética, trad. Angel Rodriguez Bachiller, Madrid,
Aguilar, 1961]). Por consiguiente. la autonomia se halla siempre condi-
cionada y, en esa medida. es subvertida por las condiciones de su propia
posibilidad.
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una alienacién primaria e inaugural en la socialidad. Si estas
condiciones instituyen una subordinacion primaria o, en
efecto, una violencia primaria, entonces el sujeto emerge
contra si mismo a fin de, paraddjicamente, ser para si.

(Podria desear el sujeto algo distinto a su continuada
«existencia social»? Si ésta no puede ser anulada sin que se
produzca algun tipo de muerte, ;puede aun asi arriesgarse la
existencia, cortejarse o perseguirse la muerte, con el fin de
desenmascarar la influencia del poder social sobre las condi-
ciones de la propia persistencia y crear la oportunidad de
transformarlas? El sujeto estd obligado a repetir las normas
que lo han producido, pero esa repeticion crea un dmbito de
riesgo porque, si no consigue restituir las normas «correcta-
mente», se verd sujeto a sanciones posteriores y sentird ame-
nazadas las condiciones imperantes de su existencia. Y, sin
embargo, sin una repeticion que ponga en peligro la vida
—en su organizacion actual—, ;cémo podemos empezar a
imaginar la contingencia de su organizacion y a reconfigurar
performativamente los contornos de las condiciones de la
vida?

Un analisis critico del sometimiento conlleva: (1) una
descripcidon del modo como el poder regulador mantiene a
los sujetos en la subordinacidon produciendo y explotando
sus requerimientos de continuidad, visibilidad y localiza-
cion; (2) el reconocimiento de que el sujeto producido como
algo continuo, visible y localizado se halla sin embargo ha-
bitado por un residuo inasimilable, una melancolia que mar-
ca los limites de la subjetivacion; (3) una descripcidn de la
iterabilidad del sujeto que muestre que la potencia bien po-
dria consistir en oponerse a las condiciones sociales que lo
engendran y transformarlas.

Aunque este tipo de formulacion no se preste muy bien a
una vision optimista del sujeto o de las politicas centradas en
el sujeto, puede servir como provocacion y advertencia con-
tra dos formas frecuentes de deseo tedrico: la que considera
como momento politico supremo aquél en que se asume y se
declara una «posicion de sujeto»; y aquella que, al conside-
rar despectivamente al sujeto como mero tropo filoséfico,
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subestima los requisitos lingiiisticos de cualquier ingreso en
la socialidad. Aunque la aproximacion al sujeto exige el de-
salojo de la primera persona, una suspension del «yo» en be-
neficio del andlisis de la formacién del sujeto, el problema
de la potencia obliga a retomar la perspectiva de primera
persona. El andlisis de la sujecion es siempre doble, puesto
que rastrea las condiciones de la formacion del sujeto y el
volverse contra ellas que posibilita la emergencia del sujeto
y de su perspectiva.

Una evaluacidn critica de la formacién del sujeto podria
ayudarnos a entender mejor los callejones sin salida a los
que a veces nos conducen los esfuerzos de emancipacion,
pero sin por ello invalidar lo politico. | Podemos afirmar que
la complicidad es la base de la potencia politica y aun asi in-
sistir en que ésta puede hacer algo mds que reiterar las con-
diciones de subordinacion? Si, como sugiere Althusser, de-
venir sujeto exige un tipo de dominio indiferenciable de la
subordinacién, ;se pueden extraer consecuencias politicas y
psiquicas a partir de esta ambivalencia fundacional? La pa-
radoja temporal del sujeto es tal que forzosamente debemos
abandonar la perspectiva de un sujeto ya formado para poder
dar cuenta de nuestro propio devenir. Ese «devenir» no es un
asunto sencillo ni continuo, sino una prictica incdmoda de
repeticion, llena de riesgos, impuesta pero incompleta, flo-
lando en el horizonte del ser social.
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Vinculo obstinado, sometimiento corporal*
Relectura de la conciencia desventurada de Hegel

Una libertad que sigue mantcniéndo-
se dentro de la servidumbre.

Hr:GrL, Fenomenologia del espiritu

La transicion entre las secciones «Sefiorio y servidum-
bre» y «La libertad de la autoconciencia: Estoicisimo, es-
cepticismo y la conciencia desventurada»' de Fenomenologia
del espiritu es una de las maniobras filoséficas hegelianas

* Este capitulo aparecid originariamente en David Clarke y Tilotta-
ma Rajan (eds.), Intersections: Nineteenth-Century Philosophy and
Comemporary Theory, Buffalo, SUNY Press, 1995. Quicro agradecer a
William Connolly y a Peter Fenves sus comentarios a versiones anterio-
res del ensayo.

' En el texto quc sigue me refcriré a este capitulo de manera abrevia-
da como «La conciencia desventurada». Las citas del alemdn pertenecen
a G. W. E Hegel, Werke in zwanzig Binden, vol. 3, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1980. Las citas en castcllano perlenecen a Fenomenologia
del espiritu, trad. Wenceslao Roces, Madrid, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1999. En lo sucesivo, las paginas de las citas aparecerdn indicadas
dentro del texto.
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peor estudiadas. Quizds porque el capitulo sobre el sefiorio y
la servidumbre ofrece una narracién liberadora que ha resul-
tado de gran utilidad para diversas visiones politicas progre-
sistas, la mayoria de los lectores no han prestado atencién al
hecho de que la libertad se resuelve en autoesclavizacion
al final del capitulo. Ahora que recientes teorfas han puesto
en entredicho tanto la premisa de una historia evolutiva
como el estatuto del sujeto, el desenlace distopico de «Seiio-
rio y servidumbre» parece haber recobrado una oportuna
trascendencia.

Foucault ha sefialado que el objetivo de la politica mo-
derna no es ya liberar al sujeto. sino mds bien indagar en los
mecanismos reguladores a través de los cuales se produce y
se mantiene a los «sujetos». Aunque su vocabulario no es
idéntico al de Hegel, su preocupacion por las ambiguas im-
plicaciones de la sujecién (uassujetissement: la simultinea
Sformacion y regulacion del sujeto) aparece de algiin modo
prefigurada en la descripcién hegeliana de cémo la libera-
cién del esclavo desemboca en diversas formas de autocen-
sura ética. En Vigilar v castigar. Foucault limita la eficacia
de las reformas penitenciarias: «El hombre de que se nos ha-
bla y que se nos invita a liberar es ya en si mismo el etecto
de un sometimiento [assujetissement ] mucho mas profundo
que él mismo»>. El esclavo de Hegel se libera del «Amo»
aparentemente externo sélo para verse inmerso en un mundo
ético, sujeto a diversas normas e ideales. O. para expresarlo
de manera mds precisa, el sujeto emerge como concien-
cia desventurada mediante la aplicacién reflexiva de las le-
yes éticas.

Las variantes de la autoesclavizacién que describe Hegel
parecen considerar el cuerpo como algo que debe ser nega-
do, mortificado o subordinado a una exigencia ética. El «te-
rror» que embarga al esclavo ante el reconocimiento de su li-

* Michel Foucault, Vigilar v castigar: Nacimiento de la prision, Ma-
drid. Siglo XXI1. 1994. pag. 36: Surveiller et punir: Naissance de la pri-
son, Paris. Gallimard. 1975. pdg. 30.
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bertad parece culminar en la simultanea fabricacién de nor-
mas éticas y censura de la condicion corpdrea de su propia
vida. En este sentido. «La conciencia desventurada» estable-
ce una relacién entre la autoesclavizacion, entendida como
sometimiento corporal, y la formulacién de imperativos éti-
cos autoimpuestos que prefigura la critica de estos dltimos
en La genealogia de la moral de Nietzsche y la apropiacién
de esta critica por parte de Foucault. En la siguiente cita de
La genealogia de la moral se vislumbra una convergencia
temporal de las figuras de la autoesclavizacién en «La con-
ciencia desventurada» de Hegel y del <hombre» de concien-
cia moralizado de Nietzsche: «Este instinto de libertad que
ha sido hecho latente por obra de la violencia... este instinto
de la libertad reprimido, al que se hizo pasar a un segundo
plano, encarcelado en el interior y que al final sélo se des-
carga y desata ya sobre si mismo: esto y solo esto es en su
comienzo la mala conciencia»’.

Al resaltar la dolorosa constataciéon de que su «libera-
cién» de las autoridades externas no es suficiente para iniciar
al sujeto en la libertad, Foucault se inspira en Nietzsche vy,
concretamente, en el movimiento de autoencarcelamiento
que estructura las formas modernas de reflexividad. Los li-
mites a la liberacion deben entenderse no s6lo como autoim-
puestos, sino, de manera mas fundamental, como condicion
previa para la formacién del sujeto. La existencia de cierta
vinculacién estructuradora ¢/ sometimiento se convierte en
condicién de la subjetivacion moral. Consideremos la ver-
sion ampliada de los comentarios de Foucault sobre el so-
metimiento del preso antes citados: «El hombre de que se
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si mismo el
efecto de un sometimiento [assujetissement] mucho mas
profundo que él mismo. Un *“alma” lo habita y lo conduce a

* Friedrich Nietzsche. La genealogia de la moral: Un escrito polé-
mico. trad. José Mardomingo Sierra. Madrid. EDAF, 2000, pig. 139; Zur
Genealogie der Morol. en Nictzsche. Séinitliche Werke: Kritische Studien-
ausgabe in 15 Einzelbdnden. ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari,
Berlin. de Gruyter. 1988, vol. 5. pag. 325.
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la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder
ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una
anatomia politica; el alma, prisién del cuerpo»®.

(Como hemos de interpretar exactamente la idea de que
el cuerpo estd «habitado» por el alma? ;Puede ser titil regre-
sar a Hegel? ; Cudles son los puntos de convergencia y de di-
vergencia entre Hegel, Nietzsche y Foucault a propésito de
la estructura del sometimiento? La descripcién que ofrece
Hegel en «La conciencia desventurada» prefigura un discur-
so critico de las posturas €ticas. las cuales no sélo pretenden
instituir la negacion o el sacrificio de la vida corporal, sino
que, al hacerlo, incurren en ilustrativas paradojas. Hegel
muestra que si la supresion del cuerpo exige un movimiento
instrumental del cuerpo y por el cuerpo, entonces éste es pre-
servado involuntariamente en y por el instrumento de su su-
presién. Esta formulacion anuncia una posible convergencia
con las perspectivas nietzscheanas, foucaultianas y, como
veremos, freudianas, en torno a la autodegradacion, que, sin
embargo, Hegel aborta al describir la transicion al Espiritu.
La lectura que propongo a continuacién sigue el camino
abierto por Hegel y después bloqueado. La presente indaga-
cién se propone averiguar si, antes de desembocar en el Es-
piritu, podemos detectar en el capitulo de Hegel un vinculo
suprimido con las descripciones nietzscheanas y freudianas
de la conciencia.

La primera seccién del presente ensayo propone una lec-
tura de la formulacién de la paradoja del sometimiento
corporal en la transicion entre los capitulos «Sefiorio y ser-
vidumbre» y «La conciencia desventurada» de Fenomeno-
logia del espiritu. En la segunda seccidn consideraré las
reelaboraciones psicoanaliticas y foucaultianas de esta para-
déjica formulacién. Aunque no asumo que exista una linea
directa de influencia, propondré que las conclusiones hege-
lianas sobre la inexorabilidad del vinculo del cuerpo. y con
el cuerpo, en el sometimiento, planteadas en «La conciencia

+ Foucault, Vigilar v castigar, pag. 36/34.
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desventurada», aparecen reiteradas en los esquemas de Fou-
cault y que, a pesar de trascender de manera significativa la
légica dialéctica, la descripcion foucaultiana del someti-
miento sigue atada implicitamente a la formulacién hegelia-
na. Por otra parte, Hegel asume ticitamente que el someti-
miento debe verse como un vinculo de autonegacion, por lo
que commparte una premisa operativa con la nocién freudiana
de carga libidinal.

HIGEL Y 1.LA PRODUCCION DL LA AUTOESCLAVIZACION

En la Fenomenologia de Hegel, los cuerpos casi nunca
aparecen como objetos de retlexién filosofica, mucho menos
como lugares de experiencia, sino que siempre son presenta-
dos indirectamente como sélo el envoltorio, la ubicacion o la
especificidad de la conciencia. Cuando llegamos a la seccién
sobre la conciencia desventurada, los/as lectores/as ya nos
hemos topado con el amo y el esclavo, y se nos ha dado a en-
tender que estas figuras discrepantes estdn posicionadas de
manera diferente con respecto a la vida corporal. El esclavo
aparece como un cuerpo instrumental cuyo trabajo provee al
amo de las condiciones materiales de su existencia y cuyos
productos materiales reflejan tanto su subordinacién como la
dominacién del amo. En cierto sentido, éste actia como un
deseo incorpdreo de autorreflexion, el cual no sélo exige la
subordinacion del esclavo con la categoria de cuerpo instru-
mental, sino que, de hecho, exige que el esclavo sea el cuer-
po del amo, pero de tal manera que éste olvide o niegue su
propia contribucion a la produccion de aquél, una produccion
que llamaremos proyeccion.

Este olvido implica un ardid ingenioso. Se trata de una
accion mediante la cual se niega una actividad; sin embargo,
al ser una accién, admite retdricamente la misma actividad
que pretende negar. Negar el propio cuerpo, convertirlo en
«Otro» y después establecer al «Otro» como efecto de auto-
nomia, supone producir el propio cuerpo de manera tal que
se niegue la actividad de su produccién —y su relacion esen-
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cial con el amo. Esta artimafa conlleva una doble negacion
y una exigencia de que el «Otro» se vuelva complice de ella.
Para que el amo pueda no ser el cuerpo que presumiblemen-
te es y para que el esclavo pueda actuar como si el cuerpo
que es le perteneciese —en lugar de ser una proyeccion ins-
trumentada por el amo— debe haber algun tipo de intercam-
bio, un pacto o trato, que mstltuya y tramite la artimana. En
efecto, la exigenciaque se le i impone al esclavo se puede for-
mular del siguiente modo: sé ti mi cuerpo para mi, pero no
dejes que me entere de que el cuerpo que eres €s mi propio
cuerpo. Aqui se cumple un mandato y un contrato de mane-
ra tal que las maniobras que garantizan el cumplimiento se
encubren y olvidan inmediatamente.

Al final de la seccidn sobre el senorio y la servidumbre se
ve al esclavo trabajando afanosa y repetitivamente con obje-
tos que pertenecen al amo. Se asume que de entrada ni su
trabajo ni sus productos son suyos, que han sido expropia-
dos. Han sido entregados antes de que exista realmente la
posibilidad de entregarlos, puesto que, en sentido estricto, en
ningin momento han sido suyos. Y, sin embargo. el «contra-
to» por el cual el esclavo sustituye al amo se vuelve trascen-
dente; la misma sustitucién se vuelve formativa del esclavo
y para el esclavo. Conforme éste se afana y se vuelve cons-
ciente de su firma sobre las cosas que hace, reconoce las se-
fiales de su propio trabajo en la forma de los artefactos que
elabora, unas sefiales que forman el objeto. Su trabajo pro-
duce un conjunto de sefiales visibles y legibles en los obje-
tos, de las que extrae una contfirmacién de su propia activi-
dad formativa. Su trabajo, su actividad, que pertenece desde
el principio al amo, le devuelve al esclavo el reflejo de su
propio trabajo, un trabajo que emana de €l, aunque parezca
emanar del amo.

(Puede decirse entonces que. en ultima instancia, el tra-
bajo que se le refleja le pertenece? Recordemos que el amo
ha negado su propio ser trabajador, su cuerpo como instru-
mento de trabajo, y ha asignado al esclavo la funcién de ocu-
par su cuerpo por €l. En este sentido. el amo ha contratado al
esclavo como suplente o sustituto. Por tanto, el esclavo le
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pertenece, pero con un tipo de pertenencia que no puede ser
reconocida, porque reconocerla implicaria reconocer la sus-
titucion y, por consiguiente, descubrir que el amo es el cuer-
po que aparentemente no desea en absoluto ser. Es decir, el
esclavo trabaja como sustituto al servicio de la negacién;
s6lo mediante la imitacion y el encubrimiento del caracter
mimético de su trabajo puede parecer al mismo tiempo acti-
vo y auténomo. De hecho, el objeto emerge como la objeti-
vacion del trabajo del esclavo y, por tanto, como ejemplo del
mismo, como solidificacion y reflejo de él. Pero entonces,
.qué es lo que retleja el objeto? ;LLa autonomia del esclavo?
O el disimulado efecto de autonomia que resulta del con-
trato suscrito por el amo y el esclavo? En otras palabras, si el
esclavo conquista la autonomia gracias a la imitacién del
cuerpo del amo, una imitacién que se le mantiene oculta a
éste, entonces dicha «autonomia» es el efecto creible del di-
simulo. Por consiguiente, el objeto de trabajo refleja la auto-
nomia del esclavo en la medida en que también encubre el
disimulo implicito en su actividad. En su trabajo, pues, el es-
clavo descubre o lee su propia firma, pero ;qué es lo que
marca a esta firma como propia? El esclavo descubre su au-
tonomia, pero no ve (todavia) que su autonomia es el efecto
disimulado de la del amo. (Tampoco ve que la autonomia del
amo es también un disimulo: el amo consigue la autonomia
de la reflexién incorpérea y delega la autonomia de la cor-
poreizacion en el esclavo, produciendo asi dos «autonomias»
que en principio parecen excluirse radicalmente.)

Pero aqui surge una pregunta: ;La actividad del esclavo
queda completamente constrefiida por el disimulo que la
provoca? ;O el disimulo produce efectos que escapan al
control o dominio del amo?

Para que el esclavo pueda reconocer como suyas las se-
fiales realizadas en el objeto, el reconocimiento debe produ-
cirse mediante un acto de lectura o interpretacién por el cual
entienda que esas sefales (Zeichen) que ve lo representan de
algin modo. No se trata de que la actividad deba tener testi-
gos, sino de que las sefales producidas se lean como efecto
de la efectividad que encarna el esclavo, se entiendan de al-
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guna manera como retroactivamente referidas a €| como sig-
natario. Si vemos la formacidn del objeto como la inscrip-
cion de la firma del esclavo, si entendemos que el principio
formativo del objeto ¢s la formacion de su tirma, entonces la
firma del esclavo remite a un dmbito de propiedad en dispu-
ta. Esta es sit sefial, él puede leerla (le concederemos al es-
clavo la presuncion de masculinidad) y, por tanto. el objeto
parece pertenecerle. Sin embargo. el objeto marcado por él.
el objeto que lleva su marca, le pertenece al amo. al menos
nominalmente. El esclavo firma, por asi decir, por el amo.
como signatario por poderes, como sustituto delegado. Por
consiguiente, la firma no sella su posesion del objeto. sino
que se convierte en un lugar de duplicacion de la propiedad
y crea las condiciones para la escenificacion de una disputa.

La marca o sefal que aparece en el objeto no es simple-
mente propiedad del esclavo: el objeto que lleva su marca
significa para €l que él es un ser que marca las cosas. cuya
actividad produce un efecto singular, una firma, que es irre-
ductiblemente suyo. Esa firma es borrada cuando le entrega
el objeto al amo, pues éste le imprime st nombre, lo posee 0
lo consume de alglin modo. El trabajo del esclavo debe ver-
se, entonces, como una marca que regularmente se desvane-
ce, una firma que se expone a ser borrada desde el momento
en que circula, ya que. en este contexto. la circulaciéon con-
lleva siempre una expropiacién por parte del amo. Natural-
mente, el esclavo ha estado trabajando desde un principio
para otro, bajo el nombre o la marca de algun otro, y. por tan-
to, ha estado marcando los objetos con su firma en unas con-
diciones que implican que la firma estd siempre borrada, ta-
chada, expropiada o resignificada de antemano. Del mismo
modo que el esclavo escribe sobre la firma del amo, invir-
tiendo provisionalmente la posicién subordinada del sustitu-
to con respecto al original, el amo se reapropia del objeto
escribiendo sobre la firma del esclavo. Lo que emerge no es
tanto un objeto palimpséstico —como las topografias de
Kafka— cuanto una marca de propiedad producida por una
serie de borrados trascendentes.

Significativamente, el esclavo alcanza pese a todo un cier-
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to sentido de autorreconocimiento al final del capitulo, pero
no porque relea su firma a partir del objeto. Al fin y al cabo,
la tfirma ha sido tachada por la firma del amo. Por el contra-
rio, se reconoce a si mismo en la pérdida de la firma, en la
amenaza a la autonomia que conlleva su expropiacién. Cu-
riosamente, entonces, del estatuto radicalmente precario del
esclavo se deriva un cierto autorreconocimiento, que se con-
sigue por la experiencia del miedo absoluto.

Este miedo es el miedo a una cierta pérdida de control, a
una cierta transitoriedad y expropiabilidad producidas por la
actividad del trabajo. En este punto, curiosamente, la 16gica
de la actividad del esclavo parece converger con la del amo.
Antes parecia que el amo ocupaba el lugar del goce puro,
apropidndose y extinguiendo todo lo que hacia el esclavo.
En contraste, al trabajar y crear objetos que portaban las se-
fales de su ser, el esclavo obtenia la experiencia de la auto-
reflexividad y entonces se percibia a si mismo como un ser
que forma o crea cosas que lo sobreviven, como productor
de cosas permanentes. Para el amo, que ocupaba la posicién
del goce puro, los objetos eran transitorios y él mismo se de-
tinia como una sucesion de apetencias transitorias. Para él,
entonces, nada parecia durar, a excepcidn quizds de su pro-
pia actividad de goce, su propia interminable apetencia.

Sin embargo, estas dos posiciones no son radicalmen-
te opuestas, porque, cada uno a su manera, lo inico que am-
bos experimentan siempre es la pérdida del objeto y, con ella,
una temible transitoriedad. El trabajo es para Hegel un tipo de
deseo que, idealmente, suprime el cardcter transitorio del de-
seo; en sus palabras: «el trabajo es... apetencia reprimida,
desaparicion contenida» (120/153). Trabajar un objeto es
darle forma, y darle forma es darle una existencia que tras-
ciende lo transitorio. El consumo del objeto es la negacién
del efecto de permanencia; el consumo del objeto es su de-
formacion. La acumulacién de la propiedad exige, sin embar-
g0, que los objetos formados sean poseidos en lugar de con-
sumidos; s6lo como propiedad pueden conservar su forma y
«contener la desaparicidon». Sélo como propiedad pueden
cumplir la promesa teoldgica con la que estdn investidos.
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El miedo del esclavo se basa, entonces, en la experiencia
de ver expropiado aquello que parece ser su propiedad. La
experiencia de sacrificar lo que ha hecho le muestra dos co-
sas: una, que lo que es estd encarnado o significado en lo
que hace, y dos. que lo que hace lo hace bajo la obligacion
de sacrificarlo. Por consiguiente, si los objetos lo definen, le
devuelven el reflejo de lo que es. son los textos firmados
que le dan un sentido de quién es. y si esos objetos son ine-
xorablemente sacrificados, entonces €l es un ser inexorable-
mente sacrificado. Puede reconocer su propia firma sélo
como algo que siempre esta siendo borrado. como un conti-
nuo lugar de desaparicién. No tiene ningiin control sobre
aquello a lo que imprime su nombre ni sobre los propdsitos
a los que pretende estampar su nombre. Su firma es un acto
de autoborrado: lee que la firma es suya, que su propia exis-
tencia aparece como irreductiblemente suya. que lo que es
irreductiblemente suyo es su propia desaparicién y que esta
desaparicion es provocada por otro —es decir, que se trata
de una forma socialmente impuesta de autoborrado. No
solo trabaja para otro, quien recibe los réditos de su trabajo.
sino que sacrifica su firma por la firma del otro, dejando con
ello de marcar del modo que sea la posesién de su propio
trabajo.

La expropiacion del objeto no niega el sentido de si mis-
mo como ser trabajador que tiene el esclavo, pero implica
que todo lo que hace también lo pierde. La cosa determina-
da que hace el esclavo lo refleja a él como cosa determinada.
Pero, puesto que el objeto es entregado. €l se convierte en
algo que puede ser confiscado. Si el objeto supone la solidi-
ficacién o formacion del trabajo, y si el trabajo es del escla-
vo, entonces el caracter determinado y transitorio de la cosa
implicard el caracter determinado y transitorio del esclavo.
El cuerpo trabajador, que ahora sabe que ha formado el ob-
jeto, sabe también que es transitorio. El esclavo no sélo nie-
ga cosas (en el sentido de transformarlas mediante el traba-
jo) y constituye, por tanto, una actividad de negacién, sino
que también estd sujeto a una negacién total y definitiva en
la muerte. La confrontacién con la muerte al final del capi-
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tulo recuerda la lucha a vida 0 muerte del principio. La es-
trategia de dominacién tenia como finalidad sustituir la lu-
cha a vida o muerte. Pero en la versién anterior la muerte se
producia por la violencia del otro; la dominacién era un
modo de obligar al otro a morir denrro del contexto de la
vida. El fracaso de la estrategia de dominacion reintroduce el
miedo a la muerte, pero presentando a ésta como el destino
inexorable de todo ser cuya conciencia esté determinada y
encarnada, no ya como una amenaza planteada por otro. El
esclavo se acerca al devastador reconocimiento de su propia
muerte en el dltimo pdrrafo del capitulo, pero, en lugar de
enfrentarse a ella, se apega a diversos atributos propios,
adopta una actitud de suficiencia u obstinacion, se aferra a lo
(ue parece ser firme en €, se aferra firmemente a si mismo
con el fin de no enterarse de que la muerte amenaza todos los
aspectos de su propia firmeza: «Si todos los contenidos de su
conciencia natural no se estremecen [Indem nicht alle Erfii-
llungen seines naturlichen Bewusstseins wankend gewor-
den], esta conciencia pertenece atin en si al ser determinado;
el sentido propio es obstinacidn, una libertad que sigue man-
teniéndose dentro de la servidumbre» (121/155).

La conciencia desventurada emerge aqui, en el movi-
miento por el cual el terror es acallado mediante una resolu-
cién obstinada o, mejor, mediante la accion por la cual el te-
rror a la muerte corporal es desplazado por una suficiencia y
una obstinacion que, en el siguiente capitulo, seran redefini-
das como sentimiento piadoso. Este yo piadoso no esta exen-
to de terror: su reflexividad es autoaterrorizante. Al final del
capitulo sobre el sefiorio y la servidumbre, el cuerpo del es-
clavo, que era emblema de instrumento de trabajo, se trans-
forma en un objeto transitorio, sujeto a la muerte. El recono-
cimiento de la muerte del cuerpo es evitado, sin embargo,
recurriendo a un modo de vida por el cual el cuerpo mue-
re incesantemente: éste es el paso de la servidumbre a la
conciencia desventurada. Al reconocer su propia capacidad
formativa, el esclavo ocupa el lugar del amo, pero, una vez
que éste es desplazado, el esclavo se convierte en amo de si
mismo, mds concretamente, en amo de su propio cuerpo.
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Esta forma de reflexividad marca el transito de la servidum-
bre a la conciencia desventurada. Supone desdoblar la psi-
que en dos partes, generar un seforio y una servidumbre in-
ternos en una misma conciencia, de tal modo que el cuerpo
es disimulado nuevamente como otredad, pero la otredad es
ahora interior a la propia psique. Aunque ya no estd someti-
do como instrumento externo de trabajo. el cuerpo sigue es-
tando escindido de la conciencia. Reconstituido como un ex-
trafio interior, el cuerpo se sustenta mediante la negacién,
convirtiéndose en aquello que la conciencia debe seguir ne-
gando.

¢Cudl es la forma que adopta el autosometimiento en la
seccion sobre la conciencia desventurada? En primer lugar.
es una forma de obstinacién (eigensinnigkeit). Tiene un «sen-
tido propio» o0 una «obstinacioén», que sin embargo es todavia
una forma de servidumbre. La conciencia se aferra o se vincula
a si misma, y este aferrarse a la conciencia es al mismo tiem-
po una negacién del cuerpo, que parece reflejar el terror a la
muerte, «el miedo absoluto». La conciencia desventurada
exige y pone en prdctica esta vinculacion recurriendo a un
imperativo. El miedo es acallado legislando una norma ética.
Por consiguiente, el imperativo de aferrarse a uno/a mismo/a
estd motivado por el miedo absoluto y la necesidad de recha-
zarlo. En la medida en que se trata de un mandato ético, di-
cho imperativo representa el rechazo desarticulado del miedo
absoluto.

La seccion sobre la conciencia desventurada explica la
génesis del ambito de lo ético como una defensa contra el
miedo absoluto. La fabricacion de normas a partir del (y en
contra del) miedo y su imposicion reflexiva sujetan la con-
ciencia desventurada en un doble sentido: el sujeto se ve su-
bordinado a las normas y éstas son subjetivadoras, es decir,
confieren forma ética a la reflexividad del sujeto emergente.
El sometimiento que se produce bajo el signo de lo ético es
una huida del miedo y, por tanto, se constituye como una es-
pecie de huida y negacién, una huida temerosa del miedo,
que lo encubre primero con la obstinacién y luego con el
sentimiento piadoso. Mientras mds absoluto se vuelve el im-
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perativo ético, mientras mas obstinada o eigensinnig se vuel-
ve la aplicacion de su ley, con mds fuerza se articula y a la
vez se rechaza el cardcter absoluto del miedo que lo motiva.
El miedo absoluto es desplazado, pues, por la ley absolu-
ta, la cual, paradédjicamente, reconvierte el miedo en miedo
alaley.

El miedo absoluto amenazaria a todas las cosas determi-
nadas, incluyendo la coseidad determinada del esclavo. La
huida de ese miedo, del miedo a la muerte, vacia el caricter
de cosa del sujeto. Ello implica desalojar el cuerpo y aferrar-
se a lo que parece mds incorpdreo: el pensamiento. Hegel
presenta el estoicismo como una especie de vinculacion de-
fensiva que separa la actividad del pensamiento de cualquier
contenido. Para Hegel, el estoico se retira a una existencia
subjetiva y racional que tiene como finalidad suprema la re-
tirada absoluta de la existencia, incluida la suya propia. Esta
tarea. por supuesto, lleva implicita una contradiccion, puesto
que incluso la contradiccién con uno/a mismo/a exige un yo
persistente que ponga en practica la retirada de su propia
existencia y de las demds. Puesto que el acto conceptual de
ncgacion presupone siempre una posicion desde la cual se
produce la negacidn, el estoicismo acaba subrayando la mis-
ma positividad del yo que pretendia negar. El escepticismo
sigue al estoicismo. segtin Hegel, porque empieza presupo-
niendo la insuperabilidad del sujeto pensante. Para el escép-
tico, el yo es una actividad perpetuamente negadora, que re-
futa activamente la existencia de todo al postularlo como
actividad constitutiva suya.

El escepticismo niega el ambito de la otredad intentando
demostrar que cualquier determinacidn de necesidad l6gica
se convierte en su opuesto y, por tanto, no es lo que es. El es-
céptico rastrea y enfoca la constante desaparicion de las apa-
riencias determinadas, sin tomar en cuenta la 16gica dialécti-
ca que instrumenta y unifica las diversas oposiciones. Por
consiguiente, nada es lo que es y no existe ningtn funda-
mento 16gico o empirico accesible que permita al escéptico
conocer el ambito de la otredad de manera racional. El pen-
samiento del escéptico se convierte en un esfuerzo frenético
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por hacer que desaparezca toda determinacion, convirtién-
dose en otra, de tal modo que las constantes apariciones y
desapariciones no siguen ningin orden o necesidad. El es-
céptico, al igual que muchos de nuestros nuevos historicis-
tas, acaba produciendo contradiccién por la contradiccién
misma: significativamente, Hegel argumenta que esta pro-
duccion de desorden (entendido como contradiccion ince-
sante) es placentera en la medida en que el escéptico se en-
cuentra siempre en condiciones de minar la posicién de sus
oponentes filosdficos.

Este tipo de refutacion incesante y placentera es todavia
una forma de obstinacién o eigensinnigkeit: «es. en realidad,
una disputa entre muchachos testarudos [eigensinniger Jin-
gen],... que, contradiciéndose cada uno de ellos consigo mis-
mo, se dan la satisfaccién [die Freude] de permanecer en
contradiccion el uno con el otro» (127/162). El escéptico
pasa por alto su propio cardcter contradictorio a fin de obte-
ner satisfaccion obligando a los demds a ser testigos de sus
contradicciones. Pero esta satisfaccion. que es una forma de
sadismo, dura poco, ya que los obstinados y persistentes es-
fuerzos del escéptico se verdn inevitablemente puestos a
prueba cuando se encuentre con alguien como é€l. Si otro es-
céptico le descubre sus contradicciones, se verd obligado a
confrontar su propio cardcter contradictorio, y ello iniciard
para €l una nueva modalidad de pensamiento. En este punto,
el escéptico se vuelve autoconsciente de la contradiccion
constitutiva de su propia actividad de negacion y la concien-
cia desventurada emerge como una forma explicita de refle-
xividad ética.

En cierto sentido. la satistaccion obstinada y pueril que
obtiene el escéptico al ver caer a otros se convierte en pro-
funda desventura cuando es obligado, por asi decir, a con-
templarse a si mismo incuirir en interminables contradiccio-
nes. Aqui la distancia otorgada por la contemplacién parece
esencialmente vinculada al sadismo del placer y a la actitud
del escéptico. por la cual mediante la distancia visual se exi-
me a si mismo de la escena que presencia. Bajo la modalidad
de la desventura. el placer sddico de contemplar a otro se
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convierte en contemplacién desagradable de si mismo®. El
acto de presenciar conlleva una reduplicacion mimética del
yo y su «desapasionamiento» es desmentido por la pasion
del mimetismo. El yo que apuntalaba su identidad animando
a otros a incurrir en la contradiccidn se ve repentinamente
como uno de esos otros; esta visién de si mismo a distancia
no s6lo inaugura la conciencia desventurada, sino que trans-
muta su placer en dolor. El sadismo dirigido contra el otro se
vuelve ahora contra la conciencia misma (aplazaremos por
el momento la cuestion de si el placer del sadismo se desvia
también contra la conciencia). Al ser una estructura dual, la
conciencia desventurada se toma a si misma como su propio
objeto de desprecio.

La elaboracién filosofica de este desprecio adopta la si-
guiente forma: la conciencia se halla ahora dividida en dos
partes, la «esencial» e «inmutable» por un lado, y la «ine-
sencial» y «cambiante» por el otro. El yo que contempla, el
cual se define como una especie de yo festigo despectivo, se
diferencia del yo al que constantemente observa incurrir en
la contradiccion. La contemplacién se convierte en un modo
de restablecer la distancia visual entre un sujeto apartado de
la escena y el sujeto en contradiccion. En este caso, sin em-
bargo, el yo restigo despectivo no puede negar que el yo con-
tradictorio es su propio yo; sabe que el yo contradictorio es
él mismo, pero, para poder apuntalar una identidad por enci-
ma y en contra de €I, convierte a este yo contradictorio en
una parte inesencial de si mismo. Por consiguiente, se sepa-
ra de si mismo a fin de purgarse de la contradiccion.

Como resultado, la conciencia desventurada se censura
constantemente, erigiendo a una parte de si en un juez puro,
ajeno a la contradiccién, que menosprecia a su parte cam-

3 La relevancia de la concepeién psicoanalitica de 1o «fantasmdtico» v,
en particular. la visién de Laplanche y Pontalis seguin la cual el sujeto cs d/i-
simulado en la escena de la fantasia. Podriamos considerar las diversas eta-
pas de progreso de la Fenomenologia como formas sucesivas de lo fantas-
mdtico, es decir. modos sucesivos por los cuales el sujeto es disimulado en,
y en tanto que escena de, su accion.
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biante como inesencial, aunque esté inexorablemente ligado
a ella. Significativamente, la actividad que comenzé como
sadismo pueril en el escepticismo se convierte en autoenjui-
ciamiento ético en el contexto de la conciencia desventura-
da: la conciencia inmutable «emite juicio» sobre la concien-
cia cambiante, como lo haria un adulto sobre un nifo. Sin
embargo, la estructuracion dual del sujeto lleva implicita una
relacion entre pensamiento y corporeidad; puesto que lo
inmutable ha de ser una especie de pensamiento no contra-
dictorio, el pensamiento puro anhelado por los estoicos, el
ambito contradictorio serd entonces el de las cualidades mu-
dables, el dmbito cambiante de las apariencias, 1o que perte-
nece al propio ser fenoménico del sujeto. El nifio que «con-
templa» se transfigura en el juez que «emite juicio», y el
aspecto del yo sobre el cual emite juicio se halla inmerso en
el mundo cambiante de las sensaciones corporales.

La conciencia desventurada busca superar la dualidad
encontrando un cuerpo que encarne la pureza de su parte in-
mutable: busca entrar en contacto con «lo Inmutable en su
forma corpdrea o encarnada». Para conseguirlo, el sujeto su-
bordina su propio cuerpo al servicio del pensamiento de lo
inmutable; este estuerzo de subordinacion y purificacion es
el recogimiento devoto (Andacht). Sin embargo, tal como era
de prever, el esfuerzo por colocar el cuerpo al servicio del
pensamiento de lo inmutable se revela infructuoso. El reco-
gimiento devoto resulta ser puro sentir interior, lo que Hegel
describe despectivamente como «el informe resonar de las
campanas o un célido vapor nebuloso, un pensamiento mu-
sical» (132/168). En tanto que sentir interior, se trata del sentir
del cuerpo que ha sido obligado a signiticar lo trascendente
e inmutable, pero que, pese a todo, permanece instalado en
el sentir corporal que se propone trascender. De hecho, el
sentir interior se refiere Unica e incesantemente a si mismo
(es una forma trascendente de eigensinnigkeit), y es por tan-
to incapaz de suministrar conocimiento sobre nada que no
sea él mismo. Por consiguiente, el recogimiento devoto, que
persigue instrumentalizar el cuerpo al servicio de lo inmuta-
ble, termina siendo una inmersion en el cuerpo que imposi-

58



bilita el acceso a cualquier otra cosa, una inmersion que
toma al cuerpo por lo inmutable y al hacerlo cae en la con-
tradiccion.

Aunque el recogimiento devoto parece ser una forma de
inmersion en uno/a mismo/a, es también una continuacion
de la autocensura en forma de automortificacién. Precisa-
mente porque no logra alcanzar lo inmutable, el sentir inte-
rior se vuelve él mismo objeto de mofa y juicio, senalando la
continuada insuficiencia del yo en relacién con su medida
trascendente. Lo trascendente es lo que nunca se alcanza vy,
por tanto. habita a la conciencia como emblema de lo per-
manentemente inaccesible, lo para siempre perdido. Por
consiguiente, bajo la modalidad del recogimiento devoto:
«ante la conciencia solo se hace presente... el sepulcro de su
vida» (133/169-170). Mediante una transposicion de figuras,
el cuerpo sobrevive y lo dnico que queda del ideal trascen-
dente es un «sepulcro». El recogimiento devoto, que empezé
siendo un intento de subordinar el cuerpo a un objeto tras-
cendente, termina. pues, tomando el cuerpo, es decir, el sen-
tir interior, como objeto de culto, y dejando morir el espiritu
inmutable.

Podriamos concluir que cierta forma de absorcién en
uno/a mismo/a, entendida como reformulacién de una insu-
perable eigensinnigkeit, representa un narcisismo del sujeto
que frustra el abnegado proyecto del recogimiento devoto.
El sujeto que estaba dispuesto a subordinar su cuerpo a un
ideal, a obligarlo a encarnar una idea, encuentra que es mu-
cho mds auténomo que ese ideal y que lo sobrevive por com-
pleto. La caida del recogimiento devoto en el narcisismo, si
es que podemos llamarlo asi, significa que es imposible se-
pararse del cuerpo dentro de la vida. Obligado, pues, a acep-
tar la premisa de la inexorabilidad del cuerpo, emerge un
nuevo tipo de sujeto, claramente kantiano. Si hay un mundo
de apariencias para el cual el cuerpo es esencial, entonces
tiene que haber un mundo de notimenos donde no tenga ca-
bida el cuerpo; el mundo se dividird en seres para-si y seres
en-si.

En una forma que prefigura las Migajas filosdficas de
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Kierkegaard, Hegel afirma que el mundo inmutable cede o
sacrifica una forma corpérea, que el en-si entrega al mundo
cambiante una version corpérea de si mismo para que sea sa-
crificada. La referencia a la tigura de Cristo sugiere que el
mundo inmutable se encarna, pero slo para ser sacrificado
o devuelto al mundo inmutable del que provino. En tanto
que modelo de la vida sagrada, Cristo es concebido como
una encarnacion que constantemente da gracias. En su deseo
y en sus obras, esta conciencia encarnada busca dar gracias
por su propia vida, sus capacidades, facultades, habilidades.
Estas le son dadas; su vida es experimentada como un don;
y vive toda su vida bajo la modalidad de la gratitud. Todos
sus actos se los debe a otro; acaba concibiendo su vida como
una especie de deuda eterna.

Precisamente porque este ser viviente le debe la vida a otro
ser, no es el asiento u origen de sus propias acciones. Sus ac-
ciones remiten a las de otro; y, al no ser el fundamento de sus
propias acciones, no es responsable de lo que hace. Por otro
lado, sus acciones deben interpretarse como una perpetua re-
nuncia a si mismo, por la cual el yo prueba o demuestra su
gratitud. La demostracion de gratitud se convierte, entonces,
en una especie de autoengrandecimiento, lo que Hegel deno-
minard «el extremo de la singularidad» (135/171).

La renuncia a que el yo sea el origen de las propias ac-
ciones debe hacerse repetidamente y nunca puede conse-
guirse de manera definitiva, aunque sélo sea porque la de-
mostracion de la renuncia constituye en si misma una accién
voluntaria, que anula retéricamente 1o mismo que habia de
demostrar. El yo se convierte en un intérprete constante de la
renuncia, pero, al tratarse de una accion, su interpretacion
contradice la declaracién de inaccidn que pretende signifi-
car. Paraddjicamente, la interpretacion se convierte en la
ocasion de una accién grandiosa e interminable que efecti-
vamente aumenta y otorga singularidad al yo que se propo-
ne negar.

Al igual que la del estoico, esta conciencia busca saberse
y mostrarse como «nada»; sin embargo. se convierte inevita-
blemente en una accion de nada. Aqui, el placer que antes
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residia en el sadismo pueril del escéptico se vuelve contra el
yo: Hegel sostiene que el goce de la «accién de nada...» de-
viene en el «sentimiento de su desventura». Esta mezcla de
placer y dolor es el resultado de la renuncia a un yo que nun-
ca puede realizar del todo esa renuncia, puesto que, al tratar-
se de una realizacién incesante, trae consigo la placentera
atirmacién del yo. El ensimismamiento de la conciencia no
se traduce en autocongratulacién o simple narcisismo. Por el
contrario, aparece cOImo narcisismo negativo, como absor-
cién en lo mds degradado y corrupto de si misma.

Aqui el yo al que se ha de renunciar es representado nue-
vamente como un yo corpdreo, como «este singular real» en
sus «funciones animales». Hegel parece aludir a la defeca-
cién como objeto de la absorcién del yo: «Estas funciones
[animales], en vez de cumplirse espontineamente, como
algo nulo en si y para si y que no puede alcanzar importan-
cia ni esencialidad alguna para el espiritu, como son funcio-
nes en las que el enemigo se manifiesta bajo su figura pecu-
liar, constituyen mdis bien objeto de serio csfuerzo y se
convierten precisamente en lo mas importante. Pero, como
este enemigo se produce en su derrota, la conciencia, al fi-
jarlo, en vez de ser liberada de €1, permanece siempre en re-
lacién con €l y se siente siempre maculada» (136/174). Este
«enemigo», por asi decir, es descrito como «lo mds vil y... lo
mads singular», y funciona, desafortunadamente, como obje-
to de identificacion para la conciencia «caida». Aqui, en su
suprema abyecciodn, la conciencia se ha convertido en seme-
jante a mierda, perdida en una analidad autorreferencial, en
un circulo de su propia creacion. En palabras de Hegel: «ve-
mos nosotros solamente a una personalidad limitada a si
misma y a su pequefia accion y entregada a ella, una perso-
nalidad tan desventurada como pobre» (136/174).

Al verse a si misma como nada, como una accién de
nada, como una funcién excrementicia, y al verse por tanto
como excremento, esta conciencia se reduce efectivamente a
las caracteristicas mudables de sus funciones y productos
corporales. Sin embargo, como se trata de una experiencia de
desventura, existe cierta conciencia que hace inventario de
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estas funciones sin identificarse del todo con ellas. Significa-
tivamente, es aqui. en el esfuerzo por diferenciarse de sus
funciones excretoras, de su misma identidad excretora, cuan-
do la conciencia se apoya en un «mediador», lo que Hegel
llamard «el sacerdote»®. Con el tin de reconectarse con lo
puro e inmutable, la conciencia corpérea ofrece todas sus
«obras» a un sacerdote o ministro. Esta instancia mediadora
libera a la conciencia abyecta de la responsabilidad de sus
propias acciones. A través de la institucion de la consulta y
el consejo, el sacerdote ofrece la razén de las acciones de la
conciencia abyecta. Todo lo que ofrece la conciencia abyec-
ta, es decir, todas sus externalizaciones. incluyendo el deseo.
el trabajo y el excremento, deben interpretarse como ofien-
das, como penitencias. El sacerdote instituye el autosacriti-
cio corporal como precio de la santidad, elevando el gesto
sacrificial del excremento a una practica religiosa por la cual
el cuerpo entero es purgado ritualmente. La santificacién de
la abyeccidn tiene lugar mediante rituales de abstinencia y
mortificacion [fasten und kasteien] (137/175). Ya que el cuer-
po no puede ser completamente negado, como pensaban los
estoicos, debe ser renunciado de manera ritual.

Mediante sus abstinencias y mortificaciones. la concien-
cia desventurada se niega los placeres del consumo, pensan-
do quizds que podrd frustrar asi la inevitabilidad del momento
excrementicio. En tanto que actos corporales autoinfligidos.
la abstinencia y la mortificacidn son acciones reflexivas, mo-
vimientos del cuerpo contra si mismo. En el limite de la
automortificacién y la renuncia a si misma. la conciencia ab-
yecta parece fundamentar sus acciones en los consejos del sa-
cerdote y, sin embargo, esta fundamentacion no hace sino
ocultar los origenes reflexivos de su autocastigo.

En este punto. Hegel se desvia de la linea de argumenta-
ci6n que habia seguido hasta ahora. por la cual mostraba la

& En la edicion en castellano de Fondo de Cultura Econdmica se uti-
liza el término consejero. con lo cual se pierden las connotaciones reli-
giosas del sacerdote [priest] al que hace referencia Butler. [N. de la T}
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postura de autonegacion como postura, como fenomeniza-
ci6n que refuta la misma negacidn que pretende instituir. En
su lugar, Hegel atirma que a través de las acciones autosacri-
ficiales del penitente opera la voluntad de otro. No refuta el
autosacrificio con el argumento de que constituye en si mis-
mo una actividad voluntaria; por el contrario, afirma que en
el autosacrificio se pone en prictica la voluntad de otro. Po-
dria esperarse que el penitente apareciese deleitdndose en si
mismo, autoengrandeciéndose. narcisista, que sus autocasti-
gos culminasen en una afirmacién placentera del yo. Pero
Hegel elude esta explicacidn y. al hacerlo, rompe con la linea
de argumentacion del capitulo en tavor de una solucidn reli-
giosa a través del Espiritu.

De hecho. en este punto podriamos imaginar una serie de
transiciones de cierre para «La conciencia desventurada»
distintas de la que ofrece Hegel, y que sin embargo resultarian
mds hegelianas que Hegel mismo. El penitente rechaza el
acto como suyo, reconociendo que a través de su autosacri-
ficio opera la voluntad de otro, el sacerdote, y, mas adin, que
la voluntad del sacerdote esta determinada por la de Dios.
Instalada asi en una gran cadena de voluntades, la concien-
cia abyecta ingresa en una comunidad de voluntades. Aun-
que su voluntad es determinada. se halla sin embar go ligada
a la del sacerdote; en esta unidad se vislumbra por primera
vez la nocion del Espiritu. El mediador o sacerdote indica al
penitente que su dolor serd retribuido con la abundancia eter-
na. que su desventura serd recompensada con la telicidad
eterna; la desventura y el dolor anuncian una futura transfor-
macion en sus contrarios. En este sentido, el ministro refor-
mula la inversién dialéctica y establece la inversién de valo-
res como principio absoluto. Mientras que en todos los
ejemplos anteriores de autonegacion el placer se concebia
como inherente al dolor (el placentero engrandecimiento del
estoico, el placentero sadismo del escéptico), aqui el placer
se separa temporalmente del dolor, se proyecta como su
futura compensacion. Para Hegel, la transformacion escato-
I6gica del dolor de este mundo en el placer del siguiente
marca la transicion de la autoconciencia a la razén. Y el re-
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conocimiento por parte de la autoconciencia de ser parte de
una comunidad religiosa de voluntades cumple la transicién
de la autoconciencia al Espiritu.

Pero ;c6mo hemos de interpretar esta transicién final, te-
niendo en cuenta la relacién inmanente entre placer y dolor
presentada en las transiciones precedentes? Antes de la in-
troduccidén del «mediador» y el «sacerdote», el capitulo so-
bre la conciencia desventurada parecia contener una critica
mordaz de los imperativos éticos y los ideales religiosos, una
critica que prefiguraba el andlisis de Nietzsche sesenta afios
después. Toda tentativa de reducirse a la inaccién o la nada,
de subordinar o mortificar el propio cuerpo, culminaba en la
involuntaria produccion de la autoconciencia como agente
autoengrandecedor en busca de placer. Toda tentativa de
vencer el cuerpo, el placer y la potencia demostraba no ser
sino la afirmacién de esos mismos rasgos del sujeto.

SOMETIMIENTOS POSTHEGELIANOS

La critica nietzscheana de las normas éticas, prefigurada
en «La conciencia desventurada» de Hegel y articulada en
sus obras La genealogia de la moral y Aurora, ha sido re-
formulada mds recientemente por Foucault en Vigilar v cas-
tigar. Tanto la postura de Hegel como las inspiradas en
Nietzsche pueden también compararse productivamente con
la critica que lleva a cabo Freud de la génesis de los impera-
tivos morales en El malestar en la cultura. Recordemos que,
para Hegel, los imperativos éticos emergen por primera vez
como reaccidn defensiva al miedo absoluto. y su emergencia
debe interpretarse como una mutacién y un rechazo de ese
miedo. El miedo absoluto es el miedo a la muerte, un miedo
condicionado, por tanto, por el carécter finito del cuerpo. El
rechazo y la subordinacion ética del cuerpo podrian verse,
entonces, como una tentativa magica de prevenir esa nega-
cion existencial. Por otra parte, el ideal de autosuficiencia
radical se ve amenazado por la permeabilidad y la depen-
dencia del cuerpo. En este sentido, la excrecidn no es la ini-
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ca «tuncién animal» que el sujeto podria ver como «corrup-
cion». Los reiterados esfuerzos por sacrificar el cuerpo, que
se convierten en afirmaciones reiteradas del mismo, son
también esfuerzos por defenderlo contra todo lo que lo
«pone en peligro», donde el «peligro» es s6lo un poco me-
nos terrible que la muerte, una especie de paroxismo pe-
netrante que implica ser agitado o sacudido sexualmente
«hasta la médula» (durch und durch angesteckr). Por lo tan-
to, en las diversas formas de autocensura y automortifica-
cién tipificadas en «La conciencia desventurada» podriamos
ver una prefiguracién de la neurosis y quizds también una
modalidad especifica del panico homosexual’.

Por consiguiente, podriamos releer el miedo activador
que es rechazado y a la vez desplazado mediante el impera-
tivo ético en términos de la temida «expropiabilidad» del
cuerpo. Si la actividad de trabajo del esclavo puede ser ex-
propiada por el amo y la esencia de su cuerpo puede conver-
tirse en propiedad de éste, entonces el cuerpo constituye un
lugar de propiedad en disputa, que puede ser siempre posei-
do por otro mediante la dominacion o la amenaza de muer-
te. El cuerpo parece no ser mas que una amenaza al proyec-
to de seguridad y autosuficiencia que rige la trayectoria de la
Fenomenologia. La absorcién anal que aparece justo antes
de la elevacion a un concepto religioso del mds alla sugiere
que la permeabilidad del cuerpo sélo puede resolverse me-
diante la huida a un mds alld en el que simplemente no exis-
ten los cuerpos. Esta afirmacidn de la negacion absoluta del
cuerpo contradice todos los esfuerzos anteriores por subor-
dinar o dominar el cuerpo denrro de la vida, los cuales cul-
minaban en la afirmacién de la inexorabilidad del cuerpo.
Mientras que otras actitudes religiosas se revelaban como
modos subrepticios de reafirmar el cuerpo, esta dltima pare-
ce estar exenta de la inversion dialéctica que resuelve.

7 Véase Sigmund Freud. «Introduccién al narcisismo», en Obras
completas. trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bi-
blioteca Nueva. 1996. pags. 2017-2033, para un andlisis de los origenes
de la conciencia en la represion de la homosexualidad.
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El psicoanalisis explica la imposibilidad de mantener so-
metido el cuerpo con argumentos paralelos a esas inversio-
nes dialécticas anteriores. La represion de la libido se conci-
be siempre como una represion libidinalmente cargada. Por
consiguiente, la libido no es negada del todo por la repre-
sion, sino que, mds bien, se convierte en el instrumento de su
propio sometimiento. La ley represiva no es externa a la libi-
do a la que reprime, sino que reprime en la medida en que la
represion se convierte en actividad libidinal®. Por otra parte.,
las interdicciones morales, sobre todo las que se dirigen con-
tra el cuerpo, se sustentan por la misma actividad corporal
que pretenden refrenar:

una idea enteramente propia del psicoandlisis y extraia al
pensar comun. El enunciado de esta idea.... en efecto. nos
dice que si bien al principio la conciencia moral (mds exac-
tamente: la angustia. convertida después en conciencia) es
la causa de la renuncia a los instintos. posteriormente. cn
cambio. esta situacién se invierte: toda renuncia instintual
se convierte entonces en una fuente dindmica de la concien-
cia moral: toda nueva renuncia a la satisfaccion aumenta su
severidad y su intolerancia’.

Segun Freud, entonces. los imperativos autoimpuestos de
la conciencia se buscan y se aplican precisamente porque se
convierten en el lugar de la misma satisfaccién que pretenden
prohibir. En otras palabras. la prohibicidn se convierte en lu-

® Aqui podemos ver que la critica de Freud que Foucault Hleva a cabo
en Historia de la sexualidad, Volumen 1. cs parcialmente errénea. La
opinién de Foucault de que el psicoandlisis no aciena a explicar cémo la
ley produce el deseo revela ella misma una falta de comprensién del ca-
rdcter productivo de la prohibicién. Foucault reserva el término «poder»
para las operaciones productivas que no son aplicables a la «ley». Sin
embargo. desde el momento en que se concibe la ley como productiva se
produce una ambigiicdad irresoluble entre ambos 1érminos.

¢ Sigmund Freud. El malestar en la cultura, en Obras compleras.
trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. tomo 3. Madrid. Biblioteca
Nueva, 1996. pigs. 3056-3057.
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gar de reemplazo para la satisfaccién del «instinto» o deseo
prohibido, en una ocasién para revivir el instinto bajo la ri-
brica de la ley condenatoria. Este es el origen, claro estd, del
tipo de comedia donde el portador de la ley moral resulta ser
el mayor transgresor de sus preceptos (el Dimsdale de Haw-
thorne, el filésofo moral de Tom Stoppard). Puesto que la sa-
tisfaccion desplazada se experimenta gracias a la aplicacion
de la ley, ésta se ve reforzada e intensificada con la emergen-
cia de cada deseo prohibido. La prohibicion no busca aniqui-
lar el deseo prohibido, sino, por el contrario, reproducirlo, y se
ve intensificada por las renuncias que provoca. El «mds alld»
del deseo prohibido esti en la prohibicién misma, ya que ésta
no s6lo sustenta, sino que es sustentada por; el deseo al que
obliga al sujeto a renunciar. En este sentido, pues, la renuncia
se produce por medio del mismo deseo al que se renuncia, es
decir, nunca se renuncia al deseo, sino que éste es preservado
y reafirmado en la estructura misma de la renuncia.

Nietzsche elabora un argumento similar, desplegando
una estructura dialéctica no muy distinta de la de Hegel, en
su critica del ideal ascético en La genealogia de la moral. La
inexorabilidad del cuerpo en «La conciencia desventurada»
es paralela a la del «instinto» en Freud y a la de la voluntad
cn Nietzsche. Para éste, el ideal ascético, entendido como
anhelo de la nada, es un modo de interpretar todo sufrimien-
to como culpa. Aunque la culpa tiene como finalidad pros-
cribir cierto tipo de objetos para los deseos humanos, no
puede borrar el cardcter deseante de los seres humanos. De
acuerdo con los dictados de la culpa, «a partir de ese mo-
mento [el ser humano] podia guerer algo, con independen-
cia, en un primer momento, de hacia dénde, para qué, con
qué quisiese: la voluntad misma estaba salvada». De modo
muy parecido a la conciencia desventurada de Hegel, el ideal
ascético debe verse, entonces, como:

este odio contra lo humano, mds atn contra lo animal, més
atn contra lo material, esta repugnancia por los sentidos,
por la razén misma. este temor a la felicidad y a la belleza,
este anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, deve-
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nir, muerte. deseo. anhelo mismo: todo esto significa... una
voluntad de la nada. una repulsion por la vida. una rebelién
contra los mas fundamentales presupuestos de la vida. ;pero
es y sigue siendo una voluntad!... antes quiere el hombre
querer la nada que no querer...'".

No pretendo insinuar que la nocién altamente problema-
tica de instinto en Freud, el cuerpo incipiente de Hegel y la
voluntad de Nietzsche sean estrictamente equivalentes. Pero
si sugerir que los tres pensadores plantean un tipo de inver-
sién dialéctica que se centra en la imposibilidad de una su-
presion reflexiva plena o definitiva, dentro de los limites de
la vida, de lo que un tanto imprecisamente podriamos llamar
«el cuerpo». Si la supresion del cuerpo resulta ser un movi-
miento instrumental del cuerpo y por el cuerpo, entonces
éste es involuntariamente preservado en y por el instrumen-
to de su supresion. El esfuerzo contraproducente de la su-
presiéon no sélo conduce a su opuesto —una afirmacion
autocongratulatoria o autoengrandecedora del deseo, la vo-
luntad, el cuerpo—. sino que en formulaciones mds contem-
pordneas lleva a definir al sujeto como una institucién que
desborda el marco dialéctico que lo genera.

Hegel muestra que la supresion de la vida corporal nece-
sita el mismo cuerpo que se busca suprimir; en este sentido.
el cuerpo es preservado en y por el acto mismo de la supre-
sion. Freud plantea esta idea de manera algo diferente en re-
lacién con la neurosis, al aludir a una especie de vinculo li-
bidinal con una prohibicién que sin embargo frustra la
gratificacién libidinal. Cuando la frustracién constituye una
represion, el resultado es la disociacién de la ideacién y el
afecto, la neurosis o la formacién de sintomas. Las referen-
cias de Hegel a la eigensinnigkeit u obstinacién pueden ver-
se como ilustrativas del proceso de disociacion y defen-
sa que interviene en la formacion de la neurosis. El hecho
de que Hegel se refiera a la «desventura» como una especie

'O Nietzsche. La genealogia de la moral. pag. 248 Zur Genealogie
der Moral. pags. 411-412,
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de vinculacion obstinada sugiere que, al igual que ocurre en
la neurosis, la regulacion ética de los impulsos corporales se
convierte en el centro de atencién y la finalidad de los im-
pulsos mismos. En ambos casos, se nos da a entender que
existe una vinculacién al sometimiento que es formativa de
la estructura reflexiva de éste. Volviendo a Hegel, el impulso
o la experiencia corporal que habian de ser negados son in-
voluntariamente preservados por la misma actividad de ne-
gacion.

Podemos ver, tanto en Hegel como en Freud, cierto énfa-
sis en la inversion dialéctica por la cual una experiencia cor-
poral en sentido amplio cae bajo la jurisdiccion del censor de
la ley s6lo para reemerger como el afecto que sustenta a ésta.
La nocién freudiana de sublimacion sugiere que la negacion
o la desviacién del placer y el deseo pueden ser formativas
de la cultura; su libro El malestar en la cultura senté las ba-
ses para Eros v civilizacion, de Marcuse. Los efectos invo-
luntariamente productivos de la sublimacion en la formacion
de objetos culturales parecen desbordar la inversion dialéctica
que los genera. Mientras que, para Marcuse, las pulsiones, o
eros 'y thanatos, preceden a los imperativos reguladores que
las vuelven culturalmente vivibles, Foucault considera que
la hip6tesis represiva, que parece incorporar en su estructura
el modelo de la sublimacién, fracasa precisamente porque la
represion genera los mismos placeres y deseos que se pro-
pone regular. Para él, la represion no opera sobre un campo
preexistente de placer y deseo, sino que, mds bien, constitu-
ye ese campo con todo aquello que debe ser regulado, aque-
llo que esta siempre potencial o realmente bajo la ribrica de
la regulacion. El régimen represivo, como lo llama Foucault,
exige su propio agrandamiento o proliferacion. Exige que se
expanda y multiplique el 4mbito del impulso corporal como
dmbito moralizado, de tal manera que siempre tenga mate-
rial nuevo a través del cual articular su poder. Por consi-
guiente, con el fin de facilitar y racionalizar su propia proli-
feracién, la represion produce un campo de fenémenos
corporales infinitamente moralizables.

Vemos que Foucault se aparta aqui del tipo de inversion
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dialéctica que analizamos en Hegel. Para él. la supresién del
cuerpo no solo exige y produce el mismo cuerpo que se pro-
pone suprimir, sino que va mds alld, ampliando el dmbito
corporal que ha de ser regulado, multiplicando los puntos de
control. disciplina y supresion. En otras palabras. el cuerpo
asumido por la explicacion hegeliana es producido y multi-
plicado incesantemente con el fin de ampliar el dominio del
poder juridico. En este sentido, las restricciones impuestas «/
cuerpo no s6lo exigen y prodicen el cuerpo al que se propo-
nen restringir, sino que multiplican el ambito de lo corporal
mds alld del objetivo de la restriccion original. En lo que mu-
chos han visto como un gesto en tltima instancia utépico.
para Foucault esta multiplicacion por parte de los los regi-
menes juridicos del cuerpo mds alld de las condiciones de la
inversion dialéctica es también un lugar de posible resistencia.
El discurso psicoanalitico encargado de describir y patologi-
zar el deseo reprimido termina produciendo una incitacién
discursiva al deseo: el impulso es tabricado continuamente
como lugar de confesion y. por tanto, de control potencial.
pero esta fabricacién desborda los fines reguladores que la
provocan. En este sentido, los codigos penales que preten-
den catalogar e institucionalizar la normalidad se convierten
en lugar de impugnacion del concepto de lo normal: los
sexOlogos encargados de clasificar y patologizar la homo-
sexualidad proporcionan sin quererlo las condiciones para
una proliferacién y movilizacién de las culturas homose-
xuales.

Dentro del marco hegeliano, el sujeto. que se escinde de
su cuerpo, necesita de éste para sustentar su actividad de es-
cisién; el cuerpo que ha de ser suprimido es. por tanto. re-
clutado al servicio de la supresion. También para Foucault,
el cuerpo que ha de ser regulado es reclutado al servicio de
la supresion, pero en este caso el cuerpo no estd constituido
con anterioridad a esa regulacion. Por el contrario, es produ-
cido como objeto de regulacion y. para que ¢sta pueda incre-
mentarse, es multiplicado como objeto de regulacion. Esta
multiplicacién distingue la teorfa de Foucault de la de Hegel
y constituye un lugar de resistencia potencial a la regulacion.
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La posibilidad de resistencia se deriva del elemento impre-
decible en la multiplicacion. Pero para entender cémo un ré-
gimen regulador puede producir efectos que no s6lo son im-
predecibles, sino que ademds dan lugar a la resistencia,
debemos volver al tema de las vinculaciones obstinadas vy,
mas concretamente, al papel que desempenan en la subver-
si6n de la ley.

Aunque Foucault critica la hipétesis freudiana de la re-
presion. su propia descripcion de la produccion y multiplica-
cion del cuerpo regulado se inspira en ella. En concreto, tan-
to en Hegel como en Freud, la ldgica del sometimiento
implica que el instrumento de la supresion se convierte en la
nueva estructura y finalidad del deseo, al menos cuando el
sometimiento demuestra ser efectivo. Pero si los regimenes
reguladores exigen la produccién de nuevos puntos de regu-
lacion y. por tanto. una moralizacion mds completa del cuerpo,
ccudl es entonces el lugar del impulso, el deseo y el vinculo
corporales? ;Los regimenes reguladores no sélo producen
deseo, sino que también son productdos por el cultivo de
cierta vinculacion a/ imperio del sometimiento? Si parte del
efecto de los regimenes reguladores es restringir la forma-
cion y los vinculos del deseo, entonces parece que de entra-
da se asume cierta separabilidad del impulso, cierta falta de
comudn medida entre la capacidad para formar vinculos cor-
porales, por un lado. y el lugar donde son continados, por el
otro. Foucault parece asumir esta misma separabilidad del
deseo cuando afirma que las incitaciones e inversiones son
hasta cierto punto impredecibles, que tienen la capacidad
—y esto es fundamental para la nocion de resistencia—
de desbordar los objetivos reguladores para los cuales fue-
ron producidas. Si un determinado régimen no puede con-
trolar del todo las incitaciones que sin embargo produce, ;se
debe en parte a que existe una resistencia, al nivel del impul-
s0. a la domesticacién total y definitiva por parte de cual-
quier régimen regulador?

Lo que Hegel insinda en «La conciencia desventurada»
no es solamente que la desdicha moral no puede sustentarse
de manera coherente, que inevitablemente acaba recono-

71



ciendo el ser corpdreo al que pretende negar. sino que la bus-
queda de la desdicha, la vinculacién a la desdicha. es ala vez
la condicion del sometimiento y su potencial anulacion. Si la
desdicha, la angustia y el dolor son lugares o modalidades de
obstinacién, modos de vinculacién a uno/a mismo/a, modos
negativamente articulados de reflexividad, ello se debe a que
los regimenes reguladores los ofrecen como lugares disponi-
bles para la formacién de vinculos. y el sujeto se vinculard al
dolor antes que no vincularse a nada. Segin Freud, el bebé
forma un vinculo placentero con cualquier excitacion que se
le ofrezca, aun las m4s traumaticas, lo cual explica la forma-
cién del masoquismo y, segtin algunos, la produccion de la
abyeccion, el rechazo, la desdicha, etc.. como condiciones
previas necesarias para el amor. El gesto de rechazo puede
ser erotizado de manera masoquista sélo porque es un gesto.
Aunque su prop6sito sea coartar un deseo venidero, aparece
no obstante como un gesto, con lo cual se hace presente y se
presta a ser leido como una especie de ofrecimiento o, por lo
menos, COmo una presencia. Precisamente porque es, el ges-
to de rechazo niega retéricamente la amenaza de abandono
que sin embargo pretende significar. Para el bebé, la presen-
cia o determinacion del objeto, no importa cudn insistente-
mente rechace, es un punto de presencia y excitacion y. por
tanto, preferible a la ausencia total de objetos. Esta perogru-
llada no esta muy lejos de la afirmacién de Nietzsche de que
la voluntad prefiere querer la nada antes que no querer en
absoluto. En ambos casos, el deseo de desear es una vo-
luntad de desear precisamente lo que repudiaria al deseo.
aunque sélo sea para conservar la posibilidad de seguir de-
seando.

Por consiguiente, la pregunta que Hegel y Freud parece-
rian plantear a Foucault es si en los escenarios de someti-
miento que describe no aparece de algiin modo este 4mbito
de la «vinculacién obstinada». ;Hasta qué punto los regime-
nes reguladores explotan la voluntad de vincularse ciega-
mente a 1o que busca suprimir o negar esa misma vincula-
cion? ;Y hasta qué punto la vinculacién que exigen los
regimenes reguladores representa tanto su fracaso constituti-
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vo como un lugar de resistencia potencial? Si el deseo tiene
como finalidad dltima la continuacién de si mismo —y aqui
podriamos religar a Hegel, Freud y Foucault con el conatus
de Spinoza—, entonces la capacidad del deseo para ser reti-
rado y revincularse constituird algo asi como el talon de
Aquiles de cualquier estrategia de sometimiento.
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2

Circuitos de la mala conciencia
Nietzsche v Freud

Nictzsche presenta la conciencia como una actividad
mental que no sélo forma diversos fenémenos psiquicos,
SINo que, a su vez, es formada como resultado de un tipo ca-
racteristico de internalizacion. En su obra, donde distingue
entre conciencia y mala conciencia, sefiala que la voluntad
se vuelve sobre si misma. Pero ;cémo hemos de entender
esta extrana locucién? ; Como podemos imaginar una volun-
tad que se repliega y se dobla sobre si misma? Y, lo que es
mds pertinente aun, ;la utilizacién de esta figura tiene como
propésito articular el tipo de reflexividad que resulta esen-
cial para el tuncionamiento de la mala conciencia? Freud
utiliza un lenguaje similar al hablar de la formacién de la
conciencia, especialmente en relacton con la paranoia y el
narcisismo. Describe la conciencia como la fuerza de un de-
se0 —aunque a veces también como una fuerza de agre-
sion— segun se vuelve sobre si mismo, y ve la prohibicién,
no como una ley externa al deseo, sino como la misma ac-
cién de éste al volverse contra su propia posibilidad. ;Qué
sentido podemos extraer de esta figura que surge en el con-
texto de ambas explicaciones, la de una voluntad que se
vuelve sobre si misma y la de un deseo que se vuelve sobre

75



st mismo? Debemos preguntarnos no sélo por qué esta figu-
ra de repliegue y doblamiento es fundamental para cntender
la mala conciencia, sino qué es lo que sugiere sobre la posi-
cién o disposicidn couporal codificada en la estructura de la
reflexividad. ;Por qué el cuerpo doblado sobre si mismo re-
presenta ﬁouratwamente lo que significa ser autoconsciente?

Estdmos familiarizados con la idea de que la moral se
funda sobre cierto tipo de violencia, pero nos resulta mas di-
ficil aceptar que esa violencia funde al sujeto. La moral ejer-
ce violencia una y otra vez para cultivar al sujeto como ser
reflextvo. Esto es en parte lo que llevo a Nietzsche a la con-
clusion de que la moral es una especie de enfermedad. Si el
acto de volverse sobre uno/a mismo/a puede describirse
como una forma de violencia. entonces uno/a no puede sim-
plemente oponerse a ella en nombre de la no violencia. por-
que cuando y dondequiera que se le oponga lo estard haciendo
desde una posicién que la presupone. No quiero limitarme a
subrayar la estructura aporética implicita en la asuncién de la
moral, ni tampoco senalar solamente la violencia generaliza-
da inherente a cualquier posictonamiento moral, aunque am-
bas constataciones. que debemos a la deconstruccion. cons-
tituyen el punto de partida del analisis que pretendo elaborar.
Mis bien, yo sugeriria que el sujeto que habria de oponerse
a la violencia, incluso a la violencia contra si mismo. es a su
vez efecto de una violencia anterior sin la cual no hubiese
podido emerger. (Es posible romper este peculiar circulo?
(Cémo y cudndo se produce la ruptura? ;Y existe alguna po-
sibilidad significativa de que el sujeto pierda sus contornos
cerrados, la circularidad de su propia clausura reflexiva? No
es posible que subitamente emerja una voluntad pura, onto-
légicamente intacta antes de cualquier articulacion, como si
se tratase de un principio de autoincremento y autoafirma-
cion que desborda los limites de todos los esquemas regula-
dores. Por el contrario, la dimensién formativa y constructiva
de la vida psiquica, que circula con el nombre de «voluntad»
y que por lo general se asocia con un dmbito restrictivamen-
te estético, es fundamental para rehacer las grilletes norma-
tivos de los que ningilin sujeto puede prescindir, pero que
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ningun sujeto estd obligado a repetir exactamente del mismo
modo.

La presente indagacion aborda el problema que surge
cada vez que intentamos pensar en una voluntad que se toma
a si misma por objeto y. mediante la formacién de esa refle-
xividad, se ata a si misma, adquiere su propia identidad me-
diante la reflexividad. ;Hasta qué punto esta aparente servi-
dumbre es completa o exclusivamente autoimpuesta? Esta
extraiia postura de la voluntad colocada al servicio de una re-
gulacién social que requiere la produccién del sujeto, ;es
consecuencia o expresion de la mala conciencia? Supongo
que quienes pretenden redimir a Nietzsche afirmando que
puede ser invocado en nombre de lo ético piensan que lo tni-
co peor que la mala conciencia seria su aniqutlacién. Pero
recordemos que Nietzsche no sélo distingue entre la ética y
la moral, sino que se pregunta por el valor de esta ultima,
instituyendo asi un valor mediante el cual podria estimarse la
moral, pero sugiriendo al mismo tiempo que esta estima-
cién, esta valoracion. puede no ser reducible a ella.

En mi opini6n, la relacion de Nietzsche con la ética es un
tema de interés Unicamente porque él y otras figuras de la
tradicién europea continental han sido declarados culpables
de actos y acontecimientos irresponsables por asociacion.
Como hemos de responder a estas acusaciones? ;Tomando
partido por lo ético, asociando a todos y cada uno de los pen-
sadores con lo ético? ;O acaso ha llegado el momento de
pensar en este problema con mas detenimiento, planteando
lo ético como un interrogante y sin separarlo de su complici-
dad con aquello a lo que se opone con mds fuerza? ;Sera
ésta, paradoycamente la ocasion de reflexionar sobre las di-
mensiones mds generalizadas de la complicidad y las impli-
caciones de una relacion tan contradictoria con el poder?

Yo dirfa que el deseo de resituar a Nietzsche dentro del
ambito de lo ético es un intento de contrarrestar la caricatu-
ra, tan extendida dentro de la critica contempordnea, que lo
muestra como alguien que se limita a destruir el dmbito de
los valores (donde la destruccién no es ella misma una fuen-
te de valor, o un valor en si misma). En su lugar, quisiera su-
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gerir que Nietzsche nos ofrece percepciones politicas sobre
la formacién de la psique y el problema de la sujecién, en-
tendida ésta, paraddjicamente, no sélo como la subordina-
cion del sujeto a una norma, sino como la constitucion del
sujeto precisamente a través de la subordinacion. Si la mala
conciencia implica volverse contra uno/a mismo/a, un cuer-
po en repliegue sobre si mismo. ;como sirve esta figura a la
regulacion social del sujeto y como podemos explicar ese
sometimiento mds fundamental sin el cual ningin sujeto
propiamente dicho puede emerger? Propongo que, aunque la
ligazén reflexiva, esa postura del yo doblado contra si mis-
mo, no llega nunca a deshacerse del todo, una desregulacion
apasionada del sujeto podria quizds provocar un tenue de-
senlace de ese nudo constitutivo. Lo que emergeria en ese
caso no serfa una voluntad sin trabas, o un «mds alld» del po-
der, sino un nuevo camino para el elemento mds formativo
de la pasion, un poder formativo que seria, simultdneamen-
te, la condicidn de su violencia contra si mismo, su estatuto
de ficcién necesaria y el asiento de sus posibilidades habili-
tadoras. En mi opiniodn, esta «voluntad» refundida no seria.
en sentido estricto, la voluntad de un sujeto, ni tampoco un
efecto completamente cultivado por y a través de las normas
sociales, sino un lugar donde lo social involucraria a lo psi-
quico en su misma formacién —o, para ser mds precisos, en
calidad de su misma formacion y formatividad.
Consideremos la afirmacién general de que la regulacién
social del sujeto impone una vinculacién apasionada a la re-
gulacioén, y que esta formacidn de la voluntad se lleva a cabo
en parte por la accion de la represion. Aunque resulta tenta-
dor pensar que la regulacién social es simplemente internali-
zada, traida al interior de la psique desde fuera, el problema
es mds complejo y, de hecho. mds insidioso, puesto que la
tfrontera que divide el adentro del afuera se instala precisa-
mente a través de la regulacion del sujeto. La represion es la
vuelta sobre si que realiza la vinculacién apasionada al so-
metimiento. ; Como puede incitarse a una voluntad a volver-
se de esta manera? ; Podemos ver ese movimiento como un
doblarse interno de la psique contra si misma? Y en caso
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afirmativo. ;por qué se representa COmMo un Cuerpo que se
vuelve sobre si mismo y contra si mismo? ;Lo psiquico y lo
somdtico se articulan uno a través del otro de tal manera que
la representacién del primero se halla siempre en relacién
quidstica con el segundo? Esta claro que se trata de algo mds
y de algo distinto a la relacién entre una exigencia externa
planteada por el poder regulador y un repliegue interno re-
gistrado como efecto secundario de la misma. Si la nocién
del sujeto lleva implicita la vinculacion apasionada al some-
timiento, entonces el sujeto no podrd emerger mis que como
ejemplificacion y efecto de ella. Espero poder demostrar,
mediante un andlisis de Nietzsche, primero, y en relacion
con Freud. después. que. en tanto que estructura emergente
del sujeto. la reflexividad es consecuencia de una «vuelta so-
bre si». de una reiterada autocensura que acaba formando lo
que erréneamente llamamos «conciencia», y que ningin su-
jeto puede formarse sin una vinculacion apasionada al so-
metimiento.

Signiticativamente, Nietzsche atribuye poder creativo o
formativo a la conciencia, por lo cual el acto de volverse so-
bre si mismo no es s6lo la condicion de posibilidad del suje-
to. sino la condicién de posibilidad de la ficcidn, la inven-
cién y la transtiguracidn. Nietzsche sefala que la mala
conciencia fabrica el alma, esa extension de espacio psiqui-
co interior. Si concebimos al sujeto como una especie de fic-
cion necesaria, entonces seria también uno de los primeros
logros artisticos derivados de la moral. Los logros artisticos
de la mala conciencia desbordan los limites del sujeto; de
hecho, acaban por englobar «todos los acontecimientos ima-
ginarios e ideales». incluyendo el pensamiento conceptual,
el lenguaje tigurado y las fabulas y los mitos conjeturales
que integran las diversas representaciones retrospectivas de
la genealogia. En este sentido, la condicién de posibilidad
de la propia escritura de Nietzsche parece ser la misma mala
conciencia que se propone explicar.

La narrativa de Nietzsche se propone dar cuenta de esta
formacién, pero se verd aquejada desde el principio por la
misma conciencia que pretende poner al descubierto. Afirmar
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que la conciencia es una ficcion no quiere decir que sea arbi-
traria o prescindible; por el contrario, es una ficcién necesaria,
sin la cual no puede existir el sujeto gramatical y fenomenold-
gico. Pero si su cardcter ficticio no elimina su necesidad,
(como hemos de interpretar el sentido de ésta? Mds concreta-
mente: ;qué implicaciones tiene afirmar que el sujeto emerge
s6lo mediante la accién de volverse sobre si mismo? Si esta
vuelta sobre si es un tropo, un movimiento que se figura siem-
pre Unicamente como movimiento corporal pero que ningin
cuerpo realiza de manera literal, ;en qué consiste la necesidad
de dicha figuracion? El tropo parece ser 1a sombra de un cuer-
po, una ocultacién de la violencia que ese cuerpo ejerce con-
tra si mismo, un cuerpo en forma espectral y lingiiistica que
constituye la sefial significante de la emergencia de la psique.

Considerado en términos gramaticales, pareceria que an-
tes debe haber un sujeto que se vuelva sobre si mismo. Sin
embargo, yo sostengo que ningln sujeto existe mds que
como consecuencia de esa reflexividad. ;Cémo es posible
que el sujeto se encuentre en los dos extremos del proceso.
sobre todo si tenemos en cuenta que éste pretende dar cuen-
ta precisamente de la formacidn del sujeto?

Si, para Freud, la conciencia es una vinculacién apasio-
nada a la prohibicion, una vinculacién que adopta la forma
de una vuelta sobre uno/a mismo/a, ;la formacién del yo se-
ria entonces el resultado sedimentado de esta forma particu-
lar de reflexividad? En ese caso, el sustantivo «vo» reificaria
y enmascararia la acumulacién iterativa de movimientos re-
flexivos. ;De qué se compone la reflexividad? ;Qué es lo
que se da la vuelta y sobre qué lo hace? ;Y en qué consis-
te la accidn de «darse la vuelta sobre»? Yo propongo que la
circularidad l6gica por la cual el sujeto aparece a la vez, por un
lado como algo presupuesto y atin no formado, y, por el otro.
como algo ya formado y por tanto no presupuesto, se disipa
cuando entendemos que, tanto en Freud como en Nietzsche,
la relacion de reflexividad aparece siempre sélo figurada, y
que la figura no tiene pretensiones ontoldgicas. La referencia
a una «voluntad», y mds aiin a una «vuelta sobre si misma».
resulta extraiia porque representa de manera figurada un pro-

80



ceso que no puede separarse o entenderse independiente-
mente de esa representacion. De hecho, para Nietzsche, la
escritura de esas representaciones, y la representacion en ge-
neral, son parte integral de los «acontecimientos imaginarios
e ideales» provocados por la mala conciencia. Por consi-
guiente, su extrafia representacion de la reflexividad no nos
descubre nada sobre la mala conciencia. En el preciso mo-
mento textual, cuando buscamos saber en qué consiste exac-
tamente, nos vemos atrapados, por asi decir, por sus efectos
subyugantes. Si atribuimos a la mala conciencia la funda-
mentacion de la representacion, pero ella misma s6lo puede
ser representada —de hecho, representada como ese funda-
mento—, la circularidad que, desde una perspectiva logica
interesada en establecer una secuencia nitida, podriamos la-
mentar, se convierte en rasgo constitutivo de la mala con-
ciencia, considerada como figura y a la vez condicién de
como posibilidad de la figuracion misma.

La aparente circularidad de esta descripciOn reaparece en
una serie de dilemas relacionados. ;Qué es lo que impulsa a
la voluntad a volverse sobre si misma? ;Se vuelve sobre si
misma bajo la presion de una fuerza o ley externa, bajo la
fuerza prevista o recordada del castigo? ;O bien esta forma
particular de reflexividad se produce con anterioridad a una
serie de exigencias impuestas desde fuera, o con algin otro
tipo de complicidad con ellas?

Para poder clarificar este tltimo punto debemos reconsi-
derar la tesis de que el castigo precede a la conciencia y que
ésta puede verse como la internalizacién no problematica del
castigo, su huella mnémica. Aunque hay momentos en los
que el texto de Nietzsche parece defender claramente la
prioridad temporal del castigo con respecto a la conciencia,
existen también otros donde, por el contrario, se cuestiona
esta secuencia de hechos.

Si, segun Nietzsche, la voluntad alcanza su mdxima pro-
ductividad —es decir, su cardcter mas concienzudo— cuan-
do estd vuelta sobre si misma, entonces pareceria que la se-
veridad de la conciencia estd vinculada a la fuerza de la vo-
luntad que la compone. De modo andlogo, Freud considera
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que la fuerza de la conciencia se nutre precisamente de la
agresion que prohibe. En este sentido. pues, la fuerza de
la conciencia no es correlativa ni de la fuerza del castigo
recibido ni de la fuerza del recuerdo del castigo recibido.
sino de la fuerza de la propia agresion. la cual se ha descar-
gado externamente pero ahora. bajo la rdbrica de la mala
concicencia, se descarga internamente. Esta dltima descarga
es al mismo tiempo una fabricacidén: una internalizacidn pro-
ducida o fabricada como efecto de la sublimacién.

Esta circularidad parece romper la linea de causalidad o in-
ternalizacion que suele postularse entre la experiencia externa
o histdrica del castigo y la internalizacion de su huella mné-
mica en forma de conciencia. Pero si, mds que derivarse uni-
lateralmente de la internalizacién de un castigo externo o his-
tdrico, la conciencia se autoderiva, ;existe algin otro modo de
explicar su funcién en el proceso de regulacién social? ;Se
puede explicar la fuerza del castigo aparte de cémo explota las
demandas narcisistas o, para expresarlo en términos nietzs-
cheanos, se puede explicar la fuerza del castigo aparte de
cémo explota la vinculacién de la voluntad a si misma?

La afirmacidén de que existe una vinculacién apasionada
al sometimiento parece presuponer que primero existe una
pasion cuya finalidad es vincularse a algidn tipo de objeto. La
obra de Nietzsche suscita la pregunta de si esta pasion pri-
maria, esta voluntad. precede a los vinculos por los cuales se
la conoce o bien sus vinculos preceden a sus pasiones o ad-
quieren su cardcter apasionado sélo después de ser asumi-
dos. (Puede ser que ocurran siempre ambas cosas, siguiendo
trayectorias temporales sin comuin medida entre si. Podria-
mos decir que. en cierto modo, esta pregunta impregna los
debates entre las interpretaciones lacanianas de Freud y
aquellas que se centran en las relaciones objetales.)

LA EXPLICACION NIETZSCHEANA DE LA MALA CONCIENCIA

La consideracion nietzscheana de la mala conciencia
aparece en la seccion 16 del segundo tratado de La genealo-
gia de la moral. En un principio no queda clara la relacion
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cntre esta nocton y L de conciencia presentada anteriortien-
te. La conciencia es introducida por medio del animal criado
para cumplir promesas y en relacién con el individuo «sobe-
rano». El hombre que hace y cumple sus promesas es un
hombre que «ha criado en si mismo una facultad» opuesta al
olvido, es decir, una memoria, la cual se convierte en «una
memoria de la voluntad»'. Nietzsche se refiere aqui a una
«impresién» sustentada activamente por un deseo, la cual no
es olvidada, sino que, al ser activamente recordada, produce
la larga continuidad de la voluntad. Pero no da detalles sobre
esta impresion. (Una impresion procedente de dénde? ; Al
servicio de qué? Posteriormente insiste en que el ser que
hace promesas no permitird que nada interrumpa el proceso
por el cual la declaracién original «Yo quiero» o «Lo haré»
culmina en la ejecucidn del acto indicado. Quien de verdad
promete ejerce el poder del soberano para poner en practica
lo que dice, para dar a luz lo que desea. En otras palabras, el
ser que promete establece una continuidad entre una afirma-
cién y un acto, aunque Nietzsche reconoce que la distancia
temporal entre ambos permite la intervencidon de diversas
circunstancias y accidentes que la entorpezcan. Frente a es-
tas circunstancias y accidentes, la voluntad continta produ-
ciéndose, trabajando sobre si misma con el fin de convertir-
se en continuidad, de tal manera que esta continuidad, la
«larga cadena de la voluntad», como lo expresa Nietzsche,
establece su propia temporalidad por encima y en contra de
cualquier otra que pretenda complicar o restringir su ejecu-
cién. El ser que promete es un ser que responde de si mismo
a través del tiempo y cuya palabra se mantiene a través del
tiempo, un ser «que da su palabra como algo en lo que se
puede confiar, porque se sabe lo suficientemente fuerte para
mantenerla incluso contra infortunios» (99/294). Esta volun-
tad larga, que permanece idéntica a si misma a través del

I Friedrich Nietzsche. La genealogia de la moral, pag. 96; Zur Ge-
nealogie der Moral. en Nietzsche, Samiliche Werke: Kritische Studie-
nausgabe in 15 Einzelbdnden. ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari,
Berlin. de Gruyter, 1988, vol. 5, pdg. 292.
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tiempo y que establece su propio tiempo. constituye al hom-
bre de conciencia. (Curiosamente, el ideal del acto de habla
eficaz que presupone la promesa es socavado por la propia
nocidn nietzscheana de la cadena de signos, segun la cual
todo signo esta condenado a encerrar significados distintos
de las intenciones originales que lo activaron. Si aceptamos
la historicidad de la cadena de signos. entonces es imposible
mantener una promesa, porque es imposible salvaguardar el
signo de los diversos accidentes historicos a raiz de los cua-
les su significado acaba desbordando las intenciones que lo
originaron.)

En la seccion 3. que sigue a la anterior exposicion.
Nietzsche reconsidera su idealizacion del animal que prome-
te y se pregunta como puede crearse una memoria para la
voluntad. Esto nos devuelve a la pregunta sobre el cardcter
de la «impresion» activamente reanimada y revivida, y que
en y mediante su reanimacion establece la larga continuidad
de la voluntad. «Se graba a fuego lo que se quiere que per-
manezca en la memoria: sélo lo que no deja de doler se que-
da en la memoria» (100/295). Después nos habla del «ho-
rror» que antaio acompand todas las promesas. ;Podemos
identificar el «horror» con la «impresion» que actda de dis-
positivo mnemotécnico para que la voluntad se vuelva regu-
lar y calculable? Al llegar a la seccidn 4, Nietzsche plantea
explicitamente la cuestién de la mala conciencia, pero sigue
tratindola como si fuese del todo independiente de la con-
ciencia misma. Se pregunta: «;,Coémo ha venido al mundo
esa otra “‘cosa sombria”, la consciencia de la culpa, toda la
“mala conciencia™?» (103/297). ;Pero es realmente otra?
(Puede la voluntad volverse regular, convertirse en la larga
continuidad que avala la promesa, sin verse sometida a la 16-
gica de la mala conciencia?

Siguen los conocidos comentarios sobre la relacidn entre
deuda y culpa (103-107/297-298), donde se sefiala que el in-
cumplimiento del pago de la deuda despierta el deseo de
compensacion en el acreedor y le lleva a infligir un daiio al
deudor. La atribucion de responsabilidad moral al deudor ra-
cionaliza ¢l deseo del acreedor de castigarlo. Junto con la
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nocion de «responsabilidad» emerge toda una constelacion
de fenémenos psiquicos moralmente saturados: la intencio-
nalidad, incluso ciertas versiones de la voluntad misma. Pero
el deseo de castigar no puede explicarse del todo a partir del
hecho del contrato incumplido. { Por qué el acreedor obtiene
placer al infligir un dafio, y qué forma adopta dicho placer
cuando el dafio es infligido en la accién moralizada por la
cual hace moralmente responsable al deudor y lo declara
culpable? ;Qué extraiia consumacién de placer se produce
en esa atribucion de culpa?

La descripcidn de cémo se origina la atribucién de culpa
no alude todavia a la formacidn de la mala conciencia (que
seria, naturalmente, la autoatribucién o autoimposicién de
culpa). Presupone que se ha incumplido un contrato, y la
existencia de éste presupone la institucién de la promesa. De
hecho, el deudor es aquel que no logra cumplir su promesa,
prolongar su voluntad y cumplir su palabra con la ejecucién
de un acto.

El castigo del deudor presupone, por tanto, el modelo o
ideal del animal que promete; sin embargo, éste no podria
cmerger sin las impresiones de horror producidas por el cas-
tigo. El castigo del deudor parece surgir en respuesta a un
dafio. que seria la deuda. pero la respuesta asume un signifi-
cado que sobrepasa el propésito explicito de obtener una
compensacion. Porque el castigo es placentero y la imposi-
cion del dano se interpreta como una seduccion hacia la vida
(109-110/301-302).

Si esta complicada escena da vida al acreedor, ;c6mo se
explica la formacion de la mala conciencia en el deudor?
Nietzsche escribe: «El castigo... tiene el valor de despertar
cn el culpable el sentimiento de culpa; se busca en é} el au-
(éntico instriunentum de la reaccién animica que recibe el
nombre de “mala conciencia”, “remordimientos de concien-
cia™» (130/318).

Pero Nietzsche se distancia un tanto de esta formulacion,
puesto que el instrumento del castigo no son sélo reacciones
psiquicas, sino la psique misma. La internalizacién del ins-
tinto —que se produce cuando éste no cumple inmediata-
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mente lo estipulado por el contrato— es lo que produce el
alma o la psique en su lugar; la presidn ejercida desde las pa-
redes de la sociedad obliga a una internalizacién que culmi-
na en la produccidn del alma, y esta produccién se concibe
como un logro artistico primario, la fabricacién de un ideal.
Este constructo parece ocupar el lugar de la promesa, de la
palabra actualizada como acto, y emerger s6lo a condicién
de que se haya roto la promesa. Pero recordemos que la eje-
cucion del contrato no estaba exenta de constructos: uno de
los efectos de la promesa es producir un «yo» que pueda res-
ponder de si mismo a través del tiempo. Por consiguiente. la
fabricacién de este «yo» es el resultado paradéjico de la pro-
mesa. El «yo» asume una relacién de continuidad con el
contrato, pero, paraddjicamente, lo que éste estipula es la
creacion de su propia continuidad.

La mala conciencia serfa la fabricacion de interioridad
que acompaia a la ruptura de la promesa, a la discontinuidad
de la voluntad, pero el «yo» que habia de mantener la pro-
mesa es precisamente ¢l efecto cultivado de esta constante
fabricacion de interioridad. (Podria existir siquiera un ser
que promete, un ser capaz de convertir las palabras en actos.
sin la mala conciencia que forma al «yo» que cumple su pa-
labra a través del tiempo, ue tiene una memoria de la vo-
luntad y para el cual ya se ha producido la psique?

Nietzsche describe «la mala conciencia en su comienzo»
como el «instinto de la libertad que ha sido hecho latente
por obra de la violencia» (139/325). Pero ;ddnde esta la hue-
lla de la libertad en ese autoencadenamiento que describe?
Se encuentra en el placer obtenido al infligir dolor. un placer
obtenido al infligirse dolor a uno/a mismo/a al servicio y en
nombre de la moral. El placer de infligir dolor, que antes se
atribuyd al acreedor, se convierte, bajo la presion del contra-
to social, en un placer internalizado, el goce de perseguirse a
uno/a mismo/a. El origen de la mala conciencia es, por tan-
to, el goce obtenido al perseguirse a uno/a mismof/a, donde el
yo perseguido no existe fuera de la 6rbita de la persecucién.
Pero la internalizacion del castigo conlleva la produccidn del
yo, y es en esta produccidn donde curiosamente se sittian el
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placer y la libertad. El castigo no es meramente productivo
del yo, sino que la misma productividad del castigo es el
asiento de la libertad y el placer de la voluntad, la actividad
que la fabrica.

Como deformacion particular del arte (que, naturalmen-
te. no se puede distinguir de su formacién primaria), la auto-
conciencia es la forma que adopta la voluntad cuando se le
impide la simple expresién como acto. ;Pero el modelo se-
giin el cual un instinto o una voluntad se expresa o cumple
en un acto es en algtin sentido anterior a esta expresion que
la mala conciencia se coarta a si misma? ;Puede haber un
modelo de promesa que no presuponga de entrada la mala
conciencia? El noble es descrito anteriormente como alguien
cuya obra es «un instintivo dar forma, imprimir forma... son
los artistas mds involuntarios, mds inconscientes que hay»
(138/325). El alma es precisamente lo que produce cierto ta-
lento artistico violento cuando se toma a si mismo por obje-
to. El alma, la psique, no estd ahi antes de ese movimiento
reflexivo. sino que la vuelta reflexiva de la voluntad contra si
misma produce como consecuencia el conjunto metaférico
de la vida psiquica.

Si concebimos el alma como el efecto de la imposicion de
una forma sobre uno/a mismo/a, donde la forma es equiva-
lente al alma. entonces no puede haber una voluntad larga, un
«yo» que responda de si mismo a través del tiempo, sin la au-
toimposicién de una forma, sin una labor moral sobre uno/a
mismo/a. La produccion esencialmente artistica de la mala
conciencia, la produccién de una «forma» de la voluntad y a
partir de la voluntad, es descrita por Nietzsche como «el seno
materno de acontecimientos ideales e imaginarios» (140/326).
La mala conciencia es fabricada pero, a la vez, se le atribuye
la fabricacion de todos los acontecimientos ideales e imagi-
narios. ;Podemos entonces llegar a responder a la pregunta
de si el talento artistico precede a la mala conciencia o es con-
sccuencia de ella? ;Podemos postular algo anterior a esta
«vuelta sobre si» que constituye la fundacidn trépica del su-
jeto y de todo el arte, incluyendo la imaginacién y la vida
conceptual?
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Si la mala conciencia da origen a los acontecimientos
imaginarios e ideales, resulta dificil imaginar que alguno de
los fabulosos términos genealégicos de Nietzsche no sea en
dltima instancia atribuible a la mala conciencia. En efecto,
su proyecto de elaborar una genealogia de la mala concien-
cia parece venirse abajo, puesto que los términos que utiliza
para dar cuenta de su formacion resultan ser efecto de esta
misma formacioén. En otros textos se niega, por ejemplo, a
aceptar la nocién de voluntad como premisa conceptual. En
Mas alld del bien y del mal escribe: «el deseo me parece que
es... algo complicado, algo que constituye una unidad sélo
como palabra»’. Sefiala que, una vez que se eleva la volun-
tad al estatuto de concepto filosético, se convierte por fuerza
en una especie de ficcién. Estd claro que lo mismo podria
decirse de la nocidn de «instinto» y también del esfuerzo por
explicar cronolégica o secuencialmente cémo puede derivar-
se algo de la voluntad, o la voluntad de otra cosa: «“causa” y
“efecto” deberian usarse solo como conceptos puros, es
decir, como ficciones convencionales con el propdsito de de-
signar y comunicar —no de explicar»*. En La genealogia de
la moral reitera que la conceptualizacion emerge de la genea-
logia de la tortura como promesa de cierta huida: los con-
ceptos serian una tentativa de liberarse de una tortura. (Es
aplicable esta descripcién al aparato conceptual de La genea-
logia de la moral, de tal modo que el texto de Nietzsche se-
ria una tentativa de huir de la tortura de la mala conciencia,
aun si le debe, por asi decir, la vida a esa misma fuente?

Si todos los «acontecimientos imaginarios» son el resulta-
do de una violenta interiorizacién, de ello se sigue que la des-
cripcion genealGgica debe ser uno de estos acontecimientos,
un efecto narrativo de la narracion que se propone contar. El

* Friedrich Nietzsche., Bevond Good and Evil, wrad. Waler Kauf-
mann. Nueva York. Random House. 1966. pdg. 25: Jenseits von Gut und
Bise. en Nictzsche, Sdamtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15
Einzelbiinden. ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, pdg. 5:32 [trad.
cast.: Mds alld del bien v del mmal. Madrid. Alianza. 1998).

3 Ibid., pags. 29/36.
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desenmascaramiento de la narracién supone —inevitable-
mente— su reenmascaramiento. De hecho, parece que la mis-
ma creatividad con la que uno/a intenta combatir la inhibicion
de la fuerza depende de manera esencial de esa inhibicién. En
este sentido, la represion parece avalar o responder tanto del
ser que promete como del autor de ficciones, incluyendo fic-
ciones conceptuales como la genealogia. La unidad de la vo-
luntad atribuida a la promesa es ella misma efecto de una re-
presion, un olvido, una mcapacndad para recordar las satisfac-
ciones que preceden a la represién y que ésta se asegura de
que no reaparezcan.

FREUD, NARCISISMO Y REGULACION

En esta dltima seccién me gustaria volver al problema de
la regulacién social, no como actuante sobre la psique, sino
como complice en la formacién de la psique y su deseo. Para
ello propongo un rodeo a través de Freud; su consideracion
de la conciencia tiene claras resonancias nietzscheanas.

El planteamiento de la primacia de la represion nos lleva
directamente a Freud y a una reconsideracién del problema
del castigo en relacion con la formacion de la conciencia y el
sometimiento social. Si el sometimiento no es mecénico, si
no es simple efecto de una internalizacién, ;entonces como
podemos explicar la participacién de la psique en el someti-
miento sin separar el discurso del autosometimiento del pro-
blema de la regulacién social? ;Como es posible que el cul-
tivo de una vinculacién narcisista al castigo sea el instru-
mento que utiliza el poder de regulacidn social para explotar
la demanda narcisista de autorreflejo, que es tal que no repa-
ra en la ocasién del mismo?

Yo sugeriria que ya en Nietzsche hay una alusién al nar-
cisismo. El ideal ascético, entendido como anhelo de la
nada, es un modo de interpretar todo sufrimiento como cul-
pa. Aunque la culpa tiene como finalidad proscribir cierto
tipo de objetos para los deseos humanos, no puede borrar el
cardcter deseante de los seres humanos. Por consiguiente, de
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acuerdo con los dictados de la culpa. «el ser humano... podia
querer algo, con independencia, en un primer momento. de
hacia donde, para qué, con qué quisiese: la voluntad misma
estaba salvada» (248/411).

En su andlisis de la neurosis. Freud plantea la cuestién de
manera distinta, como una especie de vinculacidn libidinal a
una prohibicion que tiene como propésito frustrar la gratifi-
cacion libidinal. Cuando la frustracion constituye una repre-
s10n, ésta es sustentada por la misma libido que pretende
frustrar. En la neurosis. la regulacién ética del impulso cor-
poral se convierte en el centro de atencién y la finalidad del
impulso mismo. Con ello se nos da a entender que la vincu-
lacién al sometimiento es formativa de la estructura reflexi-
va de éste. El impulso que habia de ser negado es involunta-
riamente preservado por la misma actividad de negacion.

Percibimos ecos de Nietzsche cuando Freud describe el
proceso por el cual la libido cae bajo la jurisdiccion del cen-
sor de la ley sélo para reemerger como el afecto que susten-
ta a ésta. La represién de la libido debe verse siempre como
una represion libidinalmente cargada. Por consiguiente. la li-
bido no es del todo negada por la represion, sino que se con-
vierte en el instrumento de su propio sometimiento. La ley
represiva no es externa a la libido a la que reprime. sino que
reprime en la medida en que la represion se convierte en ac-
tividad libidinal. Por otra parte, las interdicciones morales.
especialmente las que se dirigen contra el cuerpo. son sus-
tentadas por la misma actividad corporal que pretenden re-
frenar.

El deseo de desear es una disposicion a desear precisa-
mente aquello que repudiaria al deseo, aunque sélo sea por
la posibilidad de seguir deseando. El deseo del deseo es ex-
plotado en el proceso de regulacion social, porque si las con-
diciones que nos permiten alcanzar el reconocimiento social
son las mismas que nos regulan v ademds nos permiten al-
canzar el reconocimiento social, entonces la afirmacion de la
propia existencia implica rendivse a la propia subordinacion
—un lamentable dilema. Freud clarifica. sin darse cuenta, el
modo exacto como los mecanismos de regulacién social ex-
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plotan la vinculacién narcisista a la vinculacion en una serie
de especulaciones sobre la represion de la homosexualidad y
la formacion de la conciencia y la ciudadania. En «Sobre el
mecanismo de la paranoia» relaciona la supresion de los im-
pulsos homosexuales con la produccion de sentimientos
sociales. Al final del ensayo sefiala que los «impulsos ho-
mosexuales» ayudan a constituir «los instintos sociales. y re-
presentar asi la aportacion del erotismo a la amistad, a la
camaraderia, a la sociabilidad y al amor general a la Huma-
nidad»*. Sus comentarios al final del ensayo «Introduccion al
narcisismo» pueden interpretarse como una especificacion
de la 16gica que rige esta produccion de sentimientos socia-
les. El «ideal del vo» tiene, segln sefala, una vertiente so-
cial: «es también el ideal comun de una tamilia, de una cla-
se 0 de una nacion. Ademds de la libido narcisista, atrae a si
gran magnitud de la libido homosexual, que ha retornado al
vo. La insatisfaccion provocada por el incumplimiento de
este ideal deja eventualmente en libertad un acopio de la li-
bido homosexual. que se convierte en conciencia de la culpa
(angustia social)»*. La transformacion de la homosexualidad
en sentimiento de culpa y, por consiguiente, en la base de los
sentimientos sociales. tiene lugar cuando el temor al castigo
parental se generaliza, convirtiéndose en terror a perder el
amor de los semejantes. Es por medio de la paranoia que ese
amor es repetidamente imaginado como siempre casi retira-
do y es, paraddjicamente, el miedo a perderlo lo que motiva
la sublimacién o introversion de la homosexualidad. Sin em-
bargo, esta sublimacidon no es tan instrumental como pudie-
ra parecer, puesto que no se trata de negar la homosexuali-

+ Sigmund Freud. «El mecanismo paranoico». seccion tercera de
«Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia pa-
runoides) autobiograficamente descrito». en Obras completas, trad. Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. vol. 2. Madrid. Biblioteca Nueva. 1996,
pag. 1517,

* Sigmund Freud, «Introduccién al narcisismo», en Obras comple-
tas. trad. Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid. Bibliote-
ca Nueva. 1996. pag. 2033.
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dad para conseguir el amor de los semejantes, sino de que
cierta homosexualidad sélo puede ser alcanzada y contenida
mediante esa negacion.

Estas ideas se ven también claramente en el andlisis de la
formacién de la conciencia en El malestar en la culturq,
donde se plantea que la prohibicién de la homosexualidad
instituida o articulada por la conciencia funda y constituye la
conciencia misma como fenémeno psiquico. La prohibicién
del deseo es ese deseo segun se vuelve sobre si mismo, y
este volverse sobre si mismo se convierte en el principio, en
la accién de lo que designa el término «conciencia».

En El malestar en la cultura, Freud sefiala que «la con-
ciencia moral (mds exactamente: la angustia, convertida des-
pués en conciencia) es la causa de la renuncia a los instintos,
posteriormente, en cambio, esta situacion se invierte: toda
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dina-
mica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satis-
faccién aumenta su severidad e intolerancia»®.

Por consiguiente, segin Freud, los imperativos autoim-
puestos que caracterizan la trayectoria circular de la concien-
cia se buscan y se aplican precisamente porque se convierten
en el lugar de la misma satisfaccién que pretenden prohibir.
En otras palabras, la prohibicion se convierte en la ocasion
para revivir el instinto bajo la ribrica de la ley condenatoria.
La prohibicion reproduce el deseo prohibido y se ve intensi-
ficada por las renuncias que provoca. El «mds alld» del de-
seo prohibido se alcanza mediante la prohibicidn, puesto que
€sta no so6lo sustenta a sino que es sistentada por, el deseo al
que obliga a renunciar. En este sentido, la renuncia se pro-
duce a través del mismo deseo al que se renuncia: nunca se
renuncia al deseo, sino que éste es preservado y reafirmado
en la estructura misma de la renuncia.

Este ejemplo nos devuelve al tropo con el que empeza-
mos, la figura de la conciencia que se vuelve sobre si misma

® Sigmund Freud. Ef malestar en la cultura. en Obras completas.
trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. tomo 3, Madrid, Biblioteca
Nucva, 1996, pig. 3057.

92



como si fuese un cuerpo replegdndose sobre si mismo, retro-
cediendo con repugnancia ante la idea de su deseo, para la
que el deseo es sintomatizado como esa postura de replie-
gue. La conciencia es representada, por tanto, cComo un cuerpo
que se toma a si mismo por objeto, obligado a una perma-
nente postura de narcisismo negativo o, mads exactamente, a
una autocensura alimentada por el narcisismo (luego identi-
ficada errdneamente con una fase narcisista).

Consideremos —como jugada de despedida— c6mo los
esfuerzos contemporaneos por regular la homosexualidad
dentro del ejército de Estados Unidos suponen en realidad la
formacion reguladora del sujeto masculino, un sujeto que
consagra su identidad mediante la renuncia como acto de
habla: decir «Soy homosexual» es aceptable siempre y cuan-
do se prometa también «y no pretendo actuar»’. Esta supre-
si0n y mantenimiento de la homosexualidad en y a través de
la postura circular por la cual un cuerpo proclama su propia
renuncia. accede a su regulacion mediante la promesa. Pero
ese enunciado performativo, independientemente del modo
en que sea forzado, llevard a la infelicidad. a hablar de otro
modo. a entonar sélo la mitad de la frase, a deformar la pro-
mesa, a plantear la confesién como desafio, a permanecer en
silencio. La oposicién se nutrird del poder que se le impone,
oponiéndosele; este cortocircuito del poder regulador repre-
senta la posibilidad de un paso postimoral hacia una libertad
menos regular, una libertad que cuestione los valores de la
moral desde la perspectiva de unos valores menos codifi-
cables.

7 Butler se esid refiricndo aqui a la politica propuesta por Bill Clin-
ton para rcgular la homosexualidad dentro del ejército de Estados Uni-
dos. que se resumia en una frase que se hizo célebre: «Don’t ask, don’t
tell» [«No preguntes. no cuentes»]. [N. de la T.]
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Sometimiento, resistencia, resignificacion*
Entre Freud y Foucault

Mi problema s fundamentalmente la
definicién de los sistemas implicitos den-
ro de Jos cuales estamos presos: lo que
me gustaria comprender es el sistema de
limites y exclusion que practicamos sin
saberlo: me gustarfa hacer patente el in-
consciente cultural.

Foucaver. «Ritales de exclusion»

Consideremos el cardcter paraddjico de lo que, en Vigilar
v castigar, Foucault describe como la subjetivacién del pre-
s0. El término «subjetivacion» encarna en si mismo la para-
doja: assujetissement denota tanto el devenir del sujeto como
¢l proceso de sujecion; por tanto, uno/a habita la figura de la
autonomia solo al verse sujeto/a a un poder, y esta sujecién
implica una dependencia radical. Para Foucault, el proceso
de subjetivacion se realiza sobre todo a través del cuerpo. En
Vigilar v castigar. el cuerpo del preso no sélo aparece como

* Este ensayo fue publicado anteriormente en John Rajchman (ed.).
The Question of Identity, Nueva York. Routledge, 1995.



signo de culpabilidad y transgresion, como encarnacion de
la prohibicién y la sancién en los rituales de normalizacion.
sino que es enmarcado y formado por la matriz discursiva de
un sujeto juridico. La afirmacidn de que el cuerpo es «for-
mado» por un discurso no es sencilla, y de entrada debemos
aclarar que esta «formacién» no equivale a «causa» o «de-
terminacién», y menos adn significa que los cuerpos estén
de algin modo hechos de discurso puro y simple'.

Foucault sugiere que el preso no es regulado por una re-
lacion exterior de poder, segun la cual una institucion toma-
ria a un individuo preexistente como blanco de sus intencio-
nes subordinadoras. Por el contrario, el individuo se forma o,
mejor dicho, se formula, a partir de su «identidad» de preso
discursivamente constituida. La sujecion es, literalmente, el
hacerse de un sujeto, el principio de regulacién conforme al
cual se formula o se produce un sujeto. Se trata de un tipo de
poder que no sélo actiia unilateralmente sobre un individuo
determinado como forma de dominacién, sino que también
activa o forma al sujeto. De ahi que la sujecién no sea sim-
plemente la dominacion del sujeto ni su produccidn, sino
que designe cierta restriccion en la produccion, una restric-
cién sin la cual no puede tener lugar la produccion del suje-
to, una restriccién gracias a la cual tiene lugar dicha produc-
cién. Aunque en alguna ocasién Foucault intenta argumentar
que, histéricamente, el poder juridico —el poder que actia
sobre sujetos preexistentes, subordindndolos— precede al
poder productivo, a la capacidad del poder para formar suje-
tos, en relacidn con el preso queda claro que el sujeto produ-
cido y el sujeto regulado o subordinado son el mismo, y que
la produccién preceptiva es una forma especifica de regu-
lacion.

Foucault previene contra quienes, inmersos en la tradi-
cién liberal, desearfan liberar al preso de los limites opresi-
vos de la prisidn, puesto que la sujecion representada por la

' El siguiente andlisis toma prestadas. amplidndolas. algunas de las
ideas del capitulo 1 de mi libro Bodies That Matter: On the Discursive
Limits of «Sex», Nueva York. Routledge. 1993, pdgs. 33-36.
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institucién exterior de la prisién no es independiente de la
invasion y la gestion del cuerpo del preso: lo que Foucault
describe como el cerco y la invasién completa del cuerpo
por las pricticas significantes de la prision —a saber, la ins-
peccién, la confesién, la regularizacién y normalizacién de
los movimientos y gestos corporales, los regimenes disci-
plinarios del cuerpo en los que las feministas se han basado
para desarrollar una teoria de la produccién disciplinaria del
género”. La prision actiia, pues, sobre el cuerpo del preso,
pero lo hace obligdndolo a aproximarse a un ideal, una nor-
ma de conducta, un modelo de obediencia. Es asi como la
individualidad del preso se vuelve coherente y totalizada, se
convierte en posesion discursiva y conceptual de la prision;
es asi, insiste Foucault, como «se convierte en el principio
de su propio sometimiento». El ideal normativo que, por
asi decir, se inculca en el preso es una forma de identidad
psiquica, o lo que Foucault denomina «alma». Y como el
alma tiene un efecto encarcelador, Foucault sostiene que
el preso se halla sometido «de un modo mds esencial» que el
de la cautividad espacial de la prision. De hecho, en la cita
que sigue, el alma misma es representada como una especie
de cautividad espacial, como una especie de prisién que
proporciona la forma exterior o el principio regulador del
cuerpo del preso. Esto queda claro en el comentario de que
«el hombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar
es ya en si el efecto de un sometimiento [assujetissement]
mucho mds profundo que €] mismo... el alma, prisién del
cuerpo» (36).

Aunque aqui Foucault se estd refiriendo a la subjetiva-
cién del preso, parece también privilegiar la metifora de la
prisién para analizar la subjetivacion del cuerpo. ;Qué con-
clusiones podemos sacar del hecho de que el encarcelamien-

* Véase Sandra Bartky, Femininity and Domination, Nueva York,
Routledge. 1990.

¥ Michel Foucault. Vigilar v castigar: Nacimiento de la prision, trad.
Aurelio Garzén del Camino, Madrid. Siglo XXI1. 1994, pig. 206; Sur-
veiller et puniv: Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pag. 202.
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to y la invasion sean las figuras privilegiadas a través de las
cuales Foucault articula el proceso de subjetivacion, la pro-
duccién discursiva de las identidades? Si el discurso produ-
ce la identidad, suministrando e imponiendo un principio re-
gulador que invade completamente al individuo, lo totaliza y
le otorga coherencia, entonces pareceria que, en la medida
en que es totalizadora, toda «identidad» actia precisamente
como «alma que encarcela al cuerpo». ;| En qué sentido esta
alma es «mucho mas profunda» que el preso mismo? ;Sig-
nifica que preexiste al cuerpo que le da vida? ;Cémo pode-
mos interpretar esta afirmacion en el contexto de la teoria del
poder de Foucault?

En lugar de responder directamente a la pregunta. y a
efectos de clarificacion. podrfamos contraponer el «alma».
a la que Foucault define como marco encarcelador. a la psique
en sentido psicoanalitico®. En la psique. el ideal del sujeto se
corresponde con el ideal del vo. al cual consulta el super-vo,
por asi decir, para evaluar al vo. Lacan redefine este ideal
como la «posicion» del sujeto dentro de lo simbolico, la nor-
ma que lo instala dentro del lenguaje y. por tanto, dentro de
los esquemas disponibles de inteligibilidad cultural. El suje-
to, ese ser viable e inteligible. se produce siempre con un
coste, y todo aquello que se resiste a las exigencias normati-
vas por las cuales se instituyen los sujetos permanece in-
consciente. La psique. por tanto. que engloba al inconscien-
te. es muy distinta del sujeto: es precisamente lo que desbor-
da los etectos encarceladores de la exigencia discursiva de
habitar una identidad coherente, de convertirse en un sujeto
coherente. La psique es 1o que se resiste a la regularizacion
que Foucault atribuye a los discursos normalizadores. Estos,
segun él, encarcelan el cuerpo en el alina, dan vida al cuerpo
y lo contienen dentro de ese marco ideal, y, en esa medida.
reducen la nocién de la psique a las operaciones de un ideal

* Es importante distinguir entre la nocién de psique. que incluye al
inconsciente. y la de sujeto. cuya formacion esta condicionada por la ex-
clusion del inconsciente.
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cnmarcador y normalizador externo®. Esta explicacién fou-
caultiana parece tratar la psique como si recibiese unilateral-
mente los efectos de lo simbdlico lacaniano. La transtorma-
cion del alma en un marco exterior encarcelador del cuerpo
vacia, por asi decir, la interioridad de éste, convirtiéndola en
una superficie maleable que recibe los efectos unilaterales
del poder disciplinario.

Si me estoy acercando a una critica psicoanalitica de
Foucault, ello se debe a que creo que no se puede dar cuen-
ta de la subjetivacion y. en concreto, de la transformacion del
sujeto en principio de su propio sometimiento, sin recurrir a
una descripcion psicoanalitica de los efectos formativos o
generativos de la restriccion o la prohibicién. Es més: la for-
macion del sujeto no puede entenderse del todo —si es que
realmente puede llegar a entenderse— sin tomar en conside-
racion una serie de restricciones fundacionales que paradéji-
camente resultan habilitadoras. Sin embargo. conforme ela-
bore este comentario, someteré a escrutinio critico algunas
de las concepciones romdnticas que definen el inconsciente
como resistencia necesaria, con lo cual reemergeré una pers-
pectiva foucaultiana dentro del psicoandlisis. La cuestién de
un psicoanalisis suprimido en Foucault —planteada por él
mismo al referirse a un «inconsciente cultural» en el pasaje
citado en el epigrafe de este capitulo— puede plantearse de
manera mas precisa como el problema de localizar o dar
cuenta de la resistencia. ;Dénde tiene lugar la resistencia a,
o en, la formacion disciplinaria del sujeto? ; La reduccién de

* Para un largo y detallado andlisis del modo como las normas actian
para subjetivar y. en concreto. de por qué deben verse como acciones tran-
sitivas. véase Pierre Macherey. «Towards a Natural History of Norms», en
Michel Foucault/Philosopher, Timothy J. Armstrong trad. y ed., Nueva
York. Routledge. 1992, pags. 176-191. Para un andlisis del comentario in-
directo de Foucault sobre Lacan, véase, en el mismo volumen, Jacques-
Alain Miller. «Michel Foucault and Psychoanalysis», pigs. 58-63. Sobre
cl problema de la relacidn dinamica cntre las exigencias éticas y la subje-
tividad a la que sc aplican, véase el muy dtil andlisis comparativo de Fou-
cault y Lacan en John Rajchman. Tiuth and Eros: Foucault. Lacan, and
the Question of Ethics. Nueva York. Routledge, 1991.
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la fértil nocién psicoanalitica de la psique a la de un alma en-
carceladora elimina la posibilidad de resistencia a la norma-
lizacién y a la formacion del sujeto, resistencia que surge
precisamente de la falta de comtin medida entre la psique y
el sujeto? ;Cémo podriamos explicar esta resistencia. y nos
llevaria esta explicacion, al mismo tiempo. a una reformula-
cién critica del psicoandlisis?

En lo que sigue, plantearé dos tipos distintos de pregun-
tas, unas dirigidas a Foucault y otras al psicoandlisis (apli-
cando este término, segin el caso, a Freud y a Lacan)®. En
primer lugar, si Foucault concibe la psique como un efecto
encarcelador al servicio de la normalizacidn. ;como explica
la resistencia psiquica a la normalizacién? En segundo lugar,
cuando algunos defensores del psicoandlisis insisten en que
la resistencia a la normalizacién es una funcién del incons-
ciente, ;podemos interpretar esta garantfa de resistencia psi-
quica como mero escamoteo? Mds concretamente, ¢ la resis-
tencia en la que insiste el psicoandlisis es producida social y
discursivamente, o se trata de un tipo de resistencia a la pro-
duccidn social y discursiva como tal, de un modo de soca-
varla? Consideremos el argumento de que el inconsciente se
resiste siempre y exclusivamente a la normalizacion, que to-
dos los rituales de conformidad con los mandatos de la civi-
lizacién conllevan un coste y que ello produce cierto residuo
desguarnecido y no socializado que se opone a la aparicidn
del sujeto observante de la ley. Este residuo psiquico repre-
senta los limites de la normalizacién. Lo dicho no implica
que la resistencia tenga el poder para rehacer o rearticular las
condiciones de las exigencias discursivas, los mandatos dis-
ciplinarios que producen la normalizacion. Frustrar el man-
dato de producir un cuerpo décil no es lo mismo que invali-
darlo o modificar las condiciones de la constitucion del suje-
to. Si definimos el inconsciente, 0 mds ampliamente la
psique, como resistencia, ;como se explican entonces las

& Con csto no pretendo sugerir que el psicoandlisis deba ser repre-
sentado sOlo con estas dos figuras. aunque en este andlisis si lo serd.
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vinculaciones inconscientes al sometimiento, las cuales su-
gieren que el inconsciente no se halla mas libre que el sujeto
del discurso normalizador? Si el inconsciente burla un deter-
minado mandato normativo, ;a qué otro mandato establece
una vinculaciéon? ;Qué nos permite pensar que el incons-
ciente esté menos estructurado que el lenguaje del sujeto por
las relaciones de poder que impregnan los significantes cul-
turales? Si encontramos una vinculacién al sometimiento al
nivel del inconsciente, {qué tipo de resistencia puede cons-
truirse a partir de ahi?

Incluso si admitimos que la resistencia inconsciente al man-
dato normalizador garantiza el fracaso de éste para constituir
plenamente al sujeto, podemos preguntanos: ¢hace algo esta
resistencia para alterar o ampliar los mandatos o las interpela-
ciones imperantes en la formacion del sujeto? ;Qué conclusio-
nes podemos extraer de una resistencia que Gnicamente puede
socavar, que parece no tener ningin poder para rearticular las
condiciones, las condiciones simbdlicas —para expresarlo en
términos lacanianos—, por las cuales se constituyen los sujetos
y el sometimiento se instala en su misma formacioén? Esta re-
sistencia determina que ninguna tentativa de producir al sujeto
por medios disciplinarios llegue a término, pero es incapaz de
rearticular las condiciones dominantes del poder productivo.

Antes de seguir interrogando al psicoandlisis, volvamos
al problema de los cuerpos en Foucault. ;Cémo y por qué le
niega Foucault capacidad de resistencia a los cuerpos produ-
cidos por los regimenes disciplinarios? ;Cudl es su vision de
la produccién disciplinaria? (Y funciona de manera tan efi-
caz como €l insinda? En el ultimo capitulo del primer volu-
men de Historia de la sexualidad. Foucault reclama una
«historia de los cuerpos», la cual indagaria en «la manera
como han sido investidos con lo mds material y vital que
contienen»’. Esta formulacién sugiere que el poder no s6lo

7 Michel Foucault. The History of Sexuality, Volume 1: An Introduc-
tion. trad. Robert Hurley. Nueva York, Random House. 1978, pag. 152;
La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1978, pag. 200 [trad. cast.: Histo-
ria de la sexualidad, wrad. Uliscs Guifiazd, Madrid, Siglo XXI, 1999].
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actda sobre el cuerpo, sino también dentro del cuerpo, que el
poder no sélo produce las fronteras del sujeto. sino que tam-
bién impregna su interioridad. Esto dltimo nos hace pensar
que hay un «adentro» del cuerpo que existe previamente a la
invasién del poder. Pero si aceptamos la exterioridad radical
del alma, ;c6mo hemos de interpretar la «interioridad» en
Foucault?®. Si esa interioridad no es un alma. ni tampoco
una psique, ;entonces qué puede ser? ; Se trata de un espacio
puramente maleable que estd, por asi decir, listo para adap-
tarse a las exigencias de la socializacion? ;O a esta interiori-
dad debemos llamarla simplemente cuerpo? ; Debemos con-
cluir que Foucault defiende la paraddjica idea de que el alma
es la forma exterior y el cuerpo el espacio interior?

Aunque en ocastones Foucault niega que pueda existir un
cuerpo que no sea producido a través de relaciones de poder,
a menudo sus explicaciones exigen un cuerpo material onto-
I6gicamente distinto de las relaciones de poder que lo toman
como lugar de investidura®. De hecho. el término «lugar» pa-
rece injustificado en esta frase. porque. ;cudl es la relacion
entre el cuerpo como fugar y las investiduras que dicho lu-
gar recibe o soporta? ( El término «lugar» sirve para estabili-
zar el cuerpo en relacion con esas investiduras, a la vez que
desvia la cuestion de como éstas establecen. delimitan y tras-
tornan lo que la frase da por asumido que es el «lugar» del
cuerpo (es decir. /el término «lugar» desvia el proyecto de la
«fase del espejo» de Lacan?)? ;Qué es lo que constituye una
«investidura» vy cudl es su poder constituyente? ; Tiene una
funcién de visualizaciéon y, en caso afirmativo. podemos
concebir la produccién del vo corpéreo de Freud como la

¥ Charles Taylor plantea esta cuestion de manera diferente. pregun-
tindose si hay cabida para una «interioridad» agustiniana en Foucault:
véase su articulo «Foucault on Freedom and Truth». en David Couzens
Hoy (ed.). Foucault: A Critical Reader. Nueva York. Blackwell, 1986.
pdg. 99. También la aborda de manera sugerente William Connolly en su
libro The Augustinian Imperative. Newbury Park. CA. Sage Press. 1993.

? Véase mi articulo «Foucault and the Paradox of Bodily Inscrip-
tions». Journal of Philosophy, 86:11 (noviembre de 1989). 257-279.
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modalidad proyectada o espacializada de estas investidu-
ras?'’. ( Hasta qué punto el lugar del cuerpo se estabiliza gra-
cias a cierta inestabilidad proyectiva que Foucault no acierta
a describir del todo y que quizds podria llevarlo a ver el yo
como funcidn imaginaria?

Vigilar y castigar ofrece una configuracion distinta de la
relacién entre materialidad e investidura. Aqui se concibe el
alma como un instrumento de poder mediante el cual se cul-
tiva y se forma el cuerpo. En cierto sentido, funciona como
un esquema cargado de poder que produce y actualiza al
cuerpo. Las referencias foucaultianas al alma pueden inter-
pretarse como una reclaboracion implicita de la formulacién
aristotélica segiin la cual el alma es la forma y el principio de
la materia del cuerpo'!. En Vigilar v castigar, Foucault argu-
menta que el alma se convierte en un ideal normativo y nor-
malizador conforme al cual el cuerpo es adiestrado, moldeado,
cultivado e investido: es un ideal imaginario (idéal speculatif)
histéricamente especifico conforme al cual se materializa el
Cuerpo.

La «sujecion» o assujetissement no es s6lo una subordi-
nacion. sino también un afianzamiento y un mantenimiento,
una instalacién del sujeto, una subjetivacién. El «alma da la
existencia [al preso]»: de manera no muy distinta a como, en
tanto que instrumento de poder, el alma de Aristételes for-
ma y enmarca el cuerpo, lo imprime y, al hacerlo, le da la
existencia. De acuerdo con esta formulacién, no existe nin-
gin cuerpo fuera del poder, puesto que la materialidad del
cuerpo —de hecho, la materialidad misma— es producida
por y en relacidn directa con la investidura del poder. Fou-

1" Véanse los andlisis del vo corpéreo en Freud. El «vor y ¢l «ello»,

en Obras completas, rad. Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 3,
Madrid. Biblioteca Nucva, 1996, pig. 2709: y en Margaret Whitlord,
Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine, Londres. Routledge, 1991,
pdgs. 53-74.

' Para un andlisis mds completo de la reclaboracién de Aristételes
que lleva a cabo Foucault. véase «Bodies That Matlcr», en mi libro Bo-
dies That Matter. pags. 32-36.
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cault senala que la materialidad de la prision se establece en
la medida en que (dans la mésure oit) es un vector y un ins-
trumento de poder'>. Es decir, que la prision se materializa
en la medida en que estd investida de poder. Para ser grama-
ticalmente precisos, no existe una prision con anterioridad a
su materializacién; su materializacion es coextensiva a su in-
vestidura con relaciones de poder; y la materialidad es el
efecto y la prueba de esta investidura. La prision sélo puede
nacer dentro del campo de las relaciones de poder; més con-
cretamente, s6lo en la medida en que esta saturada por estas
relaciones y esta saturacion es formativa de su propio ser.
Aqui, el cuerpo —del preso y de la prisién— no es una ma-
terialidad independiente, una superficie o un lugar estdtico
que una investidura posterior vendria a marcar, otorgar sig-
nificado o impregnar; para el cuerpo, materializacién e in-
vestidura son coextensivas.

Aunque en Vigilar y castigar se concibe el alma como
marco del cuerpo, Foucault sugiere que, hasta cierto pun-
to, la produccién del «sujeto» tiene lugar mediante la
subordinacién e incluso la destrucciéon del cuerpo. En
Nietzsche, la genealogia, la historia, sefiala que el sujeto
s6lo puede aparecer como «unidad disociada» mediante
la destruccién del cuerpo: «el cuerpo es la superficie inscri-
ta por los acontecimientos (rastreada por el lenguaje y
disuelta por las ideas), el lugar de un yo disociado (que
adopta la falsa apariencia de unidad sustancial) y un volu-
men en perpetua desintegracién»'*. El sujeto surge a costa
del cuerpo y su aparicién se halla inversamente condiciona-
da por la desaparicion del cuerpo. El sujeto no sélo ocupa

12 «Lo que estaba en juego no era el marco demasiado carcomido o
demasiado aséptico. demasiado rudimentario o demasiado perfeccionado
de la prisién: era su materialidad en la medida en que es instrumento y
vector de poder». Vigilar v castigar. pag. 37: Surveiller et punir, pag. 35.

13 Véase Foucault. «Nietzsche. Genealogy. History». en The Fou-
cault Reader, ed. Paul Rabinow, Nueva York. Pantheon. 1984 [trad.
cast.: Nietzsche, la genealogia, la historia. trad. José Vizquez Pérez. Va-
lencia, Pre-Textos. 2000].
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efectivamente el lugar del cuerpo, sino que actia como el
alma que lo enmarca y lo forma en cautividad. Aqui, la fun-
cion formativa y enmarcadora del alma exterior opera en
contra del cuerpo; de hecho, puede verse como la sublima-
cion del cuerpo realizada mediante el desplazamiento y la
sustitucion.

Al redefinir asi el cuerpo en Foucault, he desembocado
claramente en el vocabulario psicoanalitico de la sublima-
cién. Ya que estoy aqui, plantearé una pregunta con la que
volver al tema del sometimiento y la resistencia. Si el cuer-
po es subordinado y hasta cierto punto destruido conforme
emerge el yo disociado, y si podemos interpretar esta emer-
gencia como la sublimacién del cuerpo y definir el yo como
la forma espectral del cuerpo, ;existe entonces alguna parte
de éste que no sea preservada en la sublimacién, alguna par-
te del cuerpo que quede sin sublimar?

Yo propondria que, para el sujeto, este residuo corpo-
ral pervive bajo la modalidad de haber sido ya, si no siem-
pre, destruido. en una especie de pérdida constitutiva.
El cuerpo no es un lugar en el que se lleve a cabo una cons-
truccion, sino una destruccién a raiz de la cual se forma
el sujeto. La formacion de éste es simultdneamente el en-
marcado. la subordinacién y la regulacién del cuerpo, asi
como la modalidad bajo la cual la destruccion es preservada
(en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normali-
zacion.

Entonces, si el cuerpo no es s6lo lo que constituye al su-
jeto en su estado disociado y sublimado, sino también lo que
desborda o se resiste a cualquier tentativa de sublimacion,
(como podemos concebir este cuerpo que ha de ser, por asi
decir. negado o reprimido para hacer posible la existencia
del sujeto? Podria esperarse que el cuerpo regresase en un
cstado salvaje no normalizable, y efectivamente hay mo-
mentos en la obra de Foucault en que ocurre algo asi. Pero la
mayor parte de las veces la posibilidad de subversion o re-
sistencia aparece en su obra: a) en el curso de una subjetiva-
cién que desborda los fines normalizadores que la activan,
por ejemplo. en ¢l «contradiscurso inverso». o b) por la con-
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vergencia con otros regimenes discursivos, cuando una com-
plejidad discursiva involuntaria socava los tines teleoldgicos
de la normalizacién'. La resistencia es presentada, por tan-
to, como efecto del poder, como una parte del poder, como
su autosubversion.

En la teorizacion de la resistencia surge un problema que
afecta al psicoandlisis y. por extension. a los limites de la
subjetivacion. Para Foucault, el sujeto producido a través del
sometimiento no es producido instantaneamente en su totali-
dad, sino que estd en vias de ser producido, es producido re-
petidamente (lo cual no quiere decir que sea producido de
nuevo una y otra vez). Existe, por tanto. la posibilidad de una
repeticion que no consolide la unidad disociada del sujeto.
sino que multiplique efectos que socaven la fuerza de la nor-
malizacion. Los términos que no sélo designan. sino que.
ademds, forman y enmarcan al sujeto —utilicemos el ejem-
plo foucaultiano de la homosexualidad—. activan un contra-
discurso contra el mismo régimen normalizador que los ge-
nera. No se trata, claro estd, de una oposicién pura. puesto
que la misma «homosexualidad» serd destacada primero al
servicio de la heterosexualidad normalizadora y sé6lo des-
pués al servicio de su propia despatologizacién. Existe el
riesgo de que el término conserve el primer significado en
el segundo, pero seria erréneo pensar que solo por pronun-
ciarlo se pueda trascender la normalizacién heterosexual o.
por el contrario, se convierta uno/a en su instrumento.

El riesgo de renormalizacion estd siempre presente: con-
sideremos a la persona que «sale del armario desaftiantemen-
te» y declara su homosexualidad para recibir como unica
respuesta: «Ah si, eres eso y s6lo eso.» Digas lo que digas,
serd reinterpretado como una manifestacién abierta o sutil de
tu homosexualidad esencial. (No debemos subestimar lo
agotadora que puede resultar la expectativa de que uno/a sea

M Véase Zakia Pathak y Rajeswari Sunder Rajan. «Shahbano». en
Judith Butler y Joan Scott (eds.). Feminists Theorize the Political, Nueva
York. Routledge. 1992, pags. 257-279.
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un/a homosexual militante todo el tiempo, independiente-
mente de que provenga de los/as aliados/as gavs y lesbianas
0 de sus enemigos/as.) Aqui Foucault cita y reelabora la po-
sibilidad de la resignificacién, de movilizar politicamente lo
que. en La genealogia de la moral, Nietzsche denomind la
«cadena de signos». Nietzsche sostiene que los usos que se
dan originalmente a un determinado signo se encuentran a
una «distancia abismal» de los usos para los cuales se vuel-
ve luego disponible. La quiebra temporal entre los distintos
usos crea la posibilidad de una inversion de significado, pero
también inaugura una serie de posibilidades de signiticacion
que sobrepasan las que han ligado anteriormente el término.

Por consiguiente, el sujeto foucaultiano nunca se consti-
tuye plenamente en el sometimiento, sino que se constituye
repetidamente en €l, y es en la posibilidad de una repeticion
que repita en contra de su origen donde el sometimiento pue-
de adquirir su involuntario poder habilitador. Desde una
perspectiva psicoanalitica, sin embargo, podriamos pregun-
tarnos si la posibilidad de resistencia contra un poder consti-
tuyente o subjetivador puede derivarse de lo que estd «en» el
discurso o es «del» discurso. ;Qué conclusiones podemos
sacar del hecho de que los discursos no solo constituyan el
dmbito de lo decible, sino que estén ellos mismos delimita-
dos por la produccién de un afuera constitutivo: lo indecible,
lo insignificable?

Desde una perspectiva lacaniana, podriamos preguntar-
nos si los efectos de la psique se agotan en lo que puede ser
significado o si por el contrario, por encima y en contra del
cuerpo significante, no existe un dominio de la psique que se
resista a la legibilidad. Si. segtn el psicoandlisis, el sujeto no
es equivalente a la psique de la cual emerge, y, segin Fou-
cault, el sujeto no es equivalente al cuerpo del cual emerge,
entonces quizds para éste el cuerpo haya llegado a sustituir a
la psique, entendida como lo que desborda y frustra los man-
datos de normalizacion. (Es éste un cuerpo puro y simple, o
«el cuerpo» acaba representando cierta operacion de la psi-
que. la cual es claramente distinta, si no directamente opues-
ta, al alma imaginada como efecto encarcelador? Tal vez el
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mismo Foucault haya investido el cuerpo con un significado
psiquico que no acierta a desarrollar del todo dentro del es-
quema en el que se inserta. ;Como se viene abajo, si es que
lo hace, el proceso de subjetivacion. la produccidn discipli-
naria del sujeto, en las teorfas foucaultiana y psicoanalitica?
A qué se debe el fracaso y cudles son sus consecuencias?
Consideremos la nocién althusseriana de interpelacién,
segtin la cual el sujeto se constituye al ser interpelado. lla-
mado, nombrado'>. Parece ser que, en general. Althusser
crefa que esta exigencia social —que podriamos llamar un
mandato simboélico— realmente producia a los tipos de suje-
tos que nombraba. Presenta el ejemplo del policia que grita
en la calle «;Eh, usted!». y concluye que esta Hamada cons-
tituye de manera trascendente a la persona a la que interpela
y emplaza. La escena es claramente disciplinaria; la llamada
del policia es un intento de reencauzar a alguien. Pero en tér-
minos lacanianos podriamos verla también como la llamada
de la constitucion simbolica. Segtin insiste el mismo Althus-
ser, el esfuerzo performativo de nombrar sélo puede intentar
dar el ser a su destinatario: siempre existe el riesgo de cierto
desconocimiento. Y si el intento de producir al sujeto no es
reconocido. la produccion misma se tambalea. La persona
a la que se interpela puede no oir la llamada, puede malin-
terpretarla, volverse hacia otro lado, responder a otro nom-
bre, insistir en que no se le llame de ese modo. De hecho,
Althusser define el ambito de lo imaginario precisamente
como aquel que hace posible el desconocimiento. Se dice un
nombre y yo estoy segura de que es el mio, pero no lo es. Se
dice un nombre y yo estoy segura de que se esta diciendo un
nombre, el mio. pero la voz es incomprensible o, peor atn,
es alguien que tose, o peor atn, un radiador que por un mo-
mento se asemeja a una voz humana. O yo estoy segura de
que nadie se ha percatado de mi transgresién y que no es mi

'3 Louis Althusser. «ldcologia y aparatos ideoldgicos del estado
(Notas para una investigacion)». en La filosofia como arma de la revolu-
cion. trad. Oscar del Barco. Enrique Romdn y Oscar L. Molina. México.
Siglo XXI. 1997. pdgs. 138-144.
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nombre el que se dice, que es s6lo un transetnte que tose 0
el tono agudo del mecanismo de calefaccién —pero es mi
nombre y sin embargo no me reconozco en el sujeto al cual
el nombre instala en ese momento'®,

Consideremos la fuerza de esta dindmica de interpela-
cion y desconocimiento cuando el nombre no es un nombre
propio sino una categoria social!’, y por tanto un significan-
te susceptible de ser interpretado de maneras divergentes y
conflictivas. Ser interpelado/a como «mujer» 0 «udio» o
«marica» o «negro» o «chicana» puede oirse o interpretarse
como una afirmacion o un insulto. dependiendo del contex-
to en que se produzca la interpelacion (donde el contexto es
la historicidad o espacialidad efectiva del signo). Cuando se
dice uno de estos nombres, por lo general existe cierta vaci-
lacion ante como responder o ante si se debe responder, por-
que hay que determinar si la totalizacion temporal efectuada
por el nombre es politicamente habilitadora o paralizante, si
la clausura, e incluso la violencia. de la reduccion totaliza-
dora de la identidad efectuada por esa interpelacion concre-
ta es politicamente estratégica o represiva, o si, aun siendo
paralizante y regresiva, puede ser de alglin modo también
habilitadora.

El uso althusseriano de Lacan se centra en la funcién de
lo imaginario como posibilidad permanente de desconoci-
miento. es decir. en la falta de comin medida entre la exi-
gencia simbdlica (el nombre interpelado) y la inestabilidad e
impredecibilidad de su apropiacién. Cuando el nombre in-
terpelado busca realizar la identidad a la que se refiere, se
inicia un proceso performativo que. sin embargo, descarrila

'® Un excelente libro que traslada esta problemadtica althusseriana al
leminismo es Denise Riley. «Amt [ That Namie ? »: Feminism and the Ca-
1egory of “Women™ in Historv, Minneapolis. University of Minnesota
Press, 1988.

I” A propésito de la interpelacion social del nombre propio. véase
Stavoj Zizek. The Sublime Object of Ideology. Londres, Verso, 1989,
pigs. 87-102 {trad. cast.. Ef sublime objeto de la ideologia, México, Si-
vlo XXI, 1992].
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en lo imaginario, porque, aunque éste estd sin duda absorto
en la ley, estructurado por la ley, no la obedece de forma in-
mediata. Para los lacanianos, lo imaginario representa. en-
tonces, la imposibilidad de la constitucion discursiva —es
decir, simbdlica— de la identidad. La identidad no puede ser
nunca totalizada completamente por lo simbdlico, porque lo
que éste no consigue ordenar emergera dentro de lo imagi-
nario como desorden, como lugar de impugnacién de la
identidad.

De ahi que, desde una perspectiva lacaniana. Jacqueline
Rose defina el inconsciente como aquello que frustra cual-
quier tentativa de lo simbdlico para constituir la identidad
sexuada de manera coherente y plena, un inconsciente indi-
cado por los lapsus y las lagunas que caracterizan el funcio-
namiento de lo imaginario en el lenguaje. Cito un pasaje que
ha resultado muy Ltil para quienes hemos buscado en el psi-
coandlisis un principio de resistencia contra las formas pre-
establecidas de realidad social:

El inconsciente revela constantemente el «fracaso» de la
identidad. Puesto que no existe ninguna continuidad de
la vida psiquica, tampoco existe ninguna estabilidad de la
identidad sexual. ninguna posicidn que las mujeres (o los
hoimbres) puedan sencillamente alcanzar. Tampoco ve el
psicoandlisis este «fracaso» como una incapacidad especial
o una desviacién individual de la norma. El «fracaso» no es
un momento que ha de lamentarse dentro de un proceso de
adaptacion. o del desarrollo hacia la normalidad... el «fraca-
so» es algo que se repite y se revive incesantemente a cada
momento a lo largo de nuestra historia individual. Aparece
no s6lo en los sintoinas. sino también en los suefos, en los
lapsus linguae y en las formas de placer sexual relegadas a
los mdrgenes de la norma... hay una resistencia a la identi-
dad en el centro mismo de la vida psiquica'®,

% Jacqueline Rose. Sexualiry in the Field of Vision, Londres. Verso.
1987. pags. 90-91.
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En Vigilar v castigar, Foucault asume la eficacia de la
exigencia simbdlica. su capacidad performativa para consti-
tuir al sujeto al que nombra. Sin embargo, en Historia de la
sexualidad, Volumen [, rechaza la existencia de «un tnico
lugar de Rebeldia» —que presumiblemente incluiria la psi-
que, lo imaginario o el inconsciente dentro de su ambito de
competencia—y. a la vez, afirma las maltiples posibilidades
de resistencia habilitadas por el poder. Para Foucault, la re-
sistencia no puede estar firera de la ley en otro registro (lo
imaginario) o en aquello que elude el poder constitutivo de
la ley.

[ No] existe un tnico lugar de gran Rechazo, ningin alma de
la rebeldia. origen de todas las rebeliones o pura ley de lo
revolucionario. En su lugar existe una pluralidad de resis-
tencias, cada una de las cuales constituye un caso particular:
resistencias que son posibles. necesarias, improbables; otras
que son espontdneas. salvajes. solitarias. concertadas, de-
senfrenadas o violentas: aun otras que estdn prestas a hacer
concesiones. son interesadas o sacrificiales: por definicion.
s6lo pueden existir dentro del campo estratégico de las rela-
ciones de poder. Pero esto no quiere decir que sean sélo una
reaccién o un rechazo. que representen con respecto a la do-
minacion basica s6lo un envés en dltima instancia siempre
pasivo. condenado a la derrota perpetua'.

Aunque claramente escrita pensando en Marcuse, esta
tltima caricatura del poder recuerda el efecto de la ley laca-
niana, que produce su propio «fracaso» al nivel de la psique
pero que nunca puede ser desplazada o reforimulada por la
resistencia psiquica. Lo imaginario frustra la eficacia de la
ley simbdlica, pero no puede volverse contra ella, exigiendo
0 logrando su retormulacién. En este sentido, la resistencia
psiquica frustra a la ley en sus efectos, pero no puede recon-

¥ Foucault. The History of Sexuality, Volume [, pdgs. 95-96 [trad.
cast.: Historia de la sexualidad. trad. Ulises Guifiaza, Madrid, Siglo
XXI1. 1999).



ducir la ley ni sus efectos. La resistencia se halla, pues, loca-
lizada en un dmbito que es virtualmente impotente para alte-
rar la ley a la que se opone. Por consiguiente, presupone la
continuacion de la ley en su forma anterior, simbdlica, y, en
ese sentido, contribuye a su starus quo. Desde esta perspec-
tiva, la resistencia parece condenada a la derrota perpetua.

En contraste, Foucault define la resistencia como un
efecto del mismo poder al que se opone. Su insistencia en la
doble posibilidad de ser constiruido por la ley y. a la vez, ser
un efecto de la resistencia a la ley supone una desviacion del
marco lacaniano, porque, mientras que Lacan limita la no-
cion de poder social al dmbito simbolico y delega la resis-
tencia en lo imaginario, Foucault redefine lo simbélico como
relaciones de poder y concibe la resistencia como un efecto
del poder. La concepcién de Foucault inicia un desplaza-
miento desde el discurso sobre la ley, en sentido juridico (el
cual presupone a un sujeto subordinado por el poder). a un
discurso sobre el poder, que es un campo de relaciones pro-
ductivas, reguladoras y contestatarias. Para Foucault. lo sim-
bolico produce la posibilidad de sus propias subversiones,
y éstas son efectos inesperados de las interpelaciones sim-
bélicas.

La nocién de «lo simbdlico» no engloba la multiplicidad
de vectores de poder en los que insiste Foucault, puesto que,
para él. el poder no consiste sélo en la reiterada elaboracion
de normas o exigencias interpeladoras. sino que es formati-
vo o productivo, maleable, miitiple, multiplicador y contlic-
tivo. Por otra parte, mediante sus resignificaciones la misma
ley se transmuta en algo que se opone a sus propadsitos origi-
nales y los desborda. En este sentido. para Foucault, el dis-
curso disciplinario no constituye unilateralmente al sujeto o.
si lo hace. constituye simultdaneamente la condicion para su
deconstitucién. Lo que cl efecto performativo de la exigen-
cia interpeladora da a luz es mucho mds que un «sujeto».
puesto que no por ser creado queda «el sujeto» {jado en una
posicion, sino que se convierte en la ocasion de un hacerse
ulterior. Yo anadiria que. de hecho. el sujeto solo se mantie-
ne como sujeto mediante una reiteracion o rearticulacion de
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si mismo como tal, y que su incoherencia, su cardcter in-
completo. puede residir en el hecho de depender de la repe-
ticién para alcanzar la coherencia. La repeticién o, mejor di-
cho, la iterabilidad, se convierte por tanto en el no-lugar de
la subversion, en la posibilidad de una reencarnacion de la
norma subjetivadora que redirija su normatividad.

Consideremos las inversiones de «mujer» y «mujer», se-
gun la escenificacion y el estilo de su interpretacion, de «ma-
rica» y «marica», segin su modalidad sca patologizante o
contestataria. Ambos ejemplos se refieren, no a una oposi-
cién entre usos reaccionarios y progresistas, sino, mds bien,
a un uso progresista que necesita y repite el uso reaccionario
con el fin de llevar a cabo una reterritorializacion subversiva.
Para Foucault, por consiguiente, el aparato disciplinario pro-
duce sujetos pero, como consecuencia de esa produccion, in-
troduce en el discurso las condiciones para subvertirlo. En
otras palabras, la ley se vuelve contra si misma y genera ver-
siones de si misma que se oponen a los propdsitos que la ani-
man y los multiplican. Para Foucault, la pregunta estratégica
es. entonces: ;cOmo podemos manejar las relaciones de po-
der que nos manejan, y en qué direccion?

En entrevistas posteriores, Foucault sugiere que, dentro
de los ordenamientos politicos contemporaneos, las identi-
dades se forman en relacién con ciertos requerimientos del
estado liberal, los cuales asumen que la afirmacidn y reivin-
dicacion de derechos sélo puede hacerse desde una identi-
dad singular y agraviada. Mientras mas especificas se vuel-
ven las identidades, mds totalizada se vuelve cada una de
cllas por esa misma especificidad. De hecho, podriamos ver
este fendmeno contempordneo como el movimiento por el
cual un aparato juridico produce el campo de sujetos politi-
cos posibles. Puesto que, segiin Foucault. el aparato discipli-
nario del estado funciona sobre la base de la produccion to-
talizadora de individuos. y puesto que la totalizacion de los
individuos amplia la jurisdiccién del estado (por ejemplo, ai
transformarlos en sibditos del mismo), €l hace un llama-
miento en favor de una refundicion de la subjetividad que
trascienda los grilletes de la ley juridica. En este sentido, lo
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que llamamos politica identitaria serfa el producto de un
estado que so6lo puede asignar reconocimiento y derechos a
sujetos totalizados por la particularidad que les otorga su
condicion de querellantes. Al pedir. por asi decir, el derroca-
miento de este sistema, Foucault no estd pidiendo la libera-
cidén de una subjetividad oculta o reprimida, sino mds bicn
una elaboracion radical de la subjetividad formada en y con-
tra la hegemonia histdrica del sujeto juridico:

Quizds el objetivo hoy en dia no sea descubrir lo que so-
mos. sino rehusar lo que somos. Para poder salir de esta es-
pecie de callejon politico sin salida de la simultidnea indivi-
dualizacién y totalizacidn por parte de las estructuras mo-
dernas de poder. tenemos que imaginar y desarrollar lo que
podrfamos ser... La conclusion serfa que el problema politi-
co. ético. social. filoséfico de nuestra época no es intentar
liberarnos del estado y las instituciones del estado. sino li-
berarnos del estado y el tipo de individualizacion que se
vincula a él. Tenemos que promover nucvas formas de sub-
jetividad mediante el rechazo del tipo de individualidad que
se nos ha impuesto durante varios siglos™.

Del andlisis anterior se desprenden dos series de pregun-
tas. En primer lugar, ;por qué en Historia de la sexunalidad
Foucault puede formular una resistencia frente al poder dis-
ciplinario de la sexualidad. mientras que en Vigilar v casti-
gar el poder disciplinario parece producir cuerpos ddciles
incapaces de resistencia? ;Hay algo en la relacién entre la
sexualidad y el poder que posibilita la resistencia en el pri-
mer texto y determina que en el andlisis del poder y los cuer-
pos del segundo esté notoriamente ausente una considera-
cién de la sexualidad? Observemos que en Historia de la
sexualidad la tuncién represiva de la ley es socavada preci-
samente porquc ella misma se convierte en objeto de carga y

2 Foucault, «The Subject and Power». en Miche! Foucault: Bevond
Structuralism and Hermeneutics. ed. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow.,
Chicago. Universily of Chicago Press. 1982, pdg. 212.
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excitacion erdticas. El aparato disciplinario fracasa a la hora
de reprimir la sexualidad precisamente porque el aparato
mismo es erotizado, convirtiéndose en la ocasion de una in-
citacion a la sexualidad y, por tanto, de la anulacién de sus
propios fines represivos.

En segundo lugar, si tomamos en cuenta el cardcter trans-
ferible de las cargas sexuales, podriamos preguntar: ;qué es
lo que condiciona la posibilidad que postula Foucault, la de
rehusar el tipo de individualidad correlativa del aparato dis-
ciplinario del estado moderno? ;Y como podemos explicar
la vinculacion precisamente a la clase de individualidad aso-
ciada al estado y que reconsolida la ley juridica? ;Hasta qué
punto el aparato disciplinario que intenta producir y totalizar
la identidad se convierte en objeto perdurable de vinculacién
apasionada? No podemos simplemente sacudirnos las iden-
tidades que hemos devenido, y el llamamiento de Foucault a
«rehusarlas» de seguro encontrard resistencia. Si descarta-
mos tedricamente que el origen de la resistencia se halle en
un dmbito psiquico que precede o sobrepasa a lo social’!
—y debemos hacerlo—, ; podemos reformular la resistencia
psiquica en términos de lo social sin que se convierta en do-
mesticacion o normalizacion? (;Debe identificarse siempre
lo social con lo preexistente y normalizable?) En concreto,
(como podemos explicar no sélo la produccion disciplinaria
del sujeto, sino el cultivo disciplinario de una vinculacion
con el sometimiento?

Este planteamiento puede suscitar la cuestién del maso-
quismo —concretamente, del masoquismo en la formacion
del sujeto—, pero no responde a la pregunta sobre el estatu-
to de la «vinculacién» o «carga». Aqui surge el problema
gramatical por el cual la vinculacion parece preceder al suje-
to de quien se dice que la «tiene». Sin embargo, parece fun-
damental que suspendamos las exigencias gramaticales ha-

2! Para una advertencia psicoanalitica contra la «confusién» entre lo
psiquico y lo social. véase el prefacio a Victor Burgin, James Donald y
Cora Kaplan (eds.). Formations of Fantasy, Londres, Methuen, 1986.
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bituales y consideremos una inversion de los términos, de tal
manera que ciertas vinculaciones puedan preceder y condi-
cionar la formacion de los sujetos (la visualizacion de la li-
bido en la fase del espejo. el mantenimiento a través del
tiempo de esa imagen proyectada como funcién discursiva
del nombre). ;Estamos hablando, entonces. de una ontologia
de la libido o carga, segun la cual ésta es en algtin sentido an-
terior al sujeto y separable de él, o de entrada todas las car-
gas de este tipo estdn estrechamente ligadas a una reflexivi-
dad que se estabiliza (dentro de lo imaginario) como vo? Si
el vo se compone de identificaciones, y la identificacion es
el desenlace del deseo, entonces el vo seria el residuo del
deseo. el efecto de una serie de incorporaciones que. segin
sostiene Freud en El «vo» v el «ello». rastrean un linaje de
vinculaciones y pérdidas.

Segiin Freud, la formacion de la conciencia instituye una
vinculacidn a la prohibicién que tunda al sujeto en su refle-
xividad. Bajo la presion de las leyes éticas. emerge un suje-
to capaz de reflexividad, es decir, que se toma a si mismo por
objeto y, al hacerlo. se confunde a si mismo. puesto que, de-
bido a esa prohibicién fundacional. se halla a una distancia
infinita de su origen. El sujeto emerge s6lo a condicién de
una separacion impuesta por la prohibicion. es formado me-
diante la vinculacién a la prohibicion (en obediencia a ella,
pero también erotizindola). Y esta prohibicidn es tanto mas
apetitosa cuanto que estd intimamente ligada al circuito nar-
cisista que protege contra la disolucién psicética del sujeto=.

22 En la anterior discusién, los términos «vinculacién» y «carga»
pueden verse como intencionales en el sentido fenomenolégico. es decir.
como movimientos o trayectorias libidinales que 1oman siempre un ob-
jeto. No existe una vinculacion flotante que posteriormente tome un
objeto: por ¢l contrario. la vinculacion es siempre una vinculacién «
un objeto. por la cual aquello a lo que se vincula modifica la vinculacion
misma. La transleribilidad de la vinculacién presupone que puede cam-
biar el objeto con el cual se establece una vinculacién. pero que ésta per-
sistird y siempre tomard algn objeto. y que esta accién de ligazén (aso-
ciada siempre a cierto lipo de proteccién) es la accién constitutiva de la
vinculacion. Esta vision de la vinculacion se acerca a ciertas tentativas de
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Para Foucault. el sujeto es formado, y sélo después in-
vestido con una sexualidad por un régimen de poder. Pero
si el mismo proceso de formacion del sujeto exige una pre-
vencion de la sexualidad, una prohibicion fundacional que
prohibe cierto deseo pero se convierte ella misma en foco del
deseo. entonces el sujeto se forma mediante la prohibicién
de una sexualidad, y esta prohibicion forma, al mismo tiem-
po. la sexualidad y al sujeto que la asume. Esta vision con-
tradice la opinién foucaultiana de que el psicoandlisis asume
que la ley es exterior al deseo. puesto que. segun ella, no
existe ningtn deseo sin la ley que forma y sustenta al mismo
deseo que prohibe. De hecho. la prohibicion se convierte en
una extrafia forma de preservacion, un modo de erotizar a la
misma ley que habria de abolir el erotismo, pero que sélo
funciona forzando a la erotizacién. En este sentido, «identi-
dad sexual» es una expresion contradictoria, aunque produc-
tiva, puesto que la identidad se forma mediante la prohibi-
cién de alguna dimension de la misma sexualidad que se
supone que asume y, cuando estd ligada a la identidad, la se-
xualidad se socava siempre de algin modo a si misma.

No se trata de una contradiccidon necesariamente estatica,
puesto que los significantes de la identidad no estdn estruc-
turalmente determinados de antemano. Si Foucault argu-

dar cuenta de las pulsiones en términos no biologisticos (para distinguir-
lus de las tentativas que se toman lo bioldgico en serio). Aqui podriamos
acudir a la interpretacién de las pulsiones que hace Gilles Delcuze en
Presentacion de Sacher-Masoch (trad. Aungel Marfa Garcia Martinez,
Madrid. Taurus, 1974 [Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit,
19671). donde sugiere que las pulsiones pueden verse como la pulsiona-
lidad de la postulacion o la valorizacion. Véanse también los recientes
andlisis de Jean Laplanche segin los cuales «la pulsion» se vuelve inse-
parable de su articulacion cultural: «pensamos quc es necesario concebir
un estadio expositivo dual: por un lado, el estadio preliminar de un orga-
nismo, que estd ligado a la homeostasis y la autopreservacidn, y, por ¢l
otro. el estadio del mundo cultural adulto en el que el bebé es sumergido
inmediatamente y de manera total». John Fletcher y Martin Stanton
eds.), Jean Laplanche: Seduction, Translation. Drives, Londres, Institu-
te of Contemporary Arts, 1992, pag. 187.
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mentaba que un signo puede ser adoptado y utilizado con fi-
nes opuestos a aquéllos para los cuales fue disenado. esto in-
dica que era consciente de que incluso los términos mas no-
civos pueden ser apropiados. que las interpelaciones mds in-
juriosas pueden ser también el lugar de una reocupacién y
resignificacion radicales. Pero (qué es lo que nos permite
ocupar el lugar discursivo de la injurta? ;Como nos estimu-
lay moviliza ese lugar discursivo, con su injuria, de tal modo
que nuestra misma vinculacion a él se convierta en la condi-
cién para resignitficarlo? Al ser llamado/a por un nombre in-
jurioso, recibo el ser social, y como tengo cierta vinculacién
inevitable a mi existencia, como existe un cierto narcisismo
que se aferra a cualquier término que confiera existencia.
ello me lleva a abrazar los términos que me injurian porque
me constituyen socialmente. La trayectoria autocolonizado-
ra de ciertas formas de politica identitaria es sintomadtica de
esta adhesion paraddjica a los apelativos injuriosos. Existe
una paradoja adicional, y es que s6lo ocupando —siendo
ocupado/a por— el apelativo injurioso podré resistirme y
oponerme a él, transformando el poder que me constituye en
el poder al que me opongo. De este modo, el psicoandlisis se
asegura cierto lugar, puesto que cualquier movilizacién con-
tra el sometimiento habra de partir de €l y. mediante un nar-
cisismo necesariamente enajenado. la vinculacion a la inter-
pelacidén injuriosa se convertird en la condicién que haga
posible su resignificacion. Esto no representa un afuera in-
consciente del poder, sino mas bien algo asi como el incons-
ciente del poder mismo, en su iterabilidad traumadtica y pro-
ductiva.

Entonces, si aceptamos que ciertos tipos de interpelacio-
nes confieren identidad, las interpelaciones injuriosas cons-
tituirdn la identidad mediante la injuria. Esto no quiere decir
que la identidad permanezca para siempre enraizada en la
injuria en tanto siga siendo una identidad, pero sf que las
posibilidades de leswmhmuon refundirdn y perturbardn la
vinculacion apaslonada al sometimiento sin la cual la forma-
cion del sujeto —y su re-formacion— no puede tener éxito.
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4

«La conciencia nos hace a todos sujetos»!
La sujecion en Althusser

La doctrina de la interpelacion de Althusser sigue estruc-
turando los debates contempordneos en torno a la formacién
del sujeto, por cuanto ofrece un modo de dar cuenta de un
sujeto que nace como consecuencia del lenguaje, pero siem-
pre dentro de sus pardmetros. La teoria de la interpelacion
representa una escena social donde el sujeto es interpelado,
cl sujeto se da la vuelta y el sujeto acepta entonces los tér-
minos con los cuales se le interpela. Se trata, sin lugar a du-
das, de una escena punitiva y a la vez reducida, por cuanto la
llamada la realiza un agente de «la Ley» que es presentado
como singular y parlante. Por supuesto, podriamos objetar
que la «llamada» suele llegar de modos diversos, a veces im-
plicitos o tdcitos, y que la escena no es nunca tan diddica
como sostiene Althusser, pero estas objeciones han sido en-
sayadas y la doctrina de la «interpelacion» sigue sobrevi-
viendo a sus criticas. Si aceptamos que la escena es ejemplar
y alegdrica, entonces no es necesario que ocurra realmente

' «Conscience doth make subjects of us all». Butler parafrasca aqui
una conocida sentencia de Hamiler (Acto 1): «Conscience doth make co-
wards of us all» {«La conciencia nos hace a todos cobardes» . [N. de ki 1:|
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para que podamos asumir su efectividad. De hecho, si lo
consideramos alegérico en el sentido de Benjamin, entonces
el proceso literalizado por la alegoria es precisamente lo que
se resiste a la narracion, lo que desborda la narratividad de
los sucesos’. Desde esta perspectiva, la interpelacién no se-
ria un acontecimiento, sino cierto modo de escenificar la lla-
mada por el cual ésta se desliteralizaria en el curso de su ex-
posicion o darstellung. La llamada es también representada
como una exigencia para colocarse del lado de la ley, como
una media vuelta (;para encarar la ley, para encontrarle una
cara a la ley?) y un ingreso en el lenguaje de la autoadscrip-
cion —«Estoy aqui»—mediante la apropiacién de la culpa.
(Por qué, segun parece, la formacion del sujeto s6lo pue-
de tener lugar mediante la aceptacidn de culpabilidad, de tal
manera que ningiin «yo» pueda adscribirse un lugar o anun-
ciarse por el habla sin una previa autoatribucion de culpa, sin
una sumision a la ley mediante la aceptacién de sus exigen-
cias de conformismo? Quien se da la vuelta en respuesta a la
llamada no responde a una exigencia para volverse. La me-
dia vuelta es un acto que estd, por asi decir, condicionado
tanto por la «voz» de la ley como por la receptividad de la
persona interpelada por ella. La media «vuelta» es una rara
forma de terreno neutral (que se produce, quizds, en una
rara forma de «voz neutral»)*, determinada tanto por la ley
como por el destinatario, pero por ninguno de ellos de mane-
ra unilateral o exhaustiva. Aunque la media vuelta no se pro-
duciria sin una intepelacion previa, tampoco se produciria sin
cierta disposicion a volverse. Pero ;bajo qué circunstancias la
llamada del nombre solicita esa media vuelta, ese movimien-
to de anticipacion en direccion a la identidad? ;Cémo y por
qué se da la vuelta el sujeto, adelantdndose a la concesién de
identidad mediante la autoatribucién de culpa? ;Qué tipo
de relacién une previamente a ambos, de tal manera que
el sujeto sabe que debe volverse, sabe que hacerlo puede be-

> Véase Walter Benjamin, Ef origen del drama barroco alemdn, trad.
José Muiioz Millares. Madrid. Taurus, 1990,
* Agradezco esta sugerencia a Hayden White.
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neficiarle? ;Se puede concebir esta «vuelta» como anterior a
la formacion del sujeto, como una previa complicidad con la
ley sin la cual ningin sujeto puede emerger? La media vuel-
ta en direccion a la ley es, por tanto, una vuelta contra uno/a
mismo/a, una vuelta sobre uno/a mismo/a que constituye el
movimiento de la conciencia. Pero ;hasta qué punto el acto
reflejo de la conciencia paraliza el cuestionamiento critico
de la ley y representa la relacion acritica del sujeto con la ley
como condicién de la subjetivacion? La persona interpelada
es obligada a volverse en direccion a la ley antes de tener la
posibilidad de hacer una serie de preguntas cruciales:
(Quién habla? ;Por qué deberia darme la vuelta? ;Por qué
deberia aceptar los términos con los cuales se me interpela?

Esto significa que antes de que exista la posibilidad de
una comprension critica de la ley existe una receptividad y
una vulnerabilidad ante la ley, ejemplificada en la vuelta en
direccion a ella con la esperanza de recibir una identidad
mediante la identificacién con el infractor de la ley. De he-
cho, laley es infringida antes de que exista cualquier posibi-
lidad de acceso a ella, por lo cual la «culpa» es anterior al
conocimiento de la ley y, en este sentido, siempre extraia-
mente inocente. La posibilidad de una vision critica de la ley
se halla entonces limitada por lo que podriamos describir
como un deseo anterior por la ley, una complicidad apasio-
nada con la ley, sin la cual ningtn sujeto puede existir. Para
que el «yo» pueda lanzar su critica, antes debe saber que la
propia existencia del «yo» depende de su deseo complice
por la ley. Por consiguiente, la revision critica de la ley no
podra anular la fuerza de la conciencia a menos que quien la
lleva a cabo esté dispuesto a ser, por asi decir, anulado por
la critica que efectia.

Es importante recordar que la interpelacion no exige una
vuelta en direccidn a la ley; si, de forma bastante poco 16gi-
ca, resulta apremiante, es s6lo porque promete identidad.
Si la ley habla en nombre de un sujeto idéntico a si mismo
(Althusser cita el enunciado del Dios hebreo: «Soy el que
soy»), ;como es posible, entonces, que la conciencia le entre-
gue o devuelva al yo la unidad consigo mismo, la postulacién
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de una identidad consigo mismo que es condicidon previa
para la consolidacién lingiiistica «Estoy aqui»?

Sin embargo, ;como es posible que la vulnerabilidad de
la subjetivacion se localice precisamente en esa media vuel-
ta (hacia la ley, en contra del yo) que precede y se anticipa a
la aceptacién de culpabilidad, esa media vuelta que elude la
subjetivacion al mismo tiempo que la condiciona? ;Hasta
qué punto esta «vuelta» representa una conciencia menos
concienzuda de como la describe Althusser? ;Y hasta qué
punto la santificacion althusseriana de la escena de la inter-
pelacion vuelve la posibilidad de convertirse en «mal» suje-
to mas remota y menos incendiaria de lo que en realidad po-
dria ser?

La doctrina de la interpelacion parece presuponer una
doctrina previa, no desarrollada, de la conciencia, una vuel-
ta sobre uno/a mismo/a en el sentido descrito por Nietzsche
en La genealogia de la moral®. La disposicion a aceptar la
culpa para conquistar un asidero de identidad se asocia con
un escenario altamente religioso, con una {lamada nominati-
va proviniente de Dios que constituye al sujeto apelando a la
necesidad de la ley, a una culpa original que la ley promete
atenuar mediante la concesion de identidad. ; Hasta qué pun-
to la representacion religiosa de la interpelacion limita de an-

* En La genealogiu de la moral, Nietzsche distingue entre concien-
cia y mala conciencia, vinculando la primera a la capacidad de prometer
y la segundu al problema de la internalizacion y la deuda. La distincién
parece no sostenerse. sin embargo, porque cs evidente que el ser que pro-
mete solo puede responder de su futuro volviéndose antes regular, s de-
cir, tnternalizando la ley o, para ser precisos. «grabdndola a fuego en la
voluntad». La internalizacion, que es presentada en la seccion 16 del se-
gundo tratado, implica la vuclta de la voluntad (o de los instintos) contra
st misma(os). En la seccion 15, Nictzsche define la libertad como aque-
llo que se vuelve contra si mismo en el proceso de fabricacidn de la mala
conciencia: «Este instinto de libertad que ha sido hecho latente por obra
de la violencia... este instinto de la libertad reprimido, al que se hizo pa-
sar a un segundo plano, encarcelado en el interior y que al final s6lo sc
descarga y desata ya sobre si mismo: esto v solo esto es en su comienzo
la mala conciencia» (Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral,
trad. José Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pag. 139).
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temano toda posibilidad de intervencion critica en el funcio-
namiento de la ley, toda anulacion del sujeto sin la cual ésta
no puede desarrollarse?

La alusién a la conciencia en el ensayo de Althusser
«Ideologia y aparatos ideol6gicos del estado»® ha recibido
poca atencion critica aun cuando, considerado en conjuncion
con el ejemplo de autoridad religiosa que ilustra la fuerza de
la ideologia, este término sugiere que la teoria de la ideologia
se apoya en un complejo conjunto de metiforas teologicas.
Aunque Althusser presenta explicitamente «la Iglesia» s6lo
como ejemplo de interpelacion ideoldgica, pareceria que,
desde su perspectiva, la ideologia solo puede pensarse me-
diante las metaforas de la autoridad religiosa. La seccién final
de «Ideologia» se titula «Un ejemplo: La ideologia religiosa
cristiana», y explicita el estatuto ejemplar de las instituciones
religiosas en la seccién precedente del ensayo. Los ejemplos
incluyen: la presunta «eternidad» de la ideologia; la analogia
explicita entre la «evidencia de la ideologia» y el «Logos» de
San Pablo en el cual tenemos «el ser, el movimiento y la
vida»; la oracién de Pascal como ejemplo de nitual, por el
cual la adopcion de la postura de rodillas con el tiempo hace
surgir la creencia; la creencia misma como condicion institu-
cionalmente reproducida de la ideologia; y las mayusculas
deificadoras de «Familia», «Iglesia». «Escuela» y «Estado».

Aunque la dltima seccion del ensayo pretende explicar y
desenmascarar el ejemplo de la autoridad religiosa, este de-
senmascaramiento no tiene el poder de desactivar la fuerza
de la ideologia. Althusser reconoce que su propia escritura
inevitablemente pone en practica lo que tematiza® y, por tan-

3 Louis Althusser, «ldeologia y aparatos ideolégicos del estado (No-
las para una investigacion)». en La filosofia como anna de la revolucion.,
trad. Oscar del Barco, Enrique Romén y Oscar L. Molina, México, Siglo
XXI, 1997, pags. 102-151; «ldéologic et appareils idéologiques d”état»,
en Positions, Parfs, Editions Sociales, 1976, pigs. 67-126.

¢ Althusser compromete a su propia escritura con la version de inter-
pelacion ideoldgica que estd explicando: «hace falta advertir que tanto el
autor de estas lineas como el que las lee son sujetlos. y por tanto sujetos
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to, no promete ninguna huida inteligente de la ideologia a
partir de esta articulacién. Para ilustrar el poder de la ideolo-
gia en la constitucion de los sujetos recurre al ejemplo de la
voz divina que da nombre y, al hacerlo, da la existencia a sus
sujetos. Al sostener que la ideologia social opera de manera
andloga, Althusser equipara sin darse cuenta la interpelacion
social con lo performativo divino. El ejemplo de ideologia
adquiere asf el estatuto de paradigma para analizar la ideolo-
gia como tal, de manera que el cardcter inexorable de sus es-
tructuras queda establecido textualmente mediante la metd-
fora religiosa: la autoridad de la «voz» de la ideologia, la
«voz» de la interpelacion, es representada como una voz casi
imposible de rechazar. La fuerza de la interpelacion althus-
seriana se deriva de los ejemplos que en apariencia se limi-
tan a ilustrarla, sobre todo la voz de Dios al dar nombre a Pe-
dro (y a Moisés) y su secularizacién en la voz postulada en
el representante de la autoridad estatal: la voz del policia al
interpelar al transetinte que pasea con un «;Eh, usted!».

En otras palabras, la teoria de la interpelacién que da
cuenta de la constitucién ideoldgica del sujeto estd estructu-
rada por el poder divino de nombrar. El bautismo ejemplifi-
ca los medios lingiiisticos por los cuales el sujeto es forzado
al ser social. Dios da nombre a «Pedro» y este acto lo esta-
blece como origen de Pedro’; el nombre permanecerd para
siempre vinculado a Pedro en virtud de la presencia implici-
ta y continua dentro de su nombre de quien lo nombra. Sin
embargo, en los términos de los ejemplos de Althusser, el
acto de nombrar no puede realizarse sin cierta disposicion o
deseo anticipador de parte de la persona a quien se dirige. En
la medida en que el acto de nombrar es una llamada, existe

ideoldgicos (proposicion lautologica); es decir, autor y lector de cstas li-
neas viven “cspontidneamente” o “naturalmente” en la ideologia» («ldco-
logia...», pag. 139; «ldéologie...», pig. 110). Con este comentario,
Althusser da por asumidas las capacidades autoritarias de la voz e insis-
te en que, en anto que es ideoldgica, su escritura se dirige al lector del
mismo modo que lo haria una voz.

7 Ed. cit., «Ideologia...», pig. 144.
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un destinatario anterior a ella; pero en la medida en que la
llamada es un nombre que crea lo que nombra, pareceria que
no puede haber un «Pedro» sin el nombre «Pedro».

Efectivamente, «Pedro» no existe sin el nombre que pro-
porciona la garantia lingiiistica de existencia. En este senti-
do, como condicién previa y esencial para la formacion del
sujeto, existe cierta disposicion a ser apremiado por la inter-
pelacién autoritaria, lo cual sugiere que uno/a estd ya, por asi
decir, en relacion con la voz antes de responder a ella, estd ya
comprometido/a con los términos del reconocimiento errado
pero vivificador que ofrece la autoridad a la que posterior-
mente se rinde. O quizds ya se ha rendido antes de darse la
vuelta y este gesto no es mds que el signo de la inevitable su-
mision por la cual es establecido como un sujeto posiciona-
do en el lenguaje como posible destinatario. En este sentido,
la escena con el policia es una escena retardada e intensifi-
cada, que explicita una sumision fundacional para la cual
ninguna escena asi seria adecuada. Si la sumision le da el ser
al sujeto, entonces la narracion que pretende contar la histo-
ria de esa sumision sélo podrd desarrollarse explotando los
efectos ficcionales de la gramadtica. La narracion que preten-
de dar cuenta de c6mo nace el sujeto asume el «sujeto» gra-
matical antes del relato de su génesis. Sin embargo, esa su-
mision fundacional que aiin no se ha resuelto en sujeto seria
justamente la prehistoria no narrable de éste, y esta paradoja
pone en entredicho la misma narracion de la formacion del
sujeto. Si el sujeto no existe mds que como consecuencia de
la sujecidn, la narracién que habria de explicarla exige que la
temporalidad sea falsa, puesto que su gramatica presupone
que no existe sujecion sin un sujeto que la experimente.

¢ Esta sumision fundacional es una forma de rendicién an-
terior a cualquier motivacion psicologica? ;Cémo podemos
explicar la disposicion psiquica operante en el momento
cuando el transeunte responde a la ley? ;Qué es lo que con-
diciona e informa su respuesta? ; Por qué responde el transe-
tnte al «jEh, usted!» ddndose la vuelta? ;Cudl es el significa-
do de darse la vuelta para encarar a una voz que llama desde
atrds? La vuelta en direccién a la voz de la ley indica cicrto
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deseo de ser contemplado por la cara de la autoridad y quizds
también de contemplarla, es una version visual de una escena
auditiva —una fase del espejo o, quizds mis adecuadamente,
un «espejo aclstico»®— que propicia el reconocimiento erra-
do sin el cual el sujeto no puede alcanzar la socialidad. Segtin
Althusser, la subjetivacién es un reconocimiento errado o
desconocimiento [misrecognition], una totalizacién falsa y
provisional. ;Qué es lo que provoca este deseo por la ley, esta
fascinacion por el reconocimiento errado que ofrece la amo-
nestacion, la cual establece la subordinacién como el precio
de la subjetivacion? Esta explicacion sugiere que la existen-
cia social, la existencia como sujeto, solo puede comprarse
mediante una adhesién culpable a la lcy, donde la culpabili-
dad garantiza la intervencion aquélla y. por consiguiente, la
continuacion de la existencia del sujeto. Si el sujeto s6lo pue-
de asegurarse la existencia en términos de la ley, y ésta exige
la sujecion para la subjetivacion, entonces, de manera perver-
sa, uno/a puede (siempre desde antes) rendirse a la ley con el
fin de seguir asegurandose la propia existencia. La rendicion
ante la ley podria entonces interpretarse como la consecuen-
cia inevitable de una vinculacion narcisista a la continuacion
de la propia existencia.

Althusser aborda explicitamente el tema de la culpa en su
narracién, mis o menos fiable, del asesinato de su mujer
Hélene, donde, en una reveladora inversion de la escena po-
licial de «Ideologia», cuenta como sali6 corriendo a la calle,

8 Véase Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice
in Psychoanalysis and Cinena, Bloomington, Indiana University
Press, 1988. Silverman menciona la dimensién «teoldgica» de la voz en
off del cine, la cual escapa siempre a la mirada del espectador (49). Tam-
bién deja claro que la voz ue sc reconoce en la presentacion cinemato-
grafica de la voz no es sélo la voz malerna, sino también una dimensién
repudiada de la propia voz del sujeto masculino (80-81). El andlisis de
Silverman arroja luz sobre la «voz» de la ideologia. por cuanto el sujeto
que sc da la vuelta ya conoce la voz a la que responde, lo cual sugiere
una ambigiiedad irreductible entre la «voz» de la conciencia y la «voz»
de la ley.
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llamando a la policia para entregarse a la ley®. El llamamien-
to a la policia es una peculiar inversion de la interpelacién
que «ldeologia» presupone pero no tematiza explicitamente.
Aunque no me interesa explotar lo biogrifico, quiero, sin
embargo, analizar la importancia tedrica de esta inversion de
la escena policial, por la cual el transetnte llama al policia en
lugar de responder a la llamada de éste. En la descripcion de
la formacion del sujeto en «Ideologia», la culpa y la con-
ciencia funcionan implicitamente cn conexidn con una exi-
gencia ideoldgica, con una amonestacion vivilicadora. En el
presente capitulo me propongo reinterpretar el ensayo para
mostrar como la interpelacion es representada fundamental-
mente mediante el ejemplo religioso. El cardcter ejemplar de
la autoridad religiosa subraya la paradoja de que la misma
posibilidad de la formacidn del sujeto dependa de la bisque-
da apasionada de un reconocimiento que, desde la perspecti-
va del ejemplo religioso, es inseparable de la condenacion.
Otro modo de plantear la cuestion seria: {Hasta qué pun-
to estd comprometido el texto de Althusser con la «concien-
cia» que se propone explicar? ;Hasta qué punto la persisten-
cia del modelo teolégico constituye un sintoma que obliga a
una lectura sintomdtica? En su ensayo introductorio a Para
leer «El capital», Althusser sugiere que todo texto debe
leerse en busca de lo «invisible» que aparece dentro del mun-
do que la teoria vuelve visible'". En un reciente comentario
de la nocidn althusseriana de «lectura sintomatica», Jean-
Marie Vincent seiala que «un texto no es interesante solo
porque esté organizado de manera légica, por el modo apa-
rentemente riguroso de desarrollar sus argumentos, sino
también por aquello que desorganiza su orden, por todo lo

? Véase la seccion | de Louis Althusser, L'avenir dure longtemps,
suivi de Les faits, Paris. Editions STOCK/IMEC. 1992 [trad. cast.: £l
porvenir es largo, trad. Marta Pesarrodona, Barcelona, Destino, 1992].

19 Louis Althusser y Etienne Balibar, Lire le Cupital, Paris, Frangois
Maspero, 1968 [trad. cast.: Paru leer «El capital», Barcelona, Planeta-De
Agostini, 1985].
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que lo debilita»''. Ni Althusser ni Vincent contemplan la po-
sibilidad de que el estatuto ejemplar de ciertas metiforas
pueda dar lugar a una lectura sintomatica que «debilite» la
argumentacion rigurosa. Sin embargo, una reconsideracion
de los tropos religiosos centrales del texto de Althusser, la
voz de la ley y la conciencia, nos permite cuestionar lo que,
en los recientes estudios literarios, se ha convertido en una
innecesaria tensién entre la lectura metaférica y la lectura
ideolégica. En tanto que las analogias religiosas de Althus-
ser se ven como meramente ilustrativas, son colocadas fuera
de la rigurosa argumentacién del texto y presentadas me-
diante una pardfrasis pedagogica. Sin embargo, en la teoria
de la interpelacién, la fuerza performativa de la voz de la au-
toridad religiosa se vuelve ejemplar, con lo cual la presunta
fuerza del acto divino de nombrar se extiende por el ejemplo
a las autoridades sociales que interpelan al sujeto a la exis-
tencia social. No pretendo sugerir que la «verdad» del texto
de Althusser resida en cémo lo figurativo subvierte la con-
ceptualizacidn «rigurosa». Este acercamiento idealizaria lo
figurativo como esencialmente subversivo, cuando en reali-
dad las figuras pueden acentuar e intensificar las afirmacio-
nes conceptuales. Mi objetivo aqui es mds especificamente
textual; a saber, mostrar cémo las figuras —los ejemplos y
las analogias—informan y amplian las conceptualizaciones,
comprometiendo al texto con una santificacién ideoldgica de
la autoridad religiosa, la cual sélo puede ser desenmascarada
restableciendo su autoridad.

Para Althusser, la eficacia de la ideologia se manifiesta
en parte en la formacion de la conciencia, donde la nocién
de «conciencia» impone restricciones a lo que es decible o,
mds ampliamente, representable. La conciencia no puede ser
conceptualizada como autorrestriccion, si entendemos ésta
como una reflexividad preexistente, una vuelta sobre si mis-

"' Jean-Maric Vincent, «La lecture symptomale chez Althusser», en
Futur Antérieur (ed.), Sur Althusser: Passages, Paris, Editions I"'Harmat-
lan, 1993, pag. 97.
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mo realizada por un sujeto prefabricado. Por el contrario, de-
signa una especie de media vuelta —una reflexividad— que
constituye la condicién de posibilidad de la formacién del
sujeto. La reflexividad se constituye en este momento de la
conciencia, en esta vuelta sobre uno/a mismo/a que es si-
multdnea a la vuelta en direccién a la ley. La autorrestriccion
no internaliza una ley externa: el modelo de la internaliza-
cién da por asumido que se han formado ya lo «interno» y lo
«externo». Por el contrario, la autorrestriccion es anterior al
sujeto. Constituye la vuelta reflexiva inaugural del sujeto
que se realiza en anticipacion a la ley y, por tanto, determi-
nada por ella, con previo conocimiento prejudicial de ella.
La conciencia es fundamental para la produccién y la regula-
cién del sujeto-ciudadano, puesto que le da la vuelta al indi-
viduo, lo vuelve receptivo a la amonestacién subjetivadora.
Sin embargo, la ley duplica la amonestacién: la media vuel-
ta es una vuelta hacia. ;Cémo podemos explicar estas dos
vueltas de manera conjunta, sin reducir una a la otra?

Antes de que lleguen a la escena althusscriana la policia o
las autoridades eclesidsticas, hay una referencia a la prohibi-
cién que, siguiendo la tonica lacaniana, la asocia con la posi-
bilidad misma del habla. Althusser asocia la emergencia de la
conciencia en general —y también de la conciencia civica y
profesional— con el problema de hablar bien (bien parler)'>.
«Hablar bien» parece ser uno de los componentes de la tarea
ideolégica de adquisicion de habilidades, proceso que resulta
fundamental para la formacién del sujeto. Las «calificaciones
diversificadas» de la fuerza de trabajo han de ser reproduci-
das y, cada vez mas, la reproduccién tiene lugar «fuera de la
empresa» y en la escuela, es decir, fuera de la produccion y
en las instituciones educativas. Las habilidades que han de
aprenderse son sobre todo habilidades de la palabra. La pri-
mera alusién a la «conciencia», la cual resulta fundamental
para el éxito o la eficacia de la interpelacion, se relaciona con

12 Althusser, «Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado». pigi-
na 106; «Idéologie...», pag. 72.
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la adquisicién de dominio, con el aprendizaje para «hablar
bien». La reproduccién del sujeto tiene lugar mediante la re-
produccién de las habilidades lingiiisticas, las cuales consti-
tuyen, por asi decir, las reglas y actitudes observadas «por
todo agente de la division del trabajo». En este sentido, las re-
glas que rigen el hablar bien son también las que otorgan o
deniegan el respeto. A los trabajadores se les ensefa a hablar
bien y los gerentes aprenden a «hablar bien» a los trabajado-
res, es decir, a «mandar bien [bien commander|[» (106/72).
Se dice que las habilidades lingiiisticas son dominadas y
dominables; sin embargo, Althusser representa este dominio
claramente como una forma de sumision: «la reproduccion de
la fuerza de trabajo no s6lo exige una reproduccion de su cali-
ficacion, sino, al mismo tiempo, la reproduccion de la sumi-
sién de los trabajadores a la ideologia dominante» (107/72).
La sumision a las reglas de la ideologia dominante conduce,
en ¢l siguiente parrafo, a la problemdtica de la sujecion, que
tiene el doble significado de haberse sometido a las reglas y de
constituirse en la socialidad por obra de la sumisién.
Althusser escribe que «la escuela... ensefia ciertos tipos de
“saber hacer” [calificaciones; des “savoir-faire” ... de manera
que aseguren el sometimiento [assujetissement| a la ideologia
dominante o [ou] el dominio de su “practica” (107/73).
Consideremos el efecto 16gico de la disyuntiva «o» dentro de
esta formulacion: «el sometimiento ¢ la ideologia dominan-
te 0» —expresado en términos diferentes y sin embargo equi-
valentes— «el dominio de su “prictica™ (las cursivas son
mias). Mientras mds se domina una practica, mas plenamen-
te se logra el sometimiento. La sumision y el dominio tienen
lugar simultdneamente, y en esta paradojica simultaneidad
radica la ambivalencia del sometimiento. Aunque serfa de es-
perar que la sumision consistiese en la rendicién a un orden
dominante impuesto desde fuera y que estuviese marcada por
una pérdida de control y dominio, estd paraddjicamente mar-
cada por el dominio. Al redelinir la sumisién precisamente, y
de manera paraddjica, como una forma de dominio, Althus-
ser trasciende la oposicion binaria dominio/sumisién. Desde
esta perspectiva, ni la sumisién ni el dominio son realizados
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por un sujeto; la simultaneidad vivida de la sumisiéon como
dominio y del dominio como sumision es la condicion de po-
sibilidad de la emergencia del sujeto.

El problema conceptual se ve acentuado aqui por un pro-
blema gramatical, puesto que no puede haber un sujeto con
anterioridad a la sumision y, sin embargo, existe una «nece-
sidad de saber», gramaticalmente inducida, quién experi-
menta la sumisién para devenir sujeto. Althusser introduce
el término «individuo» como un comodin que satisface pro-
visionalmente esta necesidad gramatical, pero lo que en ulti-
ma instancia podria cumplir el requisito gramatical no es un
sujeto gramatical estdtico. La gramdtica del sujeto emerge
solo como consecuencia del proceso que estamos intentando
describir. Puesto que estamos, por asi decir, atrapados en el
tiempo gramatical del sujeto (por ejemplo, «estamos inten-
tando describir», «estamos atrapados»), es casi imposible in-
dagar en la genealogia de su construccion sin presuponer
esta construccién al formular la pregunta.

. Qué es aquello anterior al sujeto que explica su forma-
cidén? Althusser empieza «Ideologia y aparatos ideologicos
del estado» refiriéndose a la reproduccion de las relaciones
sociales, especificada como reproduccién de las habilidades
sociales. Postcriormente, establece una distincion entre las
habilidades que son reproducidas en la empresa y las que
son reproducidas en la educacion. El sujeto se forma en rela-
cién con estas tltimas. En cierto sentido, la reproduccion de
las relaciones es anterior al sujeto que se forma en el curso
de ella. Sin embargo, en rigor no pueden concebirse inde-
pendientemente una de otro.

La reproduccion de las relaciones sociales, la reproduc-
cion de las habilidades, supone la reproduccion del someti-
miento. Pero la reproduccién del trabajo no es lo fundamen-
tal aqui: la reproduccion fundamental es una reproduccién
propia del sujeto y tiene lugar en relacion con el lenguaje y la
formacién de la conciencia. Para Althusser, asumir las tareas
«conscientemente» es asumirlas, por asf decir, una y otra vez,
reproducir las habilidades y, al hacerlo, alcanzar el dominio.
Althusser coloca «conscientemente» entre comillas («pour
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s’acquitter “‘consciencieusement” de leur tiche» [73]), po-
niendo asi de relieve la moralizacion del trabajo. El sentido
moral de s’acquitter se pierde al traducirlo como «asumir»: si
el dominio de una serie de habilidades ha de interpretarse
COmOo una exoneracion de uno/a mismo/a, quiere decir que el
dominio del saber hacer lo defiende a uno/a contra una acu-
sacion; se trata, literalmente, de la declaracion de inocencia
del acusado. Exonerarse «conscientemente» significa, por
tanto, interpretar el trabajo como confesién de inocencia,
como demostracion o prueba de la ausencia de culpa ante la
exigencia de confesion implicita en una acusacion insistente.
La «sumisién» a las reglas de la ideologia dominante po-
dria verse, entonces, como una sumision a la necesidad de pro-
bar la inocencia ante una acusacion, como sumision a la exi-
gencia de pruebas, ejecucion de la prueba y adquisicion del
estatuto de sujeto en y por la conformidad con las condiciones
de la ley interrogadora. Por consiguiente, devenir «sujeto» es
haber sido presumido culpable, y luego juzgado y declarado
inocente. Y como esta declaracién no es un acto tnico, sino un
estatuto incesantemente reproducido, devenir «sujeto» es estar
continuamente en vias de exonerarse de la acusacion de culpa-
bilidad. Es haberse convertido en emblema de legalidad, en un
ciudadano con buena reputacion, pero para quien dicho estatu-
to es precario, porque ha conocido —de algin modo, en algiin
lugar— lo que es no tener esa reputacion y, por tanto, haber
sido repudiado como culpable. Sin embargo, puesto que esta
culpa condiciona al sujeto, constituye la prehistoria del someti-
miento a la ley mediante el cual se produce el sujeto. Aqui po-
driamos conjeturar con acierto que, si en Althusser hay tan
pocas alusiones a «malos sujetos», ello se debe a que el térmi-
no roza el oximoron. Ser «malo» es no ser todavia un sujeto, no
haberse exonerado todavia de la atribucién de culpabilidad'*.
El desempeiio de las tareas no se halla simplemente en

'3 En relacién con este tema. podria compararse productivamente a
Althusser con La ética protestante, de Max Weber. En ambos casos, el
trabajo aparece efectivamente garantizado por una élica cristiana. aunque
el énfasis religioso de Althusscr parece ser mds catélico que prolestante.
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conformidad con las habilidades, puesto que no existe un su-
jeto anterior al mismo; el desempeiio penoso de las habilida-
des otorga poco a poco al sujeto en su estatuto como ser so-
cial. Hay culpabilidad, después una prictica repetitiva por la
cual se adquieren habilidades, y s6lo entonces la asuncién
del lugar gramatical como sujeto dentro de lo social.

Decir que el sujeto se desempefia en conformidad con
una serie de habilidades supone creerse, por asi decir, la pa-
labra de la gramdtica: existe un sujeto que se encuentra con
una serie de habilidades que debe aprender y las aprende o
deja de hacerlo, y s6lo entonces puede decirse si las ha do-
minado o no. Dominar una serie de habilidades no es sim-
plemente aceptarlas, sino reproducirlas en y como parte de la
propia actividad. No es simplemente actuar de acuerdo con
una serie de reglas, sino encarnarlas en el curso de la accién
y reproducirlas en rituales de accién encarnados'*.

'+ Picrre Bourdieu desarrolla el concepto de habitus en The Logic of
Practice (Stanford, Stanford University Press, 1990, pags. 66-79), donde
analiza los rituales encarnados de la cotidianidad mediante los cuales una
determinada cultura produce y mantiene la creencia cn su propia «eviden-
ciar. Bourdieu destaca ¢l lugar del cuerpo. sus gestos, su estilistica, su «co-
nocimiento» inconsciente como lugar para la reconstitucién de un sentido
prictico sin el cual no podria constituirse la realidad social. La nocion de
habitus de Bourdicu podria verse como una reformulacién de la nocién
althusseriana de ideologia. Althusser sefiala que la ideologia constituye la
«cvidencia» del sujeto, pero que esta evidencia es el cfecto de un disposi-
rif: el mismo érmino reaparece en Bourdicu para describir la manera
como un habitus genera ciertas creencias. Para Bourdieu, las disposiciones
son generativas ¢ intercambiables. Nétese ¢l germen de esta Gltima reapro-
piacién en «ldeologia y aparatos ideoldgicos del cstado», de Althusser:
«Un individuo cree en Dios, en el deber o en la justicia, etc. Esta creencia
proviene (en todo el mundo; es decir, en todos los que viven cn una repre-
sentacion ideoldgica de la ideologia, que reduce la ideologia a ideas dota-
das por definicion de existencia espiritual) de ideas del mencionado indi-
viduo, por tanto de él mismo como sujeto que tiene una conciencia en la
cual estdn contenidas las idcas de su creencia. Mediando lo cual, es decir,
mediando el dispositivo “‘conceptual” perfectamente ideol6gico asi puesto
cn operacioncs (un sujeto dotado de una conciencia donde forma o reco-
noce libremente ideas cn las que cree), el comportamiento (material) del
inencionado sujeto se deduce naturalmente» (135-136) [trad. cast.: £/ sen-
tido prdctico, trad. Alvaro Pazos, Madnd, Taurus, 1991].
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(Qué es lo que lleva a esta reproduccién? Estd claro que
no se trata sélo de una apropiacion mecdanica de las normas,
ni tampoco de una apropiacion voluntariosa. No es simple
conductismo ni tampoco un proyecto deliberado. En la medi-
da en que precede a la formacién del sujeto, no pertenece to-
davia al orden de la conciencia, y, sin embargo, esta compul-
sién involuntaria no es tampoco un efecto inducido de manera
mecdnica. La nocidn de ritual sugiere que se trata de una ac-
tuacién cuya repeticion genera una creencia que es luego in-
corporada a la actuacién en operaciones posteriores. Pero
loda actuacion lleva implicita una compulsién a «exonerarse
a uno/a mismo/a», y, por consiguiente, con anterioridad a ella
hay una ansiedad y una intuicién que se vuelven articuladas y
vivificadoras s6lo con ocasion de la amonestacion.

(Es posible separar la dimension psiquica de esta repeti-
cion ritual y los «actos» que la animan y la reaniman? La
misma nocion de ritual ticne por objeto volver inseparables
la creencia y la prictica. Sin embargo, el critico esloveno
Miladen Dolar sostiene que Althusser no acierta a explicar la
psique como dimension independiente. De modo andlogo a
Slavoj ZiZek, quien sugiere una necesaria complementarie-
dad entre Althusser y Lacan, Dolar recomienda un regreso a
Lacan'?, Insistir en la separabilidad de la psique y la practica
social supone acentuar las metdforas religiosas de Althusser,
es decir, representar la psique como pura idealidad, no muy
distinta a la idcalidad del alma. Paso, pues, a la lectura de
Althusser que hacc Dolar para analizar la tensién entre la
presunta idealidad de la subjetividad y la afirmacion de que
la ideologia, incluyendo la realidad psiquica, es parte del ex-
tenso dmbito de la materialidad en sentido althusseriano.

El ensayo de Mladen Dolar «Beyond Interpellation»'®

15 Véase Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londres,
Verso. 1989, pdgs. 1-2 jtrad. cast.: El sublime objeto de la ideologia, Mé-
xico, Siglo XXI. 1992].

16 Mladen Dolar, «Beyond Interpellation». Qui Parle, 6:2 (primave-
ra-verano de 1993), 73-96. La version inglesa ¢s una revision del origi-
nal, «Jenseits der Anrufung», cn Gestalten der Autoritt, ed. Slavoj Zizek,
Viena, Hora Verlag, 1991.
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[«Mas alld de la interpelacién»| sugiere que, pese a su oci-
sional utilizacién de la teoria lacaniana de lo imaginario,
Althusser no valora adecuadamente el potencial subversivo
del psicoandlisis, en concreto, la nocion de lo Real, que de-
signa todo aquello que nunca llega a estar disponible para la
subjetivacion. Dolar escribe: «Para expresarlo de la manera
mds sencilla, existe una parte del individuo que no puede in-
gresar con éxito en el sujeto, un elemento de materia prima'’
“preideoldgica” y “presubjetiva” que acaba habitando a la
subjetividad una vez que se constituye como tal» (75). El
uso aqui de «materia prima» resulta significativo, porque
con esta frase Dolar cuestiona explicitamente la descripcion
social de la materialidad que ofrece Althusser. De hecho,
esta «materia prima» no se materializa nunca en el sentido
althusseriano, no emerge nunca como prictica, ritual o re-
lacion social; desde el punto de vista de lo social, la «mate-
ria prima» es radicalmente inmaterial. Dolar critica, pues, a
Althusser por elidir la dimension de la subjctividad que per-
manece radicalmente inmaterial, excluida dc aparecer dentro
de la materialidad. Segiin Dolar, la interpelacion sélo puede
explicar la formacion del sujeto de manera parcial: «para
Althusser, el sujeto es lo que hace que funcione la ideologia;
para el psicoandlisis, el sujeto emerge donde fracasa la ideo-
logia... El residuo producido por la subjetivacion es también
invisible desde el punto de vista de la interpelacion». Y ana-
de: «La interpelacién es un modo de evitar [ese residuo]»
(76). Lo importante para Dolar es la necesidad de reforzar la
distincién entre ¢l ambito de lo simbdlico, entendido como
habla comunicable y vinculos sociales, y el de lo psiquico,
(ue es ontoldgicamente distinto de lo social y se define como
¢l residuo que la nocién de lo social no acierta a valorar. -
Dolar establece una distincidén entre materialidad e in-
terioridad, y luego la equipara a grandes rasgos con la divi-
sién althusseriana entre la materialidad del aparato del estado
y la presunta idealidad de la subjetividad. En una formula-

17 Aqui y en referencias sucesivas, en latin en el original. [N. de la 1.}
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cion con fuertes ecos cartesianos, Dolar define la subjetivi-
dad mediante la nocion de interioridad e identifica el domi-
nio de la exterioridad (es decir, lo que es exterior al sujeto)
como material. Presupone que la subjetividad estd compues-
ta de interioridad e idealidad, mientras que la materialidad
perteneceria a su opuesto, el mundo exterior.

Esta forma de distinguir entre interior y exterior puede pa-
recer una extrafia caracterizacion o extrapolacion de la posi-
cion de Althusser. Al fin y al cabo, la mayor contribucién de
Althusser ha sido socavar el dualismo ontolégico implicito en
la distincién marxista convencional entre base material y su-
perestructura ideal o ideolégica. Lo hace afirmando la mate-
rialidad de lo ideoldgico: «cada ideologia existe siempre en un
aparato y en su o sus practicas. Esta existencia es material»'®,

La constitucién del sujeto es material en la medida en
que tiene lugar mediante rituales y éstos materializan «las
ideas del sujeto» (137). Lo que llamamos «subjetividad»,
entendida como la experiencia vivida e imaginaria del suje-
to, se deriva ella misma de los rituales materiales que consti-
tuyen a los sujetos. El creyente de Pascal se arrodilla mas de
una vez, repitiendo obligatoriamente el gesto que hace apa-
recer la fe. De manera mds general, entender «los rituales del
reconocimiento ideolégico» (140) por los cuales se constitu-
ye el sujeto es esencial para la misma nocién de ideologia.
Pero si la fe es el resultado de la postura de oracién, si dicha
postura condiciona y reitera la fe, jentonces cémo es posible
separar el dmbito ideacional de las pricticas rituales que
constantemente lo reinstituyen?

Aunque la cuestion del sujeto no es equivalente a la de la
subjetividad, el ensayo de Dolar no aclara cémo pueden co-
nectarse ambas nociones. La nocién de «subjetividad» no tie-
ne demasiado protagonismo en Althusser, salvo quizis en su
critica del subjetivismo, y no queda claro cémo podria trasla-
darse a los términos que utiliza. Quizds sea éste el elemento

¥ Althusser, «Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado», pdgi-
na 135.
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central de la critica de Dolar: que el texto de Althusser no
deja suficiente espacio para la subjetividad. Su principal pre-
ocupacion critica es que Althusser no logra dar cuenta del
«residuo» producido por la subjetivacion, el «ntcleo de inte-
rioridad» no fenoménico'®. De hecho, Dolar argumentara que
la distincién entre interior y exterior se produce mediante «la
introyeccion del objeto» (79). Es decir, un objeto primario es
introyectado y esta introyeccién se convierte en la condicion
de posibilidad del sujeto. La irrecuperabilidad del objeto es,
por tanto, no sélo la condicién que sustenta al sujeto, sino una
constante amenaza a su coherencia. La nocion lacaniana de lo
Real es representada como el primer acto de introyeccién y a
la vez como limite radical del sujeto.

Para Dolar, la idealidad de este nicleo de interioridad
marca el limite tanto de la materializacién como de la subje-
tivacién; representa la carencia constitutiva o lo Real no sim-
bolizable. Al ser repudiado o introyectado, el objeto prima-
rio es perdido y al mismo tiempo idealizado; la idealidad que
adquiere mediante la introyeccién constituye la idealidad
fundacional de la subjetividad. Es esta intuicion la que pare-
ce escapdrsele a Althusser y, sin embargo, Dolar parece atri-
buirle la misma distincién entre materialidad e idealidad que
la teorfa althusseriana no logra desarrollar del todo:

[...] existe un paso en la emergencia tanto del sujeto como
del Otro que Althusser omite y que quizds como mejor se
puede ilustrar sea con el propio ejemplo de Althusser. Para
dilucidar la transicion entre la materialidad externa de los
aparatos del estado (instituciones, pricticas, rituales, etc.) y
la interioridad de la subjetividad ideol6gica, Althusser toma
prestada una célebre sugerencia de Pascal, concretamente
su escandaloso consejo de que el mejor modo de convertir-
se en creyente es siguiendo los rituales religiosos (88).

Dolar se refiere a esto como un «ritual sin sentido» y lue-
go invierte la descripcién de Althusser para sefialar que la
1 Dolar, «Beyond Interpellation», pig. 76.
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creencia y el ritual son efectos de «una suposicion», que el
ritual sigue a la creencia pero no es su condicion de produc-
cion. Dolar subraya la incapacidad de la teoria althusseriana
de la préctica ritual para explicar la motivacion de orar:
«¢Qué le hizo seguir el ritual? ;Por qué consintié en repetir
una serie de gestos sin sentido?» (89).

No podemos responder a las preguntas de Dolar dentro
de los esquemas de Althusser, pero si oponerle una explica-
cion althusseriana a sus presupuestos implicitos. El hecho de
que Dolar asuma a un sujeto que da su consentimiento antes
de la practica del ritual indica que asume la existencia de un
sujeto volitivo ya instalado para explicar la motivacion. Pero
,c6mo nace este sujeto que da su consentimiento? El sujeto
que supone y consiente pareceria preceder y condicionar la
«entrada» en lo simbolico y, por tanto, el devenir sujeto. La
circularidad es evidente, pero ;como podemos explicarla?
(El no presentar al sujeto con anterioridad a su formacidn es
un defecto de Althusser, o este «fracaso» s6lo indica que los
requisitos gramaticales de la narracién se oponen a la des-
cripcion de la formacion del sujeto que la narracion preten-
de ofrecer? Literalizar o atribuir estatuto ontoldgico al requi-
sito gramatical de «el sujeto» significa asumir una relacién
mimética entre gramatica y ontologia que olvida la idea,
althusseriana y lacaniana, de que las anticipaciones de la
gramdtica son siempre instaladas s6lo a efectos retroactivos.
La gramdtica que rige la narracion de la formacién del suje-
to asume que el lugar gramatical de éste ya ha sido estable-
cido. Por tanto, significativamente, la gramdtica exigida por
la narracion surge de la narracion misma. La descripcion de
la formacién del sujeto es, por consiguiente, una doble fic-
cién en contradiccién consigo misma, que reiteradamente
sintomatiza lo que se resiste a la narracion.

Wittgenstein sefiala: «Hablamos, emitimos palabras, y
s6lo después captamos el sentido de su vida.» La anticipacion
de este sentido rige el ritual «vacio» del habla y asegura su ite-
rabilidad. En este sentido, pues, no es necesario tener fe antes
de arrodillarnos ni conocer el sentido de las palabras antes de
hablar. Por el contrario, ambas cosas se hacen «con la fe»
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de que el sentido surgird en y mediante la articulacion, y csta
anticipacion no por ello estd regida por una garantia de satis-
faccion noematica. Si la suposicién y el consentimiento no
son pensables fuera del lenguaje de la suposicion y el consen-
timiento, y este lenguaje es ya la sedimentacion de formas ri-
tuales —los rituales del cartesianismo—, entonces el acto por
el cual podriamos «consentir» en arrodillarnos no es ni mds ni
menos ritual que el acto mismo de arrodillarnos.

Dolar confiere cardcter explicitamente teolégico a su ob-
|ec10n al sugerir que la reformulacion althusseriana de la no-
cion de materialidad, segin la cual ésta incluye el dmbito de
la ideologia, es demasiado incluyente, que no deja espacio
para una idealidad no materializable, para el objeto perdido
e introyectado que inaugura la formacion del sujeto. Sin em-
bargo, no queda claro cémo interpreta Dolar exactamente
la «materialidad» en Althusser, ni si estd borrando la di-
mension ritual y, por tanto, temporal de la materialidad
althusseriana en favor de una reduccion de la materialidad a
lo empirica o socialmente dado:

Es por ello también por lo que la vehemente insistencia
de Althusser en la materialidad resulta insuficiente: el Otro
que emerge aqui, el Otro del orden simbdlico, no es material,
y Althusser encubre su falta de materialidad hablando de la
materialidad de las instituciones y las pricticas. Si la subje-
tividad puede brotar del seguimiento material de ciertos
rituales, ello es posible sélo en tanto que funcionan como
automatismo simbdlico, es decir, en tanto que estdn gober-
nados por una 16gica «inmaterial» apoyada por el Otro. Ese
Otro no puede descubrirse examinando la materialidad...
en dltima instancia, lo que cuenta no es que sean materia-
les, sino que estén gobernados por un cddigo y una repeti-
cion (89).

Este dltimo comentario establece una oposicion entre
materialidad y repeticién que contradice directamente la ar-
gumentacion de Althusser. Si la ideologia es material en tan-
to que consiste en una serie de practicas, y éstas estin go-
bernadas por rituales, entonces la materialidad se definc por

30



el ritual y la repeticién tanto como por concepciones mds es-
trictamente empiricistas. Ademds, los rituales de la ideologia
son materiales en tanto que tienen una capacidad productiva
y, en el texto de Althusser, lo que los rituales producen es a
los sujetos.

Dolar explica que los rituales no producen sujetos, sino
subjetividad, y que pueden hacerlo sélo en la medida en que
ellos mismos estén gobernados por una légica simbdlica o rei-
terativa, una légica que es inmaterial. Para él, la subjetividad
«brota... del seguimiento material de ciertos rituales», donde
«brotar» no es en si mismo material, pero la nocién de «se-
guir» un ritual si tiene una dimensién material. La subjetividad
surge de manera inmaterial de una actuacién ritual material,
pero solo a condicion de que exista una logica que preceda y
apoye dicha actuacién, una légica inmaterial que codifique
y reactualice los efectos idealizadores de la introyeccién. Pero
(como podemos distinguir la repeticion propia del ritual de la
repeticion propia del «automatismo simbolico»?

Consideremos la inseparabilidad de estas dos repeticio-
nes en la descripcion althusseriana de la materialidad de las
ideas y lo ideal en la ideologia:

Las ideas han desaparecido en cuanto tales (en tanto que
estin dotadas de existencia espiritual, ideal) en la misma
medida en que se ha hecho manifiesto que su existencia es-
taba inscrita en los actos de practicas normadas por rituales
definidos en tltimo término por un aparato ideoldgico. Se
nos muestra, entonces, que el sujeto actia en tanto que «es
actuado» por el siguiente sistema (enunciado en su orden
real de determinacién): la ideologia que existe en un apara-
to ideoldgico material, que prescribe pricticas [ materiales
regidas por un ritual material,] que existen en los actos ma-
teriales de un sujeto que actda con toda conciencia segin su
creencia®.

2 Althusser, «Idcologia y aparatos idcolGgicos del estado», pagi-
na 138; «Idéologie...», pig. 109. La frase entre corchetes no aparece en
la edicién en castellano de Siglo XXI.
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Las ideas existen «inscritas» en actos que son practicas
normadas por rituales. ; Pueden aparecer de algtin otro modo
y pueden tener una «existencia» fuera del ritual? ;Qué im-
plicaciones tiene concebir lo material no s6lo como una re-
peticién normada, sino como una repeticion que produce
a un sujeto que actiia con toda conciencia segun su creen-
cia? La creencia del sujeto no difiere en nada de la de Pas-
cal; ambas son el resultado de la invocacidn repetitiva que
Althusser denomina «materialidad».

Dolar argumenta que Althusser no toma en cuenta la dis-
tincion entre la materialidad y lo simbdlico, pero ;donde co-
locariamos la «interpelacion» en este trazado de la linea di-
visoria? ;Es la voz de lo simbdlico, la voz ritualizada del
estado, 0 ambas se han vuelto indisolubles? Si, para utilizar
el término de Dolar, lo simbélico cobra «existencia» sélo en
el ritual, entonces ;qué es lo que determina la idealidad de
ese ambito simbdlico, mas alld de las diversas modalidades
de su aparicién e iterabilidad? El ritual se realiza mediante la
repeticidn, y ésta implica una discontinuidad de lo material,
la irreductibilidad de la materialidad a lo fenoménico. En
sentido estricto, el intervalo que determina la repeticion no
aparece, SIno que constituye, por asi decir, la ausencia a tra-
vés de la cual se articula lo fenoménico. Pero esta no-apari-
cién o ausencia no es por ello una «idealidad», puesto que se
halla intimamente ligada a la articulacion como necesidad
constitutiva y ausente de la misma.

La resistencia teoldgica al materialismo por parte de Do-
lar aparece ejemplificada en su defensa explicita de 1a heren-
cia cartesiana de Lacan?!, su insistencia en la pura idealidad
del alma, aunque también la obra de Althusser estd estructu-
rada por un impulso teoldgico, como se ve en la figura de la
ley punitiva. Dolar sugiere que, aunque la ley regule con éxi-
to a sus sujetos, nunca podra alcanzar cierto registro interior
de amor: «en el mecanismo de la interpelacion interviene un
residuo, el sobrante del corte radical, y... este residuo puede

2! Dolar, «Beyond Interpellation», pag. 78.
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localizarse en la experiencia del amor» (85). Un poco mas
adelante se pregunta: «;Podria decirse que el amor es lo que
encontramos mds alld de la interpelacion?»

En palabras de Dolar, el amor es una «eleccion forzosa»,
lo cual sugiere que su idea de un sujeto que «consiente» en
arrodillarse y orar tenia como propésito explicar algun tipo
de «consentimiento forzoso». El amor se encuentra mas alla
de la interpelacién precisamente porque se considera que es
forzado por una ley inmaterial —lo simbolico— que se en-
cuentra por encima de las leyes rituales que rigen las diver-
sas practicas amorosas: «El Otro que emerge aqui, el Otro
del orden simboélico, no es material, y Althusser encubre su
falta de materialidad hablando de la materialidad de las ins-
tituciones y las practicas» (89). El otro perdido, introyecta-
do, que se convierte en la condicién inmaterial del sujeto,
inaugura la repeticion caracteristica de lo simbolico, la fan-
tasia interrumpida de un regreso que no es ni puede ser nun-
ca completado.

Aceptemos provisionalmente esta descripcion psicoana-
litica de la formacién del sujeto, aceptemos que el sujeto no
puede formarse sino mediante una relacion proscrita con el
Otro, y aceptemos incluso que este Otro proscrito reaparece
como la condicién introyectada de la formacion del sujeto,
escindiéndolo en sus comienzos. Aun asi, podemos pregun-
tarnos: ;existen otras formas de «perder» al Otro ademds de
la introyeccion, y existen diversos modos de introyectar al
Otro? ;Estos términos no estdn culturalmente elaborados,
mds aun, ritualizados, hasta tal punto que ningin metaes-
quema de 16gica simbdlica escapa a la hermenéutica de la
descripcién social?

Significativamente, aunque Dolar sefiala que las interpe-
laciones sociales «fracasan» siempre a la hora de constituir
plenamente a los sujetos, no parece que exista un «fracaso»
similar en el cardcter preceptivo del amor. En la medida en
que la introyeccion primaria es un acto de amor, yo diria que
no se trata de un acto realizado una sola vez, sino de un asun-
to reiterado y, ademads, ritual. Pero ;qué nos impide estable-
cer la analogia de que nos enamoramos de manera muy pa-
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recida a como nos arrodillamos y rezamos, o pensar que qui-
z4s en realidad cstamos haciendo una de estas cosas cuando
creemos estar haciendo la otra?

Aun asi, la sugerencia de Dolar de que el amor podria es-
tar «mds alld» de la interpelacion resulta significativa. Ha-
bria sido util que Althusser fuese mds consciente de que la
ley se convierte en objeto de vinculacién apasionada, en una
extrafia escena de amor. Puesto que la conciencia que obliga
al transetinte a darse la vuelta al oir la llamada del policia o
que empuja al asesino a salir a la calle en busca de la policia
parece estar impulsada por un amor a la ley que s6lo puede
satisfacerse mediante el castigo ritual. En la medida en que
Althusser se aproxima a este andlisis, comienza a explicar
que el sujeto se forma a través de la biisqueda apasionada del
reconocimiento amonestador del estado. El hecho de que el
sujeto se vuelva o corra en direccion a la ley sugiere que vive
en espera apasionada de la ley. Este amor no se encuentra
mds alld de la interpelacion; por cl contrario, forma el circu-
lo apasionado dentro del cual el estado atrapa al sujeto.

El fracaso de la interpelacion debe por supuesto valorarse,
pero al representarlo desde una perspectiva que rehabilita una
estructura del amor colocada fuera del ambito de lo social se
corre el riesgo de reificar ciertas formas sociales de amor
como realidades psiquicas eternas. Ademas, deja sin explicar
la pasion que precede y forma la conciencia, que precede y
forma la posibilidad del amor, una pasion que explica el fra-
caso de la interpelacion a la hora de constituir plenamente al
sujeto al que nombra. A la interpelacion le estd «excluido» el
éxito, no por una forma estructuralmente permanente de
prohibicion (o repudio), sino por su incapacidad para deter-
minar el dmbito constitutivo de lo humano. Si la conciencia
es una de las formas que adopta la vinculacién apasionada a
la existencia, entonces el fracaso de la interpelacion se locali-
za precisamente en la misma vinculacién apasionada que le
permite funcionar. De acuerdo con la l6gica de la conciencia,
a la que Althusser se cifie por completo, la existencia del su-
jeto no puede ser garantizada lingiiisticamente sin una vincu-
lacion apasionada a la ley. Esta complicidad condiciona, y a
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la vez limita, la viabilidad de un cuestionamiento critico de la
ley. No se pueden criticar en exceso las condiciones que ase-
guran la propia existencia.

Pero si las posibilidades discursivas de la existencia des-
bordan la amonestacién expresada por la ley, ;ello no miti-
garia la necesidad de confirmar la propia culpabilidad y de
embarcarse en el camino de la conciencia [conscientious-
ness] como modo de conquistar un asidero de identidad?
(Cudles son las condiciones que hacen que nuestro propio
sentido de supervivencia lingiiistica dependa de nuestra dis-
posicion a volvernos sobre nosotros/as mismos/as, es decir,
que el logro de un ser reconocible exija la autonegacién, exi-
ja existir como ser autonegador para poder alcanzar y pre-
servar algin estatuto como «ser»?

Desde una perspectiva nietzscheana, esta moral de escla-
vo podria fundarse en el sensato célculo de que es preferible
«ser» esclavizado asi que no «ser» en absoluto. Pero las con-
diciones que limitan la alternativa a ser o no ser «reclaman»
otro tipo de respuesta. ;Bajo qué circunstancias puede una
ley monopolizar las condiciones de la existencia de manera
tan totalizadora? ;O se trata de una fantasia teolégica de la
ley? ;Existe la posibilidad de ser en otro sitio o de otra ma-
nera, sin negar nuestra complicidad con la ley a la que nos
oponemos? Tal posibilidad requeriria un modo distinto de
darse la vuelta, una vuelta que, aun siendo habilitada por la
ley, se hiciese de espaldas a ella, resistiéndose a su sefiuelo
de identidad, una potencia que rebasase y se opusiese a las
condiciones de su emergencia. Una vuelta asi exigiria una
disposicién a no ser —una desubjetivacion critica— con el
fin de desenmascarar la ley y mostrar que es menos podero-
sa de lo que parece. ;Qué formas adoptaria la supervivencia
lingiiistica en este dmbito desubjetivizado? ;Cémo conoce-
riamos nuestra propia existencia? ; Bajo qué condiciones se-
ria reconocida y reconocible? No podemos responder aqui a
estas preguntas, pero sefialan una direccion de pensamiento
que quizds sea anterior a la cuestion de la conciencia, es de-
cir, la cuestion que preocupaba a Spinoza, a Nietzsche y, mds
recientemente, a Giorgio Agamben: ;Cémo podemos expli-
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car el deseo de ser como deseo constitutivo? Si resituamos
en este contexto la conciencia y la interpelacion, podriamos
entonces agregar otra pregunta: ;Como explotan este deseo
la ley en singular y las leyes de diverso tipo, de tal manera
que nos rindamos a la subordinacién con el fin de conservar
algin sentido de «ser» social?

En conclusién, Agamben nos ofrece una via para repen-
sar la ética en términos del deseo de ser, alejada por tanto de
cualquier formacién particular de la conciencia:

[...] si los seres humanos fuesen o tuviesen que ser una sus-
tancia u otra, un destino u otro. no seria posible la experien-
cia ética...

Ello no quiere decir, sin embargo, que los seres humanos
no sean, y no tengan que ser, nada, que simplemente estén
confinados a la nada y por tanto puedan decidir libremente
ser 0 no ser, adoptar o no un destino u otro (el nihilismo y el
decisionismo coinciden en este punto). Hay cfectivamente
algo que los seres humanos son y tienen que ser. pero no se
trata de una esencia ni propiamente de una cosa: Se trata del
simple hecho de la propia existencia como posibilidad o po-
tencialidad .

Podemos interpretar el texto de Agamben como una afir-
macion de que esta posibilidad debe resolverse en algo, pero
no puede anular su propio estatuto de posibilidad mediante
dicha resolucién. O, mejor, podrfamos redefinir el «ser»
como precisamente la potencialidad que cualquier interpela-
cidn concreta deja sin agotar. Es muy posible que este fraca-
so de la interpelacién socave la capacidad del sujeto para
«ser» en el sentido de la identidad consigo mismo, pero tam-
bién puede mostrar el camino hacia una forma de ser mas
abierta, e incluso mds ética, en el futuro o para el futuro.

> Giorgio Agamben, The Coming Conununity, trad. Michael Hardt,
Minncapolis, University of Minnesota Press, 1993, pag. 43 [trad. cast.: u
cormmmidad gue viene, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1997].
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5
Género melancdlico / Identificacion rechazada™

En el duclo. el mundo aparcce desier-
to y empobrecido ante los ojos del sujeto.
En la melancolia cs el yo lo que ofrece es-
tos rasgos a la consideracidn del paciente.

Friup. «Duelo y melancolia»

¢Como sucede, pues. que en la melan-
colia sc convierta el super-yo en una es-
pecie de punto de reunién de los instintos
de muerte?

Friup. El «yo» v el «ello»

A primera vista puede parecer extraio concebir el género
como una especie de melancolia o uno de los efectos de la
melancolia. Pero recordemos que en El «vo» v el «ello» el
mismo Freud reconocié que la melancolia, el proceso incon-
cluso de duelo, es fundamental para la formacién de las

* Este ensayo fuc presentado por primera vez en las Reuniones de la
Divisién 39 de la Asociacion Americana de Psicologia celebradas ¢n
Nueva York en abril de 1993. Posteriormente fue publicado. con las r¢-
plicas de y a Adam Phillips. en Psvchoanalyvtic Dialogues: A Journal of
Relational Perspectives, 5:2 (1995). 165-194.
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identificaciones que integran el yo. De hecho, las identifica-
ciones formadas a partir del duelo inconcluso son las moda-
lidades bajo las cuales el objeto perdido es incorporado v
preservado fantasmdticamente dentro del vo y en tanto que
vo. Agreguemos a esta intuicién el posterior comentario de
Freud de que «el yo es, ante todo. un ser corpéreo»'. no so-
lamente una superficie, sino «la proyeccion de una superfi-
cie». Por ofra parte, el yo corpéreo asume una morfologia de
género, de tal manera que es también un vo con género. Es-
pero poder explicar, en primer lugar. en qué sentido es esen-
cial la identificacion melancélica para el proceso por el cual
el yo asume un caricter de género. En segundo lugar. deseo
explorar el modo como el andlisis de la formacién melancé-
lica del género puede iluminar el dilema de vivir en una cul-
tura que tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del
vinculo homosexual.

Al reflexionar en Ef «vo» y el «ello» sobre las especula-
ciones presentadas en «Duelo y melancolia», Freud sefiala
que en el ensayo anterior habia supuesto «una reconstruc-
cion en el vo del objeto perdido: esto es, la sustitucion de una
carga de objeto por una identificacion. Pero no llegamos»,
continuia, «a darnos cuenta de toda la importancia de este
proceso ni de lo frecuente y tipico que era. Ulteriormente he-
mos comprendido que tal sustitucién participa considerable-
mente en la estructuracién del vo y contribuye, sobre todo, a
la formacion de aquello que denominamos su cardcter»
(2710). Un poco mds adelante, amplia esta idea: «Cuando tal
objeto sexual ha de ser abandonado, surge frecuentemente
en su lugar aquella modificacion del vo que hemos hallado
en la melancolia y descrito como una reconstruccién del ob-
jeto en el yo» (2710). Concluye el andlisis con la hipétesis de
que «quiza constituya esta identificacion la condicién preci-
sa para que cl Eflo abandone sus objetos... puede llevarnos
ala concepcion de que el caricter del yo es un residuo de las

I Sigmund Freud. El «vo» v el «ello», en Obras completas. trad. Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. tomo 3. Madrid, Biblioteca Nueva. 1996.
pag. 2709.
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cargas de objeto abandonadas y contiene la historia de tales
elecciones de objeto» (2710-2711). Lo que Freud denomina
aqui «cardcter del yvo» parece ser la sedimentacion de los ob-
jetos amados y luego perdidos, el residuo arqueolégico, por
asi decir, del duelo no resuelto.

Quizas lo mds llamativo de esta formulacién sea cémo in-
vierte la explicacioén de «Duelo y melancolia» sobre lo que
significa resolver el duelo. En este ultimo ensayo, Freud asu-
mia que el duelo se puede resolver mediante una decatecti-
zacioén. una ruptura del vinculo. y la posterior elaboracion de
vinculos nuevos. En El «vo» v el «ello», sugiere que la iden-
tificacién melancdlica puede ser un requisito previo para
desligarse del objeto. Con esta afirmacién. moditica el signi-
ficado de «desligarse de un objeto», puesto que no se produ-
ce una ruptura deﬁmtlva del vinculo, sino mas bien su incor-
poracién como identificacién. que es una forma mdgica,
psiquica, de preservar el objeto. Puesto que la identificacion
constituye la preservacién psiquica del objeto, y este tipo de
identificaciones acaban formando al vo, el objeto perdido
contintia apareciéndosele y habitando a éste como una de
sus identificaciones constitutivas. En este sentido, el objeto
perdido se vuelve coextensivo al yo. De hecho. podriamos
concluir que si la identificacion melancélica permite la pér-
dida del objeto en el mundo externo es precisamente porque
ofrece un modo de preservarlo como parte del vo y, por con-
siguiente, de evitar que la pérdida sea una pérdida total. Aqui
vemos que desligarse del objeto significa, paraddjicamente,
no su abandono total, sino la transformacién de su estatuto
externo en interno. La renuncia al objeto se vuelve posible
s6lo a condicién de una internalizacion melancélica o, lo
que para nuestros propdsitos puede ser ain mas importante,
una incorporacion melancélica.

Aunque en la melancolia se rechaza una pérdida, ello no
quiere decir que ésta sea abolida. La internalizacién preser-
va la pérdida en la psique; mds exactamente, la internaliza-
cioén de la pérdida es parte del mecanismo de su rechazo. Si
el objeto no puede seguir existiendo en el mundo externo,
entonces existird internamente, y la internalizacién serd un
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modo de negar la pérdida, de mantenerla bajo control, de
suspender o posponer su reconocimiento y sufrimiento.

(Es posible que las identificaciones de género o, mejor di-
cho, las identificaciones fundamentales para la formacion del
género, se produzcan por identificacion melancdlica? Parece
claro que las posiciones de lo «masculino» y lo «femenino».
que en Tres ensavos para una teoria sexual (1905) Freud de-
finia como efectos de consecucidn laboriosa e incierta, se es-
tablecen en parte gracias a las prohibiciones que exigen lu
pérdida de ciertos vinculos sexuales y exigen, asimismo, que
esas pérdidas no sean reconocidas y no sean lloradas. Si la
asuncion de la feminidad y la asuncion de la masculinidad se
producen mediante la consecucion de una heterosexualidad
siempre precaria, podriamos pensar que la fuerza de ese logro
exige el abandono de los vinculos homosexuales o. de mane-
ra quizds atin mds tajante, una prevencion de la posibilidad
del vinculo homosexual, un repudio de la posibilidad, el cual
convierte a la homosexualidad en pasién no vivible y pérdida
no llorable. La heterosexualidad se produce no solo poniendo
en préctica la prohibicion del incesto. sino imponiendo pre-
viamente la prohibicién de la homosexualidad. EI contlicto
edipico asume que se ha aleanzado ya el deseo heterosexual,
que se ha impuesto ya la distincion entre lo heterosexual y lo
homosexual (una distincion a fin de cuentas innecesaria); en
este sentido, la prohibicidn del incesto presupone la prohibi-
cion de la homosexualidad, puesto que asume la heterose-
xualizacidn del deseo.

Para aceptar esta idea debemos empezar por presuponer
que lo masculino y lo femenino no son disposiciones, como a
veces sostiene Freud, sino, por el contrario, logros que emer-
gen conjuntamente con la consecucion de la heterosexuali-
dad. Freud articula aqui una légica cultural seguin la cual el
género se alcanza y se estabiliza mediante el posicionamien-
to heterosexual, de tal manera que las amenazas a la hetero-
sexualidad se convierten en amenazas al género mismo. La
preeminencia de la matriz heterosexual en la construccion del
género no aparece s6lo en el texto de Freud, sino también en
las formas culturales de vida que la han absorbido y que es-
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tdn habitadas por formas cotidianas de ansiedad de género.
Como Tesultado. el miedo al deseo homosexual puede provo-
carle a una mujer panico a estar perdiendo su feminidad, a no
ser una mujer. a no ser ya una mujer como se debe, a, aun
no siendo propiamente un hombre. ser como si lo fuese y por
tanto de algtin modo monstruosa. Mientras que el terror al de-
seo homosexual puede inspirarle a un hombre terror a ser vis-
to como femenino, a ser feminizado, a no ser ya un hombre
como se debe, a ser un hombre «tallido» o a ser en algdn sen-
tido una figura monstruosa y abyecta.

Yo argumentaria que, en términos fenomenologicos. exis-
ten muchas maneras de vivir el género y la sexualidad que
no se reducen a esta ecuacién. que no presumen que el gé-
nero se estabilice mediante la instalacion de una heterose-
xualidad sélida, pero por el momento quiero aprovechar este
rigido e hiperbdlico planteamiento de la relacién entre géne-
ro y sexualidad para retlexionar sobre el papel de las pérdi-
das no lloradas y no llorables en la formacion de lo que po-
driamos llamar el cardcter de género del vo.

Consideremos que, al menos en parte. el género se adquie-
re mediante el repudio de los vinculos homosexuales; la nifia
se convierte en niha al someterse a la prohibicién que excluye
a la madre como objeto de deseo e instala al objeto excluido
como parte del vo, mas concretamente, como identificacion
melancdlica. Por consiguiente, la identificacion lleva dentro
de si tanto la prohibicién como el deseo. de tal manera que en-
carna la pérdida no llorada de la carga homosexual. Si una es
nifia en tanto que no desea a una niia. entonces el desear a una
nifia pondrd en entredicho el ser una nifia; dentro de esta ma-
triz. el deseo homosexual infunde pdnico al género.

La heterosexualidad se cultiva a través de prohibiciones
que en parte afectan a los vinculos homosexuales, obligando
a su pérdida’. Si la nifia ha de transferir el amor al padre a un

= Al parecer. se debe adiestrar la sexualidad para que se aleje de las
cosas. los animales. las partes de todos los anteriores y los vinculos nar-
cisistas de diverso tipo.
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objeto sustitutivo, de acuerdo con la l6gica freudiana debera
primero renunciar al amor a su madre, y hacerlo de tal modo
que sean repudiados tanto la finalidad como el objeto. No
debe transferir ese amor homosexual a una figura femenina
sustitutiva, sino renunciar a la posibilidad misma del vincu-
lo homosexual. Sélo asi quedard establecida la finalidad he-
terosexual como aquello que algunos llaman orientacién se-
xual. S6lo mediante el repudio de la homosexualidad podrin
el padre y sus sustitutos convertirse en objetos de deseo, y la
madre en un incomodo lugar de identificacion.

Dentro de esta logica, convertirse en «hombre» exige,
como condicion previa para la heterosexualizacién del deseo
sexual y su esencial ambivalencia, repudiar la feminidad. Si
el hombre deviene heterosexual repudiando lo femenino,
(donde puede habitar el repudio sino en una identificacion
que su carrera heterosexual buscard negar? En efecto, el de-
seo de lo femenino estd marcado por ese repudio: el hombre
desea a la mujer que nunca querria ser. Ni muerto querria ser
ella: por consiguiente la desea. Ella es su identificacién re-
pudiada (un repudio que él sustenta como identificacion y, a
la vez, como objeto de su deseo). Una de las finalidades mds
angustiosas de su deseo serd desarrollar las diferencias entre
él y ella, y hara lo posible por descubrir e instaurar pruebas
de esas diferencias. Su deseo estard habitado por un terror a
ser aquello mismo que desea y, por tanto, su deseo serd
siempre también una especie de terror. Precisamente porque
lo que es repudiado, y por tanto perdido, es preservado como
identificacion repudiada, el deseo intentara vencer una iden-
tificacion que nunca puede ser completa.

En efecto, él no se identificara con ella y no deseara a otro
hombre. Esta negativa al deseo, este sacrificio del deseo bajo
la fuerza de la prohibicién, incorporard a la homosexualidad
como identificacion con la masculinidad. Pero esta dltima se
verd habitada por el amor al que no puede llorar. Antes de
explicar el modo como puede darse esto, me gustaria definir
mis planteamientos en este ensayo como un cierto compro-
miso cultural con la teorfa psicoanalitica que no pertenece a
los campos ni de la psicologia ni del psicoanalisis, pero que,
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sin embargo, pretende establecer una relacion intelectual con
ambos.

Hasta ahora he estado presentando algo asi como una
exégesis de cierta logica psicoanalitica que aparece en algu-
nos textos psicoanaliticos, pero que éstos y otros impugnan
también a veces. No pretendo hacer demostraciones empini-
cas ni un repaso de los recientes estudios psicoanaliticos so-
bre el género, la sexualidad o la melancolia. Simplemente
quiero proponer lo que, para mi, son algunas convergencias
productivas entre las ideas de Freud sobre las pérdidas no
lloradas y no llorables, y el dilema de vivir en una cultu-
ra que tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del
vinculo homosexual.

Esta problemdtica se ve agudizada cuando consideramos
los estragos del sida y la dificil tarea de encontrar ocasiones
y un lenguaje publico para llorar esta aparentemente inter-
minable sucesion de muertes. De manera mds general, el
problema se hace sentir en la vacilacién con que se afrontan
el amor y la pérdida homosexuales: ;se perciben como
un «verdadero» amor, como una «verdadera» pérdida, como un
amor y una pérdida dignos y susceptibles de ser llorados, y
por tanto dignos y susceptibles de haber sido vividos? ;O se
trata de un amor y una pérdida habitados por el espectro de
cierta irrealidad, de cierta inconcebibilidad, por la doble ne-
gacion del «Nunca la amé, y nunca la perdi» pronunciado
por una mujer, el «Nunca lo amé, nunca lo perdi» pronun-
ciado por un hombre? ;Es éste el «nunca-jamis» sobre el
que se fundan la superficie naturalizada de la vida heterose-
xual y su omnipresente melancolia? ;Se trata de una nega-
cion de la pérdida que permite el desarrollo de la formacién
sexual, incluida la formacién sexual gav?

Si aceptamos la idea de que la prohibicién de la homose-
xualidad opera a lo largo y ancho de una cultura mayoritaria-
mente heterosexual como una de sus operaciones definito-
rias, entonces la pérdida de los objetos y las finalidades
homosexuales (no sélo de una persona concreta del mismo
género, sino de cualquier persona del mismo género) parece-
ria estar repudiada desde el principio. Digo «repudiada» para
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sugerir que se trata de una pérdida preventiva, de un duclo
por las posibilidades no vividas. Si este amor estd excluido
desde el principio, entonces no puede ocurrir, y si ocurre, de
seguro no ocurrid. Si ocurre, ello es sdlo bajo el signo oficial
de su prohibicién y negacién®. Cuando ciertos tipos de pérdi-
das son impuestas por unas prohibiciones culturalmente do-
minantes, ello da lugar a una forma culturalmente dominante
de melancolia, la cual sefala la internalizacién de la carga ho-
mosexual no llorada y no llorable. Y cuando no existe ningtin
reconocimiento o discurso publico con el cual pueda nom-
brarse y llorarse la pérdida, la melancolia adopta dimensiones
culturales de enorme trascendencia contemporinea. Por su-
pueslo, no debe sorprendernos que mientras mas hiperbélica
y defensiva sea una identificacion masculina, mds intensa sea
la carga homosexual no llorada. En este sentido, podriamos
pensar que la «masculinidad» y la «feminidad» se forman y
consolidan mediante identificaciones que se componen en
parte de duelo no reconocido.

Si aceptamos la idea de que la heterosexualidad se natu-
raliza insistiendo en la otredad radical de la homosexualidad,
ello significa que la identidad heterosexual se conquista me-
diante una incorporacion melancélica del amor al que niega:
el hombre que insiste en la coherencia de su heterosexuali-
dad afirmard que nunca ha amado a otro hombre y, por tan-
to, nunca ha perdido a otro hombre. Ese amor, ese vinculo,
estd sujeto a una doble negacidn, la de nunca haber amado y
la de nunca haber perdido. Este «nunca-jamds» funda, por
asi decir, al sujeto heterosexual; su identidad se basa, enton-
ces, en la negativa a reconocer un vinculo y, por tanto, en la
negativa a hacer el duelo.

* El repudio se ha convertido en el término Jacaniano para la nocién
freudiana de Venwerfung. Sc distingue de la represion. que es una accion
de un sujeto ya formado, por ser un acto de negacién que funda y forma
al sujeto. Véasce la entrada «Forclusion» en J. Laplanche y J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalvse, Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce. 1967, pigs. 163-167 [trad. cast.: Diccionario de psicoandilisis, trad. Fer-
nando Gimeno Cervantes, Barcelona, Paidos, 1996].
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Debe de haber un modo culturalmente mds aleccionador
de describir esta situacion, puesto que no se trata de una sim-
ple negativa por parte del individuo a reconocer, y por tanto
a llorar, los vinculos homosexuales. Cuando la prohibicion
de la homosexualidad estd culturalmente generalizada, en-
tonces la «pérdida» del amor homosexual es provocada por
una prohibicion que se repite y ritualiza a lo largo y ancho de
la cultura. El resultado es una cultura de melancolia dc gé-
nero donde la masculinidad y la feminidad emergen como
las huellas de un amor no llorado y no llorable; donde, de he-
cho, dentro de la matriz heterosexual la masculinidad y la fe-
minidad se ven fortalecidas por los repudios que llevan a
cabo. En contraste con la concepcidn segtin la cual la sexua-
lidad «expresaria» un género, aqui yo concibo el género
como compuesto justamente de lo que permanece inarticula-
do en la sexualidad.

Si concebimos asi la melancolia de género, entonces qui-
z4s podamos entender el fenédmeno concreto por el cual el
deseo homosexual se convierte en fuente de sentimiento dc¢
culpa. En «Duelo y melancolfa», Freud sostiene que la me-
lancolia estd marcada por la experiencia de la autocensura:
«S1 ofmos pacientemente las miltiples autoacusaciones del
melancdlico, acabamos por experimentar la impresion de
que las mas violentas resultan con frecuencia muy poco ade-
cuadas a la personalidad del sujeto y, en cambio, pueden
adaptarse, con pequeias modificaciones, a otra persona, a la
que el enfermo ama, ha amado o debia amar... los reproches
con los que el enfermo se abruma corresponden en realidad
a otra persona, a un objeto erético, y han sido vueltos contra
cl propio yo»*.

A continuacién, Freud conjetura que los contlictos con el
otro que no se hayan resuelto antes de su pérdida reemergen
en la psique como un modo de continuar la disputa. De he-

* Sigmund Freud. «Duelo y melancolia», en Obras completas, trad.
Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bibliotcca Nue
va, 1996. pig. 2094.
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cho, la célera hacia el otro se ve sin duda exacerbada por la
muerte o la partida que provoca la pérdida. Pero esta cdlera
se vuelve hacia dentro y se convierte en la sustancia de la au-
tocensura.

En «Introduccién al narcisismo», Freud relaciona la ex-
periencia del sentimiento de culpa con el retorno al yo de la
libido homosexual®. Dejando de lado la pregunta de si la li-
bido puede ser homosexual o heterosexual, podriamos refor-
mular la afirmacién de Freud definiendo el sentimiento de
culpa como el retorno al yo del vinculo homosexual. Si la
pérdida se convierte en una renovada escena de conflicto y
la agresion que sigue a la pérdida no puede ser articulada o ex-
ternalizada, entonces se vuelve contra el yo, bajo la forma de
super-vo. Esto llevard posteriormente a Freud, en E/ «yo» y
el «ello», a asociar la identificacion melancoélica con la ins-
tancia del super-yo, pero ya en «Introduccidn al narcisismo»
nos hacemos una idea de cémo el sentimiento de culpa se
construye a partir de la homosexualidad no llorable.

Se dice que en la melancolia el yo se empobrece, pero si
aparece empobrecido, ello se debe precisamente a los mane-
jos de la autocensura. El ideal del yo, que Freud considera la
«medida» con respecto a la cual el super-yo juzga al yo, es
precisamente el ideal de rectitud social que se define por en-
cima y en contra de la homosexualidad. «Este ideal», sefiala
Freud, «tiene... su parte social: es también el ideal comtin de
una familia, de una clase o de una nacién. Ademds de la li-
bido narcisista, atrae a si gran magnitud de la libido homo-
sexual, que ha retornado al yo. La insatisfaccion provocada
por el incumplimiento de este ideal deja eventualmente en
libertad un acopio de la libido homosexual, que se convierte
en conciencia de la culpa (angustia social)» (2033).

Pero el mecanismo de esta «transformacién» no queda del
todo claro. Al fin y al cabo, Freud argumentara en E/ males-

7 Sigmund Freud, «Introduccién al narcisismo», en Obras comple-
tas, trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1996, pdg. 2033.
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tar en la cultura que los ideales sociales se transforman en
sentimiento de culpa mediante una forma de internalizacién
que, en dltima instancia, no es mimética. Lo que plantea en
«Introduccion al narcisismo» no es que uno/a se trate a si
mismof/a con igual severidad con la que antes fue tratado/a,
sino que la agresion contra el ideal y su incumplimiento se
vuelve hacia dentro, y esta autoagresion se convierte en la es-
tructura primaria de la conciencia: «mediante la identifica-
cidn [el nifio) acoge a la autoridad inatacable dentro de si».

Es en este sentido que en la melancolia el super-yo puede
convertirse en punto de reunién de los instintos de muerte.
Ello no quiere decir que sea idéntico a esos instintos o a sus
efectos. La melancolia atrae los instintos de muerte hacia el
super-yo, entendiendo estos instintos como una biisqueda re-
gresiva del equilibrio orginico, y entendiendo que la auto-
censura del super-yo se aprovecha de esta bisqueda para sus
propositos. La melancolia es una negativa al duelo y, a la
vez, una incorporacién de la pérdida, un remedo de la muer-
te que no puede llorar. Sin embargo, la incorporacion de la
muerte se alimenta de los instintos de muerte con tal intensi-
dad que nos preguntamos si es posible separar ambas cosas,
ya sea analitica o fenomenoldgicamente.

La prohibicién de la homosexualidad impide el proceso
de duelo y provoca una identificacion melancélica que efec-
tivamente vuelve al deseo homosexual sobre si mismo. Esta
vuelta sobre si es la accion de la autocensura y el sentimien-
to de culpa. Significativamente, la homosexualidad no es
abolida, sino preservada, aunque preservada precisamente
en su prohibicién. En El malestar en la cultura, Freud deja
claro que, para que se produzca su particular satisfaccion, la
conciencia necesita el sacrificio o la renuncia continua del
instinto; la conciencia nunca es acallada por la renuncia, sino
paradéjicamente fortalecida («toda nueva renuncia aumen-
ta... su intolerancia»)®. La renuncia no elimina el instinto,

& Véase Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, trad.
Luis Lépcz-Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 1996, pag. 3057.
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sino que lo destaca para sus propdsitos, de tal manera que la
prohibicion, y la experiencia vivida de la prohibicién como
renuncia reiterada, se alimentan del mismo instinto al que se
renuncia. En este escenario, la renuncia necesita a la misma
homosexualidad que condena, no como objeto externo a ella,
sino como su fuente de sustento mds preciada. Por tanto, el
acto de renuncia a la homosexualidad paraddjicamente forta-
lece a ésta, pero la fortalece precisamente en tanto que poder
de renuncia. La renuncia se convierte en la finalidad y el ve-
hiculo de la satisfaccion. Y podriamos conjeturar que lo que
tanto aterra a los guardianes de la masculinidad dentro del
ejército de Estados Unidos es precisamente el temor a dejar
que la homosexualidad escape de este circuito de renuncia.
Qué «serfa» la masculinidad sin el agresivo circuito de re-
nuncia a partir del cual se forja? Si la presencia de gays en el
ejército amenaza con destruir la masculinidad, ello es sélo
porque ésta se compone de homosexualidad repudiada’.

Algunas de las propuestas que presenté en Bodies That
Matter® pueden facilitar la transicion entre la consideracion
de la melancolia como una economia especificamente psi-
quica y de la produccidn del circuito de la melancolia como
parte del funcionamiento del poder regulador. Si la melanco-
lia designa un ambito de vinculaciones que no aparece ex-
plicitamente como objeto del discurso, entonces erosiona la
operacion del lenguaje por la cual éste no sélo postula obje-
tos, sino que los regula y normaliza al postularlos. Si bien la
melancolia parece ser en principio una forma de contencidn,
un modo de internalizar un vinculo que estd excluido del
mundo, también establece las condiciones psiquicas para ver
que «el mundo» se organiza de manera contingente a través
de cierto tipo de repudios’.

7 Véase «Contagious Word: “Homosexuality™ and the Military», en
mi libro Excitable Speech. Nueva York, Routledge. 1996.

¥ Véase mi libro Bodies That Matter, Nueva York, Routledge. 1993,
pédgs. 169-177.

¢ El siguicate araumento estd 1omado de Bodies Thar Matter, pagi-
nas 233-236.
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Ahora que he descrito una melancolia que es resultado de
la produccién preceptiva de la heterosexualidad, es decir,
una melancolia heterosexual que podriamos leer en el fun-
cionamiento mismo del género, quisicra proponer que las
formas rigidas de género e identificacion sexual, ya sean ho-
mosexuales o heterosexuales, parecen dar lugar a formas de
melancolia. Primero quisiera reconsiderar la teorfa de la
esencia performativa del género que claboré en Gender
Trouble, para luego volver a la cuestion de la melancolia gay
y las consecuencias politicas de las pérdidas no lorgbles,

En ese libro argumenté que el género es performativo,
con lo cual queria decir que el ZENEro no se «expresa» me-
diante acciones. gestos o habla, sino que la interpretacion
[performance] del géncro produce la ilusion retroactiva de
que existe un niicleo interno de género. Es decir, la interpre-
tacién del género produce retroactivamente el efecto de una
esencia o disposicion femenina verdadera o perdurable, y es
por ello por lo que no podemos utll[zal- un modelo expresivo
para analizar el género. Argumenté, ademds, que el género
sc produce como una repeticion r{lUlellﬂdil de convenciones,
y que este ritual es impuesto socialmente gracias en parte a
la fuerza de la heterosexualidad preceptiva. En este contexto,
me gustaria volver al tema del drag para explicar m4s clara-
mente las conexiones que yo encuentro entre el psicoandlisis
y la performatividad del género, y entre la performatividad y
la melancolia. )

No basta con decir que el género es interpretado, o que el
significado del género puede derivarse gie su interpretacion,
dcfinamos o no la interpretacion como ritual social precepli-
vo. Estd claro que existen opcracnones’de género que no se
«ven» en lo que se interpreta COMO EENCTO, y que serfa un
crror reducir las operaciones psiquicas de €ste a su interpre-
tacion literal. El psicoandlisis insiste en que la opacidad dcl
inconsciente pone limites a la exteriorizacion de la psique.
También sostiene —en mi opinion, acertadamente— que lo
que se exterioriza o interpreta s6lo puede entenderse en relu-
cion con lo que esté excluido de la interpretacion, con lo que
no se puede 0 no se quiere interpretar.
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La relacién que desarrollé en Gender Trouble entre las ac-
tuaciones de drag y la performatividad del género es mas o
menos como sigue: cuando un hombre actiia en drag como
mujer, la «imitacién» que se atribuye al drag se toma como
una «imitacién» de la feminidad, pero no se suele ver la «fe-
minidad» que se imita como a su vez una imitacién. Sin em-
bargo, si aceptamos que el género es adquirido, que el género
es asumido en relacion con ideales que nunca son del todo ha-
bitados por nadie, entonces la feminidad es un ideal que siem-
pre es sélo «imitado». Por consiguiente, el drag imita la es-
tructura imitativa del género, desenmascarando a éste como
imitacién. Aunque atrayente, esta formulacién no abordaba la
cuestion de que la interpretacién del género acaba organizén-
dose a través de ciertas formas de negacion y repudio. {Cémo
podemos relacionar el fenémeno de la melancolia de género
con la préctica de la performatividad del género?

Por otra parte, si consideramos la figura iconografica de
la drag queen melancdlica, podriamos preguntarnos si en la
incorporacion mimética del género que lleva a cabo el drag
no subyace un anhelo insatisfecho. Podriamos también inda-
gar en la negacion que ocasiona la actuacién y que podria
decirse que ésta encarna, donde la actuacién implica un
«acto» [acting out] en el sentido psicoanalitico. Si, en senti-
do freudiano, la melancolia es el efecto de una pérdida no
llorada'®, entonces la actuacién, concebida como «acto»,
puede estar relacionada con el problema de la pérdida no re-
conocida. Si hay una pérdida no llorada en la actuacion de
drag, quizds se trate de una pérdida que es rechazada e in-
corporada en la identificacién que se interpreta, la cual reite-
ra una idealizacién de género que es radicalmente inhabita-
ble. No se trata, por tanto, ni de una territorializacién de lo
femenino por lo masculino ni de un signo de la esencial plas-
ticidad del género. Sugiere que la actuacién alegoriza una

10" Véase «Freud and the Melancholia of Gender», en mi libro Gen-
der Trouble: Feninism and the Subversion of Identitv, Nueva York, Rout-
ledge, 1990.
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pérdida que no puede ser llorada, que alegoriza la fantasia de
incorporacion de la melancolfa, por la cual un objeto es aco-
gido o asumido fantasmdticamente como modo de evitar
desligarse de él. El género mismo podria verse en parte
como el «acto» de un duelo no resuelto.

El anterior andlisis es aventurado porque sugiere que en el
«hombre» que interpreta la feminidad, o en la «mujer» que
interpreta la masculinidad (esto ultimo implica, de hecho, in-
terpretar un poco menos, puesto que la feminidad ha sido
proyectada como el género espectacular), cxiste una vincu-
lacién a —y una pérdida y un rechazo de— la figura de la fe-
minidad, en el caso del hombre, o la figura de la masculini-
dad, en el caso de la mujer. Es importante subrayar que,
aunque el drag es una tentativa de negociar una identifica-
cion transgenérica, esta identificacion no es el tnico para-
digma para reflexionar sobre la homosexualidad, sino sélo
uno entre otros. El drag alegoriza una serie de fantasias me-
lancolicas de incorporacidén que estabilizan el género. Un
gran ndmero de intérpretes de drag son heteros y, ademds,
serfa un error pensar que el mejor modo de explicar la ho-
mosexualidad sea mediante la performatividad del drag. Lo
que si parece titil en este andlisis es la idea de que el drag
desenmascara o alegoriza las prdcticas psiquicas y perfor-
mativas rutinarias mediante las cuales los géneros heterose-
xualizados se forman renunciando a la posibilidad de la ho-
mosexualidad, a través de un repudio que produce un campo
de objetos heterosexuales y el campo de aquellos otros a los
que seria imposible amar. El drag alegoriza, por tanto, la me-
lancolia heterosexual, 1a melancolia por la cual se forma un
género masculino a partir de la negativa a llorar lo masculi-
no como posibilidad de amor; por la cual se forma (adopta,
asume) un género femenino gracias a la fantasia de incorpo-
racion que excluye lo femenino como posible objeto de
amor, una exclusion que nunca es llorada, sino «preservada»
mediante una identificacion femenina exacerbada. En cste
sentido, la lesbiana melancélica «mads auténtica» es la mujer
estrictamente hetero y el hombre gay melancélico «mads au-
éntico» es el hombre estrictamente hetero.
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Lo que el drag si desenmascara es que, en la constitucion
«normal» de la presentacion del género, el género que se in-
terpreta estd constituido por una serie de vinculos negados,
de identificaciones que constituyen un dmbito distinto de lo
«no interpretable». De hecho, lo sexualmente no interpreta-
ble puede ser interpretado —aunque no necesariamente—
como identificacion de género''. Al estar negados dentro de
la heterosexualidad normativa, los vinculos homosexuales
no se constituyen como simples deseos que emergen y son
luego reprimidos, sino que, por el contrario, son deseos que
estan proscritos desde el principio. Y cuando emergen en la
faz oculta al censor, es muy posible que lleven una marca de
imposibilidad, actuando, por asi decir, como lo imposible
dentro de lo posible. Por este motivo, no son vinculos que
puedan ser llorados abiertamente. Se trata, pues, no tanto de
una negativa a llorar (siguiendo la formulacién de Mitscher-
lich que pone de relieve que existe una eleccién) cuanto de
una prevencion del duelo provocada por la ausencia de con-
venciones culturales para reconocer la pérdida del amor ho-
mosexual. Y esta ausencia produce una cultura de melanco-
lia heterosexual, que puede verse en las identificaciones
hiperbdlicas con las cuales la masculinidad y la feminidad
heterosexuales rutinarias se confirman a si mismas. El hom-
bre hetero deviene (imita, cita, se apropia de, asume el esta-
tuto de) el hombre al que «nunca» amé y «nunca» lloré; la
mujer hetero deviene 1a mujer a la que «nunca» amé y «nun-
ca» lloré. En este sentido, lo que aparece como mds eviden-
temente interpretado en el género constituye el signo y el
sintoma de una negacién generalizada.

Sin embargo, la melancolia gay contiene también una cé-
lera que puede traducirse en expresion politica. Precisamen-

""" Esto no quicre decir que exista una matriz exclusivista que distin-
ga rigurosamente ¢6mo uno/a se identifica dc como desea; es muy posi-
ble quc en cl intercambio heterosexual u homosexual, o en un historial
bisexual de pricticas sexuales, se superpongan identificacién y deseo.
Ademds, «masculinidad» y «feminidad» no agotan los (érminos posibles
para la identiflicacion o el deseo erotizados.
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te con el fin de contrarrestar el extendido peligro cultural que
representa la melancolia gay (lo que los periddicos generali-
zan como «depresidn»), se ha publicitado y politizado insis-
tentemente €l duelo por quienes han muerto de sida. El Na-
mes Project Quilt'? es ejemplar, puesto que ritualiza y repite
el nombre como modo de reconocer piiblicamente una pér-
dida ilimitada'’.

En la medida en que el duelo permanece inexpresado, la
cdlera por la pérdida puede verse redoblada por su negacién.
Y si la cdlera estd publicamente proscrita, los efectos melan-
colicos de la proscripcion pueden alcanzar proporciones sui-
cidas. La aparicién de instituciones colectivas de duelo es,
por tanto, fundamental para la supervivencia, la reunifica-
cién de la comunidad, la rearticulacién de lazos de parentes-
co, el retejido de relaciones nutricias. En la medida en que
implican la publicitacion y dramatizacién de la muerte
—como en el caso de las die-ins de Queer Nation—'4, estos
actos deben interpretarse como réplicas afirmativas de vida a
las catastroficas consecuencias psiquicas de un proceso de
duelo culturalmente coartado y proscrito.

Sin embargo, la melancolia puede operar dentro de la ho-
mosexualidad en formas especificas que debemos replantear-
nos. El proceso de formacidn de la identidad gay y lesbiana
puede conllevar un esfuerzo por negar su relacion constitutiva
con la heterosexualidad. Aunque la negacién se concibe como
necesidad politica para especificar 1a identidad gay y lesbiana

12 El Names Project Quilt nacié en 1987 en San Francisco para ren-
dir homenaje a las victimas del sida. Consiste en la claboracion de un
cdreddn gigantesco cada uno de cuyos retazos (ya tiene mds de 44.000)
recuerda a una persona fallecida. Se ha expuesto en distintas ciudadcs,
y en 1989 el proyecio fue nominado para el Premio Nobel de la Paz.
[N.delaT]

13 Véase Douglas Crimp, «Mourning and Militancy», October, 51
(invierno de 1989), 97-107.

4 Las die-ins [«moridas»] consisten en la represcntacion dramitica
de la muerte por el sida: los participantes se tiran al suelo y se dibuja su
silueta con tiza. Queer Nation [Nacién Marica] es un grupo de defensa
de los derechos de los homosexuales. [N. de la T.]
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por encima y en contra de su aparente opuesto, la heterose-
xualidad, esta prictica cultural culmina, paraddjicamente, en
el debilitamiento del mismo colectivo al que pretende unir. Di-
cha estrategia no s6lo atribuye un estatuto falsamente mono-
litico a la heterosexualidad, sino que desaprovecha la opor-
tunidad politica para atacar la debilidad de la subjetivacién
heterosexual y refutar la l6gica de exclusion mutua que sigue
el heterosexismo. Por otra parte, la negacion tajante de la in-
terrelacion puede constituir un rechazo de la heterosexualidad
que hasta cierto punto represente una identificacion con una
heterosexualidad rechazada. Sin embargo, es importante para
esta economia la negativa a reconocer una identificacién que,
por asi decir, estd ya hecha, una negativa que designa el dmbi-
to de una melancolia especificamente gay, de una pérdida que
no puede ser reconocida y, por tanto, tampoco llorada. Para
que una posicién identitaria gay o lesbiana pueda mantener una
apariencia coherente, la heterosexualidad debe permanecer en
ese lugar rechazado y repudiado. Paradéjicamente, sus restos
heterosexuales deben sustentarse insistiendo precisamente en
la coherencia sin fisuras de la identidad especificamente gay.
Aqui deberia quedar claro que la negativa radical a identificar-
se sugiere que, a alguin nivel, ya se ha producido una identifi-
cacién, que se ha producido y se ha negado una identificacion
cuya aparicion sintomadtica es la insistencia en, la sobredeter-
minacién de, la identificacion que, por asi decir, se lleva pues-
ta sobre el cuerpo visible.

Esto plantea la cuestion politica del coste de articular una
posicién identitaria coherente a partir de la produccion, la
exclusion y el repudio del dmbito de espectros abyectos que
amenaza el dmbito arbitrariamente cerrado de las posiciones
de sujeto. Quizds la conexion sélo sea posible si nos arries-
gamos a la incoherencia de la identidad, un argumento poli-
tico cercano a la intuicién de Leo Bersani de que sélo el su-
jeto descentrado se halla disponible para desear'. Todo lo

15 Leo Bersani. The Freudian Body: Psvchoanalvsis and Art, Nueva
York, Columbia University Press, 1986, pigs. 64-66, 112-113.
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que no puede ser reconocido como identificacion constituti-
va de una posicién de sujeto determinada corre el riesgo, no
solo de ser externalizado de manera degradada, sino reitera-
damente repudiado y sometido a una politica de negacion.

La légica del repudio que he trazado aqui es en cicrto
modo una teoria hiperbdlica, una 16gica de drag, por asi de-
cir, que exagera la cuestion pero por buenas razones. No hay
ningun motivo ineludible para que la identilicacion se opon-
ga al deseo, o para que el deseo sea avivado por el repudio.
Esto es valido tanto para la heterosexualidad como para la
homosexualidad, y para las formas de bisexualidad que se
consideran compuestos de ambas. En efecto, la presion de
este tipo de reglas nos vuelve frigiles, mientras que nos vol-
vemos tanto mds dindmicos cuando a la ambivalencia y a
la pérdida se les da un lenguaje dramdtico con que represen-
tarlas.
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PARA MANTENERLO EN MOVIMIENTO
Comentario sobre «Género melancolico /
Identificacion rechazada», de Judith Butler

ADAM PHILLIPS

Los finales de frase y otras pausas sélo
llegan cuando se nos agota el tiempo o la es-
= (=
peranza.

CAROLYN CREEDON,
The Best American Poetry

Si es verdad que, como sugiere Freud, el caricter se
constituye por identificacién —el yo se va asemejando a lo
que una vez amé—, entonces se acerca a la caricatura, es
una imitacién de una imitacion'. Al igual que los artistas a
los que Platén queria prohibir, hacemos copias de copias,
pero, contrariamente a los artistas de Platén, no disponemos
de un original, sino sélo de una sucesion infinita de retratos
de alguien que, a todos los efectos y propositos, no existe. La
vision del cardcter de Freud es una parodia de la obra de arte
platénica; su teorfa de que el caracter se forma mediante la
identificacion ridiculiza la idea de que el cardcter pueda ser

U Freud, El «vo» y el «ello», en Obras completas, trad. Luis Lépez-
Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996.

166



de algin modo sustantivo. El yo siempre se estd componien-
do para esperar a algtin novio. En la medida en que ser es ser
como, no puede haber yoes Verdaderos ni identidades tron-
cales de género. Al fin y al cabo, mi sentido de la autentici-
dad sélo puede provenir de los sentidos de la autenticidad de
mi cultura. En este contexto, mi Yo Verdadero puede descri-
birse de manera mds precisa como mi Yo (o Yocs) Preferi-
do(s). Yo soy el intérprete de mis preferencias conscicntes e
inconscientes.

La fase del espejo de Lacan da fe de los estragos causa-
dos por las formas miméticas de desarrollo; Mikkel Borch-
Jacobsen y Leo Bersani, concretamente, han desenmascara-
do la violencia y la tautologia de la teoria freudiana de la
identificacién, la implicacion mutua y la complicidad que
conlleva el ser como®. Segtin muestra el reflexivo ensayo de
Judith Butler, este concepto critico de la identificacién es el
punto de enlace de una serie de temas conflictivos dentro de
la teoria contempordnea; nos invita a preguntarnos para qué
utilizamos a otras personas y cudn otras son. De hecho, nos
obliga a enfrentar la cuestion que preocupd a Freud y que el
psicoandlisis de las relaciones objetales y el psicoandlisis re-
lacional dan por asumida: ;en qué sentido mantenemos unos
con otros €so que gustamos de llamar relaciones?

Cuando Freud propuso que el objeto estaba tinicamente
«soldado» al instinto, que el compromiso primario lo esta-
blecemos con nuestro deseo y no con su objetivo, estaba in-
sinuando que no estamos vinculados unos a otros del modo
como nos gusta creer que lo estamos®. En La interpretacion
de los sueiios, Freud vislumbro el potencial del yo para la
movilidad promiscua; en concreto, los suefios revelaban que
la vida psiquica era asombrosamente mévil y aventurera aun
cuando la vida vivida no lo fuese. (Muy pocas personas son

2 Mikkel Borch-Jacobsen, The Emotional Tie, Stanford, Stanford
University Press, 1993; Leo Bersani, The Freudian Body.

* Freud, Tres ensavos para una teoria sexual, en Obras completas,
trad. Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, lomo 2, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1996.
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activamente bisexuales, y sin embargo todas lo son en térmi-
nos psiquicos.) Freud tenia que explicar esta disparidad
—que no tenemos, por asi decir, la valentia de nuestro pro-
ceso primario— y encontrar, ademds, un modo de asentar
teéricamente al yo faustico, definiendo sus lealtades aun
cuando a veces pareciesen poco fiables. El yo parecia desde
luego voluble en sus fidelidades, y fue asi como, con cierto
alivio, Freud se enfocd en el duelo, que parecia mostrar que
el vo se funda sobre su relacion con los otros amados y odia-
dos*. El duelo es inmensamente tranquilizador porque nos
convence de algo de lo que de otra manera dudariamos:
nuestra vinculacién a los demds. La prolongada pena del
duelo confirma algo que el psicoandlisis habia puesto en en-
tredicho: lo intransigentemente leales que somos hacia las
personas a quienes amamos y odiamos. A pesar de la evi-
dencia de los suefios, nuestra capacidad de sustitucion infini-
ta es exigua. En este sentido, el duelo ha supuesto un lastre
para las posibilidades mds radicales del psicoandlisis. Es,
por asi decir, la roca sobre la que naufraga Prometeo.

En principio seria mds exacto decir que lo que, para
Freud, constituia y a la vez limitaba la exorbitancia del yo
era el complejo de Edipo. Pero, tal como ha demostrado
Klein, lo que consolida al yo es el duelo implicito en ¢l lla-
mado desenlace del complejo de Edipo. Sin un duelo por los
objetos primarios no hay modo de escapar del circulo mégi-
co de la familia. Efectivamente, gracias en parte al trabajo de
Klein, en la mayoria de las versiones del psicoanilisis el
duelo se ha convertido en la base del desarrollo, hasta tal
punto que ha alcanzado el estatuto de concepto cuasi-reli-
gioso. Los analistas creen en el duelo; si un paciente afirma-
se, como lo hiciera Emerson, que el duelo es «superficial»,
se le consideraria «fuera de contacto» con una cosa u otra.
Es como si la capacidad de duelo, con todo lo que conlleva,
constituycse a la comunidad humana. Y la idea de un mun-

* Freud, «Duelo y melancolfa», en Obras completas, trad. Luis L6-
pez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bibliotcca Nucva, 1996.
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do sin luto nos parece tan inconcebible como la de un mun-
do sin castigo.

Creo que, siguiendo en parte estas ideas, Judith Butler in-
tenta utilizar el duelo para darle cierta gravedad, en las dos
acepciones del término, a su euforizante nocion del género
como algo performativo. Lo extraordinario de su ensayo es
que consigue hacerlo sin que sus argumentos degeneren en
las coercitivas beaterias que las discusiones sobre el duelo
suelen provocar. El duelo nos vuelve a todos moralistas.
Nunca habrd més identidades de género que las que poda-
mos inventar e interpretar. No deberfamos rendir homenaje a
las personas, muchas de ellas psicoanalistas, que, en nombre
de la Verdad, o la Salud Psiquica, o la Madurez, intentan li-
mitar el repertorio.

Se ha convertido en tépico, en la teoria si no en la practi-
ca, decir que todas las versiones de la identidad de género
son conflictuales y, por tanto, problematicas. Lo que con su
nocion de identificacién melancélica, de una «cultura de
melancolia de género donde la masculinidad y la feminidad
emergen como las huellas de un amor no llorado y no llora-
ble», propone Butler es una nueva versién de la vieja pre-
gunta sobre la identidad de género. ;Por qué los vinculos
homosexuales —el mal llamado complejo de Edipo «negati-
vo»— son descritos con aversion, aun si originalmente no
fueron experimentados de ese modo? ;Por qué se niegan es-
tos amores claramente apasionados, por qué se convierten
en no llorables, por qué se repudian y luego se castigan al ser
observados en otros? De la convincente descripcion de
Butler queda claro, como minimo, que la hostilidad cultu-
ralmente extendida —tanto inter como intrapsiquicamen-
te— hacia la homosexualidad se basa en la envidia. Si antes
del sida, algunos heterosexuales sentian envidia explicita de la
promiscuidad de los homosexuales —;por qué no podemos
NOSOTROS ir de clubes?—, ahora es mas probable que envi-
dien simplemente la intimidad que algunas personas se sicn-
ten libres para desarrollar y satisfacer con personas del mismo
sexo. Pero si, como sugiere Butler, la «masculinidad» y la
«feminidad» se forman y consolidan mediante identilica-
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ciones que se componen en parte de duelo no reconocido,
{,cOmo seria vivir en un mundo que reconociese y autorizase
este duelo, que nos permitiese, por asi decir, el curso com-
pleto del luto por las identidades de género no reconocidas o
renunciadas? ;Qué tendria que ocurrir en la llamada comu-
nidad psicoanalitica para que se crease un ethos que anima-
se a los pacientes a llorar la pérdida de todas sus identidades
de género reprimidas?

Estas preguntas me parecen de sumo interés, siempre y
cuando no lleven a una idealizacién del duelo —su uso
como prictica redentora espuria, como especie de suceda-
neo contra la represion o las angustias de la incertidumbre.
Si, en palabras de Butler, el heterosexual convencido «estd
sujeto a una doble negacion, la de nunca haber amado y la de
nunca haber perdido [el vinculo homosexual]», ;deberia
convertirse en parte integral del proyecto psicoanalitico ana-
lizar o gestionar la invalidacién de esta negacién cuando el
hombre heterosexual afirme que se siente relativamente
poco afectado por ello? Personalmente, la total plausibilidad
del argumento de Butler me suscita algunos serios dilemas
clinicos. Por ejemplo, ;quién decide lo que constituye un
problema para el paciente? ;Y de acuerdo con qué criterios?
La heterosexualidad asumida es tan «problema» como cual-
quier otra posicion asumida (al fin y al cabo, todos los sinto-
mas son estados de conviccion). Desde luego, el trabajo de
Butler nos recuerda el coste, la pérdida, inherente a todas las
identidades de género, por no mencionar el terror que da for-
ma a estas medidas desesperadas. Butler escribe: «No hay
ningtin motivo ineludible para que la identificacion se oponga
al deseo, o para que el deseo sea avivado por el repudio.» Pero
estd claro que, de acuerdo con cierta lgica psicoanalitica, si
hay un motivo ineludible. Segin Freud, nos convertimos en
aquello que no podemos poseer, y deseamos (y castigamos) lo
que nos vemos obligados a negar. Pero ;por qué tenemos que
elegir —; por qué no podemos hacer ambas cosas y ademds
alguna otra?— y por qué son éstas las opciones?

Estas son las cuestiones inauguradas por el libro de Butler
Gender Trouble. La naturaleza esencialmente performativa,
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construida, de la identidad de género hace que todas las limi-
taciones del repertorio parezcan facticias e innecesariamente
opresivas. Pero, del mismo modo que toda interpretacin
[performance] estd subvencionada por una inhibicidén en otro
lugar, toda identidad, por muy convincente que sea su inter-
pretacion, conlleva un sufrimiento. Si la idea de la interpreta-
cion libera a la identidad, convirtiéndola en estados de (a veces
voluntaria) posibilidad, el duelo remite esas mismas identida-
des a sus historiales inconscientes, con sus repeticiones y su
desperdicio; a esos pardmetros que al parecer coartan nues-
tras opciones. El duelo y la interpretacién —y las interpreta-
ciones que constituyen nuestro sentido del duelo—parecen
estar productivamente interrelacionados. Sin la idea de la in-
terpretacién, el duelo se literaliza como Verdad —nuestro
acto mds profundo—; sin la idea del duelo, la interpretacién
se convierte en una exigencia excesiva —finge que no hay in-
consciente, y después finge lo que te apetezca. «Creo con
toda sinceridad», escribié Valéry, «que si los hombres no fue-
sen capaces de vivir una serie de vidas ademds de la suya pro-
pia, no podrian vivir su propia vida»’. La irénica sinceridad
de Valéry —;desde cudl de sus vidas esta hablando?— nos
invita, al igual que lo hace Butler, a multiplicar nuestras ver-
siones del yo como por una especie de necesidad psiquica;
como si no pudiésemos soportar la pérdida que conlleva el no
hacerlo. Pero ;cudntas vidas puede reconocer o exigir el ana-
lista en el paciente, y cudles son las limitaciones a ese reco-
nocimiento que tan ficilmente se convierte en exigencia?
Naturalmente, en el psicoandlisis no sélo estdn en juego
las identidades de género del paciente. Tanto el analista como
el paciente se esfuerzan por sustentar su deseo, y éste depen-
de —tanto inter como intrapsiquicamente— de la diferencia.
Siempre tiene que haber algo mds, algo lo suficientemente (o
aparentemente) otro. El espectro de Afanisis, el concepto re-
primido de la muerte del deseo de Jones, habita el proceso.
Pero aunque el deseo depende de la diferencia, s6lo nos gus-

* Citado en S. Dunn, Walking Light, Nueva York, Norton, 1993,
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tan las diferencias que nos gustan; el conjunto de diferencias
deseables o tolerables, de las diferencias sustentadoras del
deseo, no es nunca infinito para nadie. El objetivo del psico-
andlisis es determinar donde trazamos las lineas constitutivas.
Todos los psicoanalistas son muy conscientes de las limita-
ciones, las limitaciones inconscientes, de la posibilidad que
se denominan sintomas (y desde una perspectiva diferente se
denominan complejo de Edipo). Pero claro, lo que es posible
en el psicoanzilisis, 0 en cualquier otro campo, estd dictado
por nuestros paradigmas tedricos, por los lenguajes que ele-
gimos para hablar de nuestra préctica. A pesar de los alardes
en sentido contrario —el psicoandlisis como Profesion Impo-
sible y otros por el estilo—, el psicoanalisis serd solo tan di-
ficil como nosotros mismos lo hagamos.

Desde un punto de vista clinico, el inicial voluntarismo
politico de Butler en Gender Trouble hubiese hecho descon-
fiar a los analistas. Pero a primera vista no existe ninguna ra-
z6n para que los psicoanalistas apliquen a su préctica menos
imaginacion de la que les pide Butler en «Género melancé-
lico». El analista que cree en el inconsciente dificilmente
puede erigirse en representante de la vida auténtica, aunque
el lenguaje que utiliza para hablar de su trabajo esté empa-
pado en la jerga de la autenticidad (integridad, sinceridad,
verdad, yo, instinto). Desde una perspectiva clinica, el voca-
bulario de la interpretacion se presta ficilmente a ser recha-
zado como evasivo, haciendo la vista gorda ante la teatrali-
dad del escenario psicoanalitico. El uso que hace Butler de la
identificacion devuelve la nocion de lo performativo al mar-
co analitico; lo mds sorprendente es que ella ha sido capaz de
utilizar el duelo para matizar la teatralidad inherente a nues-
tra construccion de identidades, a nuestra construccion de
nosotros mismos mediante la pérdida. Es una suerte que los
escritores se interesen en el psicoanalisis porque, al contrario
que los analistas, tienen la libertad para idear ideas sin verse
constreiiidos por el efecto hipnético de la practica clinica.
Los buenos intérpretes, como los musicos o los deportistas o
los analistas, & menudo no son muy aptos para hablar sobre
lo que hacen, en parte porque son ellos quienes lo hacen.
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Y el hacerlo, al igual que el vivir cualquier vida, implica,
claro estd, reconocer de un modo u otro que sélo hay dos se-
x0s. Aunque esto por si mismo no dice nada sobre el reperto-
rio de identidades de género posibles. La l6gica del argumen-
to de Butler, el tipo de incoherencia iluminadora que ella
encuentra en Freud, le devuelve el sentido de la posibilidad a
la practica analitica. Y, sin embargo, la misma lucidez del en-
sayo de Butler provoca también otro tipo de reflexion. A ve-
ces puede parecer una lastima que solo haya dos sexos, en
gran medida porque utilizamos esta dilerencia como paradig-
ma para resolver tantas cosas (las diferencias entre los sexos
son, desde luego, mds excitantes, o mds articulables, que las
diferencias entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto). Hay
una especie de melancolia intelectual por la pérdida de un ter-
cer sexo que nunca existié y, por tanto, no puede nunca ser
llorada; ese tercer sexo irracional que romperia el hechizo
(o la l6gica) de la dualidad, y que consitituye una de las fanta-
sfas formativas reprimidas que el nifio/a tiene sobre si mismof/a.
(Existe una relacion entre esta solucion mdgica a la escena
primigenia y las fantasias de sintesis y redencién.) Lo que
Freud llamé proceso primario es, a fin de cuentas, el borrado
de la exclusion mutua, una lgica que desafia a la logica. Pa-
rece que csta forma de generosidad (y de radicalismo) no
siempre estd disponible para los yoes del proceso secundario.

El empezar, como nos vemos obligados a hacer, con dos
sexos —descritos como opuestos o alternativas o complemen-
tos— nos atrapa en una logica, en un sistema binario que a
menudo parece muy alejado de la experiencia vivida y habla-
da, y que estd intimamente ligado a los otros pares binarios
—adentro/afuera, proceso primario/proceso secundario, sa-
dismo/masoquismo, etc.— que constituyen una parte tan en-
gafiosa del lenguaje psicoanalitico. Deberiamos hablar de pa-
radojas y espectros, no de contradicciones y exclusiones
mutuas. Todos los nifios desean saber, con razon, si existe una
posicion mds alld de la exclusion o la diferencia o la separa-
cién —un mundo donde excluir y ser excluido desaparezcan.
idea adoptada a otro nivel por el socialismo utdpico, el cual as-
pira a una sociedad sin mdrgenes y por tanto sin humillacion.
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Al reflexionar sobre el género, o sobre cualquiera de las
llamadas identidades, resulta muy dificil encontrar un cua-
dro o un cuento que puedam prescindir de la idea de exclu-
sion. Y las descripciones tedricas de Butler reflejan este he-
cho. Parece haber algo hechizante, por 1o menos en la teoria
psicoanalitica, en la idea —y la experiencia— del vacia-
miento y de los tipos de definicidn que las nociones del
adentro y el afuera nos pueden dar (en la historia relativa-
mente reciente del psicoandlisis, Balint se preguntaba si el
pez estaba en el agua o el agua en el pez). Evidentemente,
el vocabulario de la diferencia —el instrumento para esta-
blecer esas fronteras y limites intra e interpsiquicos que
fomenta el psicoanalisis— es, por definicion, mucho mas
amplio que el vocabulario de la mismidad (lo mismo, por su-
puesto, no es s6lo lo idéntico). Podemos hablar de diferencia
—en cierto sentido, eso es lo que significa hablar—, pero la
mismidad nos enmudece, nos entontece o nos vuelve repeti-
tivos. Y hablar de la homosexualidad exclusivamente en tér-
minos de mismidad no hace sino aumentar la confusion. La
mismidad, al igual que la diferencia, es una fantasia (moti-
vada), no un hecho natural. El vocabulario de los limites que
tanto defiende el psicoandlisis, y que hace posible las nocio-
nes de identificacién y de duelo, promueve un conjunto espe-
cifico de premisas sobre lo que es y lo que puede ser una per-
sona. Es el retrato de una persona constituida por el
vocabulario de la pureza y la propiedad, lo que con mayor
precision Mary Douglas llamé la pureza y el peligro. A la
hora de urdir nuestros relatos sobre el género, puede ser mds
atil hablar de gradaciones y difuminacién que de contornos y
siluetas®. El vocabulano de la interpretacion [performance]
que utiliza Butler mantiene la definicién en movimiento, que
es como de todas maneras estd. El duelo desacelera las cosas.

& Mary Douglas, Purity and Danger, Londres, Routledge, 1996.
[Trad. cast.: Pureza v peligro: Andlisis de los conceptos de contamina-
cion y tabd, trad. Edison Simons, Madrid, Siglo XXI, 2000.]
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REPLICA AL COMENTARIO DE ADAM
PHILLIPS SOBRE «GENERO MELANCOLICO/
IDENTIFICACION RECHAZADA»

El oportuno comentario de Adam Phillips confirma que
es posible un didlogo, quizds incluso un didlogo psicoana-
litico, entre las perspectivas clinica y especulativa sobrc
cuestiones de género, melancolia y performatividad. Claro
que aqui las posiciones no estan tan «delimitadas» como
suele ocurrir, puesto que Phillips es psicoanalista y también
pensador especulativo, y, por consiguiente, continda la tra-
dicién de escritura bidimensional inaugurada por Freud. De
hecho, nuestra conversacién desmorona y reconfigura lo
que de entrada podria parecer una oposicion tajante —cl
analista clinico, por un lado, y la tedrica cultural del género,
por el otro—, y tanto el contenido de sus afirmacioncs
como su linea de reflexién me llevan a reconsiderar el plan-
teamiento y el pensamiento oposicionales que, afortunada-
mente, parecen no sostenerse en este caso. Mi réplica inten-
tard determinar, en primer lugar, si es acertado concebir la
melancolia como algo que se opone a la nocién de perfor-
matividad del género o la atenda, y, en segundo lugar, si la
diferencia sexual es una oposicién tan estable como pucde
parecer.

Phillips sugiere que mi consideracidn de la incorporacion
melancélica atenua el voluntarismo de la postura asociadi
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la performatividad del género que ha surgido en la recepcion
de Gender Trouble. Por un lado, parece haber un nudo de
duelo repudiado y no resuelto; por el otro, un sujeto auto-
consciente que, a la manera sartreana, se crea de nuevo una
y otra vez. Pero ;qué ocurriria si los términos de la oposicién
no fuesen tan estables como parecen? Consideremos que la
ausencia de desenlace en la melancolia estd asociada al blo-
queo de la agresién hacia el otro perdido, que la idealizacion
del otro que acompana a la autocensura es precisamente la
desviacion contra el yo de la agresion hacia el otro que se
prohibe expresar de manera directa. La prohibicién opera al
servicio de la idealizacion, pero también al servicio de una
idealizacion del duelo como préctica pura o sagrada. Al es-
tarle vedada la expresion agresiva, el melancélico empieza a
imitar e incorporar al otro perdido, rechazando la pérdida
mediante la estrategia de incorporacién, «continuando la
disputa» con el otro, s6lo que ahora bajo la forma de au-
tocensura intrapsiquica. Pero el proceso no es sélo intrapsi-
quico, puesto que la expresion de sintomas supone precisa-
mente el retorno de lo que estd excluido del proceso de
idealizacion. ;Qué lugar ocupa el «acto» [acting out] en re-
lacién con la expresion de sintomas, sobre todo cuando la
censura cscapa del circuito intrapsiquico para emerger en
formas desplazadas y externalizadas? ;No es este tipo de
«acto», que a menudo adopta la forma de pantomima, preci-
samente el escenario de una agresion que se niega a seguir
encerrada en el circuito de la autocensura, una agresion que
escapa del circuito sélo para desplomarse, mediante un des-
plazamiento, sobre los objetos que contienen la resonancia,
los restos, del otro perdido? En este sentido, la interpretacién
que ocasiona la melancolia no es un acto voluntario, sino un
acto motivado —en parte— por una agresién no reconocida.

¢ Como funciona esta descripcion en relacién con la me-
lancolia de género? Si yo adquiero mi género repudiando mi
amor por alguien de mi propio género, entonces ese repudio
sobrevive en mi actuacion de mi género y ha de leerse como
rivalidad, agresion, idealizacion y melancolia. Si soy una
mujer en la medida en que nunca he amado a ninguna, ese
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«nunca», ese «ni hablar», encierra tanto agresién como ver-
giienza, lo cual sugiere que, sea cual sea mi género, me veo
amenazada en lo esencial por el retorno de un amor que ese
«nunca» defensivo vuelve impensable. Por consiguiente, en
mis actos, y también en mis «elecciones», hay algo profun-
damente no elegido que recorre toda la «interpretacion».
Aquf es preciso replantear la idea de la performatividad del
género en términos psicoanaliticos mediante la nocién de
«acto», tal como emerge en la articulacién de la melanco-
lia y en la respuesta pantomimica a la pérdida por la cual el
otro perdido es incorporado en las identificaciones formati-
vas del yo.

Phillips hace bien en prevemr a los psicoanalistas contra
una idealizacién del duelo, contra la sacralizacion del duelo
como supremo ritual psicoanalitico. Es como si la préactica
psicoanalitica corriese el riesgo de verse afligida por el mis-
mo sufrimiento que se propone conocer. Si las diversas pér-
didas que sufrimos son la condicién del psicoandlisis como
prictica de duelo interminable, el desenlace del duelo se
vuelve imposible. Pero ;como podemos romper la influen-
cia del duelo, sino mediante el cultivo de la agresion hacia
aquellos instrumentos que la mantienen bajo control a través
del duelo? El periodo de duelo se sustenta y se prolonga pre-
cisamente mediante la prohibicion de expresar agresion ha-
cia lo que se ha perdido, en parte porque la persona perdida
nog ha abandonado, y en la sacralizacion del objeto exclui-
mos la posibilidad de enfurecernos contra su abandono.
¢Cudles son las consecuencias positivas de la actuacion mi-
mética cuando opera, dentro de un marco psicoanalitico,
para teatralizar una agresion sin consecuencias éticas y para
articular, a efectos de autorreflexion y a través de una serie
de «actos», la l6gica del repudio que los motiva? ;Podria
funcionar esa teatralidad como noci6n psicoanalitica y ya no
s6lo como aquello que debe ser corregido o atenuado por el
psicoandlisis? ;No seria éste un modo de contrarrestar la
idealizacién del duelo (en si misma sintoma de duelo) que
condena a los psncoandllstas al austero trabajo del duelo per-
manente? ;Hasta qué punto ese efecto de «permanencia» cs
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resultado de la fuerza misma del repudio, de la agresion al
servicio de una ligazén autocensuradora propia de la melan-
colia?

Phillips plantea otra serie de preguntas, que también pa-
recen operar dentro de cierto marco oposicional que podria
ser menos oposicional de lo que en principio parece. Re-
plantea adecuadamente mi interrogante, al preguntar si hay
algin motivo ineludible para que la identificacion se oponga
al deseo o para que el deseo sea avivado por el repudio.
Y afirma que dentro del marco psicoanalitico si hay buenas
razones, y que toda posicion adoptada y todo deseo determi-
nado conllevan un conflicto psiquico. Esto se debe a que en
el camino hacia la formacién del vo o caricter, o hacia la
orientacion del deseo en determinada direccién, siempre es
preciso sufrir pérdidas, rechazos y sacrificios. Esto parece
acertado. Pero quizds se podria desarrollar una tipologia del
«rechazo» y la «exclusion» que nos ayude a distinguir lo que
estd rigurosamente repudiado e imposibilitado de lo que ha
sido rehusado de manera menos rigida o permanente. Por
ejemplo, seguramente se puede explicar la homosexualidad
presuponiendo que estd enraizada en un repudio inconscien-
te de la heterosexualidad y, de acuerdo con esta premisa, de-
terminar que la heterosexualidad repudiada es la «verdad»
inconsciente de la homosexualidad vivida. Pero ;es necesa-
ria esa premisa del repudio para explicar la trayectoria de la
homosexualidad vivida? ;Puede haber otras explicaciones
igualmente convincentes de las motivaciones inconscientes
de la homosexualidad que no asuman que en su formacién
interviene el repudio de la heterosexualidad? ;Y qué pasa
con los homosexuales que no se oponen rigurosamente a la
heterosexualidad, ni intrapsiquica ni interpsiquicamente,
pero que, sin embargo, estdn bastante determinados en la di-
reccién de su deseo? Quizds la economia del deseo opere
siempre mediante rechazos y pérdidas de algtin tipo, pero no
se trata de una economia estructurada por una l6gica de la
no-contradiccién. ;No es esta especie de movilidad psiquica
postcontradictoria lo que desea el psicoandlisis y lo que
Freud buscaba circunscribir al referirse al bisexualismo de la
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psique? (,No indica esta movilidad que, al {in y al cabo, para
la supervivencia psiquica no es necesaria una logica del re-
pudio rigurosamente instituida?

Creo que, tal como acertadamente nos aconseja Phillips.
debemos aceptar que no existe ninguna «posicion mas alla
de la exclusion o la diferencia o la separacién», ni un «mun-
do donde excluir y ser excluido desaparezcan». Pero ¢nos
obliga ello a aceptar que el «sexo» es una categoria estable o
que los objetos de amor homosexual deben desaparecer por
la fuerza del repudio y la prohibicion? ; Hasta qué punto de-
bemos identificar esta scparacion y esta pérdida mds genera-
les € inevitables con el repudio del amor homosexual que
nos convierte a todos/as en melancolicos/as de género? Esti
claro que no podemos negar el caricter «dado» de la dife-
rencia sexual, y estoy de acuerdo en que no hay ningin «ter-
cer sexo» que buscar o perseguir. Pero ;por qué ha de ser la
diferencia sexual el garante primario de la pérdida en nues-
tra vida psiquica? ;Y puede rastrearse toda separacion y toda
pérdida a esa pérdida del otro sexo que nos estructura y por
la cual emergemos en el mundo como seres sexuados con-
cretos?

Quizas podamos trastornar esta premisa si nos tomamos
en serio la idea de que el sexo es a la vez dado y alcanzado
—dado como aquello que debe (siempre) todavia alcanzar-
se— y que se alcanza en parte a trayés de la heterosexuali-
zacién de los objetivos libidinales. Este parecia ser el argu-
mento de Freud en los capitulos inaugurales de Tres ensavos
para una teoria sexual. ;Hasta qué punto el marco heterose-
xual del deseo y la pérdida proyecta el problema de la sepa-
racién y la pérdida ante todo como un problema de diferen-
cia sexual?

Consideremos la siguiente problematica, que no se ajus-
ta del todo al lenguaje de Phillips, pero se acerca a su linca
de pensamiento. Si uno/a desea a una mujer, ;se sigue de
ello que estd deseando desde una disposicion masculina, o
esta disposicién se atribuye retroactivamente a la posicion
deseante con el fin de mantener la heterosexualidad como ¢l
unico modo de concebir la separacion u otredad que condi
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ciona el deseo? Porque si esta afirmacion fuese cierta, en-
tonces toda mujer que desee a otra mujer la desearia desde
una disposicién masculina y en ese sentido seria «heterose-
xual»; curiosamente, sin embargo, si la otra mujer la desea-
se a su vez, la economia se convertiria en propia de la ho-
mosexualidad masculina (j!). ;(No interpreta errbneamente
este marco teérico las modalidades de la otredad que persis-
ten dentro de la homosexualidad, reduciendo lo homosexual
a la busqueda de una mismidad que, de hecho, pocas veces
se da (o se da con la misma frecuencia en la bisqueda hete-
rosexual)?

(No constituye esta explicacion basada en la disposicién
masculina un ejemplo de la construccién teérica de la «mascu-
linidad» o el «sexo» masculino que encubre —o repudia—
la posibilidad de una terminologia distinta que pudiese reco-
nocer un mundo psiquico abundante, poblado de vinculos y
pérdidas, pero en ultima instancia no reducible a una nocién
dada de diferencia sexual? ;Hasta qué punto nuestras ideas
sobre lo masculino y lo femenino se forman a través de los
vinculos perdidos que se dice que ocasionan? ; Podremos re-
solver alguna vez definitivamente la cuestion de si la diferen-
cia sexual es el logro de una heterosexualidad melancdlica,
sacralizada como teoria, o, por el contrario, la condicién dada
de la pérdida y la vinculacién en cualquier conjunto de rela-
ciones humanas? Parece evidente que a veces ocurren ambas
cosas, pero que perderiamos una terminologia fundamental
para comprender la pérdida y sus efectos formativos si asu-
miésemos de entrada que siempre perdemos sé6lo al otro
sexo, puesto que es igual de frecuente que nos veamos en el
dilema melancdlico de haber perdido nuestro propio sexo con
el fin paradéjico de convertirnos en €l.
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6

Comienzos psiquicos
Melancolia, ambivalencia, colera

Los conflictos entre el yo y el ideal re-
flejan. pues, en ultimo término, la antite-
sis de lo real y lo psiquico del mundo ex-
terior y el interior.

FrREUD, El «vo» v el «ello»

En «Duelo y melancolia», la melancolia parece en prin-
cipio una forma aberrante de duelo, en la que se niega la pér-
dida de un objeto (un otro o un ideal) y se rechaza la labor
del duelo, entendida como la ruptura del vinculo con aquél a
quien se ha perdido. El objeto perdido se conserva magica-
mente como parte de la propia vida psiquica. En la melanco-
lia, el mundo social parece eclipsarse y, como resultado,
emerge un mundo interno estructurado en torno a la ambiva-
lencia. De entrada no esti claro como podemos interpretar la
melancolia en relacién con la vida social', concretamente,

' Véanse Eric Santner, Stranded Objects: Mowrning, Memory, and
Filntin Postwar Germany, Ithaca, Cornell University Press, 1990, y Ale
xander y Margarate Mitscherlich, The Inability to Mourn: Principles
of Collective Behavior, trad. Beverley R. Placzek. Nueva York. Girove
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con la regulacién social de la vida psiquica. Sin embargo, la
descripcion de la melancolia es una descripcion de como se
producen los dmbitos psiquico y social en relacion uno con
el otro. En este sentido, la melancolia nos pucde proporcio-
nar algdn conocimiento sobre cOmo se instituyen y mantie-
nen los limites de lo social, no sélo a expensas de la vida psi-
quica, sino también encerrando a ésta en distintas formas de
ambivalencia melancdlica.

Por consiguiente, la melancolia nos lleva de nuevo a la
«vuelta» como tropo fundacional en el discurso sobre la psi-
que. En Hegel, la vuelta sobre uno/a mismo/a acaba desig-
nando las modalidades de reflexividad ascética y escéptica
que marcan la conciencia desventurada; en Nietzsche. la
vuelta sobre uno/a mismo/a sugiere una retractacién de
lo que se ha dicho o hecho, o un repliegue avergonzado ante lo
que uno/a ha hecho. En Althusser, la media vuelta del tran-
setinte en direccion a la voz de la ley es al mismo tiempo re-
flexiva (el momento en que deviene sujeto con la autocon-
ciencia mediatizada por la ley) y autosubyugadora.

Segtin la narracion que ofrece Freud de la melancolia, el
yo se «vuelve sobre si mismo» cuando el amor no consigue
encontrar a su objeto y entonces se toma a si mismo no solo
por objeto de amor, sino también de agresion y odio. Pero
.quién es este «yo» que se toma a si mismo por objeto? ;El
que se «toma» y el que es «tomado» son el mismo? Esta apa-
rente reflexividad parece fallar, sin embargo, desde una pers-
pectiva légica, puesto que no estd claro que el yo pueda exis-
tir con anterioridad a su melancolia. La «vuelta» que marca
la respuesta melancolica a la pérdida parece iniciar la dupli-
cacién del yo como objeto, pues sélo volviéndose sobre si
mismo puede adquirir el estatuto de objeto perceptual. Ade-

Press, 1975 [trad. cast.: Fundamentos del comportaniento colectivo,
trad. Andrés Sianchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973]. Véasc también,
para una explicacion feminista que sitda la melancolia en el contexto de
la produccion de la diferencia sexual, Juliana Schiesari, The Gendering
of Melancholia: Feininism, Psvchoanalvsis, and the Symbolics of Loss in
Renaissance Literatre, Ithaca, Cornell University Press, 1992.
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mds, el vinculo con el objeto, que en la melancolia parece re-
orientarse al yo, experimenta una transformacion fundamen-
tal en el curso de esta reorientacion. No sélo ocurre que en
su reorientacién del objeto al vo el vinculo se transforma
de amor en odio, sino que el vo es producido como obje-
to psiquico; de hecho, 1a misma articulacion de este espacio
psiquico, a veces representado como «interno», depende de
esa vuelta melancdlica.

El movimiento del objeto al yo produce a éste, el cual
sustituye al objeto perdido. Esta produccidén es una genera-
cién tropoldgica y el resultado de la compulsién psiquica a
sustituir a los objetos perdidos. Por consiguiente, en la me-
lancolia el vo no sélo sustituye al objeto, sino que este acto
de sustitucion lo instituye como respuesta nccesaria a la pér-
dida o como «defensa» contra ella. En la medida en que el vo
es «el precipitado de los objetos de carga abandonados»,
constituye la solidificacion de una historia de pérdidas, la se-
dimentacién de diversas relaciones de sustitucion a través
del tiempo, la transformacion de una funcidn tropolégica cn
efecto ontologico del yo.

Por otra parte, la sustitucion del objeto por el vo no fun-
ciona del todo. El yo es un mal sustituto del objeto perdido.
y su incapacidad para sustituirlo de manera satisfactoria (es
decir, para superar su condicién de sustitucion) conduce a la
ambivalencia caracteristica de la melancolia. El movimiento
del objeto al yo no puede nunca conseguirse del todo; impli-
ca representar al yo sobre el modelo del objeto (tal como su-
gieren los parrafos iniciales de «Introduccién al narcisis-
mo»); también conlleva la creencia inconsciente de que el vo
podria compensar por la pérdida sufrida. En la medida cn
que el yo es incapaz de proporcionar tal compensacion, re-
vela las fallas de sus precarios cimientos.

Hemos de creer que el yo pasa del objeto al yo, o quc ¢l
vO vuelve su pasién del objeto « si mismo, igual que s¢ reo-
rientaria un timon? ;El que vuelve su carga del objcto a si
mismo es el mismo yo, o el yo se ve modificado en lo csen
cial al convertirse en objeto de la vuelta? ;Cudl es ¢l cstatu
to de la «carga» y el «vinculo»? ; Aluden a un deseco {lotan
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te que se mantiene idéntico independientemente del tipo de
objeto al que se dirija? Ademds de producir al yo que en apa-
riencia lo inicia, ;la vuelta estructura también al vinculo el
que supuestamente reorienta?

(Es siquiera posible una vuelta o reorientacién como
ésta? La pérdida por la que se pretende compensar no es su-
perada y el objeto no es restaurado; por el contrario, la pér-
dida se convierte en condicién opaca de la emergencia del
yo, es una pérdida que lo habita de manera constitutiva y re-
conocible desde el principio. Freud sefala que, en el duelo,
al objeto se le «comunica» su pérdida o muerte, pero se de-
duce que en la melancolia no es posible tal comunicacién’.
La melancolia es precisamente el efecto de una pérdida que
no puede ser reconocida. Al tratarse de una pérdida anterior
al habla y la comunicacidn, es también la condicién que li-
mita su posibilidad: un retraimiento o retraccion del habla
que hace posible el habla. En este sentido, la melancolia
hace posible el duelo, como llegd a reconocer Freud en £/
«yo» y el «ello».

La incapacidad para comunicar la pérdida significa que
ésta es «retraida» al yo o «absorbida» por el yo. Evidente-
mente, el yo no acoge al objeto dentro de si de manera literal,
como si fuese una especie de refugio anterior a su melanco-
lia. Los discursos psicolégicos que presumen la estabilidad
topografica del «mundo interno» y sus diversas «partes» pa-
san por alto la idea fundamental de que es precisamente la
melancolia lo que interioriza a la psique, es decir, lo que
hace posible referirse a ella mediante tropos topograficos. El
paso del objeto al yo es el movimiento que hace posible la
distincion entre ambos, que marca la divisién, la separacién
o la pérdida que para empezar forma al yo. En este sentido,
el paso del objeto al yo no es capaz de sustituir exitosamen-
te al primero por el segundo, pero si de marcar y perpetuar la

2 Sigmund Freud, «Duelo y melancolia», en Obrus completas, trad.
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 1996, pig. 2100.
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divisién entre ambos. La vuelta produce, pues, la linea divi-
soria entre el yo y el objeto, entre los mundos interno y ex-
terno que parece presuponer.

Si un yo preconstituido fuese capaz de realizar una vuel-
ta de este tipo de un objeto a si mismo, entonces tendria que
desplazarse de una realidad externa preconstituida a una in-
terna. Pero esta descripcion no daria cuenta de la divisién en-
tre lo interno y externo en que se basa. De hecho, no esti cla-
ro que podamos concebir esta division fuera del contexto de
la melancolia. En lo que sigue, espero poder clarificar el
modo como la melancolia conlleva la produccion de un
mundo interno y un conjunto topografico de ficciones es-
tructuradoras de la psique. Si la vuelta melancélica es el me-
canismo por el cual se instituye la distincién entre los mun-
dos interno y externo, entonces la melancolia inicia un limite
variable entre lo psiquico y lo social, un limite que, como es-
pero poder demostrar, distribuye y regula el ambito psiquico
en relacion con las normas imperantes de regulacién social.

Decir que el amor o el deseo o el vinculo libidinal se to-
man a si mismos por objeto, y utilizar para ello la figura de
la vuelta, apunta nuevamente a los comienzos tropolégicos
de la formacién del sujeto. El ensayo de Freud asume que
primero existe el amor al objeto y que la melancolia emerge
solo después de su pérdida. Sin embargo, si analizamos el
ensayo con atencion, queda claro que no puede haber un yo
sin melancolia, que la pérdida del yo es constitutiva. La gra-
madtica narrativa que habria de dar cuenta de esta relacion
estd confundida desde el principio.

La melancolia no designa un proceso psiquico que pueda
relatarse con un esquema explicativo adecuado, sino que
tiende a confundir cualquier explicacién de proceso psiquico
que se nos pueda ocurrir. Y ello se debe claramente a que los
tropos de internalidad con los cuales podemos referimos a la
psique son ellos mismos efectos de una condicion melanco-
lica. La melancolia produce una serie de tropos espacializa-
dores de la vida psiquica, domicilios de preservacion y refugio,
campos de lucha y persecucion. Estos tropos no «explican»
la melancolia, sino que constituyen algunos de sus efectos

I8S



discursivos fabulosos®. De un modo que recuerda la descrip-
cion nietzscheana de la fabricacién de la conciencia, Freud
define ésta como una instancia o «institucién» producida y
mantenida por la melancolia.

Aunque en el ensayo citado Freud pretende distinguir en-
tre duelo y melancolia, las descripciones de uno y otra se so-
lapan constantemente. Por ejemplo, empieza su descripcion
sefialando que el duelo puede ser una «reaccion a la pérdida
de un ser amado o de una abstraccion equivalente: la patria,
la libertad, el ideal, etc.» (2091). En un principio, el duelo
parece tener dos formas: en una se ha perdido a alguien, a al-
guien real, y en la otra lo que se pierde en el alguien real es
ideal, es decir, se trata de la pérdida de un ideal. Conforme
avanza el ensayo, parece que la pérdida del ideal, «la pérdi-
da de naturaleza mds ideal», es correlativa de la melancolia.
Sin embargo, ya en el duelo la pérdida puede ser de una abs-
traccién o un ideal que haya ocupado el lugar de la persona
perdida. Unos parrafos mds adelante, sefiala que la melanco-
lia puede ser también «una reaccion a la pérdida de un objeto
amado» y que «cuando las causas estimulantes son diferen-
tes [a las del duelo], observamos que la pérdida es de natura-
leza mds ideal». Si uno/a hace duelo por la pérdida de un
ideal, y ese ideal puede sustituir a una persona a quien se ha
perdido, o cuyo amor se cree haber perdido, entonces no tie-
ne sentido afirmar que la melancolia se distingue por ser una

* En cste caso, el penetrante andlisis de Melanie Klein sobre la rela-
¢ion de la melancolfa con la paranoia y los estados maniaco-depresivos
no estd suficientemente desarrollado. Su teorta tiende a basarse en tropos
de internalidad, pero no se pregunta si estos tropos pucden ser electos de
la misma melancolfa que pretenden explicar. Véanse «A Contribution to
the Psychogenesis of Manic-Depressive States» (1935) y «Mourning
and Its Relation to Manic-Depressive States» (1935), en The Selected
Melanie Klein, ed. Juliet Mitchell, Londres, Penguin, 1986 [trad. cast.:
Obras comipletas, trad. Arminda Abcrastury, Barcelona, Paidos, 1990].
Para un excelente ensayo sobre Klein y el cardcter primario de la agre-
sion, véase Jacqueline Rose, «Negativity in the Work of Mclanie Klein»,
en Why Wur? — Psychoanalysis, Politics, and the Return to Melanie
Klein, Oxtord. Basil Blackwell, 1993, pags. 137-190.
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pérdida de «naturaleza mds ideal». Y sin cmbargo, encontra-
mos otra distincién entre ambos cuando. ¢n relacion con el
duelo, Freud afirma que el ideal puede haber sustituido a la
persona y, en referencia a la melancolia, uc ¢l melancélico
«sabe a quién ha perdido pero no lo gue con ¢l Iy perdido».
En la melancolia, el ideal que representa la persona parcce
impenetrable; en el duelo, la persona o el idcal que fa susti-
tuye y que presumiblemente hace que esté perdida ¢s impe-
netrable.

Freud dice que la melancolia se asocia con «una peérdida
de objeto sustraida a la conciencia», pero, en la medida en
que se asocia con ideales y abstracciones sustitutivos tales
como «patria y libertad», estd claro que también el duclo
estd constituido por la pérdida del objeto, una doble pérdida
que incluye el ideal sustitutivo y a la persona. Mientras que
en la melancolia el ideal se halla oculto y uno/a no sabe qué
es lo que ha perdido «con» la persona perdida, en el duelo se
corre el riesgo de no saber a quién se ha perdido «con» la
pérdida del ideal.

Mas adelante en el ensayo, Freud especifica los sistemas
psiquicos en los que se desarrolla la melancolia y lo que sig-
nifica que ésta se asocie con «una pérdida de objeto sustrai-
da a la conciencia». Sefiala que «la presentacion (de cosa)
| Dingvorstellung] inconsciente del objeto es abandonada
por la libido» (2099)*. La «presentacién de cosa» del objeto
no es el objeto mismo, sino una huella cargada que es ya un
sustituto y un derivado del objeto. En el duelo, las huellas del
objeto, sus numerosos «puntos de enlace», se van venciendo
paulatinamente a través del tiempo. En la melancolia, 1a am-

* Aqui Freud sustituye el término Sachvorstellung, utilizado cn ¢l
cnsayo «El inconsciente», por Dingvorstellung. En su Srandard Edition,
James Strachey sefiala que Dingvorstellung aparece en La interpretacion
de los sueiios cn el contexto del andlisis de los chistes. La distincion en-
trc ambos 1érminos es la que existe entre una presentacion con palabris
y una presentacion de la cosa. Strachey explica que esta dltima consisie
en «la carga, si no de las imdgenes mnémicas directas de la cosa, al me
nos de las huellas mnémicas mds remotas derivadas de ellas» (ilvd. ).
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bivalencia hacia el objeto hace imposible este desligamiento
progresivo del vinculo libidinal. Por el contrario, «trabanse...
infinitos combates aislados en derredor del objeto, combates
en los que el odio y el amor luchan entre si; el primero, para
desligar a la libido del objeto, y el segundo, para evitarlo».
Este extrafio campo de batalla se encuentra, segiin Freud, en
«el reino de las huellas mnémicas de cosas».

La ambivalencia puede ser un rasgo caracteristico de to-
dos los vinculos amorosos que establece un yo concreto, o
puede «proceder de los sucesos, que traen consigo la amena-
za de la pérdida del objeto» (2099). Este dltimo comentario
sugiere, sin embargo, que la ambivalencia bien podria ser el
resultado de la pérdida, que, como parte del proceso de des-
ligarse del objeto, su pérdida generaria ambivalencia hacia
éI°. En este caso, la melancolia, que se define como una re-
accién ambivalente a la pérdida, seria entonces coextensiva a
ésta, con lo cual el duelo quedaria subsumido en la melan-
colia. La afirmacién de Freud segun la cual la melancolia
surge de «una pérdida de objeto sustraida a la conciencia»
queda, por tanto, especificada en relacién con la ambivalen-
cia: «la totalidad de estos combates, provocados por la am-
bivalencia, queda sustraida a la conciencia hasta que acaece
el desenlace caracteristico de la melancolia». La ambivalen-
cia permanece entzogen —sustraida—, s6lo para adoptar
una forma concreta en la melancolia, donde a diferentes as-
pectos de la psique se les otorgan posiciones opuestas dentro
de la relacién de ambivalencia. Freud define la articulacion
psiquica de la ambivalencia como un «conflicto entre una
parte del yo y la instancia critica», lo cual explica la forma-

% Freud reconoce esto anteriormente en el ensayo, cuando sefiala que
«La pérdida de objeto erético constituye una excelente ocasién para ha-
cer surgir la ambivalencia de las relaciones amorosas» (2096). Hacia el
final del ensayo, Freud destaca una analogfa esencial entre el duelo y la
melancolia: el duclo impulsa al yo a separarse del objeto perdido con el
fin de poder seguir viviendo, y la melancolia disminuye, «mediante cada
uno de los combates provocados por la ambivalencia, la fijacion de la li-
bido al objeto, desvalorizdndolo» (2100).
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cion del super-yo en su relacion critica con el yo. La ambi-
valencia precede, por tanto, a la topografia psiquica del
super-yolyo; su articulacién psiquica se presenta como la
condicion de posibilidad de esa misma topografia. Por con-
siguiente, si la ambivalencia que supuestamente distingue a
la melancolia es lo que luego —después de un periodo du-
rante el cual estd sustraida a la conciencia— se articula
COmo yo y super-yo, no tiene sentido recurrir a esa topogra-
fia para explicar 1a melancolia. La topografia interna que en
parte explica a la melancolia es en realidad efecto de ella.
Walter Benjamin seiiala que la melancolia espacializa, y que
su tentativa de invertir o suspender el tiempo produce «pai-
sajes» como efecto de firma®. La topografia freudiana oca-
sionada por la melancolia podria leerse productivamente
como uno de estos paisajes espacializados de la mente.

La ambivalencia que se sustrae a la conciencia permane-
ce sustraida «hasta que acaece el desenlace caracteristico de
la melancolia» (2110; «bis nicht der fiir die Melancholie
charakteristische Ausgang eingetreten ist» [211]). (En qué
consiste esta «salida» fAusgang] o «punto de partida» de la
melancolia? Freud escribe: «Este desenlace consiste, como
sabemos, en que la carga de libido amenazada abandona por
fin el objeto; pero sélo para retraerse a aquel punto del yo del
que habia emanado.» Una traduccion mds precisa aclararia
que la melancolia es un intento de sustituir esa carga por ¢l
yo, lo que implica el retorno de la primera a su punto de ori-
gen: la carga amenazada es abandonada, pero sélo para re-
trotraerse al lugar del yo («aber nur, um sich auf die Stelle
des Ichs... zuriickzuziehen»), el lugar del que ha partido el
vinculo amenazado («von der sie ausgegangen war»).

En la melancolia, la carga compromete a la reflexividad
consigo misma («um sich auf die Stelle des Ichs... zuriickzu-

® Walter Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama. trad.
John Osborne, Londres, NLB, 1977, pigs. 92-97 [trad. cast.: Ef origen
del drama barroco alemdn, trad. José Muiioz Millares, Madrid. Tan
rus, 1990].
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ziehen») y, mds concretamente, retrocede y se retrotrae al lu-
gar de su propia partida o salida. Este «lugar» del yo no es
exactamente lo mismo que el yo, sino que parece representar
un punto de partida, un Ausgangpunkt, para la libido, asi
como el punto melancélico de su retorno. En el retorno de la
libido al punto de partida, que es un lugar del yo, se produce
una circunscripcién melancdlica de la libido.

Este retorno es descrito como retraimiento, retroceso o
retrotraccion (zurtickziehung), pero también, en la siguiente
linea, como huida: «Die Liebe hat sich so durch ihre Flucht
ins Ich der Aufhebung entzogen» (210)’. Aunque esta frase
se suele traducir, de manera infame, como «El amor elude de
este modo la extincién, huyendo hacia el yo» (2100)®, no es
del todo correcto el sentido de eludir la extincién. La palabra
entzogen, por ejemplo, se tradujo anteriormente como «sus-
traido» o «retraido», y Aufhebung tiene unos significados
sumamente ambiguos desde su circulacién en el discurso he-
geliano: cancelacion, pero no propiamente extincion; sus-
pension, preservacion y superacion. Mediante su huida hacia
el yo, o en el yo, el amor se ha sustraido o arrebatado su pro-
pia superacion, ha sustraido una transformacién, la ha con-
vertido en psiquica. Aqui no se trata de que el amor «eluda
una extincion» exigida desde fuera; mas bien, el amor mis-
mo sustrae o arrebata la destruccién del objeto, la adopta
como parte de su propia destructividad. En lugar de romper
con el objeto o transformarlo mediante el duelo, esta Aufhe-
bung —este movimiento activo, negador y transformador—
es acogida en el yo. La «huida» del amor hacia el yo es un in-
tento de almacenar la Aufhebung dentro, de retraerla de la rea-
lidad externa e instituir una topografia interna donde la am-
bivalencia pueda recibir una articulaciéon modificada. El

7 Sigmund Freud, «Trauer und Melancholie», en Psychologie des
Unbewussten, Studienausgabe, Frankfurt, S. Fischer, 1982, pdgs. 193-212.

¥ La cdicién de Biblioteca Nueva lo traduce como «refugidndose en
el yo», y no «huyendo hacia el yo», pero me cifio, en lo que sigue, a la
traduccion de Butler. [N. de la T.]
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retraimiento de la ambivalencia produce, pues, la posibilidad
de una transtormacidn psiquica, de hecho, una invencion de
topografia psiquica.

Esta huida y retraimiento se describe en la siguiente linea
como regresion’, una regresion que hace posible la represen-
tacion consciente de la melancolia: «Después de esta regre-
sion de la libido puede hacerse consciente el proceso, y se re-
presenta a la conciencia como un conflicto entre una parte
del yo y la instancia critica [und reprisentiert sich dem Be-
wusstsein als ein Konflikt zwischen einem Teil des Ichs und
der kristischen Instanz; las cursivas son mias]».

Aunque podria esperarse que la regresion de la libido, su
sustraccion a la conciencia (asi como la de la ambivalencia),
supusiese el fracaso de su articulacion, parece ser que ocurre
lo contrario. La melancolia sélo puede adoptar forma cons-
ciente a condicion de ese retraimiento. El retraimiento o la re-
gresion de la libido se le representa a la conciencia como un
contlicto entre distintas partes del yo; de hecho, el yo acaba
representandose como dividido en partes sélo si ha tenido lu-
gar ese retraimiento o regresion. Si la melancolia constituye
el retraimiento o la regresién de la ambivalencia, y la ambi-
valencia se vuelve consciente al ser representada como partes
del yo en oposicion, y dicha representacion se vuelve posible
sOlo a condicidn de ese retraimiento, de ello se sigue que la
prefiguracion de la distincion topogritica entre yo y super-yo
depende ella misma de la melancolia. La melancolia produce
la posibilidad de representacién de la vida psiquica. La Auf-
hebung que se sustrae —y que podria haber significado la su-
peracion de la pérdida mediante la vinculacion a un objeto
sustitutivo— es una Aufhebung que reemerge dentro de la re-
presentacion y, en tanto que representacion, una cancelacion
y una preservacion del objeto, un conjunto de «huellas verba-
les» (para usar el término freudiano) que se convierte en la re-
presentacion psicoanalitica de la vida psiquica.

Y La edicién de Biblioteca Nueva habla de represion, no de regre
sion. Me cifio, sin embargo, al término de Butler aqui y en cf siguicnte
parrafo. (N. de la T}
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(Hasta qué punto la melancolia representa, mediante la
invencion de topografias psiquicas, una ambivalencia de otra
manera irrepresentable? La representacion misma estd inti-
mamente ligada a la melancolia, es decir, la tentativa de re-
presentar que se halla a una distancia infinita de su objeto.
Mais concretamente, la melancolia proporciona la condicién
de posibilidad para la articulacion de topograffas psiquicas,
del yo en su relacién constitutiva con el super-yo y, por tan-
to, del yo mismo. Aunque se dice que el vo es el punto de
partida para una libido que posteriormente se retrae al yo,
ahora parece que sélo a condicién de ese retraimiento puede
el yo emerger como objeto para la conciencia, como algo
susceptible de ser representado, ya sea como punto de parti-
da o lugar de regreso. De hecho, la frase «retraido al yo» es
el resultado retroactivo del proceso melancélico que preten-
de describir. Por consiguiente, en rigor no describe un pro-
ceso psiquico preconstituido, sino que emerge de manera
tardia como representacién condicionada por el retraimiento
melancdlico.

Esta ultima idea nos lleva a cuestionar el estatuto de las
topografias psiquicas que predominan en este y otros ensa-
yos de Freud. Aunque seria de esperar que pudiésemos leer
estas topografias como aparato explicativo del psicoandlisis
y no, por asi decir, como uno de sus sintomas textualizados,
Freud sugiere que la misma distincion entre el yo y el super-
yo puede rastrearse en una ambivalencia que primero se sus-
trae a la conciencia y luego reemerge como topografia psi-
quica en la cual la «instancia critica» se disocia del yo. De
modo andlogo, en su andlisis de las autocensuras del super-
yo se refiere reveladoramente a la conciencia como una «de
las grandes instituciones del yo».

Explotando claramente la metdfora de un ambito de
poder socialmente construido, la referencia de Freud a la
conciencia como perteneciente a «las grandes instituciones
del yo [Ichinstituzionen]» (2094) indica no sélo que la
conciencia es instituida, producida y mantenida dentro de
una organizacion estatal mas amplia, sino que es posible ac-
ceder al yo y sus diversas partes mediante un lenguaje meta-
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férico que atribuye contenido y estructura social a esos feno-
menos presuntamente psiquicos. Aunque Freud comienza su
ensayo insistiendo en la indiscutida «naturaleza psicégena»
(2091) de la melancolia y el duelo, también ofrece metaforas
sociales que no sélo rigen las descripcionces lopogrificas del
funcionamiento de la melancolia, sino que implicitamente
desmienten su propia pretensién de ofrecer una explicacion
especificamente psicogénica de estos cstados psiquicos.
Freud describe «una parte del yo [que] se sittia enfrente de la
otra y la valora criticamente, como si la tomara por objeto».
Habla de una instancia critica que se disocia [abgespalten]
del yo, lo cual sugiere que en algiin estado anterior esta fa-
cultad critica todavia no estaba separada. El mecanismo
exacto por el cual se produce la disociacién del yo en partes
parece ser un componente de la extraiia y fabulosa escena
iniciada por la melancolia, el retraimiento de la carga del ob-
jeto al yo y la posterior emergencia de una representacion de
la psique en términos de disociaciones y partes que articulan
una ambivalencia y un antagonismo internos. ;No es sinto-
madtica esta topografia de lo mismo que se propone explicar?
De qué otro modo se puede explicar la interiorizacidn de la
psique y su expresion aqui como escena de particion y con-
frontacion? ;Existe un texto social implicito en esta versién
topogrifica de la vida psiquica, la cual instala el antagonis-
mo (la amenaza del juicio) como necesidad estructural del
modelo topografico y es resultado de la melancolia y el re-
traimiento del vinculo?

La melancolia describe el proceso por el cual se pierde
un objeto originalmente externo, o un ideal, y la negativa a
romper la vinculacidn a este objeto o ideal conduce al retrai-
miento del objeto al vo, a la sustitucién del objeto por el vo
y al establecimiento de un mundo interior donde una instan-
cia critica se disocia del yo y pasa a tomarlo por objeto. En
un pasaje muy conocido, Freud deja claro que las acusacio-
nes que la instancia critica lanza contra el yo resultan muy
parecidas a las acusaciones que el yo hubiese lanzado contra
el objeto o el ideal. Por consiguiente, el yo acoge tanto ¢l
amor como la célera hacia el objeto. La melancolia parcee
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ser un proceso de internalizacion, y sus efectos podrian in-
terpretarse como un estado psiquico que efectivamente ha
reemplazado al mundo en el que habita. El efecto de la me-
lancolia parece ser, entonces, la pérdida del mundo social, la
sustitucién de las relaciones externas entre actores sociales
por partes y antagonismos psiquicos: «sc transformd la
pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto en-
tre el yo y la persona amada, en una disociacién entre la ac-
tividad critica del yo y el yo modificado por la identifica-
cion» (2095).

El objeto se pierde y el yo lo retrae a si mismo. El «obje-
to» asi retraido es ya magico, una huella de algtin tipo, un re-
presentante del objeto, pero no el objeto mismo, el cual, a fin
de cuentas, ya no estd. El vo al que se «trae» este residuo no
es propiamente un refugio para partes de objeto perdidas,
aunque a veces sea descrito de ese modo. El yo resulta «mo-
dificado por la identificacién», es decir, modificado en vir-
tud de la absorcidn dcl objeto o la retrotraccién de su carga a
si mismo. Sin embargo, el «precio» de esta identificacion es
que el yo se disocia en la instancia critica y el vo, el cual se
convierte en objeto de critica y juicio. Por consiguiente, la
relacion con el objeto reaparece «en» el yo, no simplemente
como un acontecimiento mental o una representacion singu-
lar, sino como una escena de autocensura que reconfigura la
topografia del vo, como una fantasia de particion y juicio in-
ternos que acaba estructurando la representacion de la vida
psiquica a secas. El yo ocupa ahora el lugar del objeto, y la
instancia critica acaba representando la c6lera no reconocida
por el yo y reificada como instancia psiquica independiente
de él. La célera y el vinculo implicito en ella se «vuelven
contra» el vo, pero ;desde donde?

Sin embargo, ciertos rasgos socialmente identificables
del melancélico, incluida la «comunicabilidad», sugieren
que la melancolia no es un estado psiquico asocial. De he-
cho, la melancolia se desarrolla conforme el mundo social va
siendo eclipsado por el psiquico, conforme tiene lugar cierta
transferencia de la vinculacién desde los objetos al yo, no sin
que se produzca una contaminacién del dmbito psiquico por
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el ambito social que se abandona. Freud sugiere otro tanto
cuando explica que el otro perdido no es simplemente traido
al yo, como podria acogerse a un perro extraviado. El acto de
internalizacién (que debe verse como fantasia mas que como
proceso)'? transforma al objeto (incluso podriamos usar el
término Aufhebung para esta transformacion); el otro es aco-
gido y transformado en un yo, pero un yo que debe ser vili-
pendiado, con lo cual se forma y también se fortalece la
«instancia [critica] a la que damos corrientemente el nombre
de conciencia». Se produce una forma de reflexividad moral
por la cual el yo se disocia para ofrecer una perspectiva in-
terna desde la cual juzgarse a si mismo. La relacidn reflexi-
va por la cual el yo se convierte en objeto para si mismo re-
sulta ser una relacion retraida y transformada (entzogen y
aufgehoben) con el otro perdido; en este sentido, la reflexi-
vidad parece depender del funcionamiento anterior de la me-
lancolia. Por otra parte, el yo también es representado como
st tuviese una voz en este proceso, y en la melancolia parece
imperativo que la autocensura se exprese en voz alta, no sélo
para uno/a mismo/a, sino en presencia de otros. Las autoa-
cusaciones del yo no son simplemente la imitacién de las
acusaciones que el otro perdido alguna vez lanzd contra él,
como se suele asumir; mas bien, son acusaciones lanzadas
contra el otro que ahora se vuelven contra el yo.

Antes de considerar con mds detenimiento lo que signifi-
ca que algo «se vuelva contra si mismo» de esta manera, se-
ria conveniente senalar que la forma psiquica de reflexividad
que desarrolla la melancolia lleva dentro la huella del otro
como socialidad disimulada, y que la interpretacion [perfor-
mance] de la melancolia como expresion impudica de auto-
censura delante de otras personas supone un desvio que la

10 Véase Roy Schaefer, A New Language for Psychoanalvsis, New
Haven. Yale University Press, 1976, pdg. 177. Para una vision de la fin
tasia que opera dentro de la melancolia, véasc el capitulo 1 dc Nicolis
Abraham y Maria Torok, The Shell and the Kernel: Renewals of Psvcho
analvsis, trad. y ed. Nicholas T. Rand, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.
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religa con su socialidad perdida o retraida. En la melancolia,
no solo se pierde para la conciencia la pérdida de un otro o
un ideal, sino que se pierde también el mundo social que la
hizo posible. EI melancélico no solamente sustrae el objeto
perdido a la conciencia, sino que también retrae a la psique
una configuracién del mundo social. El yo se convierte en
«estado politico» y la conciencia en una de sus «grandes ins-
tituciones», precisamente porque la vida psiquica retrae a si
misma un mundo social en una tentativa de anular las pérdi-
das exigidas por el mundo. Dentro de la melancolia, la psi-
que se convierte en el fopos donde no hay pérdida ni tampo-
co negacion. La melancolia se niega a reconocer la pérdida
y, en este sentido, «preserva» a sus objetos perdidos como
efectos psiquicos.

Freud destaca la conducta social del melancélico, po-
niendo de relieve su exhibicionismo impudico: «el enfermo
melancélico no se conduce... como un individuo normal,
agobiado por los remordimientos. Carece, en efecto, de todo
pudor frente a los demds... observamos el carécter contrario,
o sea el deseo de comunicar a todo el mundo sus propios de-
fectos, como si en este rebajamiento hallara una satisfac-
cién» (2093). El melancélico mantiene una relacién indirec-
ta y desviada con la socialidad de la que se ha retraido.
Hubiera censurado al otro perdido si hubiese podido —por
irse, ya que no por otra razon. Para cumplir un deseo cuya
forma, el pluscuamperfecto de subjuntivo, excluye tal cum-
plimiento, el melancdlico busca no sélo revertir el tiempo,
restableciendo el pasado imaginario como presente, sino
ocupar todas las posiciones para impedir asi la pérdida del
destinatario. El melancélico hubiera dicho algo si hubiese
podido, pero no lo hizo, y ahora cree en el poder sustentador
de la voz. En vano dice ahora lo que hubiese dicho, dirigido
s6lo a si mismo, como alguien que estd ya disociado de si
mismo, pero cuyo poder de autoinvocacion depende de la
pérdida de si. El melancdlico cava, pues, en direccién con-
traria al lugar donde podria encontrar una huella mas fresca
del otro perdido, esforzandosc por resolver la pérdida me-
diante sustituciones psiquicas e intensificando la pérdida
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conforme lo hace. La melancolia, que es un fracaso dc la

vocacion, un fracaso para sustentar al otro mediante la vos
que lo invoca, emerge como forma compensatoria de narci-
sismo negativo: yo me vilipendio a mi mismo/a y rehabilito
al otro bajo la forma de mi propia ambivalencia interna. Mc
niego a hablar con o del otro, pero hablo voluminosamentc
sobre mi mismo/a, dejando una huella refractada de lo que
no dije a o sobre el otro. Mientras mds fuerte es la inhibicion
de la expresidn, mds fuerte es la expresion de la conciencia.

(Como podemos reconectar este problema de la pérdida
inconsciente, de la pérdida rechazada que caracteriza a la
melancolia, con el problema de la relacion entre lo psiquico
y lo social? Freud nos dice que, en el duelo, no hay nada en
la pérdida que sea inconsciente. En la melancolia, en cam-
bio, segtin sostiene, «la pérdida de objeto es sustraida a la
conciencia»: no so6lo se ha perdido el objeto, sino que se ha
perdido la pérdida misma, sustraida y preservada en el tiem-
po suspendido de la vida psiquica. En otras palabras, segtin
el melancdlico, «No he perdido nada».

El cardcter indecible e irrepresentable de la pérdida se
traduce directamente en una intensificacion de la conciencia.
Aunque podriamos esperar que ésta oscilase de acuerdo con
la fuerza de las prohibiciones impuestas desde fuera, parece
que su fuerza depende en mayor medida del reclutamiento
de la agresién al servicio de la negativa a reconocer la pérdi-
da que ya se ha producido, la negativa a perder un tiempo
que ya se ha ido. Curiosamente, el moralismo de la psique
parece ser un indice de su propio duelo coartado y su cdlera
ilegible. Por consiguiente, si hemos de restablecer la relacion
entre melancolia y vida social, no debemos medirla conside-
rando las autoacusaciones de la conciencia como internali-
zaciones miméticas de las censuras lanzadas por las instan-
cias sociales del juicio y la prohibicidn. Por el contrario,
existen formas de poder social que regulan las pérdidas que
pueden ser o no ser lloradas; el repudio social del duelo po-
dria ser lo que alimenta la violencia interna de la concicncia.

Aunque el poder social regula las pérdidas quc pucden
ser lloradas, no siempre resulta tan eficaz como pretende. 1.4
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pérdida no puede ser negada del todo, pero tampoco aparece
de tal manera que pueda ser afirmada directamente. Los
«plantos» del melancélico se dirigen siempre en la direccién
erronea, pero de este error puede surgir un texto politico na-
ciente. La prohibicién del duelo se registra como pérdida de
habla para su destinatario. El dolor de la pérdida se «atribu-
ye» a quien la sufre, y en ese momento la pérdida se percibe
como una falta o injuria que merece reparacion; se busca re-
paracién por los dafios infligidos a uno/a mismo/a, pero sélo
en uno/a mismo/a.

La violencia de la regulacidn social no se manifiesta en
su accion unilateral, sino en el tortuoso camino por el cual la
psique se acusa de su propia inutilidad. Se trata, sin duda, de
un extrafio y opaco sintoma de duelo no resuelto. ;Por qué
laretraccion del otro perdido al yo, la negativa a reconocer la
pérdida, culmina en una pérdida del yo? ;La pérdida se resi-
tda de un modo que invalida al yo con el fin de salvar psi-
quicamente al objeto? La disminucién de autoestimacion
que distingue a la melancolia del duelo parece ser el resulta-
do de los prodigiosos esfuerzos de la instancia critica por
privar al yo de su estimacién. Pero podria decirse también
que el problema de la alta o baja autoestimacidn no existe
con anterioridad a la operacion de esta instancia critica, que
no existe una «estimacién» que pertenezca al yo con anterio-
ridad a su divisién en yo y super-yo. Antes de la intervencion
de la instancia critica seria dificil medir al yo con relacién a
un ideal, pues este juicio presupone la existencia de una ins-
tancia critica que puede aprobar o desaprobar el estado mo-
ral del yo. En este sentido, parece que la autoestimacién es
producida por la misma instancia critica que potencialmente
la destruye.

Freud se refiere a esta reubicacion de la pérdida dentro
del yo cuando describe a éste como empobrecido, como ha-
biéndose vuelto pobre, y sefiala que «se transformé la pérdi-
da del objeto en una pérdida del yo» (2095). Esta pérdida
que tiene lugar en el yo parece ser la pérdida de un ideal de
si mismo y, en trabajos posteriores, Freud especifica que los
juicios de la conciencia operan de tal manera que el super-yo
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mide al vo con relacién al «ideal del yo». El yo se ve cmpo-
brecido en comparacion con este ideal, y la «pérdida» quc
sufre es una pérdida de comiin medida entre él mismo y ¢l
ideal con relacién al cual es juzgado. ;De dénde surge este
ideal? ;Es fabricado arbitrariamente por el yo, o este tipo
de ideales conservan huellas de la regulacién y la normali-
vidad sociales? Freud sefiala que la melancolia es una res-
puesta, no so6lo a la muerte, sino a otros tipos de pérdidas,
incluyendo «situaciones de ofensa... y desengaio» (2096).
Y cuando plantea la idea de que tanto el duelo como la me-
lancolia pueden ser respuestas a la pérdida de un ideal tal
como «patria» o «libertad», sus ejemplos dejan claro que
dichos ideales tienen un cardcter social.

Los ideales con relacion a los cuales el yo se juzga a si
mismo son claramente aquéllos en los que serd considerado
deficiente. El melancdlico siente envidia al compararse con
dichos ideales sociales. Y aunque éstos constituyen la santi-
ficacion psiquica de objetos o ideales antes externos, son
también, al parecer, un blanco de agresién. De hecho, podria-
mos preguntarnos si las circunstancias bajo las cuales el vo
es, por asi decir, censurado por el ideal, no son en realidad la
inversion de circunstancias previas en las cuales, de haber
podido, el vo hubiese censurado el ideal. ; Podriamos ver la
violencia psiquica de la conciencia como una condena re-
fractada de las formas sociales que han convertido ciertos ti-
pos de pérdidas en no llorables?

La pérdida dentro del mundo que no puede ser comuni-
cada genera célera y ambivalencia y se convierte en una pér-
dida «en» el yo que no tiene nombre, es difusa y provoca ri-
tuales publicos de autocensura. A propésito del duelo, Freud
sefiala que «mueve al yo a renunciar al objeto, comunicdn-
dole su muerte» (2100; las cursivas son mias). De ello se se-
guiria que la melancolia se niega a hacer tal declaracién, que
rehudsa el habla, suspendiendo el «veredicto [de realidad] d¢
que dicho objeto no existe ya» (2098). Sin embargo, sabc-
mos que el melancolico es también «comunicativo», lo cual
sugiere que su habla no es ni veredictiva ni declarativa (ascr-
térica), sino inevitablemente indirecta y tortuosa. Lo ue ¢l
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melancélico no puede comunicar es, sin embargo, lo que
rige el habla melancdlica: una indecibilidad que organiza el
dmbito de lo decible.

«La inhibicién melancélica nos produce una impresién
enigmdtica, pues no podemos averiguar qué es lo que absor-
be tan por completo al enfermo» (2092-2093; las cursivas
son mias). Lo que no se puede decir directamente es también
lo que se oculta a la vista, lo que est4 ausente del campo vi-
sual que organizoé a la melancolia. La melancolia se mantie-
ne fuera de la vista; es una absorcién en algo que no entra en
el campo de visién, que se resiste a ocupar el dominio ptbli-
co, que no se ve ni se declara. Aunque esta pérdida parece
privada e irrecuperable, el melancélico es extranamente ex-
trovertido, y busca «comunicar a todo el mundo sus propios
defectos, como si en este rebajamiento hallara una satisfac-
cién» (2093). La inutilidad del yo es insistentemente comu-
nicada. El habla melancdlica, que no es ni veredictiva ni
declarativa, es incapaz de decir su pérdida. Lo que el melan-
colico si declara, a saber, su propia inutilidad, identifica la
pérdida a los ojos del yo y, por tanto, sigue siendo incapaz
de identificar la pérdida. La autocensura ocupa el lugar del
abandono y se convierte en el emblema de su rechazo.

La intensificacién de la conciencia que se produce en estas
circunstancias da fe del cardcter no reconocido de la pérdida.
El vo resulta moralizado como consecuencia de la pérdi-
da no llorada. Pero ;cuiles son las condiciones que hacen
posible que se llore 0 no se llore la pérdida?

El yo no sélo acoge al objeto dentro de si, sino que aco-
ge también su agresidn hacia él. Mientras mds se acoge, por
asi decir, al objeto, mayor es la autodegradacién, mds se em-
pobrece el vo: el delirio de empequefiecimiento provoca «un
sojuzgamiento... del instinto que fuerza a todo lo animado a
mantenerse en vida» (2093). La agresién que se vuelve con-
tra el vo ticne ¢l poder para combatir y vencer el deseo de vi-
vir. En este punto de la tcoria de Freud, la agresion hacia
uno/a mismo/a se deriva de una agresion hacia otro dirigida
hacia fuera. Pero en esta formulacion se vislumbra el princi-
pio de la reflexion sobre un instinto que en cierto modo se
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opone al principio del placer, y que luego serd denominado
instinto de muerte.

En la melancolia, el yo contrae parte de la pérdida o el
abandono que marca ahora al objeto, un abandono que es re-
chazado y, en tanto que rechazado, incorporado. En este sen-
tido, negar una pérdida es convertirse en ella. Si el yo no pue-
de aceptar la pérdida del otro, entonces la pérdida que el otro
llega a representar se convierte en la pérdida que ahora carac-
teriza al yo: el yo se vuelve desierto y empobrecido. La pérdi-
da sufrida en el mundo se convierte ahora en la carencia ca-
racteristica del yo (una disociacion que es, por asi decir,
importada mediante la necesaria labor de internalizacidn).

Por consiguiente, la melancolia opera en una direccién
exactamente opuesta al narcisismo. Imitando la cadencia bi-
blica de «la sombra de la muerte», un modo como la muerte
impone su presencia sobre la vida, Freud sefala que en la
melancolia «la sombra del objeto cayé... sobre el yo» (2095).
Significativamente, en los ensayos de Lacan sobre el narci-
sismo la formulacidn se invierte: la sombra del yo cae sobrc
el objeto'’. El narcisismo sigue controlando el amor, incluso
cuando parece ceder al amor de objeto: lo que encuentro en
el lugar del objeto sigue siendo yo mismo, mi ausencia. En
la melancolia, la formulacién se invierte: en el lugar de la
pérdida que el otro llega a representar, encuentro que yo soy
esa pérdida, que estoy empobrecido/a, deficiente. En el amor
narcisista, el otro contrae mi abundancia. En la melancolia,
yo contraigo la ausencia del otro.

Esta oposicion entre melancolia y narcisismo apunta ha-
cia la teoria de las dos clases de instinto. Freud tiene claro

" «La imagen del cuerpo del hombre s el principio de toda la uni-
dad que percibe en los objetos... todos los objetos de su mundo estin
siempre cstructurados ¢n torno a la sombra errante de su propio yo
[ombre errante de son propre moi[» (Jacques Lacan, The Seminar
of Jucques Lacan, Book I, trad. Sylvana Tomaselli, Nueva York,
W. W. Norton, 1991, pag. 166: Le Séminaire, Livre 11, Paris. Scuil. 1978,
pdg. 198 |trad. cast.: El seminario, trad. Rithée Cevasco y Vicente Mica
Pascual. Barcelona. Paidds. 1981]).
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que la melancolia debe verse en parte como perturbacién
narcisista. Algunos de sus rasgos provienen del narcisismo y
otros del duelo. Con esta afirmacién, Freud parece definir el
duelo como el limite del narcisismo o, quizis, como direc-
cién contraria a €l. Lo que en la melancolia erosiona al yo es
una pérdida que originalmente fue externa, pero al llegar a £/
«vo» y el «ello», Freud reconoce que la labor de la melancolia
bien podria estar al servicio del instinto de muerte. Se pre-
gunta: «;Como sucede, pues, que en la melancolia se con-
vierta el super-yo en una especie de punto de reunion de los
instintos de muerte?»'2. ;Cémo puede ser que los efectos
erosionadores del yo que ocasiona la melancolia, esos que
vencen «el instinto que fuerza a todo lo animado a mante-
nerse en vida», acaben operando al servicio de un instinto
que busca vencer a la vida? Freud va mds all, sefialando que
el hecho de que la conciencia «se encarni[ce] implacable-
mente» muestra que «[e|n el super-yo reina entonces el ins-
tinto de muerte [Todestrieb]» (2724). Por consiguiente, de
acuerdo con esta teoria revisada de El «<vo» y el «ello», en la
melancolia seria imposible separar el instinto de muerte de
la conciencia intensificada por ella. En ambos casos, ante la
incapacidad para estar a la altura de los patrones coditicados
en el ideal del vo, el vo arriesga la vida. Y la agresion que asu-
me contra si mismo es parcialmente proporcional a la agre-
sién hacia el otro que ha conseguido mantener bajo control.
En esta descripcién de la melancolia, la reflexividad emer-
ge, al igual que ocurria en Nietzsche, como agresividad des-
plazada. Como hemos visto, en «Duelo y melancolia» la agre-
sion es, para Freud, fundamentalmente una relacién con los
otros, y s6lo en segundo lugar una relacién con uno/a mis-
mo/a. Sefiala que la persona suicida tiene que haber experi-
mentado antes impulsos homicidas. y sugiere que el autotor-
mento satisface el sadismo y el odio. Estos dos impulsos han

N emund Freud, El «yo» v el «ellor. en Obras complelas,
trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. tomo 3, Madrid, Biblioteca
Nucva. 1996, pig. 2725 («Wie kommt es nun, dass bei der Melancholie
das der Ich zu ciner Art Sammelstéitte der Todestriebe werden kann?»).
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sido experimentados como «retrotraid{o]s al yo del propio su-
jeto» (2096) —«eine Wendung gegen die eigene Person cr-
fahren haben». La ambivalencia que contiene a la agresion di-
socia a la carga, que se distribuye entonces en «partes»: parlc
de la carga erdtica retrocede hasta la identificacién; la otra par-
te hasta el sadismo. Una vez establecidas como partes internas
del yo, la parte sddica apunta contra la parte que identifica, y a
partir de ahi se desarrolla el violento drama psiquico del su-
per-yo. Freud parece asumir que existe ambivalencia en la es-
cena de la pérdida: un deseo de que el otro mucra o se vaya
(deseo que es a veces instigado por el deseo del yo de viviry,
por tanto, de romper su vinculo con lo que se ha ido o ha
muerto). Freud interpreta esta ambivalencia como una mani-
testacion de sadismo y, a la vez, un deseo de preservar al otro
como parte de uno/a mismo/a. El autotormento es el sadismo
vuelto contra el yo, que codifica y disimula el doble deseo de
vencer y salvar al objeto. Sefiala que el autocastigo es «el ca-
mino indirecto» del sadismo; podriamos afiadir que es tam-
bién el camino indirecto de la identificacion.

Aqui, Freud parece tener claro que el sadismo precede al
masoquismo. (Su posterior énfasis sobre el instinto de muer-
te invertird el orden.) Las articulaciones reflexivas de la agre-
sion se derivan siempre de agresiones dirigidas hacia fuera.
Sefiala que hace ya algin tiempo que sabemos que «ningtn
neurdtico experimenta impulsos al suicidio que no sean im-
pulsos homicidas, orientados primero hacia otras personas y
vueltos luego contra el yo [auf sich zuriickwendet]» (2096).
El yo se toma por objeto en lugar de tomar al otro por obje-
to. De hecho, el yo se toma por primera vez por objeto sélo
si ha tomado ya al otro por objeto y el otro se ha convertido
en el modelo a partir del cual asume su limite como objelo
para si mismo —una especie de mimesis, no muy distinta dc
la que describe Mikkel Borch-Jacobsen'?, segiin la cual la

¥ A propésito de la mimesis primaria, véase Mikkel Borch-Jacoh
sen, The Emotional Tie: Psvchoanalysis, Mimesis, and Affect. Stnlord.
Stanford University Press. 1993.
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actividad mimética produce al yo como objeto siguiendo el
modelo del otro. En la melancolia, la mimesis realiza esta
actividad como incorporacion del otro «dentro del yo». Se
trata de un intento de preservar al otro y al mismo tiempo di-
simular la agresion hacia él.

Evidentemente, ninguna teoria freudiana que tome al yo
como algo primario o preexistente podrd dar cuenta de la
manera como el yo se convierte por primera vez en objeto a
raiz de la internalizacion de la agresion y el rechazo de la
pérdida. La melancolia establece los precarios cimientos del
yo 'y da algunos indicios sobre su condicién de instrumento
de contencion. La importancia del yo para la contencion de
la agresion queda clara al considerar las metiforas explicita-
mente sociales que Freud utiliza en estas descripciones. Uno
de los pasajes, sefialado por Homi Bhabha'*, apunta a la ana-
logia politica que me ocupa. «Las reacciones... [del melan-
colico] parten atin de la constelacion animica de la rebelidn
[seelischen Konstellation der Auflehnung], convertida por
cierto proceso en el opresivo estado de la melancolia [die
melancholische Zerknirschung]» (2094).

Bhabha argumenta que la melancolia no es una forma de
pasividad, sino una forma de rebelién que se desarrolla me-
diante la repeticion y la metonimia. El melancélico dirige
contra si mismo la condena que lanzaria contra el otro; esta
«incorporacion» del otro es también, como indica Bhabha,
una «desincorporacion del Maestro». Subrayando que «la Ley
es sepultada como pérdida en el punto de su autoridad ideal»,
argumenta que la melancolia impugna la idealidad de la
autoridad precisamente al incorporarla'”. La idealidad de
la autoridad es incorporable en otro lugar, con lo cual deja
de estar ligada a una figura de la ley en sentido absoluto.

La melancolia es una rebelién que ha sido sofocada,
aplastada. Sin embargo, no es algo estético, sino que prosi-

¥ Homi K. Bhabha, «Postcolonial Authority and Postmodern
Guilt», en Lawrence Grossberg et al. (eds.), Cultural Suudies: A Reader,
Nueva York. Routledge. 1992, pags. 65-66.

15 Ibid., pag. 66.
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gue como un tipo de «labor» que se desarrolla mediante el
desvio. El poder del estado para prevenir la ira insurreccio-
nal estd integrado dentro de las operaciones de la psique. La
«instancia critica» del melancélico es al mismo tiempo un
instrumento social y psiquico. La conciencia super-yoica no
es simplemente andloga al poder militar del estado sobre sus
ciudadanos; el estado cultiva la melancolia en sus ciudada-
nos precisamente como modo de disimular y desplazar su
propia autoridad ideal. Esto no quiere decir que la concien-
cia sea una simple manifestacion del estado; por el contrario,
es el punto de fuga de su autoridad, su idealizacion psiquica
y, en esa medida, su desaparicion como objeto externo. El
proceso de formacidn del sujeto es el proceso por el cual el
poder terrorifico del estado se vuelve invisible —y efecti-
vo— como idealidad de la conciencia. Por otra parte, la in-
corporacién del ideal de la «Ley» subraya la relacién contin-
gente entre un estado determinado y la idealidad de su poder.
Esta idealidad puede ser sicmpre incorporada en otro lugar y
se mantiene fuera de proporcién con relacién a todas sus in-
corporaciones dadas. El hecho de que esta idealidad no pue-
da reducirse a ninguna de sus incorporaciones no quiere de-
cir, sin embargo, que sobreviva en un dmbito nouménico
mds alld de toda encarnacién. Mds bien, las incorporaciones
son puntos de rearticulacion, condiciones para un «transito»
y, potencialmente, un «desligamiento» (Auflehnung).

La rebelion presente en la melancolia puede destilarse re-
clutando a la agresién al servicio del duelo, pero también,
forzosamente, de la vida. En tanto que instrumento de terror
psiquico, la conciencia posee el poder de la condenacion, el
cual supone literalmente una amenaza para la propia vida.
Freud sefala que «consigue, con frecuencia, llevar a la
muerte al yo, cuando éste no se libra de su tirano refugian-
dose en la mania»'®. La mania parece ser el desligamiento
enérgico del vinculo con el objeto perdido entronizado en las
operaciones de la conciencia. Sin embargo, «la mania no ¢s

16 Freud, El «yo» v el «ello», pag. 2724.
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sino tal triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente qué y so-
bre qué [lo] ha consegmdo»l7 En la mania, el tirano es man-
tenido a raya, pero no sacudido ni vencido. La mania marca
una suspension o una dominacién temporal del tirano por
parte del yo, pero aquél permanece estructuralmente instala-
do en la psique —y, ademds, incognoscible. Para que el de-
senlace de la melancolia sea mds profundo que el que puede
proporcionar cualquier mania, Freud sugiere que debe acep-
tarse «un veredicto de realidad»; de ese modo, la melancolia
se puede convertir en duelo y el vinculo con el objeto perdi-
do se puede cortar. De hecho, lo que debe reaproplarqe al
servicio del deseo de vivir es precisamente la agresion hacia
el yo instrumentalizada por la conciencia: «La realidad im-
pone a... los puntos de enlace de la libido con el objeto, su
veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado
ante la interrogacion de si quiere compartir tal destino, se de-
cide, bajo la influencia de las satistacciones narcisistas de la
vida, a cortar su ligamen con el objeto abolido» (2098).
Para el melancdlico, la ruptura del vinculo constituye una
segunda pérdida del objeto. Si éste perdié su externalidad al
convertirse en ideal psiquico, ahora pierde su idealidad con-
forme el yo se vuelve contra la conciencia, descentrdndose.
Los juicios de la conciencia son reemplazados por el veredic-
to de la realidad, y éste le plantea un dilema al melancélico, a
saber, si seguir al objeto perdido a la muerte o aprovechar la
oportunidad de vivir. Posteriormente, Freud sefiala que el
vinculo con el objeto no puede cortarse sin una «comunicacién»
directa de la pérdida y una desantificacién del objeto median-
te la externalizacion de la agresion contra él: «Del mismo
modo que el duelo mueve al yo a renunciar al objeto, comuni-
cdndole su muerte y ofreciéndole como premio la vida para
decidirle; asi disminuye, cada uno de los combates provocados
por la ambivalencia, la fijacién de la libido al objeto, desvalo-
rizindolo, denigrandolo y, en definitiva, asesinandolo [entwer-
tet, herabsetzt, gleichsam auch erschidgt]» (2100). El «asesi-

7 Freud, «Duclo y melancolia», pig. 2098.
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nato» de la instancia critica revierte y desplaza la escena inte-
riorizada de la conciencia y despeja el camino para la supervi-
vencia psiquica. Mientras que la melancolia implica un «dcli-
rio de empequefiecimiento... [que sojuzga al] instinto que
fuerza a todo lo animado a mantenerse en vida», la ruptura con
la melancolfa implica volverse contra la agresion ya «vuelta
contra» que constituye la conciencia. La supervivencia, gue no
es exactamente lo contrario de la melancolia. sino lo que ésta
pone en suspenso, exige redirigir la célera contra el otro perdi-
do, profanando asi la santidad de los muertos con propositos
de vida, encolerizdndose contra los muertos con ¢l fin de no
unirse a ellos.

Aunque esta cSlera puede ser necesaria para superar el di-
lema melancdlico, no cs posible ninguna tregua definitiva de
la ambivalencia ni ninguna separacion definitiva entre el due-
lo y la melancolia. La idea freudiana de que el duelo y la me-
lancolia pueden distinguirse uno de otra aparece cuestionada
no sélo en su propio ensayo con ese titulo, sino también ex-
plicitamente en El «vo» y ¢l «ello». La ambivalencia, que se
define primero, en «Duelo y melancolia». como posible res-
puesta a la pérdida, se convierte hacia el tinal del ensayo en
una lucha entre el deseo de vivir y el deseo de morir ocasio-
nado por la pérdida. Por consiguiente, tanto la ambivalencia
como la lucha a vida o muerte, para usar terminologia hege-
liana, son ocasionadas por la pérdida, instigadas por la pérdi-
da. Si la ambivalencia distingue a la melancolia del duelo, y
éste produce ambivalencia como parte del proceso de «tréan-
sito», entonces no existe ninguna labor de duelo exenta dc
melancolia. Como sefialamos en el capitulo anterior, en
El «yo» y el «ello» Freud argumenta que €l yo se compone de
sus vinculos perdidos y que no habria un Yo sin una internali-
zacion de la pérdida conforme a las pautas de la melancolia.
La posicién inversa, sin embargo, no es desarrollada por
Freud, aunque su teoria sefiala el camino: si el yo conticne fa
agresion hacia el otro ya ido, de ello se sigue que la rcexter-
nalizacién de esa agresion «descontiene» al yo. El desco de
vivir no es un deseo del yo, sino un deseo que anula a ¢ste en
el curso de su emergencia. El «dominio» del yo sc definim
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entonces como efecto del instinto de muerte, y la vida, en
sentido nietzscheano, venceria ese dominio, iniciando una
modalidad vivida de devenir opuesta a la estasis y a la condi-
cién defensiva del yo.

Pero la trama del duelo no puede reducirse a una trama
donde la vida triunfa sobre la muerte. La dindmica es mds
compleja. Aunque en 1917 Freud no distingue todavia entre el
principio del placer y el instinto de muerte, si sefiala que
la melancolia tiene el poder para llevar al yo a la muerte.
Para 1923, afirma explicitamente que, tal como funciona en la
melancolia, la conciencia es un «punto de reunién» de los ins-
tintos de muerte. En el duelo, el reclamo de la vida no triunfa
sobre la seduccidn de la muerte; por el contrario, los «instintos
de muerte» son reclutados al servicio de la ruptura con el ob-
jeto, «asesinando» al objeto con el fin de vivir. Ademds, en la
medida en que el objeto pervive como idealidad de la con-
ciencia y el yo se sitia dentro de esa escena topogréfica, tanto
la conciencia como el yo son forzosamente anulados por el re-
clamo homicida sobre la vida. Por tanto, el «instinto de muer-
te» es, paraddjicamente, necesario para la supervivencia; en el
duelo, la ruptura del vinculo inaugura la vida. Pero esta «rup-
tura» no es nunca definitiva ni completa. Uno/a no retrae una
cantidad de libido de un objeto para invertirla en otro. En la
medida en que la melancolia establece la posicionalidad del
vo, la distincion entre lo psiquico y lo social, opera también
para posibilitar un encuentro epistemoldgico con la otredad.
La conclusion del duelo puede anular al yo (en el sentido de
«desligarlo» de su carga en la conciencia), pero no lo destru-
ye. La melancolia no da fe de ninguna ruptura con la historici-
dad constitutiva de la pérdida (salvo quizas en la respuesta ma-
niaca, que es siempre temporal). La historicidad de la pérdida
se localiza en la identificacion y, por tanto, en las formas mis-
mas que el vinculo tiene que adoptar. De acuerdo con esta vi-
si6n, la «libido» y el «vinculo» no podrian concebirse como
cnergias flotantes, sino como poseedores de una historicidad
que no scrd nunca plenamente recuperada.

Si en «Duelo y melancolia» Freud pensaba que uno/a
debe cortar un vinculo antes de poder establecer otro, en
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El «yo» y el «ello» tiene claro que sélo se podra cumplir ¢!
duelo e iniciarse nuevos vinculos si el otro perdido es inter-
nalizado. Merece destacarse aqui una idea inexplorada: [a -
ternalizacién no tiene que adoptar forzosamente la forma dc
una conciencia implacablemente encarnizada, y ciertos tipos
de internalizacidn, que no siempre son incorporaciones, SOl
necesarios para la supervivencia'®. De hecho, en consonan-
cia con el Freud tardio, Derrida insiste en que «cl duclo es la
incorporacién afirmativa del Otro» y que, cn principio, ¢l
duelo no puede tener fin'®.

Efectivamente, uno puede encolcrizarse contra sus pro-
pios vinculos con algunos otros (lo cual supone simplemen-
te modificar las condiciones del vinculo), pero ninguna céle-
ra podrd cortar el vinculo con la otredad, salvo quizas la
célera suicida, aunque por lo general ésta todavia deja una
nota, una invocacion final, confirmando asi el vinculo alocu-
torio. La supervivencia no se produce porque un yo autono-
mo ejerza su autonomia en confrontacion con el mundo €X-
terior; por el contrario, ninglin yo puede emerger sin
referencias vivificadoras a ese mundo. La supervivencia ex1-
ge reconocer la huella de la pérdida que inaugura la propid
emergencia. Convertir la melancolia en simple «negativa» 4
llorar las pérdidas hace pensar en un sujeto que podria ser Y4
algo sin sus pérdidas, es decir, que voluntariamente extende-
ria y retraeria su voluntad. Sin embargo, el sujeto que habria
de hacer el duelo esta implicado en una pérdida de autono-
mia impuesta por la vida lingiiistica y social; no puede nun-
ca producirse a si mismo de manera autonoma. Desde un
principio, el yo es otro con respecto a si mismo; lo que nos

I8 Jessica Benjamin ha argumentado algo similar cn Bonds of Love
(Nueva York, Pantheon, 1988) y Kaja Silverman ha defendido la «iden-
tificacién heteropdtica» en The Threshold of the Visible World (Nucvit
York, Routledge, 1996). Partiendo de visiones psicoanaliticas bastantc
diferentes, ambas han cuestionado la centralidad de la incorporacion y
las funciones super-yoicas en la descripcidn de la internalizacion.

¥ Jacques Demrida, comentarios, Humanities Research Institule.
Universidad dc California, Irvine, 5 de abril de 1995.
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muestra la melancolia es que s6lo absorbiendo al otro para
convertirlo en uno/a mismo/a puede uno/a convertirse en
algo. Los términos sociales que hacen posible la superviven-
cia, que interpelan la existencia social, nunca reflejan la au-
tonomia de quien acaba reconociéndose en ellos y, por tanto,
tiene alguna posibilidad de «ser» dentro del lenguaje. En rea-
lidad, la supervivencia se vuelve posible al abandonar esa
nocién de autonomia; el «yo» se libera de su repudio melan-
cdlico de lo social. El yo nace a condicion de la «huella» del
otro, quien se encuentra ya lejos en el momento de la emer-
gencia. Aceptar la autonomia del yo cs olvidar esa huella; y
aceptar esa huella implica embarcarse en un proceso de due-
lo que nunca puede ser completo, puesto que no podria pro-
ducirse un corte definitivo sin una disolucién del vo.

Esta percepcién que nos ofrece la melancolia sobre el po-
der de la huella de la otredad para producir al yo «conforme
a pautas ficcionales», como lo expresa Lacan, no se limita a
la huella de un conjunto especitico de otros, es decir, el nifio
y su madre u otros pares diddicos. De hecho, el «otro» pue-
de ser un ideal, un pais, un concepto de libertad, puesto que
la pérdida de esos idcales es compensada por la idealidad in-
teriorizada de la conciencia. Se puede «perder» a un otro o
un ideal volviéndolo indecible, es decir, perdiéndolo me-
diante la prohibicién o el repudio: indecible, imposible de
declarar, pero emergiendo en la queja indirecta y en los jui-
cios exacerbados de la conciencia. Contenido dentro dc la
topografia psiquica de la ambivalencia, el gastado texto so-
cial exige un tipo de genealogia distinto en la formacién del
sujeto, que tome en cuenta c6mo lo que permanece indeci-
blemente ausente habita la voz psiquica del que permanece.
La violencia de la pérdida se intensifica y se refracta en la
violencia de la instancia psiquica, la cual amenaza con
la muerte; lo social «retorna» a lo psiquico, sélo para dejar su
huella en la voz de la conciencia. La conciencia no acierta,
pues, a materializar la regulacién social; es mds bien un ins-
trumento de su disimulo. En estas circunstancias, reivindicar
la vida significa oponerse a la psique virtuosa, no por un acto
de la voluntad, sino por una sumisién a la socialidad y la

210



vida lingiiistica que hacen posibles esos actos que desbordan
los limites del yo y su «autonomia». Persistir en el propio ser
significa estar entregado desde el principio a condiciones so-
ciales que no son nunca del todo propias. Estas condiciones
instituyen una vida lingiiistica para quien habla antes de
cualquier acto de potencia, y permanecen irreductibles a él o
ella, a la vez que son condiciones necesarias para el habla.
En este sentido, la interpelacion funciona al fracasar, es de-
cir, instituye al sujeto como agente precisamente en la medi-
da en que fracasa a la hora de determinarlo exhaustivamente
en el tiempo.

La escena inaugural de la interpelacién es una esccna
donde el fracaso para ser constituido se convierte en la con-
dicién de posibilidad de la propia constitucidn. El discurso
social tiene el poder para formar y regular al sujeto impo-
niendo sus propias condiciones. Estas, sin embargo, no son
simplemente aceptadas o internalizadas; devienen psiquicas
s6lo en el movimiento por el cual se disimulan y se «vuel-
ven». En ausencia de regulacion explicita, el sujeto emerge
como alguien para quien el poder se ha convertido en voz, y
la voz en el instrumento regulador de la psique. Los actos
de habla del poder —Ila declaracion de culpa, el dictamen de
inutilidad, los veredictos de la realidad— son representados
topograficamente como instrumentos e instituciones psiqui-
cos dentro de un paisaje psiquico que depende de su metafo-
ricidad para ser plausible. El poder regulador se vuelve «in-
terno» sélo mediante la produccién melancélica de la figura
del espacio intcrno, que surge de la sustraccidon de los recur-
sos y es tambi€n una sustraccién y un movimiento del len-
guaje. Al sustraer su propia presencia, el poder se convierte
en un objeto perdido —«una pérdida de naturaleza mds ideal».
Y al cumplir los requisitos para su incorporacion melanco-
Jica, el poder deja de actuar de manera unilateral sobre ¢l
sujeto. Mas bien, paraddjicamente, el sujeto es producido
mediante este retraimiento del poder, mediante su disimulo y
su fabulacién de la psique como ropos parlante. El poder so
cial se desvanece, convirtiéndose en el objeto perdido. o ¢l
poder social hace desaparecer, provocando una seric de pér

2



didas forzosas. Por consiguiente, provoca una melancolia
que reproduce el poder bajo la forma de la voz psiquica del
juicio dirigida a (vuelta contra) uno/a mismo/a, con lo cual
modela a la reflexividad sobre la base del sometimiento.

Algunos tedricos psicoanaliticos de lo social han argu-
mentado que la interpelacion social produce siempre un ex-
ceso psiquico que no puede controlar. Sin embargo, la pro-
duccién de lo psiquico como dmbito independiente no es
capaz de borrar el origen social de su produccion. La «insti-
tucién» del yo no es capaz de vencer completamente su resi-
duo social, puesto que desde el principio ha tomado presta-
da su «voz» de otro lugar, su voz es la reconversion de un
«planto» social en autojuicio psiquico.

El poder impuesto sobre uno/a es el poder que estimula
la propia emergencia, y no parece que haya ningin modo de
escapar a esta ambivalencia. De hecho, no parece que haya
ningun «ser» sin ambivalencia, lo cual quiere decir que la re-
duplicacion ficticia necesaria para convertirse en yo excluye
la posibilidad de una identidad rigurosa. Por ultimo, no exis-
te ambivalencia sin una pérdida que sea también un veredic-
to de socialidad y que deje la huella de su vuelta en la esce-
na de la propia emergencia.
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