
R. O .  J o n e s

HISTORIA DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA
(Siglos xvi y xvn)

EDICIÓN REVISADA POR 
P e d r o  M . C á t e d r a

EDITORIAL ARIEL, S. A.
BA RC ELO N A

Armauirumque
ex libris armauirumque nuevo



Letras e Ideas
Colección dirigida por 

F r a n c is c o  R ic o

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
Nueva edición

1. A. D. D e y er m o n d  
LA EDAD MEDÍA

2 . R . O . J o n es

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESÍA 
Revisado por Pedro-Manuel Cátedra

3. E d w a r d  M. W ilso n  y D u n c a n  Moir  
SIGLO DE ORO: TEATRO

4 . N ig e l  G l en d in n in g  
EL SIGLO XVIII

5. D o n a l d  L. Sh a w  
EL SIGLO XIX

6 / 1 .  G era ld  G . B r o w n

EL SIGLO XX. DEL 98 A LA GUERRA CIVIL 
Revisado por José-Carlos Mainer

6 / 2 .  Sa n t o s  Sa n z  V illan uev a

EL SIGlO XX. LA LITERATURA ACTUAL



Título original:
A LITERARY HISTORY OF SPAIN 
The Golden Age: Prose and Poetry 

The Sixteenth and Seventeenth Cenluries 
Ernest Benn Ltd., Londres

Traducción de 
E d uardo  V á zq u ez

Cubierta: Neslé Soulé

I.® edición: mayo 1974
(Al cuidado de José-Carlos Mainer)
8 .:l edición, con  Notas adicionales 

por Pedro M. Cátedra: septiembre 1983 
9 .a edición: marzo 1985 

10.a edición: septiembre 1989
I I .a edición: juiio 1992  
12.a edición: abril 1996

13.a edición: febrero 1998
14.;' edición: enero 2000

© 1971: R. O. Jones 
© 1985: Herederos de R. O. Jones

D erechos exclusivos de edición en español 
reservados para todo el mundo 
y propiedad de la traducción:

© 1974 y 2000: Editorial Ariel, S. A.
Córcega, 270 - 08008 Barcelona

ISBN: 84-344-8326-2  Cobra com pleta)
84-344-8366-1 (tom o 2)

Depósito legal: B. 80  - 2000

Impreso en España

Ninguna parte d e esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reprodu­
cida, alm acenada o transmitida en m anera alguna ni por ningún m edio, ya sea eléctrico, 
quím ico, m ecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin perm iso previo del editor.



ÍNDICE

Nota a la edición re v is a d a .........................................  5

Advertencia prelim inar.................................................. 9

A b re v ia tu ra s .................................................................. 13

P r e f a c i o .......................................................................... 15

1. El Renacimiento en España: ideas y actitudes . . 17

2. El Renacimiento en España: la reforma de la poesía 55

3. Prosa novelesca en el siglo x v i .................................86

4. La literatura y la Contrarreforma . . . .  123

5. La poesía del siglo XVI después de Garcilaso . . 142

6. La novela picaresca . .....................................185

7. La poesía en el siglo x v i i .................................... 213

8. Cervantes y la ficción novelesca posterior . . . 251

9. Moralistas y satíricos . . . ¡ . . . 279

Notas adicionales ( 1 9 8 3 ) .........................................  307

B i b l i o g r a f í a .................................................................. 313

índice a l f a b é t ic o ..........................................................331



Capítulo 1

EL RENACIMIENTO EN ESPAÑA: 
IDEAS Y ACTITUDES

Tanto en literatura como en las demás artes, los siglos xvi 
y x v ii  son acertadamente conocidos como los Siglos de Oro es­
pañoles. ¿Cómo era la España, cabría preguntarse, que produjo 
aquellos siglos de tan extraordinario esplendor artístico?

A comienzos del siglo xvi, España acababa de ser, por fin, 
unificada: unificada políticamente por el matrimonio de Isabel I 
de Castilla con Fernando V de Aragón y también por la con­
quista de Granada, el último reino islámico de España, en 1492; 
unificada en la religión, por la opción de conversión o exilio im­
puesta a los judíos en 1492 y a los musulmanes en 1502, con una 
Inquisición que vigilaba los casos de apostasía y otras manifes­
taciones de heterodoxia. Fernando e Isabel, los Reyes Católicos 
(título concedido por el papa Alejandro VI en 1494), habían 
traído el orden a España después de un largo período de rebe­
liones y guerras civiles, Y  no sólo eso: la unión de sus reinos creó 
lo que sin duda constituíanla mayor potencia de Europa, ahora 
en condiciones de ejercer su influencia, y aumentar y extender su 
cultura. Como Antonio de Nebrija escribió en 1492 :: “no queda 
ya otra cosa sino que florezcan las artes de la paz”.-

Con la muerte de Isabel en 1504, subió al trono su hija Jua­
na, casada con el archiduque Felipe el Hermoso, heredero del 
emperador Maximiliano. Juana, que ya había dado muestras de 
insania, enloqueció a la muerte de Felipe en 1506, y la suce­
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sión pasó a su hijo Carlos que contaba entonces seis años de 
edad y que, después de la muerte de Fernando (que había go­
bernado como regente), se convirtió en Carlos I de los reinos 
de España. En 1519 había de ser elegido Emperador del Sacro 
Imperio con el nombre de Carlos V. Con su advenimiento al 
trono y posterior elección, España se vio irrevocablemente in­
mersa en un compromiso con Europa de importantes consecuen­
cias para aquélla en los dos siglos siguientes.

Granada se rindió ante los ejércitos de Fernando e Isabel 
en 1492 y, en octubre de aquel mismo año, Colón llegaba por 
primera vez a América. Para él las tierras encontradas eran las 
Indias y el nombré sobrevivió a la certeza de su error. El des­
cubrimiento del Nuevo Mundo fue el suceso más importante 
de todo el período renacentista (“el hito más importante desde la 
Creación del mundo”, diría el historiador español Francisco Ló­
pez de Gomara en 1552), pero el efecto de éste en España no 
fue inmediato. Por lo que podemos deducir de los testimonios 
literarios, la imaginación no se despertó enseguida al conjuro 
de las nuevas tierras, y al principio parece ser que se puso más 
interés en el oro que trajo Colón a su regreso "No puede negar­
se que la sed del precioso metal fue una de las principales fuer­
zas que animaron a los conquistadores. Los primeros viajes fueron 
sobre todo de exploración y la conquista propiamente dicha no 
empezó hasta 1519 con el derrocamiento del imperio azteca de 
México por Cortés. Las energías y aspiraciones nacidas en siete 
siglos de reconquista de España se dirigían ahora a un nuevo 
continente, y, a pesar de las demasiado frecuentes crueldades de 
los españoles y de la destrucción de las culturas que encontraron, 
es difícil no sentir cierta admiración al menos por el heroísmo 
y entusiasmo de aquellos hombres; si bien es cierto que los es­
pañoles hicieron atrocidades, no puede por menos que respetarse 
la vasta empresa de España en la legislación y administración de 
su nuevo imperio. Se cometieron crímenes y errores, pero tam­
bién hubo intentos de proteger a los pueblos recién descubiertos 
de la explotación y la injusticia. La figura más sobresaliente de 
esta campaña en favor de la justicia fue el dominico fray Bar­
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tolomé de las Casas (1474-1566) que luchó incansablemente por 
los derechos de los indios, instando a que se renunciase a la 
violencia, la esclavitud y la conversión forzosa al cristianismo. 
A pesar de los intentos nacionalistas de denigrarlo, su obra ha 
quedado como monumento al aspecto más noble de la coloniza­
ción española. Los principios del padre Las Casas tomaron cuer­
po en las famosas conferencias De indis que Vitoria pronunció 
en Salamanca en 1539, de las cuales nació la concepción mo­
derna del derecho internacional. No obstante, Las Casas encon­
tró un decidido oponente en el erudito clásico Juan Ginés de 
Sepúlveda (¿1490?-1573) quien invocó la autoridad de Aristó­
teles para apoyar su tesis de que se había de considerar a los 
indios como esclavos naturales y, por tanto, podían ser legítima­
mente conquistados y sometidos por los españoles, miembros de 
una civilización superior. En 1549, el Consejo de las Indias re­
comendó al rey que se expusiera el caso ante un tribunal de 
teólogos y juristas y, a raíz de ello, se convocó un concilio en 
Valladolid en 1550 para oír el debate entre Las Casas y Sepúl­
veda. Más aún, el Emperador ordenó que cesaran todas las con­
quistas en el Nuevo Mundo hasta que se decidiera cuál era el 
modo más justo de llevarlas a cabo. “Probablemente nunca, ni 
antes ni después, un poderoso emperador — y en 1550 Carlos V, 
Emperador del Sacro Imperio, era el gobernante más poderoso 
de Europa °y poseía además un grandioso imperio en ultramar— 
ordenó que sus conquistas cesaran hasta que se decidiera si eran 
justas” 1. Desgraciadamente el concilio se disolvió sin llegar a 
ninguna decisión y la controversia continuó. La legislación fu­
tura, no obstante, había de encaminarse en la dirección de los 
principios mantenidos por Las Casas. La conquista no estuvo 
interrumpida mucho tiempo.

España influyó decisivamente en la vida de sus dominios 
americanos. América, por su parte, iba a tener un inmento efecto 
en el destino de España. En primer lugar, España pudo mantener 
guerras casi continuas en el siglo xvi gracias a la ascendente

1. L. Hanke, Aristotle and the American Indians, Londres, 1959, pág. 57.*
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marea de importaciones de plata americana, aunque estas mismas 
importaciones, debido a la inflación que acarrearon, contribuye­
ran a la inestabilidad económica de España. Las importaciones 
eran de todos modos cada vez más inadecuadas para financiar 
la política exterior de España (el tesoro real hizo bancarrota tres 
veces durante el reinado de Felipe II: en 1557, 1575 y 1597) y 
hasta comenzaron a disminuir desde comienzos del siglo x v i l  

La inflación y los altos impuestos no constituían un clima muy 
propicio para el comercio, por lo que el comercio español, in­
cluido el cada vez más importante que se hacía con América, fue 
pasando progresivamente a manos extranjeras. La industria es­
pañola, activa y emprendedora en la primera mitad del siglo xvi, 
quedó con el tiempo frenada por los altos precios interiores y 
su comercio de exportación completamente debilitado.. La agri­
cultura no sufrió menos; en parte porque, debido a las presiones 
de la Mesta (la todopoderosa corporación de ganaderos), la le­
gislación favorecía al ganado en perjuicio de los sembrados y, 
en parte, porque las pesadas cargas de los impuestos empujaron 
a muchos campesinos a abandonar sus tierras para ir en busca de 
una vida mejor en otra parte. La despoblación del campo fue 
uno de los más graves problemas del siglo xvi.

No es necesario decir que España era un país profundamente 
religioso, pero algunas de las formas en que la religión informó 
la vida española deben por lo menos ser mencionadas. Las alter­
nativas de conversión o expulsión con que se enfrentaban judíos 
y musulmanes indujeron a emigrar a millares de personas útiles 
por sus conocimientos o su capacidad laboral, pero también de­
jaron a España con una considerable población de conversos no­
minales, muchos de ellos indiferentes, algunos hostiles, a la Igle­
sia cristiana. La Inquisición vigilaba celosamente y muchos cris­
tianos nuevos (o “conversos”) sufrieron la muerte, dolores o 
vejaciones a sus manos; muchos más debieron sufrir silenciosas 
agonías por miedo a levantar sospechas. La presencia de estos 
cristianos nuevos tuvo un efecto subterráneo pero cuantioso en 
el conjunto de la sociedad. A los conversos les estaban vedados 
ciertos honores, cargos y profesiones, y, de cualquier modo, el
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ser conocido como tal era, en sí mismo, algo vergonzoso. Muchos, 
por tanto, escondían su origen, y así se daba el caso de que 
muchas familias, aparentemente de cristianos viejos, trataban de 
ocultar su pasado. La cuestión de la “limpieza de sangre” se 
convirtió en estas circunstancias en una fuente de secreta ansie­
dad que llegó a adquirir dimensiones de neurosis nacional, que 
sólo algunas mentes privilegiadas fueron capaces de superar. La 
obsesión nacional del honor — el afán y la susceptibilidad agre­
siva en lo concerniente a la estima social—  lo atribuye Américo 
Castro a esta inseguridad colectiva, aunque sus tesis deben ser 
consideradas teniendo presente que los españoles no eran tan 
sustancialmente diferentes de otros europeos que no padecían 
esta ansiedad por la “limpieza de sangre” 2.

La sociedad española de comienzos del siglo xvi estaba domi­
nada por la aristocracia y así permaneció por todo el espacio de 
esta época. Aunque Fernando e Isabel sometieron la levantisca 
independencia de los nobles revoltosos de sus días, y aunque 
bajo Carlos V y Felipe II los influyentes administradores y se­
cretarios de la Corona eran plebeyos, la nobleza continuó siendo 
la clase dominante. La aristocracia era inmensamente rica (en 
cuanto terrateniente, se puede decir que era la dueña de España) 
y su poder económico no se veía seriamente amenazado por la 
burguesía, cuyo poder se encontraba minado en el siglo xvi y 
luego fue ahogado por el desastre económico general en el si­
glo x v i i . El dominio de la aristocracia dejó su impronta en las 
formas e ideales del conjunto de la sociedad. Se consideraba que 
la nobleza era incompatible con el trabajo o el comercio, y el 
desprecio por estas actividades (asistido por el miedo a que se 
pusiera en duda la limpieza de sangre de los que las practi­
caran) desempeñaron un desafortunado e incalculable papel en 
la España de los Siglos de Oro. La aspiración a ser noble o ser 
considerado como tal se convirtió en una manía nacional, y el 
fenómeno fue especialmente agudo en Castilla, donde el espíritu

2. Américo Castro, De la edad conflictiva, 2* ed., Madrid, 1963. Véase tina 
critica de la tesis de Castro por A. A. Parker en Rettaissance Quarterly, 1968*
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mercantil encontró terreno menos propicio para desarrollarse. Era 
una España nutrida de ideales aristocráticos la que se entregó 
entusiasmada a la política guerrera de Carlos V y Felipe II. Los 
españoles no fueron a América a trabajar en la tierra o en las 
minas —eso quedaba para los indios— : fueron a vivir como 
hidalgos en la tierra que pudieran conseguir. La literatura pro­
fana reflejaba en su mayor parte los ideales y la conducta aris­
tocráticos. Los protagonistas ejemplares de la novela y del teatro 
eran normalmente hidalgos (excepto cuando se presentaban la­
bradores idealizados — como en el teatro del siglo x v ii—  como 
ejemplo de una humildad modesta aunque independiente). Cuan­
do los que ocupan el papel principal son miembros de otras cla­
ses, distan mucho de ser ejemplares, como ocurre en la novela 
picaresca. Los lectores humildes evidentemente se contentaban 
con disfrutar en un ser de ficción la vida de una aristocracia 
idealizada, y seguramente se identificaban con ella. El carácter 
aristocrático de España fue especialmente notorio en el siglo x v ii  

cuando la nobleza de sangre, que ha servido lealmente a la Co­
rona durante el siglo xvi, alcanzó puestos de poder gubernamen­
tal gracias a que el débil Felipe III y sus sucesores, más débiles 
todavía, pusieron el gobierno en manos de sus validos*

Tal como ocurría desde tiempo inmemorial, los extremos de 
la fortuna y la pobreza eran inmensamente distantes: en este sen­
tido los Siglos de Oro fueron una época de esplendor y de miseria. 
La lucha de clases no estaba ausente: tuvo un papel importante 
en la. revuelta de los Comuneros (1520-1521) y, más abierta­
mente, en la revuelta simultánea de las Germanías valencianas; 
pero, desde entonces y hasta que las crisis económicas del si­
glo xvii (como las sufridas hacia 1648 en Inglaterra — Cron- 
well— , Francia — Frondas—  y Rusia, que en España tuvieron 
como escenario Portugal, Cataluña, Andalucía, Aragón y la po­
sesión de Nápoles) exacerbaran las antiguas fricciones, España, 
en comparación con otros países europeos, disfrutó de una no­
table cohesión. No cabe duda de que la religión desempeñó un 
importante papel en este fenómeno: bajo la vigilancia de la In­
quisición, España no conoció, sino moderadamente, la disensión
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religiosa (y, lo que es quizás igualmente importante, la discordia 
social no pudo llevar el disfraz de la disensión religiosa). La es­
pañola era una sociedad cuyos miembros eran capaces de reaÜ2ar 
asombrosas hazañas de sacrificio y tesón en la guerra, las explo­
raciones y la defensa de su fe, pero se preocupaban por la honra 
con un empeño que los extranjeros, e incluso algunos españoles, 
encontraban perverso. Como el resto de Europa, era una sociedad 
en que la mayoría de sus componentes estaban familiarizados 
con las privaciones. El hambre era frecuente, más de lo que 
dicen los libros de historia. En un poema malo, pero estreme- 
cedor, Juan deí Encina describió cómo eí hambre de Andalucía 
en 1521 llevó a algunos al canibalismo:

Y  en Niebla con hambre pura 
otra madre a un hijo muerto 
también sacó la asadura 
y en sí la dio sepoltura, 
que diz que la comió cierto.
¡ O cosa de gran mancilla, 
horrible de gran mancilla, 
de gran compasión y duelo, 
que se me eneriza el pelo 
en contalla y en oília!3

El hambre diezmaba a los pobres, pero ni siquiera los ricos eran 
inmunes a las pestes que periódicamente asolaban el país. La vio­
lencia incrementaba los peligros de la vida cotidiana. Eran fre­
cuentes las venganzas y peleas sangrientas por cuestiones de 
honor: los hidalgos no llevaban la espada como adorno. En el 
mar los corsarios se sumaban a los peligros de la naturaleza y 
sus ataques amenazaban constantemente la vida de los que vi­
vían en las poblaciones costeras. Probablemente la precariedad 
de la vida forjó temperamentos compuestos de sentimentalidad 
a flor de piel y resignación, y ios españoles de los Siglos de Oro co­
nocieron mayores extremos de euforia y abatimiento que la ma­
yoría de los lectores modernos de su literatura.

3. Cf. R. O. Jones, «An Encina Manuscript», BHS, 1961, págs, 229-237.
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El Renacimiento no se puede definir en rigor de modo que 
permita trazar una frontera precisa entre éste y la Edad Media, 
Este hecho es especialmente cierto en lo referente a España, cuyo 
Renacimiento, aunque recibía su impulso de Italia, adquirió un 
carácter propio en el que se mezclaban elementos nuevos y me­
dievales. En vez de intentar una inútil definición, parece más 
acertado describir las innovaciones e impulsos cambiantes de los 
Siglos de Oro y dejar que el renacimiento se defina a sí mismo 
como la suma de esos cambios. También rehuiremos una división 
claramente diferenciada entre “Renacimiento” y “Barroco”, seg­
mentos ambos de un arco que une lo que conocemos como la 
Edad Media y el mundo moderno.

Aunque haya algunos rasgos imprecisos en su caracterización, 
el Renacimiento europeo era esencialmente una revitalización ge­
neral del interés por la civilización clásica. El humanismo, el 
estudio de los autores clásicos, no fue, empero, un movimiento 
antagónico al cristianismo (aunque hubiera algunas excepciones). 
El ideal que animaba generalmente a la Europa renacentista era 
un deseo de sintetizar lo mejor del pensamiento clásico con el 
cristianismo.

En realidad puede decirse que el Renacimiento fue en algunos 
aspectos un renacimiento cristiano. Del mismo modo que en la 
literatura profana los humanistas pretendían saltar por encima 
de la barrera de los siglos para volver a fuentes más puras de 
saber e inspiración, en el siglo xv aparecieron movimientos re­
ligiosos e innovadores paralelos. Muchos cristianos, cada vez me­
nos satisfechos con el cristianismo institucionalizado de la Iglesia 
oficial, sintieron la nostalgia del credo de doctrina más simple 
y más sinceramente sentido de los primeros cristianos. De ahí 
nació no sólo la reforma sino también un movimiento más gene­
ralizado aunque menos radical (como fue el caso de España) de 
renovación y reforma religiosas.

En el siglo xv España había disfrutado en algunos aspectos 
de una relación bastante íntima con Italia. Alfonso V de Aragón 
había conquistado Nápoles en 1443 y decidió vivir en su nuevo 
reino. Aunque la dinastía se dividió a la muerte de Alfonso y
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una rama de ésta se quedó con el reino de Aragón y la otra con 
el de Ñapóles, el contacto se mantuvo. En cualquier caso, el co­
mercio entre Cataluña e Italia establecía y mantenía las relacio­
nes de ambas. Algo de la influencia cultural italiana entró en la 
península Ibérica por esta ruta (aunque menos de lo que se su­
pone comúnmente4). Los castellanos también iban descubriendo 
por sí mismos la cultura italiana, aunque, claro está, el descu­
brimiento estaba reservado a unos pocos. Las más importantes 
influencias culturales continuaron llegando a España de Francia, 
Borgona y Flandes. Había fuerzas económicas que aseguraban 
el predominio del norte; por ejemplo, el comercio de la lana 
constituía un lazo entre Castilla y los Países Bajos. Para la recep­
ción total del Renacimiento en España tenemos que esperar a la 
generación de Garcilaso de la Vega, ya en el siglo xvi. Es quizá 
significativo el que precisamente en vida de Garcilaso, Fernán 
Pérez de Oliva (h. 1494-1531) escribiera su Diálogo de la digni­
dad del hombre (publicado por primera vez en Alcalá en 1546) 
que, aunque no contiene nada esencialmente nuevo y que no esté 
ya en Pico delía Mirandola, ofrece una refrescante y optimista 
visión del hombre, que subraya sus posibilidades más que sus 
limitaciones, como si el autor hubiera intuido vagamente la vi­
sión más atractiva recogida por Pico en su Oración sobre la dig­
nidad del hombre.

Bajo la influencia de Italia el humanismo empezó a echar 
hondas raíces en la España del siglo xv. La protección que Isabel 
la Católica dispensaba a las letras atrajo a algunos eruditos ita­
lianos a España, entre ellos a Pedro Mártir de Anglería y Lucio 
Marineo Sículo, que enseñaron latín en la Corte (Marineo des­
pués de doce años, de 1484 a 1496, como profesor de la univer­
sidad de Salamanca). También hubo españoles que fueron a es­
tudiar a Italia, Uno de ellos fue Elio Antonio de Nebrija, o Le- 
brixa (1444-1522), que estudió doce años en Italia y volvió a 
enseñar a Salamanca, donde fue profesor de 1476 a 1513 (con

4. Cf. Peter Russell, «Arms versus Letters: Towards a Definition of Spanish 
Fífteenth-Century Humanism», en Aspects o f tbe Renaissance. A Symposium, 
ed. A. R. Lewis, Austin y Londres, 1967, págs. 47-58,*
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un largo intervalo de cerca de veinte años), para pasar luego a 
la cátedra de Retórica de Alcalá. Nebrija se dedicó infatigable­
mente a la propagación del latín (“desarraigar la barbarie de los 
ombres de nuestra nación”, como dice en el prólogo de su dic­
cionario español-latín). A su gramática latina (Introductiones 
latinae;  Salamanca, 1481) siguió el Dktionarium latino-hipani* 
cum (Salamanca, 1492) que superaba con mucho al monumental 
Universal vocabulario de Alfonso de Palencia, aparecido sólo dos 
años antes. Nebrija no se dedicó únicamente al latín: después de 
la Gramática sobre la lengua castellana (Salamanca, 1492) escribió 
el diccionario español-latín, Interpretación de las palabras caste­
llanas en latín (Salamanca, h. 1495). En la dedicatoria a la reina 
Isabel, Nebrija habla de la doble oportunidad de su gramática 
española (la primera de los idiomas europeos modernos): porque 
los nuevos súbditos de España querrán aprender la lengua de 
sus conquistadores, dado que el idioma sigue al poder (“siempre 
la lengua fue compañera del imperio”); y porque el castellano 
se hallaba en su cénit (“por estar ya nuestra lengua tanto en la 
cumbre, que más se puede temer el decendimiento della que 
esperar la subida”). No hay duda de que en estos párrafos se 
refleja el ambiente de confianza, rayana en la arrogancia, que 
imperaba en la Corte*

Nebrija no estaba solo en está obra educativa. Había otros 
excelentes latinistas, y también cundía el interés por el estudio 
del griego, que fue iniciado en España por el portugués Arias 
Barbosa, profesor de Salamanca desde 1480 aproximadamente y 
primer profesor de griego en la península. En el futuro no ha­
bían de faltar eruditos clásicos que continuaran la obra de estos 
hombres.

El auge del fervor europeo por la reforma religiosa favoreció, 
gracias a la persona del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, 
la causa de las letras en España. Cisneros no era sólo un refor­
mador de abusos, sino que se entregó también vigorosamente a 
la reforma del clero español e incluso de las órdenes monásticas, 
a las que intentó hacer volver a una vida más ascética (con el 
éxito suficiente como para inducir a cuatrocientos frailes andalu­
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ces a preferir el norte de África y la conversión al Islam antes 
que renunciar a sus concubinas). Pero el programa de Cisneros 
era positivo también. Comprendiendo muy bien que la reforma 
del clero llevaba pareja la reforma de la educación, fundó en 1498 
una universidad en Alcalá de Henares (donde había existido un 
colegio desde el siglo xm ) destinada a ser un nuevo instrumento 
de la educación eclesiástica. La nueva universidad, que abrió sus 
puertas en 1508, no había sido creada para ser un centro huma­
nístico, sino dedicado al estudio de la teología; pero las artes 
liberales, fuertemente representadas y necesarias como iniciación 
a los estudios teológicos y. bíblicos, dieron un poderoso impulso 
al humanismo. Allá se crearon cátedras de griego y hebreo, y se 
invitó a destacados eruditos, entre los que se encontraba Nebrija, 
para que las ocuparan.

Los primeros frutos de la nueva universidad no tardaron en 
producirse. En 1517 se terminó la impresión de la gran Biblia 
Políglota (conocida como la Complutense, por el nombre latino 
de Alcalá), aunque su publicación no fue autorizada hasta 1520 
y no estuvo en venta hasta 1522. Su inspirador era el mismo 
Cisneros, quien ya en 1502 había reunido un grupo de expertos 
estudiosos bíblicos en Alcalá con la: intención de que la nueva 
Biblia, en hebreo, arameo, griego y latín, incorporara los últimos 
avances de la erudición y la crítica textual (aunque en algunos 
aspectos los criterios resultaran ser muy conservadores). El re­
sultado constituye un monumento a la erudición española, a la 
nueva imprenta universitaria de Alcalá y a la energía y entusias­
mo del propio Cisneros. La Biblia Complutense fue a su vez 
superada por otra empresa española, la Biblia Políglota de Am­
bares, publicada en 1569-1572 bajo la dirección de Benito Arias 
Montano (cuyos criterios textuales fueron entonces lo suficiente­
mente radicales como para alarmar a las autoridades).

En 1517 Cisneros invitó a Erasmo a venir a España. Aunque 
Erasmo, reacio a hacer un largo viaje a un país que significaba 
poco para él, no fue nunca a España, estaba destinado a ejercer 
una profunda aunque corta influencia en ella, particularmente en 
y a través de la universidad de Alcalá. Erasmo, entonces en el



2 8 SIGLO DE ORO: PROSA Y  POESIA

cénit de su fama europea, representaba un movimiento de refor­
ma y renovación espiritual en el seno de la Iglesia Católica. Sus 
doctrinas no eran del todo originales, pero su incansable activi­
dad como erudito y propagandista lo convirtieron en objeto de 
un interés peculiar: odio o admiración según los ambientes. En 
esencia, lo que Erasmo pretendía era la secularización del cris­
tianismo. No todos los cristianos se contentaban ahora con obe­
decer ciegamente y observar las formas y el ceremonial de una 
religión cuyas doctrinas podían ser discutidas y enseñadas sólo 
por una minoría de clérigos iniciados. Erasmo dedicó su vida a 
despertar el espíritu de Cristo en los hombres llevándolos a sus 
palabras; y no sólo de Cristo sino también de san Pablo, que 
era para él el gran exponente de la verdadera esencia del cris­
tianismo.

Las doctrinas de Erasmo —su insistencia en predicar una pie­
dad interna en lugar del ceremonial y ritual externos, una fami- 
liarización personal con las escrituras; en instar a los cristianos a 
que vivieran en paz como miembros del cuerpo místico de Cris­
to—  ejercieron cierta influencia entre los flamencos que rodeaban 
a Carlos V antes de su llegada a España, y entraron en ella bajo 
sus auspicios. Las ideas erasmistas también atrajeron a muchos 
intelectuales españoles, sobre todo en la universidad de Alcalá, 
donde el erasmismo había de florecer en la década de 1520. Va­
rias obras de Erasmo fueron reimpresas en la imprenta de la uni­
versidad a partir de 1525. Ya habían comenzado las traduccio­
nes al español: Querela pac'ts había aparecido con el título de 
Querella de la paz en 1520 (Sevilla). En 1526 se publicó en Al­
calá una traducción del Enchmdton5, y las traducciones de los 
Colloquia empezaron a ver la luz en la península en 1527.

El movimiento erasmista español había de encontrar su más 
fuerte bastión en Alcalá, pero la gran cantidad de traducciones 
(y reimpresiones) aparecidas es indicio de que eí interés por Eras­
mo estaba más difundido. El erasmismo ejerció en realidad una 
sutil y extensa influencia en algunos aspectos de la vida religiosa

5. Existe una edición moderna de Dámaso Alonso, Madrid, 1932,
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española. Dio cierto impulso al movimiento iluminista o “alum­
brado”, doctrina pietista nacida de la inquietud religiosa del si­
glo xv en Italia y Holanda, y una de las que ejercieron más sig­
nificativa atracción sobre los conversos españoles, quienes sin duda 
veían en la devoción interior una forma religiosa bastante más 
adecuada que el ritual organizado de la Iglesia. A partir de 1523, 
la influencia de Erasmo es perceptible en los miembros más cul­
tos del movimiento. El iluminismo había sido condenado por la 
Inquisición y su asociación con el erasmismo contribuyó a que 
este último fuera atacado a su vez. las órdenes religiosas no 
dejaron pasar aquella ocasión, heridas como estaban por las sá­
tiras antimonásticas de Erasmo, y, aunque el erasmismo tuvo mu­
chos adeptos importantes en España (incluyendo al inquisidor 
general), el antagonismo resultó inevitable y, a medida que au­
mentaban el miedo a la herejía y la consiguiente suspicacia res­
pecto a las ideas extranjeras, Jas obras de Erasmo eran objeto 
de ataques cada vez más duros. Durante los mismos años en que 
Erasmo gozaba de más popularidad en la península, se iba for­
mando en ésta un movimiento de reacción tradicionalista. A par­
tir de 1529 algunos erasmistas empezaron a caer en las redes de 
la Inquisición acusados no de erasmismo sino de iluminismo o 
luteranismo, Ei erasmismo empezó a decaer como fuerza liberal 
en una atmósfera cada vez menos propicia; más tarde las doctrinas 
de Erasmo fueron condenadas y sus libros más importantes in­
cluidos en el índice de libros prohibidos por la Inquisición en 
1559. A partir de este momento se hace ya muy difícil percibir la 
influencia de Erasmo en el mundo cerrado de la España de la 
Contrarreforma*

El pensamiento de uno de los más grandes humanistas espa­
ñoles, Juan Luis Vives (1492-1540), acusa la influencia de Eras­
mo, pero Vives no contribuyó a la propagación de esta influencia 
en España dado que él mismo pasó la mayor parte de su vida en 
el extranjero. Su origen judío, recientemente descubierto, basta 
para explicar este hecho 6. Otro eramista español, Juan de Valdés

6. M. de la Pinta Llórente y J. M. de Palacio, Procesos inquisitoriales con­
tra la familia judia de Juan Luis Vives, Madrid, 1964.
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(¿1490P-1541), una de las figuras más atrayentes de su genera­
ción, prefirió también vivir fuera de España. En 1529 publicó 
anónimamente su Diálogo de doctrina cristiana, en el que fray 
Pedro de Alba, arzobispo de Granada, enseña el verdadero espí­
ritu del cristianismo — en términos erasmistas— a Antonio, un 
cura ignorante y supersticioso, y a Eusebio, un monje. La obra 
—escrita en el estilo coloquial y elegante que volveremos a en­
contrar en el Diálogo de la lengua de este autor—  respira el 
espíritu de Erasmo. La insistencia en la experiencia personal del 
poder liberador del amor y la fe significa para Valdés, como para 
Erasmo, que las formas exteriores de culto son innecesarias, pero 
el autor no se opone a las prácticas de la Iglesia y predica frente 
a la disensión la conformidad, siguiendo con ello el ideal eras- 
mista para la cristiandad: pax et unanimitas. El libro fue denun­
ciado a la Inquisición y, aunque aquél era todavía un período de 
relativa tolerancia y no hay razón para suponer que el autor hu­
biera sido procesado, Valdés juzgó más prudente no correr nin­
gún riesgo. Pasó el resto de su vida en Italia, la mayor parte en 
Nápoles, donde se rodeó de un grupo de cristianos radicales de 
ideas similares a las suyas. Continuó escribiendo, aunque no para 
españoles, y de sus últimas obras ha quedado muy poco. Después 
de su muerte en 1541 su influencia perduró aún durante algún 
tiempo, pero entre las ortodoxias cada vez más duras del siglo xvi 
no había ya lugar para la piedad humana y libre que él profesó.

Alfonso, el hermano gemelo de Juan (¿1490?-1532), se sir­
vió del erasmismo para fines distintos en dos diálogos escritos 
para justificar a Carlos V, en cuya cancillería sirvió como secre­
tario de cartas latinas. Los diálogos sólo se comprenden plena­
mente teniendo en cuenta su. contexto histórico. Valdés intervino 
activamente en la campaña imperial de pacificación de Europa 
bajo la autoridad de Carlos V, que en la década de 1520 era 
considerado (y no sólo en España) como un instrumento de Dios 
destinado a traer una nueva era de paz. Las aspiraciones políticas 
se fundieron con las religiosas en una confusa esperanza de res­
taurar la unidad cristiana, de efectuar una reforma general de la 
Iglesia y de establecer la paz bajo el dominio de Carlos V. Esta
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aspiración convenía muy bien al Emperador y la fomentó asi­
duamente su Cancillería, pero no era obra de la propaganda: 
procedía del fervor religioso de principios de siglo y probable­
mente tenía raíces profundas en las expectaciones milenaristas 
latentes que habían surgido periódicamente en la Europa medie­
val. Fue así que se depositó una esperanza casi mesiánica en Car­
los V (una esperanza que, hay que decirlo, Erasmo no compartía).

La derrota y prisión de Francisco I en Pavía en 1525 signi­
ficó para muchos un paso adelante hacia aquella añorada paz 
universal. El saqueo de Roma en mayo de 1527 por el ejército 
imperial reunido para enfrentarse al papa Clemente VII produ­
jo, por lo tanto, consternación y desaliento. ¿Era Carlos V en 
realidad el portador de la paz?

La postura de la Cancillería imperial a este respecto fue el 
considerar aquel hecho como un castigo divino caído sobre el 
belicoso representante de una Iglesia urgentemente necesitada de 
reforma; cosa que sin duda era sinceramente creída por muchos. 
Alfonso de Vaídés-hizo de ello el núcleo del Diálogo de las co­
sas ocurridas en Roma, que se cree fue escrito en el verano de 
1527 y circuló en manuscritos antes de ser impreso, probable­
mente en 1529. En él Valdés pone sus convicciones al servicio 
del Emperador.

Los interlocutores son Lactancio, un joven cortesano del sé­
quito del Emperador, y un arcediano, viejo conocido suyo que 
acaba de llegar de Roma horrorizado por el saqueo de la ciudad, 
que él había presenciado. Lactancio se encarga de exonerar al 
Emperador y su razonamiento está repleto de ideas extraídas de 
varios libros de Erasmo, Tras acusar al Papa de haber lanzado a 
un país pacífico a los horrores de la guerra, Lactancio amplía su 
ataque denunciando a toda la Iglesia por su rapaz avidez de di­
nero — en el bautismo, en el matrimonio, en la confesión y hasta 
en la muerte—  y ante la objeción del arcediano de que sin dinero 
no había Iglesia, Lactancio replica:

¿Como que no habría iglesias? Antes pienso yo que habría 
muchas más, pues habiendo muchos buenos cristianos, donde­
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quiera que dos o tres estoviesen ayuntados en su nombre, sería 
una iglesia. Y  allende desto, aunque los ruines no edificasen 
iglesias ni monesterios, ¿pensáis que faltarían buenos que 
lo hiciesen? Y  veamos: este mundo, ¿qué es sino una muy 
hermosa iglesia, donde mora Dios? ¿Qué es el sol, sino una 
hacha encendida que alumbra a los ministros de la Iglesia? 
¿Qué es la luna, qué son las estrellas, sino candelas que 
arden en esta iglesia de Dios? ¿Queréis otra iglesia? Vos mis­
mo. ¿No dice el Apóstol: Templum {_enim\ dei sanctum est, 
quod estis vos? ¿Queréis candelas para que alumbren esta 
iglesia? Tenéis el spíritu, tenéis el entendimiento, tenéis la 
razón. ¿No os parece que son éstas gentiles candelas?7

(pág. 102)

Éste es el centro de las doctrinas de Erasmo: que Ja religión 
es cosa del espíritu. Lactancio hace hincapié en este punto: para 
él la profanación de iglesias no es nada si se compara con la 
profanación de los cuerpos humanos, templos del Espíritu San­
to, en la guerra; y si se profanaron muchas reliquias, la mayoría 
de ellas eran al fin y al cabo falsas. Cita a continuación una larga 
lista de ejemplos risibles:

El prepucio de Nuestro Señor yo lo he visto en Roma y en 
Burgos, y también en Nuestra Señora de Anversia, y la cabeza 
de San Juan Bautista en Roma y en Amians de Francia 
Pues de palo de la cruz dígoos de verdad que si todo lo que 
dicen que hay della en la cristiandad se juntase, bastaría para 
cargar una carreta. Dientes que mudaba Nuestro Señor cuando 
era niño pasan de quinientos los que hoy se muestran sola­
mente en Francia. Pues leche de Nuestra Señora, cabellos de 
la Madalena, muelas de San Cristóbal, no tienen cuento.

(pág. 122)

La verdadera devoción reside en amar a Cristo y vivir según sus 
enseñanzas. Finalmente el arcediano, hombre razonable, se reco­
noce convencido por argumentos tan incontrastables.

7. Las mejores ediciones de ios diálogos de Alfonso de Valdés son las de 
J . F. Montesinos en Clásicos Castellanos, 89 y 96; mis citas corresponden a la 
edición de 1946 de Roma y a la de 1947 de Mercurio.
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No es sorprendente esto en cuanto ésta es una obra de inte­
ligencia dialéctica poco usual, escrita con ingenio y soltura. Los 
argumentos se exponen con lucidez y lógica; su estilo es un mo­
delo de claridad e incluso de elegancia: la elegancia del mejor 
castellano coloquial.

Después de que Inglaterra y Francia declararan la guerra a 
Carlos V, Valdés escribió en 1528-1529 un ataque de mayor en­
vergadura contra los enemigos del Emperador en su Diálogo de 
Mercurio y Carón, de forma tomada de Luciano y Pontano pero 
original en lo más esencial. Carón se queja de que los tiempos 
son demasiado pacíficos para su gusto; Mercurio le tranquiliza: 
toda la Cristiandad está en armas, principalmente por culpa de 
los enemigos del Emperador. La descripción que hace Mercurio 
del estado en realidad tan poco cristiano de la Cristiandad se ve 
interrumpido periódicamente por la llegada de almas que han 
de ser transportadas por Carón. Con ello tiene Valdés ocasión 
de insistir en su sátira y en su punto de vista erasmista. La ma­
yoría de las almas ignoran las verdaderas enseñanzas de Cristo; 
algunas se sorprenden al verse en camino de su condenación 
después de haber observado todo su vida los preceptos de la Igle­
sia. Sólo aparecen unas pocas almas verdaderamente cristianas: 
un ciudadano común, un rey, un obispo, una mujer casada, un 
fraile, etc., todos los cuales habían intentado vivir según las en­
señanzas de Cristo, humildemente y con una piedad no ostentosa. 
La bondad razonable y no contenciosa que ensalza Valdés es pre­
cisamente el ideal descrito por su.hermano Juan.

El segundo diálogo está escrito con la misma elegancia y sol­
tura en el uso del lenguaje coloquial del primero. Erasmo ha sido 
bien estudiado: el estilo de Alfonso tiene la sencillez, sobriedad 
y claridad del de su maestro. Mercurio y Carón parece inspirar 
más admiración que el otro diálogo, pero éste, no obstante, tiene 
más viveza. Los razonamientos y el estilo polémico de Lactancio 
son más vividos, y toda la obra en general muestra más claramen­
te el calor de los sentimientos del autor.

Erasmo no escribió para entretener sino para instruir y, de 
hecho, parece ser que su interés por la literatura profana fue es­
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caso; su espíritu un tanto puritano se advierte en la actitud hacia 
este tipo de literatura que mantenían sus seguidores. La postura 
más extrema a este respecto fue la de Vives, quien en varias obras 
—por ejemplo De institutione feminae christianae, De disciplints, 
De ratione dicendi— ataca gran número de libros de temas pro­
fanos por su falsedad e inmoralidad, incluyendo (por mencionar 
sólo la literatura española) el Amadís y su secuela, La Celestina, 
la Cárcel de amor y la poesía amorosa profana. Otros autores 
adoptan una actitud algo menos extrema. Juan de Valdés hace 
más distinciones: en el Diálogo de la lengua (cf. más adelante, 
págs. 51-53) ataca también las novelas de caballería, aunque po­
niendo buen cuidado a lo largo de sus comentarios en distinguir 
entre buenas y malas. Su criterio es la verosimilitud o credibili­
dad: “los que escriben mentiras las deben escribir de suerte 
que se lleguen cuanto fuere posible a la verdad, de tal manera que 
puedan vender sus mentiras por verdades”.

La vasta influencia literaria de Erasmo en la Europa del si­
glo xvi apuntaba a lo ejemplar, lo moralmente provechoso, lo 
verosímil (o al menos lo más ajustado posible a la realidad). Las 
tendencias de su tiempo iban encaminadas de todos modos en la 
misma dirección. La verosimilitud fue un concepto de creciente 
importancia durante todo el período, debido en gran parte al 
redescubrimiento de la Poética de Aristóteles en el siglo xv en 
Italia (se publicó una traducción latina en 1498) y a la extensa 
serie de comentarios de los teóricos literarios del xvi acerca de 
esta obra. Tampoco fue Erasmo quien suscitó el deseo de que la 
literatura fuera provechosa. El interés humanista por la literatu­
ra clásica comprendía también el provecho moral que podía ex­
traerse de ella. AI igual que en materias doctrinales, Erasmo era 
el más lúcido exponente de un gran cuerpo de opinión ya exis­
tente: no inventó todo lo que expresaba.

No obstante, es innegable que Erasmo dió un fuerte aunque 
difícilmente calculable ímpetu al movimiento. En un terreno en 
particular —la compilación de proverbios, apotegmas y misce­
láneas de toda suerte—-, la influencia y ejemplo de Erasmo habían 
de tener una innumerable progenie. En 1500 publicó su primera
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colección de proverbios, Adagiorum Collectmea,  seguida luego 
de otra más extensa, Adagiorum Chiliades  (primera edición en 
1508) que tuvo muchas ediciones, cada una de ellas más amplia 
que ia precedente. Cada adagio iba acompañado de un ensayo 
expositivo. Los adagios interesaban a Erasmo no sólo como mo­
delos estilísticos sino también como compendios del saber acu­
mulado del pasado. A estos libros se añadió en 1531 la colección 
de apotegmas de Erasmo (que compuso a imitación de Plutarco). 
Ambos tipos de libros alimentaron la insaciable sed de informa­
ción diversa de toda ciase de materias, entonces en auge en Eu­
ropa, que las misceláneas enciclopédicas (también imitadas de 
los modelos clásicos, como las Noches áticas de Aulio Gelio y la 
colección de memorabilia  de Valerio Máximo) trataban de sa­
ciar de un modo más directo. También España tuvo sus repre­
sentantes en todos estos campos.

Aunque en España el interés por los proverbios había pre­
cedido a Erasmo (ya el marqués de Santillana los había recogido), 
su ejemplo estimuló aquel interés y durante el siglo xvi apare­
ció un buen número de colecciones. La mayor y más conocida 
de ellas es La filosofía vulgar (Sevilla, 1568) del humanista 
Juan de Mal Lara (1524-1571), un discípulo de Hernán Núfíez 
(¿1475 P-1553), conocido como “el comendador griego” por su 
fama como estudioso de la lengua griega, del que se publicó 
una colección en 1555 (Salamanca). Erasmo había tomado sus 
adagios de los clásicos; sus imitadores españoles lo hicieron de 
la gente que los rodeaba. Mal Lara publicó un miliar de ellos 
en su “Primera parte” (no llegaría a escribir ninguna otra), to­
dos clasificados y con su nota introductoria, imitando a Erasmo, 
rica en anécdotas y preceptos. En el preámbulo habla del tema 
que le ocupa con una reverencia impresionante:

Es grande maravilla, que se acaben los superbos edificios, las 
populosas ciudades, las bárbaras pirámides, los más poderosos 
reinos, y que la Filosofía vulgar [i.e., proverbios] siempre 
tenga su reino dividido en todas las provincias del mundo.

(pág. 90)
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El valor, general en su tiempo, que Mal Lara concedía a estos 
humildes dichos se advierte en estas palabras:

Los refranes aprovechan para el ornato de nuestra lengua y 
escritura. Son como piedras preciosas salteadas por las ropas 
de gran precio, que arrebatan los ojos con sus lumbres, y la 
disposición da a los oyentes gran contento, y como son de no­
tar, quédanse en la memoria. Entiéndense muchas cosas de la 
leción de los refranes, hay grande erudición en ellos, sabién­
dolos sacar, y glosándose de la manera que yo tengo hecho, 
y así aprovecharán tanto, que el mismo provecho dará testimo­
nio de mi trabajo para utilidad de todos.

(pág. 92)

Cantidad de sentencias fueron recogidas por Melchor de Santa 
Cruz en su Floresta española de apotbegmas o sentencias, sabia y 
graciosamente dichas de algunos españoles (Toledo, 1574) y por 
Juan Rufo en Las seiscientas apotegmas (Toledo, 1596). Erasmo 
recurría a la literatura clásica; las sentencias de estos libros son 
modernas y españolas. Este tipo de temas han perdido gran parte 
de su sabor original; algo del atractivo que tenían en el siglo xvi 
puede apreciarse en el “Discurso” con que fray Basilio de León 
introducía el libro de Juan Rufo:

Llegó a mis manos, antes que se imprimiese, el libro de Las 
Apotegmas del Jurado Juan Rufo, con el cual verdaderamente 
me juzgué rico, pues lo que enriquece al entendimiento es del 
hombre riqueza verdadera Allégase a esto la agudeza de 
los dichos, el sentido y la gravedad que tienen, la filosofía y 
el particular discurso que descubren.

España produjo también gran número de misceláneas, la pri­
mera de las cuales iba a convertirse en uno de los libros más 
leídos de Europa, la Silva de varia leción (Sevilla, 1540), de Pe­
ro Mexía (o Pedro Mejía), una extensa obra que en ciento vein­
tisiete capítulos (a los que Mejía añadió veintidós más en edi­
ciones posteriores) trata de muy diversas materias: historia anti­
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gua y moderna, orígenes y propiedades de las cosas, curiosida­
des de la naturaleza, invenciones, relatos de muertes famosas, 
disquisiciones sobre debates de la época (por qué los hombres 
vivían más antaño, la verdad sobre tritones, por qué la vista es 
el sentido más noble junto con una enumeración de ciegos fa­
mosos), así como cualquier otro tema que Mejía, recurriendo 
tanto a compilaciones previas como a fuentes originales, juzgaba 
de interés para sus contemporáneos. Y  no andaba equivocado: 
se hicieron treinta y tres ediciones del libro en los siglos xvi 
y xvn. En 1552 apareció una traducción francesa, que también 
se reimprimió varias veces; en 1556 se publicó una traducción 
italiana; y en 1576, a partir de la edición francesa, se tradujo al 
inglés. El libro indudablemente respondía a la curiosidad y a la 
sed de saber de la Europa renacentista, y Mejía estaba seguro 
de que, manteniendo los capítulos cortos y evitando un orden 
sistemático (“[•••] hame parecido escrebir este libro así por dis­
cursos y capítulos de diversos propósitos, sin perseverar ni guar­
dar orden en ellos, y por esto le puse por nombre Silva, porque 
en las selvas y bosques están las plantas y árboles sin orden ni 
regla [ . . . ] ”)> atraería a la clase de lector inconstante que sólo 
quería picotear para distraerse y quedarse satisfecho con la ilu­
sión de haberse alimentado. Otra miscelánea parecida es la de 
Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas (Salamanca, 
1570), compuesta en forma de diálogo y menos variada que el 
libro de Mejía. Esta obra también disfrutó de una amplia difusión 
en Europa.

El diálogo o coloquio tuvo asimismo gran aceptación en la 
Europa del siglo xvi, especialmente debido una vez más al ejem­
plo de Erasmo. Mejía publicó un volumen de Diálogos (Sevilla, 
1547) que tocaban, bastante insípidamente, una miscelánea de 
temas naturales y sociales. Los Coloquios matrimoniales de Pedro 
de Luxán (o Luján) (Sevilla, 1550), que trataban del matrimo­
nio, la maternidad y otros temas afines, son mucho más anima­
dos, como los Coloquios satíricos de Torquemada (publicados en 
Mondoñedo en 1553) sobre diversos abusos y vicios sociales. La 
tarea educativa de Erasmo tuvo dignos sucesores en Luján y
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Torquemada, que como él tratan de temas serios, con gravedad 
o ligereza según los casos, pero siempre con amenidad.

El ingenuo espíritu humanista que la miscelánea represen­
ta lo hallaremos de nuevo en una de las figuras más celebradas 
de las letras españolas del siglo xvi, fray Antonio de Guevara 
(¿1480 M 545), cuyas abundantes obras resultan tan atractivas 
como irritantes.*

Guevara era el hijo menor de una de las ramas de la antigua 
y noble familia de Guevara (él mismo en una de sus epístolas 
se precia de que “primero hubo condes en Guevara que no reyes 
en Castilla” ; I, 10). Se educó en la Corte de los Reyes Católicos 
y sirvió como paje al príncipe don Juan hasta la muerte de éste 
en 1497. En 1504, quizá debido a la muerte de su protector, su 
tío don Ladrón de Guevara, el joven Guevara se retiró del mun­
do para ingresar en la orden franciscana. Volvió a la Corte en 
1521 como predicador de la Corte; en 1526 ocupaba el cargo 
de cronista real; en 1528 fue nombrado obispo de Guadix, y 
en 1537 obispo de Mondoñedo (obispados ambos poco lucrati­
vos). Parece ser que Guevara fue activo y consciente en sus 
obligaciones pastorales; a pesar de ser hombre de mundo, su 
piedad es incuestionable. Pero Guevara no era contemplativo por 
naturaleza. Era tan cortesano como fraile, y sin duda compartía 
el espíritu guerrero del momento cuando acompañó al Empe­
rador en la expedición a Túnez en 1535. Tenía una cultura res­
petable: sus obras revelan una lectura extensa de los clásicos, y 
el tono arrogante de sus escritos índica que se enorgullecía de 
su reputación de erudito tanto como de la de hombre de letras.

Guevara era en muchos aspectos un excéntrico de las letras, 
pero llegó a adquirir, y aun a mantener durante largo tiempo, 
una fama no sólo nacional sino también europea. Su obra es muy 
variada y en ello reside buena parte del secreto de su popularidad. 
El conjunto de sus libros tiene en realidad el carácter de una 
vasta miscelánea, atiborrada de información curiosa (gran parte 
de ella inventada por el propio Guevara), embelleciendo narra­
ciones y sententiae de los autores antiguos, consejos, preceptos 
y ejemplos que abarcan un amplio repertorio de experiencias hu­
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manas, todo ello en un estilo cuya afectada artificiosidad mantu­
vo a varias generaciones de lectores fascinados por los siempre 
ocurrentes discursos y homilías de Guevara.

La primera obra de Guevara fue el Libro áureo de Marco 
Aurelio, comenzado en 1518 y publicado por primera vez, anó­
nimo y sin permiso del autor, en 1528 (Sevilla). Esta historia 
totalmente imaginaria de Marco Aurelio (que Guevara afirmaba 
en su prólogo no haber inventado, sino traducido de un manus­
crito griego recientemente descubierto por él en la biblioteca 
florentina de Cosme de Médicis) fue luego agregada al harto 
extenso Libro llamado reloj de principes, en el cual va encorpo- 
rado el muy famoso libro de Marco Aurelio (Valladolid, 1529). 
El Libro áureo es una miscelánea de anécdotas y dichos senten­
ciosos entretejidos entorno a la figura de Marco Aurelio. La obra 
tiene un marcado carácter didáctico, pero Guevara, llevado de su 
imaginación, llegó hasta el extremo de atribuir a Marco Aurelio 
unas nada edificantes cartas amatorias (“cartas de amor” parece un 
término demasiado íntimo para estos trabajos retóricos) dirigidas 
a diversas mujeres de Roma, ofreciendo así una imagen muy dis­
tinta del grave filósofo estoico reverenciado por la Europa re­
nacentista. Guevara suprimió estas cartas en el Reloj de principes, 
aunque continuaron apareciendo en las ediciones independientes 
del Libro áureo. Las cartas debieron contribuir bastante a la po­
pularidad de la obra, que a veces adquiere características de no­
vela histórica.

El Reloj de principes es un libro que tiene como objeto la 
formación de los príncipes y de los hombres en general. Se di­
vide en varias partes, entre las cuales se distribuye el contenido 
del Libro áureo. La obra alcanzó en seguida un inmenso éxito: 
habrían de aparecer por lo menos veinticinco ediciones del Libro 
áureo y dieciséis del Reloj en español, y cincuenta y ocho en fran­
cés, italiano, inglés, alemán y latín. De hecho, fue esta una de 
las obras más leídas de su siglo. No hace falta ir muy lejos para 
comprender la razón de semejante éxito: Guevara ofrecía una 
variada erudición unida a una audaz (para algunos, desvergon­
zada) y entretenida invención, todo ello presidido por un pro-
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pósito moralizante. Si bien la sabiduría de Guevara no llega a 
superar el mero sentido común, su misma trivialidad refleja el 
espíritu de la época. El repetido elogio de la paz y su insistente 
apremio a los príncipes para que recuerden su deber cristiano de 
preservarla; el recuerdo del callado paso del tiempo; sus exhorta­
ciones a renunciar a las tentaciones del mundo, etc., eran todos 
ellos temas que, aunque no llegaran a satisfacer las exigencias de 
las mentes más sutiles de su época, los espíritus menos refinados 
(que constituían la mayoría de los lectores) consideraban edifi­
cantes, En ocasiones eí tópico reviste ropajes antiguos: “todos 
los tiranos mueren algún día” leemos, por ejemplo, y esta re­
flexión consoladora parece adquirir la dignidad de la perenne 
sabiduría cuando Marco Aurelio la lee en la casi desgastada ins­
cripción de la tumba del tirano Periandro. La conquista es cruel, 
y la rapacidad, injusta; estas verdades (tan pertinentes, por otra 
parte, en eí debate de la época sobre la conquista de América) 
debieron parecer más profundamente significativas aí lector del 
siglo xvi cuando las exponía ante el Senado romano el Villano 
del Danubio, cuya entrada es descrita por Marco Aurelio como 
sigue:

En el año primero que fui Cónsul, vino un pobre payés de 
las riberas del Danubio a pedir justicia al Senado contra Un 
censor que hacía muchos desafueros en su pueblo. Él tenía la 
cara pequeña, los labios grandes, los ojos hundidos, el cabello . 
erizado, la cabeza sin bonete, los zapatos de un cuero de un 
puerco espín, el sayo de pelos de cabra, la cinta de juncos ma­
rinos, y un acebuche en la mano. Fue cosa de ver su persona, 
y monstruosa de oír su plática. Por cierto, cuando le vi entrar 
en el Senado, pensé que era algún animal en figura de hom­
bre, y de que le oí, le juzgué ser uno de los dioses, si dioses 
hay entre hombres8.

(pág. 119)

El episodio en cuestión es uno de los más hábiles que inventó 
Guevara, y durante largo tiempo muchos estuvieron convencidos

8. Libro áureo, ed. Foulché-Delbosc, RH, 1929.
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de que Guevara lo había extraído de algún texto clásico autén­
tico, La antigüedad descrita por Guevara en este libro también 
tiene mucho de invención, pero incluso una antigüedad inven­
tada servía al propósito que el autor compartía con los humanis­
tas serios de su tiempo: mostrar que, como la sabiduría es una 
sola, los clásicos no son incompatibles con la revelación cristiana 
y que estudiándolos se aprende un saber tanto más laudable cuan­
to que no había sido ayudado por la revelación. En el argumento 
Guevara escribía:

La ignorancia de los antiguos no fue sino una guía para acertar 
nosotros; y porque ellos erraron entonces, hallamos el camino 
nosotros después. Y  para más gloria suya y mayor infamia 
nuestra, digo que si los que somos agora fuéramos entonces, 
supiéramos menos que supieron; y si los que fueron entonces 
fueran agora, sabrían más que sabemos. Parece esto ser ver­
dad: porque aquellos sabios, con su diligencia, de las veredas 
y sendas cerradas hicieron caminos, y nosotros, con pereza, 
de las carreras llanas y caminos abiertos hacemos prados.

(pág. 17)

Pasaron diez años antes de que Guevara volviera a publicar. 
La mayor parte de sus restantes obras aparecieron juntas en 1539 
(Valladolid): Una década de las vidas de los X  Césares, Menos­
precio de corte y alabanza de aldea, Aviso de privados y doctrina 
de cortesanos, Libro de los inventores del arte de marear y de 
muchos trabajos que se pasan en las galeras, y las Epístolas fa ­
miliares (de las que apareció una segunda serie en 1541). La 
Década está basada en material extraído de fuentes antiguas, 
pero muy retocado y adornado por Guevara. Una vez más inventó 
libremente. El libro se leyó mucho, aunque no disfrutó del mismo 
éxito que otras de sus obras y, desde luego, no tanto como sus 
Epístolas, cuya popularidad en toda Europa durante los siglos 
xvi y x v ii  compitió con la del Libro Aureo.

Las Epístolas familiares (que suman ciento doce aunque no 
son verdaderas epístolas todas ellas) contaban con pocos preceden 
tes en español; sólo las epístolas de Hernando del Pulgar se pa­
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recen a las de Guevara en algún aspecto importante. Las Epís­
tolas familiares abarcan un amplio repertorio de temas: historia 
antigua, inscripciones, el amor, el matrimonio, la vejez, el go­
bierno, meretrices famosas, las Sagradas Escrituras, etc.; y cons­
tituyen en realidad una miscelánea más, que también contiene la 
mezcla de erudición y falsificación que caracteriza la obra de 
Guevara. Resulta ahora imposible decidir cuántas de las epísto­
las fueron enviadas como verdaderas cartas y cuántas compues­
tas como ejercicios literarios. Muchas de ellas parecen tener cierto 
aire de autenticidad (aunque éste es un criterio bastante falible); 
pero de todos modos, su valor para el estudioso de la literatura 
no reside en su autenticidad sino en el interés intrínseco, que 
nos las hace más vivas que ninguna otra obra de Guevara. El 
libro tiene sus momentos de tedio y las descaradas invenciones 
de Guevara cansan al lector más benévolo; pero a lo largo de 
toda la obra sobresale constantemente la personalidad del autor: 
orgulloso hasta rayar en la arrogancia, vano, gérrulo, siempre 
lleno de no pedidos consejos, muy leído aunque sin la concien­
cia de un verdadero erudito, e interesado en todo. Por su va­
riedad e ilación las epístolas tienen un cierto carácter de ensayo: 
precisamente formaron parte de las lecturas de Montaigne, cuyos 
Essais proceden de las misceláneas del siglo xvi. Las epístolas 
de Guevara gozaron en Europa de la misma fama que sus demás 
obras, y se publicaron casi tan frecuentemente en traducción fran­
cesa, inglesa o italiana como en español.

Las epístolas que tratan de asuntos públicos, como las diri­
gidas al obispo de Zamora, Juan de Padilla, y a María de Padilla, 
jefes de los Comuneros (así como la arenga que Guevara dirigió 
a los comuneros en Villabráxima), tienen gran interés histórico, 
fueran o no escritas y enviadas en la forma en que Guevara las 
publica. Las epístolas que difunden su variada y a veces fraudu­
lenta erudicción tienen a menudo el atractivo de lo excéntrico 
cuando su vanidoso autor se pavonea ante nosotros. No obstante, 
para la mayoría de los lectores modernos las epístolas más atra­
yentes son sin duda las más realistas, aquellas en las que Guevara 
describe y comenta la vida cotidiana. En una carta en la que
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reprende al gobernador Luis Bravo por enamorarse siendo ya 
viejo, Guevara escribe con severidad:

A tal edad como la vuestra, falso testimonio os levantáis en 
decir que padecéis dolor y morís de amores, porque a los seme­
jantes viejos que vos no los llamamos requebrados, sino res­
quebrajados ; no enamorados, sino malhadados; no servidores 
de damas, sino pobladores de sepulturas; no de los que rego­
cijan al mundo, sino de los que ya pierden el seso . J

En tal edad como la vuestra, no sois ya para pintar motes, 
tañer guitarras, escalar paredes, aguardar cantones, y ruar ca­
lles ; como sea verdad que las mujeres vanas y mundanas no se 
contentan con ser solamente servidas y pagadas en secreto, 
sino que también quieren ser recuestadas y festejadas en lo 
público.

En tal edad como la vuestra, no se sufre traer zapatos pi­
cados de seda, media gorra toledana, sayo corto hasta la ro­
dilla, polainas labradas a la muñeca, gorjal de aljófar a la gar­
ganta, medalla de oro en la cabeza y de las colores de su amiga 
la librea

(I, 220)

Sigue a esta otra carta al desafortunado gobernador en la que le 
alecciona sobre el comportamiento propio de un caballero de se­
senta y cuatro años de edad. Es evidente que la primera carta 
surgió efecto:

Muy noble señor y enamorado caballero:
En las palabras de vuestra carta conocí cuán presto llegó a 
vuestro corazón el tósico de mi letra, y huelgo mucho de ha­
beros tirado con tan buena yerba que abastó para os derrocar 
y no para haceros caer [ ...]  Decís, señor, que a la hora que 
leístes mi carta quemastes la empresa de vuestra enamorada, 
rasgastes las cartas de amores, despedistes el paje de los men­
sajes, quítastes la habla a vuestra amiga y distes finiquito a 
la alcahueta.

(I, 224-225)

9. Epístolas familiares, ed. J. M. de Cossío, I, Madrid, 1950, págs. 220-221.
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Los consejos juiciosos de Guevara se reducen a esto: que en un 
viejo debe buscarse limpieza, calor, tranquilidad y contentamiento.

Sea, pues, la conclusión: que los viejos de vuestra edad deben 
mucho trabajar de traer la ropa no grasienta, la camisa bien la­
vada, la casa tener barrida y la cama que esté muy limpia; 
porque el hombre que es viejo y presume de cuerdo, si quiere 
vivir sano y andar contento, ha de tener el cuerpo sin piojos 
y el corazón sin enojos.

(I, 230-231)

En otra epístola aconseja y amonesta a un matrimonio excesiva­
mente joven. El tono que emplea no puede ser menos romántico:

Las propriedades de la mujer casada son que tenga gravedad 
para salir fuera, cordura para gobernar la casa, paciencia para 
sufrir el marido, amor para criar los hijos, afabilidad para con 
los vecinos, diligencia para guardar la hacienda, cumplida en 
cosas de honra, amiga de honesta compañía y muy enemiga 
de liviandades de moza. Las propriedades del hombre casado 
son que sea reposado en el hablar, manso en la conversación, 
fiel en lo que se le confiare { . .0

(I, 364)

Su largo y en general sabio consejo se anima con vividas des­
cripciones, como la de la mujer indómita o la del marido domi­
nante. En sus descripciones de los conflictos domésticos escribe 
con regodeo de célibe:

La mujer brava es muy peligrosa, porque embravece al ma­
rido, escandaliza a los deudos, es malquista de los cunados y 
huyen de ella los vecinos; de lo cual se sigue que algunas 
veces el marido le mide el cuerpo con los pies y le peina el 
cabello con los dedos. A una mujer furiosa y rencillosa, por 
una parte, es pasatiempo oírla reñir, y por otra parte, es es­
panto de ver lo que se deja decir, porque si se toma con ella 
una procesión de gentes, ella les dirá una letanía de injurias. 
AI marido dice que es descuidado; a los mozos que son pe­
rezosos; a las mozas que son sucias { ...}

(I, 375)
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Es posible que Guevara esté reprobando aquí la idea “románti­
ca” de Ja mujer que daban las novelas de su tiempo (sabemos que 
lamentaba las falsificaciones de la literatura: denunció el Amadts 
y otras obras del mismo género en su Aviso de privados).

Otro de ios libros de Guevara que le dieron fama en toda 
Europa apareció también en 1539: Menosprecio de corte y ala­
banza de aldea, obra más sencilla que las arriba mencionadas y 
cuyo mismo título define claramente su tema. En ella Guevara 
denuncia la Corte en términos tradicionales, siguiendo probable­
mente, entre otros modelos, el libro de Eneas Silvio De curialium 
miserits. Su elogio de la vida del campo es enteramente prosaico 
y vulgar: la vida en la aldea es más cómoda y sana, la comida 
es más barata y mejor, y el hombre no esta rodeado de adulado­
res y murmuradores. Aunque también recomienda la vida de la 
aldea por sus virtudes, se hace más hincapié en las comodidades 
del hogar:

El que mora en el aldea toma también muy gran gusto en 
gozar la brasa de las cepas, en escalentarse a la llama de los 
manojos, en hacer una tinada dellos, en comer de las uvas 
tempranas, en hacer arrope para casa, en colgar uvas para el 
invierno, en echar orujo a las palomas, en hacer una aguapié 
para los mozos, en guardar una tinaja aparte, en añejar al­
guna cuba de añejo, en presentar un cuero al amigo, en ven­
der muy bien una cuba, en beber de su propia bodega, y 
sobre todo en no echar mano a la bolsa para enviar por vino 
a la taberna10.

(pág. 72)

Más adelante elogia la despreocupación y libertad en el vestir:

Es prevüegio de aldea que cada vecino se pueda andar no so­
lamente solo, mas aun sin capa y sin manteo, es a saber, una 
varilla en la mano, o puestos los pulgares en la cinta o vueltas 
las manos atrás. No pequeña sino grande es la libertad del 
aldea, en que si uno no quiere traer calzas, trae zaragüelles;

10. Menosprecio [ . . .] ,  ed. M. Martínez de Burgos, CC, 29, Madrid; mis 
citas pertenecen a la ed. de 1952, pág. 72.
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si no quiere traer capa, ándase en cuerpo; si le congoja el 
jubón, afloja las aguejetas! [etc.}

(págs. 74-75)

A veces su retórica puede parecemos hueca, pero tiene momentos 
de emoción sincera, como cuando enumera la gran variedad de 
aves y otros animales comestibles:

El que mora en la aldea come palominos de verano, pichones 
caseros, tórtolas de jaula, palomas de encina, ppllos de enero, 
patos de mayo, lavancos de río, lechones de medio mes, ga­
zapo? de julio, capones cebados, ansarones de pan, gallinas 
de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de zarzal, perdi­
gones de rastrojo, peñaras de lazo, codornices de reclamo, 
mirlas de baya y zorzales de vendimia. O no una, sino dos 
y tres veces gloriosa vida de aldea, pues los moradores della 
tienen cabritos para comer, ovejas para cecinar, [etc., etc.)

(pág. 89)

Las demás obras de Guevara no alcanzaron la misma popu­
laridad. El Aviso de privados es una obra de carácter práctico, 
que aconseja los méritos y maneras que gozan de favor en la 
Corte. Se trata de un trabajo monótono, concebido con miras más 
estrechas que, por ejemplo, 11 cortegiano de Castiglione. El Libro 
de los inventores del arte de marear es igualmente práctico, cons­
tituyendo en su mayor parte un relato, extraído de las experien­
cias del mismo Guevara, de las condiciones de la vida en el mar 
y de cómo viajar cómodamente en barco. Para ello no escatima 
detalles realistas:

Es privilegio de galera, que las camas que allí se hicieren 
para los pasajeros y remeros no tengan pies ni cabeza seña­
lados, sino que se echen a do pudiesen y cupieren, y no como 
quisieren, es a saber, que a do una noche tuvieron los pies, 
tengan otra la cabeza: y si por haber merendado castañas 
o haber cenado rábanos el compañero se le soltare algún (ya 
me entendéis), has de hacer cuenta, hermano, que lo soñaste, 
y no decir que lo oíste.
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Es privilegio de galera que todas las pulgas que saltan por 
las tablas, y todos los piojos que se crían en las costuras, y 
todas las chinches que están en los resquicios, sean comunes 
a todos, anden entre todos, y se repartan por todos, y se man­
tengan entre todos; y si alguno apelare deste privilegio, pre­
sumiendo de muy limpio y polido, desde agora le profetizo 
que si echa la mano al pescuezo y a la barjuleta, halle en el 
jubón más piojos que en la bolsa dineros11.

El libro es informativo y chispeante: posiblemente es la obra 
más animada del autor.

Los dos últimos libros de Guevara son exclusivamente reli­
giosos: el Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (Valla- 
dolid, 1542) y el Monte Calvario (la primera parte publicada en 
Salamanca en 1542 y la segunda en 1549). Ambas alcanzaron 
gran aceptación: el Oratorio fue impreso once veces en ios si­
glos x v i  y x v ii  ; la primera parte del Monte Calvario dieciocho 
y la segunda nueve.

Los libros de Guevara debieron gran parte de su éxito al mar­
cado ritmo ciceroniano de su estilo. En cada una de sus páginas 
hallamos acumulaciones retóricas de palabras y frases, bien equi­
libradas antítesis y cadencias finales (isocolon) además de ca­
dencias rimadas. He aquí un ejemplo de acumulación y de acom­
pasada cadencia final:

puercos para salar, lanas para vestir, yeguas para criar, 
muletas para emponer, leche para comer, quesos para guar­
dar; finalmente, tienen potros cerriles que vender en la feria 
y terneras gruesas que matar en las Pascuas.

{Menosprecio, pág. 89)

En este otro ejemplo encontramos esa cadencia embellecida por 
la asonancia:

Débese también mucho apartar de los hombres viciosos, hol-

11. Cito por la edición de R. O. Jones, Exeter Hispanic Texis, II, Exeter, 
1972, pág. 33,
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gazanes, mentirosos y maliciosos, de los cuales suelen estar 
los pueblos pequeños muy llenos; porque si las cortes de los 
príncipes están llenas de envidias, también en las aldeas hay 
muchas malicias.

(Menosprecio, pág. 63)

A menudo Guevara se deja llevar de su verbosidad y sus enume­
raciones resultan disparatadas. Una de sus muletillas, el uso me­
cánico de “aun” para redondear un período, resulta particular­
mente enojoso.

O cuánto es honrado un bueno en una aldea, a do a porfía 
le presenta las guindas el que tiene guindalera, truchas el 
que tiene red, besugos quien va al mercado y aun hojaldres 
quien amasa el sábado.

{Menosprecio, pág. 90)

No obstante, éstos son casos extremos; y, aunque el estilo de 
Guevara adolece siempre de cierta afectación, su lectura es nor­
malmente más agradable. Innumerables eran sus contemporáneos, 
dentro y fuera de España, que lo leyeron con placer.

Pero su obra no gozó de la misma aceptación entre todos sus 
contemporáneos. Uno de ellos, Pedro de Rhúa, escribió indig­
nado unas cartas de reproche a Guevara a partir de 1540, y más 
tarde, llevado de la exasperación, díó a la imprenta las Cartas 
de Rhúa lector en Soria sobre las obras del Reverendísimo señor 
Obispo de Mondoñedo dirigidas al mesmo (Burgos, 1549). Pedro 
de Rhúa, evidentemente un humanista de saber considerable, cen­
sura a Guevara tanto por su estilo como por su invención de 
falsas autoridades en sus epístolas y obras históricas. Empieza con 
bastante suavidad, pretendiendo ser portavoz de la opinión de 
otros acerca del estilo de Guevara y de su insistentemente mani­
festado orgullo de casta:

unos la copia llamaban lujuria o lozanía de palabras; 
otros al ornato notaban por afectación; otros, los matices de 
las figuras, como son contenciones, distribuciones, exposiciones, 
repeticiones, artículos, miembros, contrarios, y los otros pri­
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mores del bien hablar de que muy a menudo usa Vuestra 
Señoría, íes parecían ejemplos de quien lee ios preejercita- 
mentos de Aftonio o el cuarto de la retórica ad Herennium; 
otros decían que tan frecuentes figuras acedaban toda la ora­
ción. A unos Ies era odiosa la muy repetida conmemoración de 
su noble y antigua prosapia como arrogancia [...]

(f- 4v)

En una carta posterior Rhúa ataca su alarde de quimérica eru­
dición :

Escrebí a Vuestra Señoría que entre otras cosas que en sus 
obras culpaban los lectores es una la más fea e intolerable 
que puede caer en escritor de autoridad, como Vuestra Se­
ñoría lo es: y es que da fábulas por historias y ficciones 
proprias por narraciones ajenas; y alega autores que no lo 
dicen, o lo dicen de otra manera, o son tales que no los ha­
llarán sino m afanis y el lector, si es idiota es enga­
ñado, y si es diligente pierde el tiempo [ ...}

(f. 57v )

La réplica de Guevara a estas acusaciones no revela ningún des­
concierto por su parte.

.] son muy pocas las cosas que ha notado en mis obrillas 
y serán sus avisos para remirar lo hecho y enmendar lo veni­
dero. Como, señor, sabéis,' son tan varios los escritores en esta 
arte de humanidad que fuera de las letras divinas no hay que 
afirmar ni que negar en ninguna dellas; y para decir la ver­
dad, a muy pocas dellas creo más de tomar en ellas un pasa­
tiempo £...] No haga vuestra merced hincapié en historias
gentiles y profanas, pues no tenemos más certinidad que digan 
verdad unos que otros

(f. 54r)

Es difícil saber a qué atenerse respecto a la personalidad de 
Guevara. Era indudablemente hombre piadoso y tanto su vida 
cómo sus obras lo atestiguan, a pesar de lo cual no le daba reparo 
mentir (sus invenciones no pueden llamarse de otra forma). Po­
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seía una considerable erudición, pero no la conciencia de erudito 
que debería presidirla. ¿Hemos de considerar sus aberraciones 
como una muestra de sentido deí humor? Esta consideración re­
sulta por lo menos tan satisfactoria como el alegato de que Gue­
vara, al ser hijo menor y estarle por tanto vedado el acceso a la 
gloria y a las riquezas, intentaba compensar sus desengaños es­
cribiendo,

Su obrar y su escribir serán en adelante un esfuerzo continuo
para llenar la vasta oquedad de su aspiración, buscando en las
letras lo que otros alcanzaban con las armas, la riqueza y el 
poderío 12

Su estilo hueco y su aire de omnisciencia revelan ciertamente un 
espíritu altivo; pero si realmente deseaba poder, gloria militar o 
riquezas, no había nada que le impidiera unirse a los muchos 
segundones que embarcaban para América; y la Iglesia no era 
mal medio para conseguir poder e incluso dinero para el que 
estuviera dispuesto a explotarlo. Especular sobre los sueños y 
frustraciones secretas de Guevara no conduce a nada. Lo que 
salta a la vista es su determinación a triunfar como hombre de 
letras; y si tenemos en cuenta que, exceptuando algunos casos 
notables, los hombres de su clase no concedían gran importancia 
a las letras, la pedantería de Guevara puede entonces aparecer 
como una reafirmación de la dignidad de las letras frente a la 
opinión de una mayoría ignara. Al imaginar el círculo cortesano 
de Guevara, deberíamos excluir a hombres como Garcilaso de la 
Vega: una figura como la de Alonso Enríquez de Guzmán es 
probablemente mucho más representativa. En sus entretenidas me­
morias se revela su obsesión por tres cosas: linaje, honores y di­
nero. Cita algunos fragmentos de latín, un verso de Boscán, y
algunos malos versos suyos; pero es obvio que la literatura y el 
saber no representaron mucho en su vida, Ante hombres como 
éste la actitud de Guevara se hace más comprensible. En una 
sociedad que todavía tenía en mayor estima las armas que las

12, A. Castro, Semblanzas y estudios españoles, Princeton, 1956, pág. 55,
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letras, Guevara declaraba su postura personal con estas palabras:

{ ...]  mas yo loo y nunca acabaré de loar, no a los que halla­
ron armas para emprender guerra, sino a los que buscaron 
letras para deprender ciencia. ¡Cuánta diferencia vaya de mo­
jar la péñola en la tinta a teñir la lanza en la sangre, y de 
estar rodeado de libros o estar cargado de armas, de estudiar 
cómo cada uno ha de vivir o andar a saltear en la guerra 
para a su prójimo matar!

No hay ninguno de tan vano juicio que no loe más los 
ejercicios de la ciencia que no los bullicios de la guerra, por­
que, al fin fin, el que deprende cosas de guerras no de­
prende sino cómo a los otros ha de matar y el que deprende 
ciencia no deprende sino cómo él y los otros han de vivir 13.

Probablemente Rhúa no era el único molesto por las maneras 
altivas de Guevara. El importante grupo erasmista que abogaba 
por la verdad en la literatura y por la sencillez de estilo, debió 
compartir la irritación de Rhúa, ya que Guevara los ofendió pro­
bablemente tanto por su estilo como por su frivolidad (por no 
mencionar sus mentiras). Erasmo preconizaba un estilo claro y 
sencillo y se oponía a las fiorituras ciceronianas que imitaban al­
gunos humanistas; de lo primero dio un magnífico ejemplo en 
sus propios escritos, pero, además, no contento con una actitud 
pasiva, satirizó también lo segundo en su diálogo Ciceronianas. 
Los momentos más floridos del estilo de Guevara no son más 
que una parodia de Cicerón; pero en ellos se advierte una inge­
nua ambición de emular al más reverenciado de los estilistas 
latinos. No parece que en España se diera una guerra abierta entre 
partidarios y detractores del estilo ciceroniano, como la hubo en 
otros países, aunque sin duda el antagonismo existía. Guevara 
podría representar la primera de estas posturas; el ideal literario 
erasmista debe buscarse en el Diálogo de la lengua, de Juan de 
Valdés, que se escribió probablemente en 1535 (aunque no se 
imprimió hasta 1736)1'1.

13. Reloj de príncipes, ed. A. Rosenblat, Madrid, 1936, pág. 109.
14. Ed. Montesinos, CC, 86, Madrid; las citas son de la ed. de 1946,
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Valdés defiende la moralidad y la verosimilitud en la narra­
ción y la sencillez de estilo.

El estilo que tengo me es natural, y sin afetadón ninguna es­
cribo como hablo, solamente tengo cuidado de usar vocablos 
que sinifiquen bien lo que quiero decir, y dígqlo cuanto más 
llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna 
lengua stá bien el afetación.

(pág. 154)

Todo lo que dice acerca del estilo es en realidad ampliación de 
esta doctrina central, que aplica tanto a la poesía como a la prosa.

Por buenas [coplas] tengo las que tienen buena y clara sen­
tencia, buenos vocablos, acomodados a ella, buen estilo, sin 
superfluidad de estilo [ ...}

(pág. 166)

Recurre a los refranes como ejemplo de buen estilo, basándose 
en que el genio del castellano es vulgar. Uno de sus interlocu­
tores, Pacheco, lo interrumpe entusiasmado para decir que él ha 
pensado a menudo en hacer una compilación de refranes españoles

como uno que diz que Erasmo ha hecho en la latina, alegando 
todos los refranes que hallase y declarándolos lo menos mal 
que supiese, porque he pensado que en ello haría un seña­
lado servicio a la lengua castellana.

(pág. 15)

Cuando se le pregunta si aprueba que se escriba ‘Tarca”, “i’alma”, 
etcétera, Valdés replica:

No me parecería mal sí se usase, pero como no se usa yo por 
mí no lo osaría decir ni escribir.

(pág. 45)

El erasmista Valdés abogaba por la experiencia personal en lo 
tocante a la religión, siempre presidida por el sentido común. En 
lo concerniente a la lengua encontramos que expresa una doctrina
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análoga: le sirve como criterio no un libro con todas sus arti- 
ficiosidades de estilo, sino ejemplos del castellano hablado. La 
obra de Valdés, religiosa y literaria, es en su conjunto producto 
de un espíritu delicadamente empírico e inquebrantablemente 
independiente al mismo tiempo.

Su propio estilo tiene toda la vivacidad del buen castellano 
coloquial. Cuando los demás interlocutores, que están discutiendo 
sobre el estilo, llegan a Valdés, uno de ellos exclama:

Pues habernos cogido y prendado a Valdés, aun no le dejemos 
de ninguna manera sin que primero le examinemos hasta el 
postrer pelo.

(pág. 18)

Valdés acepta sus preguntas de buen grado:

Ora sus, vedme aquí más obediente que un fraile descalzo 
cuando es convidado para algún banquete.

(pág. 20)

Y más adelante:

Asperáos un poco, que aún os queda la cola por desollar.
(pág. 192)

Se ha hecho referencia antes a don Alonso Enríquez de Guz- 
mán. Su presencia nos sirve para recordar que el Renacimiento 
en España (como en todas partes, con la posible excepción de 
Italia) no tuvo en la sociedad más que un efecto superficial. 
¿Cómo no había de ser así en una sociedad de clérigos, campe­
sinos y guerreros? Enríquez de Guzmán no mostraba un especial 
interés por la literatura o el saber. Era piadoso, pero su piedad no 
conformaba su vida; los erasmistas españoles pertenecían a otro 
universo moral, que Enríquez de Guzmán no parece haber vislum­
brado siquiera. Sentía una apasionada preocupación por su ho­
nor y, sin embargo, no encontraba nada deshonroso en el robo 
cuando no tenía dinero. El relato de su azarosa y violenta carre­
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ra en España, Flandes y Perú nos ofrece una visión más profun­
da de las realidades de su época que todo lo que se estudia como 
“literatura”. Enríquez de Guzmán sirve de advertencia al histo­
riador de la literatura para que no confunda categorías: la litera­
tura trata de la vida, pero no debe confundirse con ella.15

15. Algunos de los escritos más vigorosos de los Siglos de Oro corres­
ponden a historiadores como (para nombrar sólo unos pocos) Gonzalo Fernández 
de Oviedo (1478-1557), De la natural historia de las Indias (Toledo, 1526) y 
La historia general de las Indias (Sevilla, 1535); Bernal Díaz del Castillo (1492- 
1581), Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Madrid, 1632); 
Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), Guerra de Granada (Lisboa, 1627); 
Francisco López de Gomara (1512-¿1572?), La historia de las Indias y con­
quista de México (Zaragoza, 1552); Francisco Cervantes de Salazar (¿1514?- 
1575), Crónica de la Nueva España (inédita hasta la edición de Nueva York, 
1914). Pero el enfoque del presente volumen nos impide hacer otra cosa que 
mencionarlos y recomendárselos al lector que desee explorar terrenos, sin duda 
de valor literario, pero no insertos en las coordenadas de creación e imaginación 
que aquí trazamos.
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