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No, los puebios no siguen 6rbitas trazadas desde
1a eternidad, ni van, como los astros, dormidos por
sus curvas gigantescas.

CLAUDIO SANC H Ez-ALBORNOZ, Historia y libertad.




PROLOGO

Desde que en estas fechas, hace treinta afios, presenté en
la Universidad de Madrid mi tesis doctoral, inaugurando mi
vida de investigador, no me ha dejado de preocupar en ningdn
momento, junto a otros posibles temas en los que haya traba-
jado paralelamente, la problemética cuestién de la cultura ba-
rroca. Desde tantos de sus aspectos, tan complejos y tornaso-
lados, he tratado de indagar qué era esa cultura en la cual se
hallaban inmersos y con cuyos elementos tenfan que hacerse su
propia existencia personal los hombres del siglo xvir. Si la rela-
cién personalidad-cultura es siempre determinante de los mo-

- dos de ser que ante el historiador desfilan, quiz4 en pocas épo-
cas la segunda parte de ese binomio haya tenido la fuerza —no
aceptada f4cilmente, sino discutida y sometida a profunda ten-
sién— que en’ el Barroco. Estudiar éste es situarse, por de
pronto, ante una sociedad sometida al absolutismo monérquico
y sacudida por apetencias de libertad: como resultado, ante
una sociedad dramdtica, contorsionada, gesticulante, tanto de
parte de los que se integran en el sistema cultural que se les
ofrece, como de parte de quienes incurren en formas de des-
viacién, muy variadas y de muy diferente intensidad.

En 1944 aparecié mi Teoria espafiola del Estado en el
siglo XVII. Habfa alli subyacente toda una concepcién del Ba-
troco, pero no me consideré suficientemente provisto de res-
puestas satisfactorias a tantas preguntas que, de los materiales
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con los que trabajaba, saltaban disparadas sobre mf, como para
atreverme a desenvolver explicitamente esa concepcién (por
otra parte, como es de suponer, llena entonces de oquedades
que sélo una larga y paciente investigacién ulterior me permi-
tirfa ir llenando). Creo que a partir de aquel momento no han
pasado los dfas sin reflexionar —por lo menos, en la mayor
parte de ellos— sobre algin punto del campo del Barroco y
sus alrededores, sin escribir algunas péginas sobre el tema. Ex-
tensas partes de otros libros mios anteriores han tratado ya de
la historia y de la comunidad politica, del Estado moderno y
de la sociedad en que éste se inserta en el Renacimiento y en el
Barroco. Aparte de esto, he podido contar —porque, al tiempo
de escribir esta obra, he ido revisdndolos para reunitlos en un
volumen— con quince estudios monogréficos dedicados a deli-
mitados aspectos de esa segunda época. En tales condiciones,
creo que puedo aportar algunas palabras que contribuyan a
esclarecer la de suyo turbia imagen de la época barroca, o tal
vez quizd a embrollarla definitivamente. ‘

Fue en una institucién cultural espafiola, en Roma —habia
ido alli invitado a hablar, en la universidad, sobre el Estado
modetno—, donde en 1960 me arriesgué a presentar ya en una
conferencia_el primer intento de un esquema de interpretacién
general de la cultura batroca. No necesito afiadit que el térmi-
no «general» aqui resulta de todos modos bastante reducido,
porque en ningtin caso, ni entonces ni ahora, mi construccién
interpretativa traspasa los limites de la historia social de las
mentalidades, en la que, segfin consta a quienes me cono-
cen, me vengo moviendo desde bastante tiempo atrds, precisa-
mente desde que di comienzo a los trabajos que por primera
vez se esbozaban en dicha conferencia. Luego tuve ocasién de
hablar del tema en universidades espafiolas. Lo desenvolvi pos-
teriormente en una conferencia y un seminatio —otofio de
1966— en la Ecole des Hautes Ftudes. M4s tarde, tuve exce-
lente ‘ocasidn de contrastar y ordenar m4s amplia y sistemdti-
camente mis ideas, cuando, habiendo sido nombrado catedrético
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asociado de la Universidad de Parfs-Sorbona, pude en ella de-
senvolver todo un curso oral del llamado, en el régimen uni-
versitario francés, segundo ciclo, en 1970-1971. Finalmente, en
1972-1973, di un curso de doctorado en mi facultad de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Si alguno de los que me han
escuchado en cualquiera de las citadas ocasiones, toma en sus
manos estas paginas, comprobard ficilmente que, sin dejar de
mantenerse invatiables las lineas generales de mi interpretacion,
el desarrollo sistemdtico de la misma y, quizd también, en bue-
na parte, los materiales empleados cada vez han cambiado lo
suficiente uno y otros para hacer nuevo el conjunto. De todos
modos, esta breve narracién autobiogrifica con que empiezo
ahota no tiene més que un modesto objetivo: no pretendo sino
evitar se me pueda achacar improvisacién e impaciencia. En los
Gltimos meses he revisado una vez mds mi trabajo y he alcan-
zado una tltima versién del libro que aqui se ofrece. Es posi-
ble que debiera haber esperado y ensayado muchas versiones
més. Pero no tengo fuerzas para ello, ni puedo desatender la
llamada de otras cuestiones que ahora me preocupan; sobre
todo —dicho sinceramente—, buena o mala, creo haber logra-
do esa versién general de la cultura barroca que ha venido
siendo para mi una necesidad desde que inicié mi ocupacién
profesional en la investigacién histética y acerca de la que du-
rante tanto tiempo me he estado interrogando.

En el considerable plazo de esos afios a los que me refiero
tuve la singular fortuna de contar, en alguna ocasién, con la
contradiccién sugestiva, incitadora, de un maestro de quien he
discrepado y a quien he admirado por encima de todas nues-
tras diferencias de opinién. Me refiero a don Américo Castro.
El lector del libro que aquf le presento comprenderd des'de las
primeras péginas que una de las bases en que nuestro sistema
se apoya principalmente es la de que el Barroco espaiiol no es
sino un fenémeno inscrito en la serie de las diversas manifes-
taciones del Barroco europeo, cada una de ellas diferente de las
demds y todas ellas subsumibles bajo la tnica y general cate-
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gorfa histdrica de «cultura del Barroco». Aunque, no sélo en el
caso de Espafia sino también en el de otros paises, las diferen-
cias puedan ser mayores en unos momentos, o, dicho mds rigu-
rosamente, en unos perfodos histéricos que en otros —ah{ est4
el ejemplo, para ventaja suya, de Inglaterra—, siempre hay una
estructura bédsica comtin, un marco que abarca la cultura del
Occidente europeo, con pinceladas mds o menos vigorosas que
distinguen un sector de otro. Desde este punto de vista, mi
tesis sobre la cultura del Medievo, o sobre la del siglo xvr
—Illamémosle plenamente Renacimiento—, o sobre la de la
Tlustracién en nuestro tan atrayente siglo XVvIII, no menos que
la que nos encontramos en el calidoscépico siglo del Barroco,
es que en la histotia de Espafia pueden estudiarse todas ellas
paralelamente a las de los otros pafses occidentales europeos,
seguros de que los problemas tienen mucho de comin y las
soluciones intentan tenerlo también, aunque en ocasiones sea
mayor y mds dram4tica la diferencia en este plano. Don Amé-
rico, sin embargo, como es bien sabido, no querfa oir hablar de
un Batroco espafiol (no ya idénticamente —cosa que, claro
estd, ninguno intentarfa—, pero ni siquiera unfvocamente a
como la expresién se utiliza hablando del Barroco francés, ita-
liano, etc.). Cuando publicé su estudio Cémzo veo abora el Qui-
jote, don Américo, al enviarme un ejemplar con afectuosa de-
dicatoria, lo acompafié de una breve carta que me es gratisimo
reproducir aqui, en parte, por la alusién que contiene a mi
punto de vista sobre el barroco, expuesto en trabajos anterio-
res, alguno de los cuales le habfa llevado dias antes:

Mi querido Maravall: Muy agradecido le estoy por haber-
me enviado ese andlisis lexicografico de estadista, tan lleno de
vida y de espiritu contemporineo —tal vez estuviera aquel
espiritu tan empapado de arbitrariedad como de antimaquia-
velismo—.

... Me ha gustado mucho su estudio, y por eso lo he lef-
do, no obstante mis agobios y tristezas. Respeto mucho las
ideas de los bien intencionados y muy doctos, lo que es com-
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patible con alguna amistosa discrepancia. No me parece que
barroco sea un agente o promotor de historia; valdrd para las
construcciones arquitectdnicas, edificadas en cierto modo en
serie; pero lo en verdad activo en la vida y el pensar colecti-
vos fue el estado en que se encontraban dentro de sus vidas
los propulsores de cada historia particular (son abismales las
diferencias, en el siglo xvii, entre Inglaterra, Francia, Es-
pafia, Italia y Alemania; carecen de un comiin denominador *
dotado de dimensién historiable).

En nada afecta esta observacién al subido valor de su
articulo, y al interés con que lo ha leido este su amigo que le
envia un muy cordial abrazo, — AMERICO CASTRO

Don Américo conocfa de una larga conversacién los puntos
principales de esta interpretacién del Barroco en la que yo tra-
bajaba. Al insertar ahora, en el libro que le anuncié y que €l
ya no ha podido conocer, su anticipada opinién sobre-el tema,
quiero que mi respuesta discrepante sea un homenaje. Discre-
par y estimar es una doble funcién enriquecedora que pocas
veces ejercita el espafiol. Yo, que tanto disiento de tesis y opi-
niones que he visto circular a mi alrededor, creo sinceramente
que en practicar aquel doble ejercicio se encuentra uno de los
goces mds exquisitos, moral e intelectualmente.

Todavia quisiera afiadir algo que para mi tiene importan-
cia y creo puede tenerla, hasta cierto punto, con abstraccién
de mi circunstancia personal, para los lectores de este libro de
historia. Es posible que algunos se hayan escandalizado al leer
en el subtitulo de mi obra estas palabras: «Andlisis de una
estructura histdtica». Y pienso que si la palabra andlisis puede
haber suscitado alguna sorpresa al halldrsela empleada en este
lugar, quiero decir, en relacién con los desarrollos que siguen,
estoy seguro de que es el término estructura el que habrd
provocado francos reparos al refetirlo al método y contenido
del presente libro. ¢Cémo es —se preguntard més de uno— que
se presenta como estudio de estructura un libro en que no se
tropieza con los aspectos «formalistas» del estimable —y con
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razén— estructuralismo, tan cultivado, mejor o peor, en el
dfa de hoy? Yo digo que el libro es estudio de una estructura
y no un estudio de estructura, lo cual no es exactamente lo
mismo. Pero creo, ademds, que estoy obligado a dar una res-
puesta al lector sobre por qué razén he usado del vocablo es-
tructura. Lo que no podré evitar es que esa respuesta haya de
tener también un cierto tono autobiogrifico. La cuestién cien-
tifica que entrafia el uso que yo he hecho de ese concepto tan
comentado hoy, lleva pegada inescindiblemente una cuestién
personal.

En 1958 se public6 —lo que quiere decir que llevaba ya
varios afios a vueltas con él— un libro mio que no me atrevi
a titular mds que Teorta del saber histérico, en el cual no pre-
tendfa otra cosa que hacer un poco de luz sobre los trabajos
de investigacién histética que habfan empezado a ocuparme
alrededor de unos veinte afios antes y en los que tantos
otros investigadores metitoriamente trabajaban (no hace falta
aclarar que empleo la palabra investigacién en el sentido de
busca de una interpretacién cientifica y no de mera busca docu-
mentalista). Habfa que cambiar, en mi opinién, el esquema 16-
gico del saber histérico, un poco inspirdndose, aunque fuera de
lejos todavia, en los grandes y maravillosos cambios aconteci-
dos en el proceso 16gico de conceptuacién de la ciencia natural.
A una historia inmersa en el puro conocimiento de unos he-
chos —o de unos simples datos, llamados de otro modo— in-
dividuales, singulares a ultranza, irrepetibles, lo que quiere
decir, por consiguiente, a una historia entregada a un nomina-
lismo insuperable, habfa que enfrentar una historia, hecha de
datos, claro estd —cuantos mds y més depurados mejor—,
pero que no se satisfacfa con ellos y no se detenfa en su tra-
bajo hasta llegar a poder presentarse como un conocimiento
de conjuntos. Los conjuntos histéricos eran, para mi, el objeto
del conocimiento histérico. Cabfa incluso decir —y asi se de-
cia en aquellas péginas— que el hecho histérico es siempre
un conjunto (advirtamos de paso, en este punto, que la fecha
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de publicacién del original inglés de la obra de E. H. Carr
What is bistory? es la de 1961, y que del mismo afio es el
original francés de la de R. Aron Dimensions de la conscience
bistorique). Esos «conjuntos», claro estd, no son cosas que
s6lidamente trabadas estén ahi, en la realidad nuda de las cosas
fisicas. Son construcciones mentales que monta el historiador,
en las que hallan su sentido las multiples e interdependientes
relaciones que ligan unos datos con otros. «Conocer una rea-
lidad histérica, captar su sentido, es hacerse inteligible la rela-
cién entre las partes y el todo, en esos conjuntos que constitu-
yen el objeto de la historia». «Ello supone que nuestro cono-
cimiento de hechos no nos da nunca hechos absolutamente ob-
jetivos, sino procesos de observacién, en los que, primero,
aquéllos resultan forzosamente alterados, y, segundo, en los cua-
les ponemos mds de lo que en los puros hechos (o datos)
hallamos, es a saber, una teorfa interpretativa». Pero la teorfa
que el historiador consttuye, aplicando su observacién a un
campo que previamente constituido por ella misma levanta, es
la imagen mental de un conjunto, o simplemente es el conjunto
que interpretativamente ha relacionado en sus partes la mente
del observador. Y a esto es a lo que en nuestro libro de 1958
—desenvuelto en mi cdtedra de Madrid, desde 1955— dimos
el nombre de «estructura», sustituyendo por el concepto que
expresdbamos con tal término los que, mds o menos parecidos,
con las palabras de «seties», «formaciones», «leyes», «tipos
ideales», se habfan ensayado por otros investigadores preceden-
temente y, a nuestro entender, insatisfactoriamente para un
historiador. «Los hechos histéricos no son cosas; su realidad
ante la historia como ciencia es su posicién en un proceso de
telaciones. El enunciado de esa posicién tiene un valor de ley
y puede considerarse como una ley en cuanto nos da la posi-
cibn de todos y cada uno de los hechos en relacién con todos
los demds» —aclaremos que fodos aqui hace referencia, como
en el libro se explica, a «todos» los hechos seleccionados por el
‘historiador, en la medida en que los ha abstraido de una masa

2. — MARAVALL
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de ellos, en si inabarcable—. Este tipo de enunciados no son
los que responden al concepto clésico de ley; los que por esa
via se alcanzan son diferentes, mds complejos y no se repiten.
Por €50 Nosotros, en la fecha que hemos indicado, usamos del
término «estructura». «Estructura histérica, decfamos, es para
‘nosotros la figura —o construccién mental— en que se nos
muestra un conjunto de hechos dotados de una interna articu-
lacién, en la cual se sistematiza y cobra sentido la compleja red
de relaciones que entre tales hechos se day; pero que no se
p_u,ede dar, insistamos en ello, sin que intervenga la observa-
cién del historiador. Ningén hecho es la Revolucién Francesa
miles de hechos no son la Revolucién Francesa, si en ellos nc;
advertimos el nexo que los relaciona en un conjunto estructu-

* rado. En cambio, «siempre que un conjunto se nos ofrece como

una totalidad distinta de la sucesién de sus datos, estamos en
presencia de una estructuras 1, ’

He aqui por qué cerca de veinte afios después de haberla
empleado como base de nuestra concepcién del trabajo de his-
toriador y més de quince después de haber publicado la obra
en que esa concepcién se expone, nos consideramos ahora au-
torizados plenamente a utilizarla, para designar con ella una
de nuestras construcciones interpretativas que creemos se ajus-
ta fielmente a aquellos supuestos tedricos. Antes de 1958
—quedémonos con esta fecha como incuestionable—, muy
pocos eran los que empleaban la palabra estructura para de-
sighar conceptos, mds o menos emparentados, en el terreno de
la teorfa de las ciencias humanas. Y en los pocos casos en que
se hablaba de ella, no habia salido del circulo de iniciados en
torno a algin maestro. Las famosas conversaciones de Lévi-
Strauss, ante la radio francesa, son de 1959. Sélo después de
1960 se expande ese término, algo mds tarde se habla de «es-

tructurahsmm.) y aparecen ya los nombres de los estructuralis-
tas que hoy circulan.

189.1. Teoria del saber bistérico, 3° ed., Madrid, 1967, pégs. 87, 134 y
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Con lo dicho hasta aqui no pretendemos defender una ori-
ginalidad. Ahora y en todo momento, nuestra pretensién no es
otra que la de poder considerar, mds modestamente —al modo
de tantos que trabajan en otros campos de la ciencia—, que
hemos llevado a cabo una investigacién la cual ofrece un valor
acumulativo de manera que en ella y sobre ella pueda apoyarse
la que realicen otros colegas.

Necesito confesar algo, antes de terminar este prélogo. En
mi trabajo de historiador, me pongo a observar los datos que
he llegado a reunir, ensayo una u otras hipétesis sobre ellos y
s6lo después tal vez advierto si el tono que ofrece la linea inter-
pretativa resultante es favorable o adverso, pesimista u opti-
mista. Creo no haber corregido nunca una opinién, llevado del
propésito de dar un giro a ese tono estimativo. Con el emi-
nente historiador Sanchez-Albornoz —maestro en la historia
institucional espafiola, a quien tanto debemos— coincido
en creer en la lenta pero continua transformacién de la
realidad histética de los pueblos, aunque pienso también
con €l en la accién de largo alcance —a veces, multi-
centenaria— de factores que €l gusta en Ilamar constantes his-
téricas. La presencia de factores de tal condicién da lugar a
que, cuando contemplemos y comparemos perfodos histéricos
diferentes de la vida de un pueblo, si bien siempre serdn irre-
ductibles a meros ejemplos de repeticién, probablemente con
frecuencia presentardn elementos comunes. Es asi como, indu-

dablemente, puede darse el caso de que, entre lo que en este
libro escribimos y aspectos que hoy presenciamos, se puedan
subrayar similitudes, aunque setfa de una ingenuidad inadmi-
sible juzgar que se trate de situaciones cuyo diagndstico se
pueda aproximar. Sin embargo, en supuestos semejantes, pode-
mos encontrarnos con la presencia de influencias negativas, bajo
cuya accién se pueden repetir (por muy diferenciados que sean
los conjuntos en que aparecen) consecuencias de inmovilismo,
de anquilosis, de estructuras fosilizadas, cuya conservacién
opera manteniendo injustas desigualdades a través de los tiem-
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pos. Se comprendersd entonces la obligacién en que el historia-
dor se encuentra de contener sus estimaciones personales, a fin
precisamente de que el juego de aquéllas sea tomado en cuenta
lo mds objetivamente posible por cuantos tienen a su cargo
el compromiso de configurar el presente. En fin de cuentas, lo
més propio de la historia es garantizar que pueda cambiarse,
de verdad, la marcha de un pueblo, que se le faciliten esos
saltos en su érbita, esto es, que, en ultimo término, se le

abra via libre a la plena posibilidad de gobernarse y hacerse
a sf mismo.

INTRODUCCION

LA CULTURA DEL BARROCO
COMO UN CONCEPTO DE EPOCA
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Entre los diferentes enfoques que pueden ser vdlidos para
llegar a una interpretacién de la cultura barroca —cuyos re-
sultados, por la misma diversidad de aquélla, serdn, eso si, siem-
pre parciales—, nosotros hemos pretendido llevar a cabo una
investigacién sobre el sentido y alcance de los caracteres que
integran esa cultura, de manera que resalte su nexo con las
condiciones sociales de las que depende y a cuya transformacién
lenta, a su vez, contribuye. Tal vez este punto de vista pueda
habernos dado un panorama mds amplio y sistemético; pero
también hemos de aceptar una limitacién inexorablemente liga-
da a nuestra visién: el Barroco ha dejado de ser para nosotros
un concepto de estilo que pueda repetirse y que de hecho se
supone se ha repetido en miltiples fases de la historia humana;
ha venido a ser, en franca contradiccién con lo anterior, un mero
concepto de época. Nuestra indagacién acaba presentindonos
el Barroco como una época definida en la historia de algunos
pafses europeos, unos paises cuya situacién histérica guarda, en
cierto momento, estrecha relacién, cualesquiera que sean las di-
ferencias entre ellos. Derivadamente, la cultura de una época
barroca puede hallatse también, y efectivamente se ha hallado,
en pafses americanos sobre los que repercuten las condiciones
culturales europeas de ese tiempo.

No se trata, ciertamente, de definir el Barroco como una
época de Europa, emplazada entre dos fechas perfectamente
definidas, al modo que alguna vez se nos ha pedido. Las épocas
histéricas no se cortan y afslan unas de otras por el filo de un
afio, de una fecha, sino que —siempre por obra de una arbi-
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«barroco» para designar conceptos morfolégicos o estilisticos,
repetibles en culturas cronolégicamente y geograficamente apat-
tadas. Seguramente, se pueden establecer ciertas relaciones en-
tre elementos externos, puramente formales, del Barroco en
Europa, durante el siglo xvi1, y los que presentan épocas his-
téricas muy diferentes de 4reas culturales entre si distantes.
Que una cultura dispone siempre de préstamos y legados, los
cuales le llegan de otras precedentes y lejanas, es algo facil de
comprobar. Recordemos la considerable y curiosa cosecha de
temas iconogréficos que el oriente sudasidtico aporta a la Edad
Media europea, seglin ponen de manifiesto con ingeniosa eru-
dicién algunos estudios de Baltrusaitis 2. Pero esos anteceden-
tes, influencias, etc., no definen una cultura, Nos dicen, a lo
sumo —y ya es bastante—, que una cultura de un perfodo de-
terminado estd abierta a corrientes exdticas, cuenta entre sus
clementos con una movilidad geografica —recuérdese, como
ejemplo, la introduccién de la clpula en el arte prerromdnico
cataldn ® o el titulo de «basileus» que se da a algin rey astu-
riano o britdnico—*. Tal vez nos exigen que tengamos.que se-
fialar en ella, para caracterizarla, la dependencia de una lejana
tradicién (éste es el caso del arte mozdrabe, tronco visigodo
con -elementos isldmicos 5. En otro tipo de ejemplos, las
met4foras en que hasta el siglo xviir se expresa la concepcién
estamental europea de la sociedad tienen antecedentes brah-
mdnicos) 8. Pero en todos estos casos no se trata, propiamente,
de un parentesco intracultural, sino més bien de aportaciones
aisladas que se integran en conjuntos diferentes. Ni la mera
coincidencia en la utilizacién de elementos separados, ni la
repeticién de aspectos formales cuya conexién, en cada caso,

2. J. Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique, Paxis, 1953.
3, Véase Puig y Cadafalch, Le premier art roman, Paris, 1928.
4, Véase mi obra Concepto de Espaiia en 'la Eded Media, Madrid, 1954;

ejemplos citados en las pdgs. 403 y sigs.
5. Véase Gémez Moreno, Las iglesias mozdrabes, t. 1, Madrid, 1919,

6. Ossowski, Estructura de clases y conciencia social, Madrid, 1969, pé-

ginas 27 y sigs.
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También, al hacer referencia a fenémenos que en pégi-
nas siguientes tomaremos en cuenta de muy variados campos
—aunque no procedan, contrariamente a como nos plantedba-
mos en el supuesto anterior, de lugares y de siglos diversos
y alejados—, necesitaremos, no obstante, hacer también una
aclaracién. No esperemos encontrarnos con similitudes o paren-
tescos morfoldgicos que aproximen desde fuera los hechos, ni
con manifestaciones de un estilo que inspire desde dentro fe-
némenos de toda clase: econémicos, politicos, religiosos, artfs-
ticos, literarios, etc. Pero creemos, si, que en estos casos, en
cualquiera de los campos de los hechos humanos, se puede
hablar congtuentemente de Barroco en un momento dado.
Cuando en 1944 publiqué mi libro sobre el pensamiento poli-
tico espafiol «en el siglo xvii», decfa ya en el prélogo que en
ese libro bien pudiera haber escrito en el titulo, sustituyendo
a las palabras que acabamos de citar entrecomilladas, estas
otras: «en la época del Barroco» 7. Como en aquella fecha tal
expresién hubiera resultado todavia un tanto insélita, renuncié
a ponetla al frente del volumen. Muchos afios después, en

1953, un especialista de la historia de la pintura 8, hablando
del Barroco en tanto que concepto de una época, el siglo xvi1,
echaba de menos un estudio schre el pensamiento politico
barroco: para esa fecha mi libro habfa sido ya esctito y poco
después setfa publicado en francés, con un prélogo de Mesnard
en donde destacaba ese planteamiento bésico que trafa de nue-
vo nuestra obra. Algunos autores alemanes han hablado, en
otro terreno, de «teologia barroca», expresién a la que era mds
facil de llegar porque, aunque hoy nos parezca insostenible,
durante mucho tiempo la aparicién y desarrollo de la cultura
"barroca se ha ligado estrechamente al factor religioso °. Hoy se

7. Véase mi Teoria espasiola del Estado en el siglo XVII, Madrid,

1944,
8. R. Huyghe, «Classicisme et Baroque dans la peinture francaise du xvn®
siecles, XVII® Siécle, nim. 20, Paris, 1953,

9. Desde Weishach, Gothein y tantos otros, hasta el traductor al francés
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rado, en dependencia, pues, del conjunto de la época, al cual
hay que referir los cambios observados. En esos términos, se
puede atribuir el cardcter definitorio de la época —en este
caso, su cardcter barroco— a la teologia, a la pintura, al arte
bélico, a la fisica, a la economia, a la politica, etc., etc. Es as
como la economfa en crisis, los trastornos monetarios, la inse-
guridad del crédito, las guerras econémicas y, junto a esto, la
vigorizacién de la propiedad agraria sefiorial y el creciente em-
pobrecimiento de las masas, crean un sentimiento de amenaza
e inestabilidad en la vida social y personal, dominado por fuer-
zas de imposicién represiva que estdn en la base de la gesticu-
lacién dramética del hombre barroco y que nos permiten lla-
mar a éste con tal nombre.
Asi pues, el Barroco es para nosotros. un concepto de
época que se extiende, en principio, a todas las manifestacio-
nes que se integran en la cultura de la misma **. Fue por la via
del arte por donde se llegé a identificar el nuevo concepto de
una época en la cultura italiana, cuando tan gran conocedor del
Renacimiento como Burckhardt advirtié que las obras que con-
templaba en Roma, después del perfodo renacentista y en un
plazo de afios determinado, tenian, en sus deformaciones y
corrupciones de modelos antetiores, unos caracteres que apa-
recian como propios de un tiempo en alguna manera diferente.
Y Gutlitt, historiador de la arquitectura romana, sobre 1887
observé, en las iglesias que estudiaba, formas desordenadas del
clasicismo renacentista, diferentes a primera vista entre sf,
ciertamente, peto descoyuntadas por el mismo torbellino de una
expresién desordenada cuyos productos todos se encuadraban
también entre unas fechas. Asf resulté que las primeras obser-
vaciones sobre el Barroco y las vacilantes estimuaciones sobre el

11. Sénchez Cantén, que po tenfa inconveniente en ampliar el concepto
a artes y letras, pedia en cambio una delimitacién cronoldgica lo mis
aproximada posible en «El Barroco espafiol: Antecedentes y empleo his-
pénicos de Barroco», en Manierismo, Barroco, Rococé (Convegno Internazionale,

Roma, 1960), Roma, 1962.
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mismo surgieron referidas ya a una época més o menos defini-
da: aquella que sigue al Renacimiento clasicista. Wolfflin se
atrevié a extender la nueva categorfa a un 4rea mds extensa:
la literatura. Cuando los caracteres sefialados en esa serie de
obras fueron ampliados a otros campos, el concepto de época
para definir esa nueva cultura posrenacentista quedé preparado
¥, con ello, su extensién a los diversos sectores de una cul-
tura y al grupo de paises en que aquélla se extendiera.

A medida que el interés por el Barroco iba creciendo y se
enriquecfa la investigacién sobre el mismo, cambiaba a su vez
la estimacién de sus obras y se iba haciendo més compleja y
ajustada la interpretacién del mismo. El trabajo investigador
y la valoracién positiva de Ia etapa batroca en la cultura euro-
pea partié de Alemania, para pasar rdpidamente a Italia, des-
pués a Espafia, a Inglaterra v, finalmente, a Francia, donde
el peso de la tradicién, llamada del clasicismo —considerada
hace atin pocos afios incompatible con el Barroco—, dificulté
la comprensién de éste, por lo menos hasta fechas préximas
(siempre con alguna excepcién que hay que tomar como pre-
cedente, por ejemplo la de M. Raymond). Al presente, sin em-
bargo, proceden de investigadores franceses algunos de los
trabajos mds sugestivos. El cambio en el planteamiento histé-
rico de la interpretacién del Barroco puede ilustrarse con una
de sus manifestaciones m4s extremadas, la del sociélogo histo-
tiador Lewis Mumford, para quien el Renacimiento viene a
ser la fase inicial de una nueva época que alcanza su pleno

sentido en el Batroco: podemos, conforme a su tesis, caracte-

tizar al Renacimiento, con toda su Preceptiva puteza, como la

primera manifestacién del Barroco subsiguiente 12, De esta te-

12, La cité 2 travers Phistoire, trad. fr., Parfs, 1964, pdg. 446. Refiridn-
dose a la nueva época, L. Mumford hace esta caracterizacién: «sobre el plano
econémico se afirma el predominio de un capitalismo mercantil, mientras que
coagulaban las estructuras politicas de un Estado nacional bajo un gobierno
despético y se imponfa una mentalidad nueva, apoyada sobre una concep-
cién mecdnica de Ia fisica, cuyos postulados inspiraban ya de tiempo atrds
la otganizacién del ejército v la de las érdenes religiosas» (pdg. 439). Este es,
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desmesura y falta de propotcidn nos hace perdernos allf: «la
grandeza se convierte en megalomaniay 14,
La participacién de investigadores de diferentes paises en
el 4rea de estudios sobre el Barroco enriquecié y contribuyé a
dar mds precisa orientacién 2 la interpretacién del mismo. Los
alemanes —Wolfflin, Rigl, Weisbach—, si bien insistieron (mis
el primero que el éltimo) en aspectos formales, pusieron ya de
relieve la conexién con circunstancias histéricas: la renovacién
llamada contrarreformista de la Iglesia, el fortalecimiento de
la autotidad del papado, la expansién de la Compaifa de Je-
stis, etc., todo lo cual llevé finalmente al sistemitico plantea-
miento, tan influyente hace unos afios entre nosotros, del Ba-
rroco como «arte de la Contratreformay 15, Esta interpretacién
daba un méximo relieve al papel de Italia, sobre todo en el
arte, reservando en compensacién a Alemania una parte mayor
en el Barroco literario. Debido al reconocimiento de esa pre-
dominante participacién de Italia, fue posible apreciar mejor
algo que ya hemos sefialado: el nexo. Clasicismo-Batroco, cuya
afirmacién lleva a decir a H. Hatzfeld que «alli ‘donde surge
el problema del Barroco, va implicita la existencia del Clasi-
cismon *°, Hatzfeld observa que la conservacién del ideal greco-
latino y la aceptacién de la Poética de Aristételes van- juntos
en el origen del Barroco (recordemos el papel ‘de la poética
aristotélica de Robortello en Lope). Es interesante el panora-
ma que Hatzfeld traza sobre la evolucién del movimiento ba-
rroco: «Con inevitables diferencias entre generacién y. genera-
cién y con mds o menos habilidad, la teorizante Italia, Espafia,
que experimentaba las formas italianas, y Francia, que, en lenta

14. Joyce G. Simpson, Le Tasse er Iz littérature et Varr barogues en
France, Parfs, 1962, pég. 112,

15. La obra de Weisbach, con tal titulo, se traduce y publica al castellano
en 1948, con un inteligente estudio preliminar de E. Lafuente Fertrari, en
que hace suyas la mayor parte de las tesis del autor, con interesantes matices.

16. Estudios sobre el Barroco, Madrid, 1964, pig. 62. El pasaje correspon-

de al estudio sobte «Los estilos generacionales de la época: manierismo, barroco,
batroguismoy. :
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R. Wellek pensé con mucha razén que los factores estilfsti
Cos no eran suficientes, ni tampoco los meramente ideolégicos:
quizd el camino estuviera en unir unos a otros, aunque tam-
poco el resultado parecfa satisfactorio 18, Desde luego, es per-
fectamente licito, desde una perspectiva dada por la cultura
barroca, hacer el estudio de uno u otro de los autores del si-
glo xvi1 en relacién a uno solo de esos factores, mds o menos
monogréficamente tomado —Shakespeare, Quevedo, Racine,
etc.—. Y siempre un trabajo de esta naturaleza sers util para
aclarar el sentido de un autor y su posicién en el conjunto;
pero de ello no cabe esperar el esclarecimiento de la cultura
barroca, para entender la cual es necesario considerar los fac-

tores estilfsticos e ideolégicos enraizados e

n el suelo de una
situacién histérica dada. Vistos separadamente, es posible que
esos elementos se repit

an en el tiempo, se den en siglos muy
distantes; pero en su articulacién conjunta sobre una situacién

politica, econémica y social, forman una realidad Unica. Fs a
una de esas irrepetibles realidades (tal como se combinaron una
serie de factores en el siglo xvi1) a la que llamamos Barroco.
Por eso decimos que es éste un concepto de época.

Y una observacién paralela puede darse respecto a la otra
coordenada de la historia: el espacio. Si elementos culturales,
repitiéndose, aparecen una y otra vez en lugares distintos, con-
sideramos, sin embargo, que tan sélo articulados en un 4rea
geogrdfica —y en un tiempo dado— forman una estructura
histérica. Eso que hemos llamado concepto de época abarca,
pues, los dos aspectos. Y esa conexién geogrifico-temporal de

articulacién y reciproca dependencia entre una compleja serie

de factores culturales de toda indole es la que se dio en el xvir

europeo y cre6 una relativa homogeneidad en las mentes y en
los comportamientos de los hombres. Eso es, para mi, el Ba-

rroco. Volvamos a referirnos a Wellek: «el término barroco es

18. Op. cit., capitulo sobre «El concepto del barroco en 1a investigacién
literaria», pdgs. 61 y sigs.
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ba}]Do tal ca;actsr al autor de Britannicys 7 y J. G. Simpson desa
cubre un fundamental entr ' Rs -
. onque barroco en Raci
liere, en Boileay 28 i clata coe foa -
, otleau **. Cabfa esperar que
Log o0 Boll C ’ que se revelara ese fondo en
s del pafs del «je ne saj i
sais quoi...» 2?, Bofantinj
hablado de lo isi icando 1o o
s «cldsicos del Barroco francé i
ac rances», aplicando la ex-
presion a todos los grandes escritores del xv1r®, Y si estudios

22, L'art chrétien aprés le Concile de Trente, Paris, 1932

23. Véase «la tragédie ¢ Si it
57 g o L ehaed ;; 22;1[ Siécle, ndm. 20, 1953, pig. 258.

25, i 1
pieis Gotik und Renaissance, Augsburgo,
26. Rousset, Lg littérature de 14
; dge barogue en F. ;
«Sur le Baroq'u.e francais», en Trois études sur l:”XVr; mix:'égzﬂsl”aiigsjz'i9?235&1’
s loeuvre de Racine, Par}s, 195’9, '

4 / 4 France, cit. en.
29, Jankelevitch, Le 1e-ne-sais-quoi et le bresque-rien, Pargt legnjonota -

30. Otros muchos, Spitzer, Auerbach, Vedel, F. Simone, A. Bruzzi, E Rai-

1929; véase Hatzfeld, op. cit.,
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parciales hablan de la poesia barroca francesa de la citada cen-
turia 3!, con Rousset poseemos hoy una de las exposiciones més
completas y sugestivas sobre el Barroco francés, a la que ha
afiadido después este mismo autor una buena antologia de la
poesia de la época ®2, Rousset, tras el andlisis de la obra poé-
tica de Malherbe y de la obra dramdtica de Corneille, llega a
la conclusién de que en Francia las zonas aparentemente mds
clasicistas no son indemnes al movimiento barroco, de mane-
ra que los autores que por razones de su credo artistico pare-
cieron oponerse entre si polémicamente, no estdn tan aparta-
dos como se cree %8,

Por pafses, por grupos sociales, por géneros, por temas, los
aspectos del Batroco que se asimilan en uno u otro caso, y lz
intensidad con que se ofrecen, varian incuestionablemente. As?
puede explicatse la observacién que se ha hecho de que si se
mira a Le Brun en relacién con Rubens parece menos barroco
el primero que si se le compara con Rafael, o si se compara
Mansart con Brunelleschi parece mds barroco que si se le pone
en relacién con Borromini. Algo parecido podtia decirse de
Veldzquez, entre Navarrete o Valdés Leal; de. Géngora, entre
fray Luis de Leén o Villamediana; de Rivadeneyra, entre Vi-
toria y Saavedra Fajardo. El Barroco y el somero clasicismo
del xvi1, diferenciados por matices superficiales sobre el tronco
comtn que hunde sus raices en la crisis del Manietismo, se
superponen y se combinan en multiples soluciones provisiona-

mondi, etc., han estudiado la amplia difusién del Barroco en Francia. Y si’

la investigacién llevada a cabo por V. L. Tapié, Le Flem y ottos ha podido
identificar tan inmenso niémeto de retablos barrocos en la Francia rural del
ceste, sélo es posible que a esta curiosa proliferacién se haya llegado por
la autorizada y brillante influencia de unos focos cultos de irradiacién barroca.
El trabajo de los autores citados se expome en su reciente. obra Retables
baroques de Bretagne et spiritualité du XVII® sidcle.” Etude sémiographique et
religieuse, Paris, 1972, : ' :

31. Véase J. Duron, «Elargissement de notre xvir® sidcle poétique»,
XVII® Siécle, ntims, 17-18.

32. La littérature francaise de I'dge baroque, cit. en nota 26.

33. Op. cit., pdg. 203,

S
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les e interdependientes, sin que se encuentren en estado puro
ni constituyan escuelas separadas en la primera mitad del xvrr.
Producto de la amalgama entre mito cldsico y teologia catdli-
ca son, por ejemplo, algunos autos de Calderdén —alguna vez
se ha citado, en especial, El divino Orfeo—, los cuales son
muestra bien pura de mentalidad barroca. Se ha podido decir
que el barroco emplea las férmulas del cldsico y que incluso
los tipicos efectos de sorpresa que aquél busca —los cuales no
son del todo ajenos al estilo mds pretendidamente clasicista—,
los procura «por medio del empleo inesperado o deformado de
recursos cldsicos», siguiendo una linea que algunos quieren ver
conservada todavia en el siglo xvrr 3¢, Pocos ejemplos ilustra-
rdn mejor lo que acabamos de anotar que la utilizacién de me-
dios mitolégicos y clasicistas en la pintura de Veldzquez o en
la literatura de Calderdn. De las dos corrientes que en el si-

glo xvir se han sefialado, la de los que creen romper con la

tradicién, pensando tal vez que nada de lo antiguo ha de re-

nacer —Descartes—, y la de los que se consideran ligados

a un renacimiento de lo antiguo —Leibniz, Spinoza, Berke--
ley 3— los elementos barrocos se distribuyen entre una y otra,
sin diferencias que sirvan para caracterizarlas, si bien poda-
mos no llamar propiamente barrocos ni a unos ni 2 otros de
los pensadores citados, por muy inmersos que estén en la épo-
ca, considerdndolos como los pioneros que, desde dentro de
la misma, abren cauce a otra cultura,

En lugar de una distincién entre clasicistas y no clasicistas
para clasificar a los creadores de la cultura del siglo xvir,
Warnke propone diferenciar dos lineas: una, retdrica, rica en
ornamentacién, emocional y extravagante, con nombres como
los de Géngora, Marino, d’Aubigné, Gryphius, etc., y otra
linea mds intelectual, més sabia, aunque tal vez no menos con-
torsionada, a la cual pertenecerfan Quevedo, Gracidn, Pascal,

34. Joyce G. Simpson, op. cit., phgs. 17-18.
35. H. Gouhier, «Les deux xvir® siecles», en Actas de

! Congreso In:
ternacional de Filosofia, t. III, Madrid, 1949, pdgs. 171-181. ' -
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J. Donne, Sponde, el primer Corneille, entre otros. Entre- arril
bas habria una cierta diferencia cronolég1§a que permitirfa
distinguir entre alto y bajo Bax_:roco. No sé si entre ulno y otlro
grupo hay algo més que matices de persona]{dad, 08 cuél. es
en todo momento existen, a lo que se <.:1ebe1:1a que también
muchas figuras del Barroco no se dejaran incluir en una ; otra
de ambas tendencias *. Para nosotros se trata de una diferen-
ciacién escasamente relevante que no qulebra_l eln esq1.1’ema:1 qxie
seguimos, Nosotros tratamos de captar la. significacién ¢ la.
cultura barroca en términos generales, vélidos para los %msgs
en que se dio, aunque los obsz§mos pr?ferentem?nte esde
Espafia. Sobre esto queremos anadl'r .t9dav1a algo més. )
Las transformaciones de la sensibilidad que en tiempos pré-
ximos a nosotros se vieron ligadas a nuevas coqd1c10n;s I:oczl—
les —cuya primera fase de médxima tensién critica se hul cI) e
alcanzar en la década de los afios veinte del present; sl1g o—l—
despertaron un nuevo interés por ciertos prgducctlos e 1a lcctlls
tuta espafiola. Hasta entonces, y bajo la\p1:es16n . % un dc a; s
mo pedagégico, muchos de éstos habiap s@o de’Ia os de at >
despertando recientemente hacia el!os,un interés y ungi é Zel
cién, a resultas de lo cual se ha incorporado al esltu 5) ,
Barroco europeo la rica regién del XVII e§paﬁol. E ie escu-
brimiento del Greco, la creciente. admiracién por Ve ézquelz,
Zutbarén, Ribera, etc., la estimagén d.el teatro, de .la. 1110ve ﬁa
picaresca e incluso de la poesfa linc.a, siempre més trivial, y fi-
nalmente la del pensamiento politico y econdmico, han Erel-
parado el amplio desatrollo del estudio del Barroco esp?ngi .
Admitamos que la tendencia, tan fuertemen-te seguida, al di-
fundirse los estudios sobre el siglo xvi, de ligar las f:reaaqn§ls
del mismo con el catolicismo tridentino, el monarquismo civil,
el absolutismo pontificio, la ensefianza jesuita, etc., factores

istinci i Barogue, European
. La distincién es de F. J. Wamke', szr:tons of
litefaémre ﬂin the XVII® century, Yale University Press, New Haven, 1972,
pigs. 13 y 14. v .
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‘EE[‘]:::’ sL en sus Fagl‘nas s¢ OCLIFa:il de IIan'CIa’ Itaha) :EI]
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el Bar ia m4
T0co no nace en Italia mds que a consecuencia de la fuer-

dades i
de un gusto que, sin ser espafiol, tal vez se ligara al

, sostuvo que los car.
o : ‘ ’ acteres que
fon t ;lsleclierzfécsiad y cc:ll? valoxi mas general definen al Barrc?co
0s a estudiar en los ejempl fi ’
jue i os espafioles; de ahi, 1
b : s ahi, la
nol;;r;m.encla de servirse también de los portugues;s' e his’pa
o ericalnos, emparentados con aquéllos %, Tanto este autor

0 algtin otro inglés, Watkin 3° ,

: » Watkin *, al acentuar el £ ispd.
como : . ar el factor hisps-
giosid::dellﬁ ]:;;f]c;o lo hga;lin a uiaa dependencia tespecto a la rglL

4y catdlica. Lo cierto e
3 . s que la del
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37. P. Francastel «Baro ici
v astel, que et Classicisme: histoir ; .
o a;z;jxuls,g,p?:nall:.g Iit'.'oqzmze:, Sociétés, Civilisations, ;I\(;,u nélli?kljgineig?
o p T Es paﬁa' cuiril coxgtesté en la misma- revista reconociéndo Ia
o Ty e Fope ;:osteri so-rll'nbr_a S€. proyectaba, segfin sus palabras, . sobre
cierta medigy gy 2 228 or librito, Le Baroqu_e (Parfs, 1961) corr,i e
fcia anterior, pero no resulta satisfactorio ’en sugplairj

teamiento general. Se ObSerVa que Iaplé conoce muy lnsuﬁclentemenie Ias

38, Sonthern b,
dren o arogue art, Londres,

39. Catholic art and culture,'Londreé, 1942

1924, v Spanish barogue art. Lon-
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mos citado, también Weisbach, al hacer del Barroco un arte
contrarreformista, utilizaba en gran proporcién datos espafioles.
Pero tal vez ninguno ha extremado esta posicién tanto como
H. Hatzfeld: para €l, el Barroco, en primer lugar, se liga a in-
gredientes constantes y lejanos del genio espafiol —ciertos as-
pectos se descubrirfan ya en escritores hispanolatinos (Lucano,
Séneca, Prudencio)—; por otra parte, las formas de religiosidad
que singularizan el espiritu espafiol (en san Juan de la Cruz,
san Ignacio) tendrfan una fuerte influencia sobre su desarrollo;
y, finalmente, hay que contar con la presencia de ciertos ele-
mentos que se dan en la tradicién hispdnica (isldmicos y nor-
teafricanos). Segtin Hatzfeld, Espafia, penetrada de cultura ita-
liana en el xv1, impregnada de italianismo, presente e influyen-
te en alto grado en Italia, desde la segunda mitad del xv1 ha-
bria provocado una alteracién de las condiciones en que se
desenvolvia el Renacimiento en ésta y habria compelido a escti-
tores y a artistas a buscar formas nuevas que desembocaron en
el Barroco. En la formacién de éste serfan innegables las con-
diciones de la hispanizacién en Roma, en Népoles, y, por reper-
cusién, en otros puntos de la Peninsula italiana. Espafia, que
tan eficazmente habrfa contribuido a descoyuntar y remover el
orden renacentista, asimilarfa rdpidamente las formas barrocas
incipientes de Italia, las llevaria a madurez, y la influencia es-
pafiola las habrfa expandido en Francia, en Flandes, en la mis-
ma Ttalia, y también en medios protestantes de Inglaterra y
Alemania *°, Contrarreforma, Absolutismo y Barroco irfan jun-
tos, en prueba de su base hispdnica, y hasta el arte barroco
que se produce en pafses protestantes se hallarfa en relacién
con la influencia hispdnica, tesis que otros habfan enunciado
ya, sin reducir por eso —contra lo que hace Hatzfeld— el
valor creador del Barroco protestante **,

40. Estudios sobre el Barroco, cit. en nota 16. Véase en especial el artfculo

«La misién europea de la Espafia barroca».
41. Véase el estudio de Gerhardt cit. en nota 19 bis. Y las obras en que

Pinder se ha ocupado del tema. :
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De todo ello queda en claro —separdndonos de lo que aca-
bamos de ver— que la cultura barroca se extiende a las més
variadas manifestaciones de la vida social y de la obra humana,
aunque unas predominen en unas partes y otras en partes dife-
rentes; que la zona geogrifica a que se extiende esa cultura
—sin que debamos ahora entrar a distinguir entre produccio-
nes originales y derivadas— abarca principalmente a todos los
paises de la mitad occidental de Europa, desde donde se expot-
ta a las colonias americanas o llegan ecos a la Europa orien-
tal. Y que, dada la multiplicidad de elementos humanos que
participan, asf como de grupos con muy variadas calidades en
que se desenvuelve, tenemos que acabar sosteniendo que €l Ba-
troco depende de las condiciones similares o conexas de una
situacién histérica y no de otros factores —por ejemplo, de ca-
racteres populares o de las causas particulares de una etnia—.
Tal es la linea de nuestra estimacidén que en los capitulos si-
guientes nos ha de guiar.

~ Por el contrario, hacer referencia a similitudes de estilo con
escritores latinos de origen peninsular es cosa que nadie puede
tomar hoy en serio. Pretender hallar caracteres hispanos «desde
los més remotos origenes», al modo que postulaba M. Pelayo,
O creer encontrar ecos lucanescos o senequistas en escritores
espafioles, por su calidad de tales, después de la critica de
A. Castro y otros —perfectamente vélida a este respecto—, es
cosa que no se puede hacer con seriedad. Claro que no mis
atendible viene a ser la tesis que quiere reconocer, en una pre-
tendida predisposicién hispanica hacia el Barroco, componentes
isldmicos, contra lo cual militan los mismos argumentos que
contra lo primero, aunque no todos cuantos del tema han ha-
blado —con una cierta dosis de capricho— estén dispuestos a
reconocerlo asf. Nos preguntamos, ademds, ¢en qué pafs nor-
teafricano o isl4mico se ha dado el Barroco, si a este concepto
se le.da un significado algo més consistente que el de una cier-
ta tendencia 4 la exuberancia decorativa, tan comin a tantos
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pueblos, a tantas épocas, a tantas civilizaciones, de papel tan
secundario en la estructura histérica del Barroco? *2.

Y queda la cuestién de la apelacién al propio caricter espa-
fiol, que en este caso viene referido a actitudes religiosas y mds
particularmente misticas. Es frecuente —y asf lo hace Hatz-
feld— unir Barroco y misticismo y ambas cosas ligarlas al ca-
récter y a la espiritualidad espafiolas. Pero observemos que el
misticismo es en Espafia una forma de religiosidad importada
que procede en ella de Flandes y Alemania, para pasar des-
pués a Alemania y Francia —aparte, en todo momento, del
caso de Italia—. Ese misticismo espafiol es un fenémeno muy
delimitado y corto en el tiempo, y en el siglo xvir no queda
nada de él, cuando, inversamente, la floracién de la mistica
francesa y sobre todo de la alemana son espléndidas. Subsisten,
of, formas de mentalidad mégica que no se pueden confundir,
sin més, con el misticismo, y que, por otra parte, cabe encon-
trarlas en toda FEuropa, en esa misma época. Finalmente, los
aspectos que caracterizan al misticismo, por lo menos tal como
se dio en Espafia —en santa Teresa, ert san Juan de la Cruz (lue-
go daremos algn dato de ello}—, son francamente diferentes
de los del Barroco; son mds bien antibarracos, sin que obste
a ello el fondo comin de filosofia escoldstica que en uno y otro
lado se halla 3. Claro estd, no incluimos aqui como mistico a
san Ignacio. La mentalidad ignaciana se expande y da frutos
de plenitud en casi todos los pafses europeos. Y en aque!lo en
que la mentalidad ignaciana se corresponde con planteammnto's
barrocos— lo que se da, mds que en san Ignacio, en sus segui-
dores— hemos de ver mejor los resultados de la coincidente
dependencia respecto a una misma situacién histdrica.

42, Hatzfeld, op. cit., pdgs. 467-468.

. 43. .Sobre la escolistica en la mistica espafiola, véase A. A. Ortega,
Razdn teolégica v experiencia mistica, Madrid, 1944; y Garrigou-Lagrange,
«Saint Thomas et Saint Jean de la Croix», La Vie Spirituelle, suplemento,
1930. Para un planteamiento sobre sus relaciones con el Bartoco, A, A, P‘ar'ker,
«Calderén, €l dramaturgo de la escoldstica», Revista de Estudios Hispénicos,
ndms. 3 y 4, 1935, pégs. 273-285 y 393-420.
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El lector de la bien nutrida coleccién de Cartas de fesuitas
—cuyas fechas se extienden por los afios del masivo Barroco—
encontrard en ellas muy abundantes materiales que revelan la
mentalidad del tiempo. De algunos de ellos nos serviremos en
los capitulos que siguen. Pero no dejemos de observar que si
hubo escritores barrocos muy afectos al modo de la cultura je-
suita —Tirso de Molina, Salas Barbadillo, Diaz Rengifo, etc.—,
hubo toda una opinién adversa a lo que de nuevo trafan como
manera de actuar y de sentir. Bartionuevo nos da cuenta de que
para muchos era un error admititlos en reptblica alguna %, En
varias del primer grupo de las mencionadas Cartas, entre las pu-
blicadas (enero a julio de 1634), se habla de numerosos escritos
de muy diversa procedencia, contra la Compafifa: en una de
ellas (23 de febrero) se dice que «llueven papeles contra la
Compafifa». Pero sabemos que el rey, con fuerte decisién, dio
orden de recogerlos y condenar a sus autores, de cuya misién se
encargd la Inquisicién en Espafia 6, No dejan de ofrecer estas
referencias un valor indiciatio. No todo coincidfa con la linea
jesuita en la mentalidad de muchos de sus contemporaneos.

La época del Barroco es, ciertamente, un tiempo fidefsta
—Io cual tampoco es muy significativamente jesuita, aunque no-
sea enteramente ajeno—, de una fe que no sélo no ha elimi-
nado sino que ha reforzado su parentesco con las formas mégi-
cas, frecuentemente incursas en manifestaciones supersticiosas
—Volpe, Buisson, Granjel, Caro Baroja, las han estudiado en
Italia, en Francia, en Espafia, etc.—. La mente barroca conoce
formas irracionales y exaltadas de creencias religiosas, politicas,
ffsicas incluso, y la cultura batroca, en cierta medida, se desen-

vuelve para apoyar estos sentimientos. Directamente nada tiene
que ver esto con el misticismo espafiol; ni por espafiol, porque
es fenémeno amplio y fuertemente dado en todas partes, ni

44. Avisos de don Jerénimo de Barrionuevo (véase el correspondiente a
2 de octubre de 1655, BAE, CCXXI, t. I de la obra, pig, 199).

45. Cartas de jesuitas, en MHE, vols. XIIT a XIX, publicadas por Ga-
vangos. La cita corresponde al vol. XIII (I de la serie), pig. 24.
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por misticismo, cuyo fondo creencial estd impre’gn.ado de esa
cortiente de racionalizacién que sustenta la escoldstica. La pre-
sién de la Iglesia, de la monarquia, de 0tros grupos pnlvﬂegm}-
dos que tienen que atraerse sectores de opinién, hacen lo posi-
ble por vigorizar esos aspectos extrarracionales, para se:ilv1}r)§e
de ellos en la manera que mds adelante veremos. Esto se habfa
hecho también en otras épocas; respecto al siglo xvit eg Espa-
fia y fuera de Espafia, la diferencia estd en que ha veni Io a(ti re-
sultar mucho més dificil la cuestién. Y esa mayor.c,hﬁcu; ta dse
explica por el aumento cuantitativo de la p-oblac1on afecta a:
por las energfas individualistas que 'h,an crecido, por gir;a cgizl
parativamente mds amplia informacion que se hal!a 1(11n ’ a
en los medios ciudadanos, por la complejidad misma elqs
medios a emplear; por todo ello, ahorz} no basta con esculpir
una «historia» ejemplarizante en el capitel de una go’hémna,dni
con pintarla en una vidriera, ni con ¥e1at,ar1a,4:1rv1en 1ose e
‘inocuo simplismo de una leyenda hagiogréfica *°. En 1e nuevc;l
tiempo que viven las sociedades europeas .hay que alcanzar :
saber el modo mds adecuado, podrian}os decir que mads rac1onall ,
de empleo de cada gesortel.ext%rracxonal y hay que poseer la
écni su mds eficaz aplicacion.
tecn§2 g:té todo dicho ccf)n lo anter.ior. Aungque por el’%?uesto
‘central que en el siglo xvit la- religién ocupa para catlo 1c9st3i
protestantes, y aunque por la incorporacion de ésta a los in :1
reses politicos, la vida religiosa y la Iglesia tengan unv pag
decisivo en la formacién y desarrollo del Barroco, no en todas
partes ni siempre —por ejemplo, en muchas ocasiones <liel mis-
mo XVII espafiol— las manifestaciones de aquella cultura se

. . .
- 46, Mi4s adelante, cap. III, recogeremos una curiosa declaracténﬁnqlt; n:o
contiene en La picara Justina y que nc;s hm::gl w{lerhno ??n c;tageCZ?:c:  como
s hagiografias. echo mis )
se ha supuesto el gusto por las e aue muchos

t i E ntengan tanta parte de g
de los relatos y comedias de santos co 2 e oo e
i ié titulo de una comedia de Tirso
lismo —piénsese en ese Santo y sastre, dia de Tirso e o
i it san Homobono subiendo al ¢
ue lleva al teatro la hagiografia c’ie n Hom !
t;lus tijetas— revela una erosién realista indiscutible de los elementos sobrena

turales.




46 CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE EPOCA

corresponden con las de la vida religiosa, ni tampoco los pro-
blemas que ella nos plantea para su conocimiento, ni detivan
éstos de un espiritu religioso. En el Barroco espafiol, tal vez
no serfa extremado decir que en todo él hay que atribuir el
mayor peso a la parte de la monarqufa y del complejo de inte-
reses mondrquico-sefioriales que aquélla cubre. No deja de ser
significativo que cuando E. Méle pretendié ligar el arte de fi-
nes del siglo xv1 y de la primera mitad del xvi1 a la influencia
contrarreformista —ya sefialada por Dejob *'—, apenas inserté
alguna mencién de Veldzquez (v aun ésta se refiere al apécrifo
retrato de santa Teresa).

El Barroco, como época de contrastes interesantes y quizé
tantas veces de mal gusto (individualismo y tradicionalismo, au-
toridad inquisitiva y sacudidas de libertad, mistica y sensualis-
mo,.teologia y supersticién, guerra y comercio, geometria y
capricho), no es resultado de influencias multiseculares sobre
un pafs cuyo cardcter configuraran, ni tampoco, claro estd, de
influencias que de un pafs dotado supuestamente con tales
caracteres irradiasen sobre los demds con quienes se relaciond.
No son razones de influencia o de cardcter, sino de situacién
histérica, las que hicieron surgir la cultura barroca. Participan
en esa cultura, por consiguiente, cuantos se hallan en conexién
con tal situacién, aunque en cada caso sea segin la posicién
del grupo en cuestién. Depende, pues, de un estado social, en
vir'a:ld del cual y dada su extensién, todas las sociedades del
Occidente europeo presentan aspectos o comunes o conexos.
Luego, dentro de ese marco, pueden estudiarse influencias sin-
gulares, personales, como las del Tintoretto o el Veronés, en
Espafia, la de Bernini, en Francia, la de Botero o Sudrez en las
monarquias occidentales. Pero es el estado de las sociedades,
en las circunstancias generales y ‘particulares del siglo xvir, da-
das en los pafses europeos, y, dentro de ellas, es la relacién del

47. De Vinfluence du Concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts
chex les peuples catholiques, Paris, 1884,
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poder politico y religioso con la masa de los sibditos —a los
que ahora, como veremos, hay que tomar en cuenta—, lo que
explica el surgimiento de las caracteristicas de la cultura ba-
troca. Por eso, habria que decir, en todo caso, que mds que
cuestién de religién, el Barroco es cuestién de Iglesia, y en es-
pecial de la catdlica, por su condicién de poder mondrquico
absoluto. Afiadamos que se conecta no menos con las demds
monarquias y forzosamente también con las reptblicas préxi-
mas y relacionadas con los paises del absolutismo mondrquico,
tales como Venecia o los Paises Bajos.

Creemos que merece la pena hacer observar el hecho de que
un reciente investigador, trabajando sobre tema considerado
por excelencia como no barroco, como ejemplarmente cldsico
—el teatro de Racine— y, segtin queda claro, moviéndose en el
terreno de la historia de la literatura (no en otros campos que
més pronto y con mds decisién aceptaron la tesis de la multi-
plicidad de factores sociales en los fenémenos de la historia)
—nos referimos a Ph. Butler—, no duda, sin embargo, en
escribir: «La Contrarreforma misma, asi como la ciencia, el
pensamiento, el arte y la poesfa barrocos, son una consecuencia
de las transformaciones profundas que se operan en la concien-
cia y en la sensibilidad de los hombres del siglo xv1 y del xviz
Y esas transformaciones se ligan a causas mdltiples, cultura-
les, politicas, sociales, econdmicas, geogrificas, técnicas y no
solamente religiosass» 8 (en esa cadena, la Contrarreforma serfa
sélo un eslabén). Digamos que, no la Contrarreforma, tét-
mino, hoy, insostenible, sino los factores eclesidsticos de la
época que estudiamos, son un elemento de la situacién histd-
rica en que se produce el Barroco. Y que si a alguno de esos
factores, por razén de su nexo situacional, lo calificamos con el
adjetivo de «barrocon, a todos aquellos que, como la economia,
la téenica, la politica, el arte de la guerra, etc., estuvieron tan

48. Classicisme et Barogue dans l'oeuvre de Racime, cit., en nota 27, pé-
gina 50.
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enlazados a esa situacién y tuvieron sobre ella tan fuerte accién
condicionante, con no menor fundamento hemos de tenerlos
como factores de la época del Barroco. Sin aquéllos ésta no
puede entenderse, como ellos mismos no se entienden tampo-
co si, al contemplarlos. en las alteraciones que experimentaron
¥y que tan eficazmente contribuyeron a configurar la nueva épo-
ca, separamos de ellos ese mismo calificativo de barrocos.

Si hablamos de Barroco, lo hemos de hacer siempre en tér-
minos generales bdsicamente, y la connotacién nacional que
pongamos a continuacién no vale més que para introducir los
matices con que varfa la contemplacién de un panorama cuan-
do se desplaza sobre él el punto de vista, aunque sea sin dejar de
abarcar el conjunto. Decir Barroco espafiol equivale tanto como
a decir Barroco europeo visto desde Espafia. Se puede y tal
vez es conveniente hoy por hoy hablar del Barroco de un pafs,
pero sin olvidar de mantener el tema dentro del contexto gene-
ral. Y esta consideracién geogréfico-histérica es patalela a otra
de tipo cultural. No se puede abstraer el Barroco como un pe-
tfodo del arte, ni siquiera de la historia de las ideas. Afecta y
pertenece al dmbito total de la historia social, y todo estudio
de la materia, aunque se especifique muy legitimamente en los
limites de uno u otro sector, ha de desenvolverse proyecténdo-
se en toda la esfera de la cultura. Asi pues, decir Barroco
artistico quiere decir cultura barroca contemplada en su sistema
desde el punto de vista del arte. Nos satisface muy sinceramen-
te que la bibliografia espafiola sobre la pintura barroca haya
dado recientemente una de las obras més inteligentes y mejor

informadas sobre el tema, considerado como aqui proponemos:
el libro Visidu y-simbolos en la pintura espariola del Siglo de
Oro, que ha publicado Julidn Géllego °.

Pretendemos que nuestra interpretacién del Barroco, que
seguramente no dejard de ser discutida, se reconozca, sin em-
bargo, vélida para los pafses europeos en los que esa cultura

49. Madrid, 1971.
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se desarrollé. Nos servimos, eso si, de materiales que en am-
plisima proporcién proceden de fuentes esgiaﬁolas. Estdn uti-
lizados y ensayamos aqui relacionatlos, colocandqnos en el pun-
to de vista de la historia de Espafia. Pero no dejamos de.tener
slempre en cuenta, cuando nos es posiblc_a, datos de varia na-
turaleza, tomados de otros paises, especialmente c.le aguellos
que se encuentran mds emparentados con nuestra hls’tomjt.. «El
drama del 1600 —ha escrito P. Vilar— sobrepasa el dmbito es-
pafiol y anuncia aquel siglo xvi1, duro para Eurppa, eﬁoel que
hoy se reconoce la crisis general de una soc1e.dajtd» . Mis
adelante volveremos sobre ese concepto de «crisis general».
A ella hay que referir la formacién y desenvolvimiento de la
cultura barroca, de la cual se explica asi que, sobre 'Eal base:,
afecte al conjunto de Europa. Sélo que por su peculiar posi-
cién y, consiguientemente, por la gravedad de lqs caracteres que
en ella revistié esa crisis, la parte de Espafia en la historia del
Barroco y su peso en relacién con los demds paises sea franca-
mente considerable. Por eso creemos importante colocafnos en
el punto de vista de nuestra historia. Este proceder estd plena-
mente justificado, porque en pocas ocasiones el. Papel de': 'Es-
pafia —esto no podemos negarlo— tuvo tan de_cls1va patticipa-
cién en la vida europea como en el XvII: negativamente —em-
pleando esta palabra convencionalmente y, para DOSOtIos, en
este caso, sin sentido peyorativo—, por la pa'rt1cular g’ravedad
que la crisis social y econémica de esa centuria ’alcanzo en Es-
pafia; positivamente —y hemos de aclarar también que en nada
tiene esta palabra para nosotros aqui un valor afirmativo—, por
la eficacia con que los resortes de la cultura"?arroc.a se mane-
jaron, con unas primeras técnicas de operacion social masiva,
en el 4mbito de la monarquia espafiola, a los efectos pohjacos
y sociales de cardcter conservador que en piginas posteriores
estudiaremos.

50. Crecimiento y desarrollo, trad. cast., Barcelona, 1964, pig. 438.
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Desde luego, no dejo de reconocer que no puede hablarse
de sociedad masiva, en términos rigurosamente socio-econémi-
cos, mds que en el cuadro de la sociedad industrial. Y cierto
€s que, an a fines del xvi, salvo el inicial despegue de Ingla-
terra, en ninguna otra parte, ni en la misma Francia posterior
a Colbert, apenas si se dan otros datos que los de una fase
anterior. Entre nosotros, ni aun eso, pese a las patéticas reco-
mendaciones de Sancho de Moncada, de Martinez de Mata,
de Alvarez de Ossorio: econémicamente, esa etapa antetior,
correspondiente a las condiciones que preparan el despegue
—dicho en términos a lo Rostow, hoy de fécil comprensién—,
apenas empieza a reconocerse en el dmbito de nuestro Seis-
cientos. El uso frecuente de los vocablos «manufacturas y
«fébrica», en una acepcién industrial y no meramente al uso
antiguo, serfan un débil dato de lo que decimos **. Luego ten-
dremos que insistir en esta cuestién, desde otro punto de vista.
Sin embargo, no dudo en aplicar la expresién de «sociedad
masiva». ¢Por qué? El historiador tiene que advertir que entre
la sociedad tradicional y la sociedad industrial con su creci-
miento de poblacién, se encuentra una posicién intermedia en
la que la sociedad ha dejado de presentar las notas de su pe-
tiodo tradicional y ofrece otras sobre las que se hard posible
més tarde la concentracién de mano de obra y de divisién del
trabajo del mundo moderno. Econémicamente, tal vez pocas
cosas han cambiado —sobre todo en el régimen de modos
de produccién—; socialmente, si pueden estimarse cambios de
mayor entidad, los cuales pueden tener un origen en primeras
transformaciones econémicas, pero el cuadro de esos cambios
sociales supera con mucho a aquéllas. Es una sociedad en la
que cunde el anonimato. Los lazos de vecindad, de parentesco,
de amistad, no desaparecen, claro estd, pero palidecen y faltan

51. La frase de Gonzdlez de Cellorigo «todo género de manufactura necesa-
ria al reino» falta por disminucién de gente, representa ya una primera toma
de conciencia (Marnual de la politica necesaria y #til Restauracién a la Repibli
ca de Espafia, Madrid, 1600, folios 12 y 22).
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con frecuencia entre los que habitan préximos ‘en una misma
localidad (éste es uno de los fenémeno§ con mds nitidez refle-
jados en la novela picaresca). Las relaciones presentan en am-
plia medida cardcter de contrato: en las casas (alquiler), en los
jornales (salario), en la vestimenta (comprave{lta), etc.; y se
dan en proporcién considerable los desplaz‘am1entos de ’lug:iu:
(basta con pensar er el crecimiento de l?s ciudades y el éxodo
rural, lo cual significa que una parte estnnal?le d; la poblacién
no vive y muere en el lugar en que ha nac1df)) . De tal ma-
nera, aparecen en gran proporcién nexos sociales que no_son
interindividuales, que no son entre conoc@os. Y es mamﬁes;o
que esto altera los modos de comportamiento: una masad e
gentes que se saben desconocidas unas para otras se con gce
de manera muy diferente a un grupo de mdlv'xduos que saben
pueden ser ficilmente identificados. Pues bien, socialmente
esto es ya una sociedad masiva y en su seno se prod}tlced ega
despersonalizacién que convierte al hombre’e»g una unidad de
mano de obra, dentro de un sistema anénimo y mecém(c:lo
de produccién. El estudio més detallado ’de este fen9meno y de
sus consecuencias serd objeto de un capitulo posterior.

52. Utilizamos, aunque sélo de modo aproximado, las categorfas de Tonnies.
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Capitulo 1

LA CONCIENCIA COETANEA DE CRISIS
Y LAS TENSIONES SOCIALES DEL SIGLO XVII

No son siempte fenémenos coincidentes, ni menos adn re-
ductibles a una sola especie, crisis econémicas y crisis sociales, si
bien de ordinario se producen en dependencia reciproca. Las
curvas de desarrollo de unas y otras, incluso cuando se superpo-
nen, por lo menos en parte, no se ajustan en sus oscilaciones y
altibajos, aunque las repercusiones entre ellas resulten incuestio-
nables. Quizd no se haya dado nunca, y ello esté en la razén
misma de sus mecanismos, un paralelismo a través de toda la
extensién de ambos fenémenos, cuando se presentan con gran
proximidad entre si. Tal vez ello explique que los economistas,
con frecuencia, puestos a considerar las crisis econémicas, tomén-
dolas como consecuencia de leyes objetivas del mercado o como
derivacién de estructuras mediatas o inmediatas, hayan solido,
sin embargo, dejar de lado —salvo los economistas de escuelas
muy especificas— las implicaciones en el ambiente social que
de aquéllas se originan.

Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el
Basroco ‘es una cultura que consiste en la respues aproxima-
damente durante el siglo xvir, dada por los grupos activos en
una sociedad que ha entrado en dura y diffcil crisis, relacionada
con fluctuaciones criticas en la economfa del mismo perfodo.
Luego trataremos de precisar algo mds sus fronteras cronolé-
gicas. Durante ellas, los trastornos econdémicos han sido mis
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estudiados y son mejor conocidos, Ahora, desde hace unos afios,
empiezan a estudiarse las alteraciones sociales que por todas
partes surgen. Pero no se trata simplemente de fenémenos ais-
lados o intermitentes, de malestar de los pueblos, ni de las apa-
rentes explosiones, de radio mayor o menor, en que se mani-
fiestan, sino de que la centuria del Barroco fue un largo perfodo
de honda crisis social, cuya sola existencia nos permite com-
prender las especificas caracteristicas de aquel siglo.
Tengamos en cuenta que desde que empieza el siglo xvx
empezard también la conciencia, mds turbia al comienzo que
tres siglos después, de que hay perfodos en la vida de la socie-
dad en los cuales surgen dificultades en la estructura y desenvol-
vimiento de la vida colectiva, las cuales provocan que las cosas
no marchen bien. Perfodos, pues, de diferente duracién, respec-
to de los cuales se reputa que la sociedad no funciona al modo
ordinario: en ellos se complican, en principio desfavorable-
mente, las relaciones de grupo a gtupo, de hombre a hombre;
surgen alteraciones en lo que éstos desean, en lo que esperan,
en lo que hacen, impulsads por ese mismo sentimiento de que
las cosas han cambiado. Y ello, claro estd, trae consigo muchos
conflictos, o mejor, una situacién muy generalizada que pode-
mos llamar conflictiva. Todos saben que en el xviI espafiol la
monarquia espafiola se enfrentaba con asfixiantes dificultades
hacendisticas; pero no era sélo €s0, ni tampoco acababan los
problemas con los trastornos de precios que aquéllas ocasiona-
ban a diario. Una de las mentes que vio con miés claridad la
situacién critica de la monarquia, Martinez de Mata, sefialaba,
si, la penosa marcha de la Hacienda, pero no desconocfa que
habia un fondo critico general: aquel que constituian los «de-
més conflictos en que se hallan estos Reinos» *, Ese plural y
la referencia insistente al malestar de grupos e individuos nos

1. «Lamentos apologéticos ... en apoyos del Memorial de la despoblacién,
pobreza de Espafia y su remedio», en Memoriales ¥ Discursos de Francisco
Martinez de Mata, edicién de G. Anes, Madrid, 1971, pig. 374.
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hace pensar que Martélrllez de Mata bien comprendia que su tiem-
oca conflictiva. .
7 %Z:;ioipnos negamos, claro estd, a ifieallzar, freinlt?)e a e::)e
sombrio aspecto con que empieza presentdndosenos e 'arro:nj
ningtin otro tiempo anterior: probablemente el campesmcé
daluz, el tejedor segoviano, los empleados de Igs mercaderes
burga,leses y aun estos mismos y tantos otros —sin olvidz:1 ch;i
lo mismo podtia decirse de cualq’u1er otro pafs— nc;» se neon
trarfan mucho mejor ni se juzgarfan dignos de envidia i:ln o
momentos. Pero lo cierto es que desde que aparecg -—1 etslgcie.
conquistas sobre la naturaleza y de novedadzs 50 r; 20 cle-
dad— el tipo que hemos dado en llarr_xar bom ’redmo er &l
pieza también a desarrollarse la capac1<.iad. en él de comprebién
que las cosas, de la economfa quizd prmcipalment'e ¥, taxln e,
de otros ramos de la vida colectiva, no andan bien y,d ;) I;;uir
es més importante, empieza a dar en pensar dq.uc? poiex; Sd I
mejor. Es mds, esa conciencia de malesta_r y de 1n<;1uifestalrse
acentia en aquellos momentos en que comienzan a man festars
trastornos graves en el funcionamiento §oc1al, 1tra'st;)rrn > cciién,
en su mayor parte seguramente, son debidos a la in eoxsr indivi:
bajo nuevas formas de comportamiento, de_ esos m(;sn; ndivi
duos, a la presién que, con nuevas asp1rac'1on§s, i leii:;es cet-
cias, etc., instaladols; en 1un nuevo c(o)i?zﬁle]o e tela
i ejercen sobre el contorno s .
némﬁ;a:alibra «crisis» ha aparecidq n}ucho afl'_ces, en el ;el‘:rreect:
de la medicina, y su derivada, el adjetivo «cr1t1ci)», que ees
se sustantiva —y asi se habla de la persona de cr1t1c01——é o
pieza a emplearse a comienzos del xvix —-—cclastob es, lex'losatalpvo-
misma que queremos estudiar—; pero queda 1enbe] os 141 Yo-
cablo de significar esos estado§ soc.1a1es de perturbac 2 1os
que venimos haciendo referenmfl, Sin embargq, ellunque niia 2
palabra, no falta ya la conciencia para adverurf a prgsizs a de
esos momentos de la vida social, anormales, des avora s ,r els)o
cialmente movidos, a los que lu.ego llamaremos crm;. 6omems,
las gentes se preocupan muy directamente de esos fen
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de alteracién del modo comdn y establecido —o0, por lo menos,
que se venia suponiendo tal— de sucederse las cosas en la vida
de la sociedad y se ponen a discurtir sobre los adversos factores
que hayan podido desatar tan adversas consecuencias. Es mis,
se pasa a reflexionar —y en ello est4 lo mds caracterizador de
quienes ya son hombres «modernoss— cémo, con qué reme-
dios se podtfan eliminar o paliar tales males. De ahi, la inmensa
literatura de remedios o «arbitrios» que se esctibe, la cual, para
el cientifico economista, podr4 tener una utilidad discutible, pero
para el historiador es un material de inapreciable valor, al ob-
jeto de penetrar en el estado de espititu que revela y también
para ayudarse en la comprensién de las dificultades que agobia-
ron a aquella sociedad, haciendo surgir en ella deformaciones
—Illamémoslas, para empezar, asi—, que fueron los productos
de la que hoy estudiamos como cultura barroca.

Podemos dejar aqui constancia de algunos puntos observa-
bles sobre la linea de lo que hasta aqui hemos dicho. En primer
lugar, no se producen ya sélo perturbaciones econdémicas y so-
ciales, sino que el hombre adquiere conciencia comparativa de
esas fases de crisis. En segundo lugar, hay un cambio —que
podemos apuntar en la herencia del cristianismo medieval y del
Renacimiento— en virtud del cual ese hombre con conciencia
de crisis nos hace ver que ha venido a ser otra su actitud ante
el acontecer que presencia, y que frente a la marcha adversa o
favorable de las cosas no se reduce a una actitud ‘pasiva, sino
que postula una intervencién, El modelo de este modo de com-
portarse procede seguramente del ejemplo de los médicos y ci-
tujanos, y asf se explica la preferencia que en el tiempo se
tiene por el empleo de metiforas que se toman del lenguaje de
la medicina y se explica igualmente que, con mucha frecuencia,
los mismos escritores economistas y politicos —algunos de los
cuales son médicos— hagan alusién a las técnicas curativas de
la medicina, para sostener que otros saberes semejantes se pue-
den alcanzar sobre las enfermedades de la sociedad. Es un tiem-
po en que se inquiere sin descanso sobre los fendmenos criti-
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cos que se experimentan, se escribe una y otra vez sobre ellos,
sobre la manera de poner en mejor camino los negocios de la
monarquia. Y ello pudo ser asi: intentése hallar remedio a tan-
tas insuficiencias en la salud de la sociedad porque se creyd
que estaba en manos del hombre recuperatla de esa situacién
critica. En eso, también los politicos e historiadores del xvi,
que, sobre todo bajo la aficién al tacitismo, se dieron a estudiar
procesos de inquietante anormalidad, contribuyeron a hacer ver
que el curso de las cosas humanas tiene sus momentos desfavo-
rables, pero que en ellos es posible intetvenir, aunque el buen
resultado no pueda garantizatse. N

Del siglo xv al xvi1, cuando, al empezar a datse cond1'c1ones
de tipo precapitalista, surgieron las crisis econémicas primeras
de tipo coyuntural —mds cortas y, en general, més bruscas en
su comienzo y en su fin—, que pudieron ser confusa pero real-
mente apreciadas como tales, se pudo también llegar a juzgar -
que sus efectos mds ostensibles se logra!aa que desapareciesen
jugando con factores que provocasen la 1nvers1on.de’ la coyun-
tura. Por tanto, cuando se experimentaba una mejorfa, era que
se habia logrado superar la crisis en cuestién, esto es, que }os
remedios humanos puestos en juego, de alglin modo hab{an
operado favorablemente. Dado que en el xvr se operan varios
casos de inversién de signo y que va quedando un cierto resul-
tado favorable de tales experiencias hasta finales de la centuria,
seguramente ello acentud la confianza en la capacidad‘ refor-
madora de la obra humana y trajo consigo que los elogios, se-
gin el viejo tépico de la diguitas hominis, se transformaran,
llevando a muy alto nivel la estimacién hacia el hO{nbre ope-
rativo, capaz de enmendar o de crear una nueva realidad natu-
ral o econémica. Si afiadimos que se expandié también, concre-
tamente en Espafia, la impresién de que, tras una angustiosa
situacién del pafs, luego, con la politica de los Reyes Catélicos,
de nuevo con ciertas medidas en el gobierno del emperador
Catlos, y hasta también, en determinados momentos, con algu-
nas intervenciones bajo el reinado de Felipe II, la tensién de
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'angustia se habfa visto ceder, reemplazada por una expectativa
Inversa, se comprende que la época del Renacimiento fuera
capaz de tomar una actitud de confianza en la capacidad huma-
na para reformar una realidad; una actitud que bien puede defi-
nirse por el tftulo de una de las obras que inspirara: Nueva fi-
losofia de la naturaleza del hombre, obra a la cual pertenece un
«Qoloquio sobre las cosas que mejoran este mundo y sus repd
blicass». EI. autor, Miguel Sabuco, era un médico 2. o
Pero si la intervencién del hombre puede sanar, también
puede empeorar una situacién. La desacertada max;ipulacién
de los hombres en el gobierno puede etrar y entorpecer el
restablecimiento de una crisis; puede incluso provocatla. Y la
forma en que se da la conciencia de crisis en el xvir taz;to en
el terreno econdémico como en el social, si puede esper’ar 0 reco-
nocer en los gobernantes capacidad para superatlas, puede tam-
bién atribuirles —desde el momento en que las c;ncibe como
su.sceptibles de ser afectadas por lo que aquéllos hagan— los
tristes resultados de un empeoramiento que lleve al punto de
!a ca}ida. Un escrito anénimo dirigido a Felipe IV, hacia 1621
inspirado o escrito por Cellorigo probable'mente, recoge este,
estado 4e dnimo en todos sus aspectos: «El des’cuido de los
que gobiernan es sin duda el artifice de la desventura y puerta
por donde entran todos los males y dafios en una reptblica
ninguna, pienso, la padece mayor que la nuestra por vivir ;n};
recelo ni temor alguno de ruin suceso, fiados en una desorde-
nada confianza». Pues bien, sabiendo que las dificultades exis-
ten, que .Ias cosas humanas estdn sujetas a riesgo de torcerse
pero no ignorando que esos aspectos desfavorables se puede1;
sgbre;?ritsar si se estd atento a ellos, hay que reconocer que la
situacién en Espafia es grave y triste, porque asi es sencilla-
mente, cuando «son evidentes los peligros y tienen remedio,

2. Se public6 en Madrid, 1587. Reproducida, no integramente, en BAE,

.
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quererlos encubrir y sobresanar con apariencias de dulzura y
confianza de palabras» .

Advertir este estado de cosas y entenebrecer su presenta-
ci6n, como tantos escritores del xvir hicieron, requerfa tiempo.
Si las crisis sociales son més largas que las estrictamente eco-
némicas —en la medida en que es posible abstraer unas de
otras—, la crisis social que tan amenazadoramente se presentd
en Europa en las tltimas décadas del xv1, y tal vez en Espafia
con més fuerza que en ofras pattes, iba a tener duracién sufi-
ciente para permitir que coagularan una serie de formas de
respuesta que, repitémoslo una vez mis, se- sistematizarfan
bajo la interpretacién de la que llamamos cultura del Barroco.

Mas como los historiadores, durante mucho tiempo, y hasta
hace escasos afios, trabajaban atentos a la minucia del acon-
tecimiento, a lo que impropiamente llamaban un «hecho histé-
ricow, su versién resultaba de corto alcance, y sélo por los suce--
sivos afiadidos de unos acaecimientos anecddticos a otros se
llegaban a abarcar perfodos largos, como la guerra de la Inde-
pendencia, la Restauracién, la Dictadura, etc. Por motivos que
no son aqui del caso, los economistas se habituaron antes a
trabajar con tiempos mds largos y complejos, a manejar nocio-
nes de «procesos», «conjuntos», fenémenos que son ondas de
largo radio, cuyo ejemplo los historiadotes no les agradecere-
mos nunca bastante. Y ahora el historiador social se encuentra
obligado a pasar més all4 de las medidas de tiempo que suelen
usar incluso los mismos especialistas en ciclos y crisis econd-
micos, cayendo en la cuenta de que los petiodos de crisis so-
ciales son con frecuencia mds largos, y, por ende, mds largas
también y complejas las estructuras interpretativas que necesa-
rlamente tiene que construir, si quiere contar mentalmente con
verdaderos y completos conjuntos dotados de sentido histérico.

3. Incluido en La Junta de Reformacién, AHE, V, Madrid, 1932, pdg. 228.
Fn mi libto La oposicién politica bajo los Austrias, Barcelona, 1972, recojo
ottos datos sobre semejante manera de enjuiciar que en ocasiones no deja de
expresarse con franco resentimijento contra los reyes.




S

SRR

62 CONFLICTIVIDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA

Cifiéndonos a la época que aquf ha de interesarnos, segura-
mente los cf.conomistas tienen razén, cuando incluso un ;narxista
como Lublinskaia (y eso que los marxistas fueron los primeros
quizds, y los mds propensos a tomar en consideracién tiempo;
largos).fragmenta el siglo xvII en varios perfodos de bonanza
y de dificultad %. Tal vez no hay una crisis econémica del si-
glo xvi1 que abarque todo €1, o, en ininterrumpida continuidad
la. mayor parte de él. Pero nos atrevemos a hablar de una,
crisis de la sociedad del siglo xvir que se extiende y aun su-
pera los limites de la centuria. Aun en aquellos lugares y afios
en que la crisis econémica cedié, no se superaron los aspectos
desfe-worables de tal crisis social. Y si en &sta los factores eco-
ndémicos fueron decisivos, hubo otros que agudizaron el mal
g lo pro.angaron,. los cuales no pueden ser olvidados al hablar .
e la crisis del siglo xvir, para tratar de explicarnos por ella
en parte al menos, la cultura que prevalecié en ese siglo. Y con
n.aés indelebles caracteres en los pafses en los que esa cris.is efec-
tivamente se sufrié con més gravedad y durante mayor tiempo.

Los'economistas han hablado en afios recientes de una
tendencia marginal al consumo, en virtud de la cual aunque
las rentas sufran una recesién durante algin tiempo ,se sigue
conservando una tasa de consumo igual a la anterior ;in acusar
el gol.pe de la restriccién de los ingresos. Es como, si hubiera
una cierta lentitud en la adaptacién a las nuevas circunstancias
Pues bien, en las crisis sociales, las ondas son mucho més.
largas, entre otras razones porque ese ritmo de adaptacién a la
nueva fase es mucho mds lento. Por eso, en pleno xvir, los
historiadores de 1a economia pueden delimitar fases positi’vaS'
pero.e'llo puede importar poco para el desarrollo general de
la crisis social. Ante las circunstancias de ésta, los que deten-
tan el poder, los que lo soportan, toman actitudes que tardardn
en desechar, aunque la situacién haya llegado, décadas después,

4. French absolutism. The ial
bridge Unmesity poutiom. - crucial phase (1620-1629), Londres, Cam-
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a ser otra. Los modos de ejercicio de la libertad y los montajes
represores de la misma seguirdn manteniéndose. Y como ese
juego de libertad y represién afecta a la raiz de la cultura, las
crisis sociales son procesos que alteran profundamente el esta-
do social de un pueblo; mds atn: son creadores de una nueva

“cultura. Uno de esos casos fue, precisamente, la cultura del

Barroco, surgida de las circunstancias criticas en que se ha-
llaron los pueblos europeos, debido a causas econdémicas que
varias veces cambiaron a través de la centuria, aunque mds fre-
cuentemente con cardcter desfavorable, pero también a una se-
rie de «novedades», dicho con el lenguaje de la época, que la
técnica, la ciencia, el pensamiento filoséfico, la moral, la reli-
gién, trajeron por su parte. Todo ello sin descontar que la
misma economia va entrelazada con motivaciones ideolégicas,
cuya accién y reaccién ante las transformaciones estructurales
—las cuales, en parte al menos, se producen en el xvii— obli-
gan al historiador a hablar de una nueva época.

Hemos dicho que las repercusiones que en un medio social
produce una crisis econémica son de mds largo radio y subsis-
ten, aunque se haya producido una mejoria de la coyuntura en
la economia del pafs. Las crisis sociales muchas veces muestran
una auténoma continuidad y podemos observar que sus tras-
tornos se mantienen largamente, cuando la crisis econémica
que probablemente actué de causa desencadenante de aquélla
o se ha cortado ya o ha pasado por fases intermitentes de tipo
positivo y negativo. Es asi, pues, como la critica situacién so-
cial del siglo xvi1 se prolonga a través de casi toda la centuria,
habiendo empezado a manifestarse en los dltimos afios de la
anterior, cualesquiera que sean los momentos de relativa ex-
pansién que se hayan podido dar en el proceso de la produc-
cién, de 1590 a 1680. Desde luego, la onda de la crisis social
que condiciona el desarrollo del Barroco es mds prolongada y
continua que la crisis econémica de la cual, en tan gran medida,
la primera depende.

Pero esta dependencia que acabamos de enunciar no lo ex-
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plica todo, y sélo de ella no hubieran derivado los complejos
fenémenos de violento contraste y de contorsién que caracte-
rizan el Bartoco. Hay que contar con otro aspecto: con la ex-
periencia inmediata de los hombres con los que terminaba el
siglo xvi, compleja experiencia que con signo muy distinto
habian conocido las sociedades del Renacimiento y, entre ellas,
muy especialmente, dentro de Espafia, la sociedad castellana.
De la imagen expansiva de la sociedad que habia cundido en
muy diversos grupos sociales del siglo xvi en Espafia y de la
proyeccién de esa imagen sobte la concepcién de una historia
vertida hacia adelante, esto es, sobre una visién porvenirista
del acontecer humano, nos ocupamos muy por extenso en otras
ocasiones 5. Cuando de una situacién de espiritu favorable-
mente esperanzada se pasara a la contraria, cuando, en vez de
poder contar con la continuidad de un movimiento de auge,
apareciese ante las mentes el espectro de la ruina y caida de
la monarqufa, de la miseria y relajacién de la sociedad, del
desempleo y hambte de los individuos, el choque tenfa que
ser de una fuerza suficiente para que muchas cosas se viesen
amenazadas y hubiera que acudir a montar sélidos puntales
con los cuales mantener el orden tradicional —o por lo menos
aquella parte del orden tradicional imprescindible para el man-
tenimiento de los intereses propios de los grupos que seguian
consetvando el poder en sus manos—. Y también en este campo,
paralelamente al de la reflexién sobre los problemas econdmi-
cos (no seguramente con una intensidad comparable a la de
nuestros dias, pero s{ muy supetior a la de cualesquiera de las
épocas que la precedieron), se piensa en el xvir firmemente que
la adversidad que se sufre tiene causas humanas, causas, por
tanto, que se pueden y deben corregir, y de las cuales, por de
pronto, cabe protestar, Gonzdlez de Cellorigo piensa que la

5. Véanse mis trabajos «La imagen de la sociedad expansiva en la
conciencia castellana del siglo xvi», en Hommage & Fernand Braudel, Tou-
louse, 1972, t. I, pdgs. 369 y sigs.; y Antiguos y modernos.)La idea de progreso
en el desarrollo inicial de uma sociedad, Madrid, 1967. /
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sabidurfa y prudencia humanas —causas segundas, natt’lra'les,
auténomas— permiten que «se dejen mantener las repub];tcfas
bien ordenadas en sus estados y que hay ciencia en la pphtxca
para prevenir las caidas dellas»; algo asi como los médlcosz a
pesar de la fuerza de las influencias astrales, han halladc; medios
para mudar el curso de las enfermedades y sanarlas ®. .De la
misma manera podrfan operar los gobernantes. Hay quien no
se arredra en decir: «muchas veces las insolencias de los minis-
tros irritan a los hombres a que hagan lo que no han de ha-
cet» —esto es, trastornan todo un sistema politico—. En '12
de septiembre de 1654, esto es lo que hace observar Barm’)-
nuevo ante uno de los més graves conflictos de la monarquia
barroca: la sublevacién y guerra de Catalufia. La literatura que
tiene por objeto enmendar y poner en buen orden el sis"f’ema de
las relaciones sociales y politicas, cosa bien sabida, es inagota-
ble. En Espafia, como en tantos otros paises de Europa, se
pueden contar por cientos los voltimenes. Y hasta tal punto
se considera que es materia entregada al opetrar humano —asu
acierto o a su error— que, en 1687, en los dltimos 11nder95
de la época que estudiamos, Juan Alfonso de Lancina.,,ba]o
una luz melancélica, escribird, aludiendo a esa construccion de
una sociedad politica, la monarquia espafiola del xvir (que
unos hombres han intentado levantar y no han sabido evitar
dar con ella en el suelo): «Yo bien sé de una monarquia que,
de no haberse errado su planta, pudo haber dominado el mun-
do» 7. Es f4cil advertir un parentesco en la actitud que denotan
estas palabras y en las del An6nimo que cincuenta'aﬁos antes
escribia a Felipe IV. Més atin: no cabe encontrgr'e]emplo més
plenamente comprobante de lo que venimos diciendo que el
de Sancho de Moncada, ocurriéndosele organizar toda una fa-
cultad universitaria para hacer estudiar politica, a fin de que

6. Memorial de la bolitica necesavia v #til restawracidn a la Reptiblica
de Espafia, Madrid, 1600, fol. 16. ]

7. Comentarios politicos, seleccién y Prélogo de J. A. Maravall, Madrid,
1945, pég. 36.

5, — MARAVALL
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no se .incurra en tantos desaciertos como cometen, por insal-
vgble ignorancia, los gobernantes de su tiempo 8. Punto de
vista que otros muchos comparten y que estd en la base de la
cutiosa e interesante preocupacién por que se escriba y ense-
fie sobre politica, que sefiores, burécratas y hasta simples ciu-
dadanos comparten. Ello constituye documento de una actitud
llena? de .msplracién moderna, nacida de una grave conciencia
de situacién de crisis. Hemos de tomarlo como un dato valicso
para entender la época.

Hablamos de crisis social en atencién a determinados as-
pectos ?, entre otros, de posible comprobacién: 1) en el estado
de las sociedades del siglo xvir reconocemos una alteracién de
los valores, y de los modos de comportamiento congruentes
con ellos, la cual alcanza un nivel ampliamente observable (el
honor, el amor comunitario —que de fidelidad vasalldtica estd
en trance de convertirse en patriotismo—, la riqueza, la heren-
cia, }a pobreza); 2) si toda sociedad particular supone’ una acep-
tacién activa o resighada —no digamos tanto como un consen-
timiento— de tales valores y conductas *°, la puesta en cuestién
de los mismos lleva consigo alteraciones, de desigual intensi-
dad, en los procesos de integracién de individuos cuando éstos
gozan muy desigualmente de ellos. El papel de esos procesos es
que mantengan estable dicha sociedad y ya en muchos casos ese
papel no se cumple (el pobre, el desprovisto de linaje, el en-
fermo _-piénsese en lo que significa a este respecto la trans-
formacién social del hospital, estudiada por Lain Entralgo—,

8. Véase mi articulo «El primer pro ienci
. art ] yvecto de una Facultad de C
Ptgit)xcas en ils. crisis del siglo xvir (El Discurso VIII de Saanchoe clelel\r;lcoli‘Ti
cada)», recogido en mis Estudios de bistoria del pensamient 7 i
III,9 La 1\?’pam del Barroco, Madrid, 1975. ? enio. espaficl, Sets
. No nos referimos aqui a temas parciales (mds de cardcter d
o9 l e morhl
mc}mduaﬂ), alguno .de los cuales ha recogido, bajo el titulo «La comedia
y los problemas §oc1ales», E. W. Hesse, al final de su obra La comedia y sus
mte{'gret%r, Madrid, 1973, pégs. 180 y sigs.
. Véase G. M. Forster, Las cult jci 1 i
sead st o, 1964 y culturas tradicionales y los cambios técnicos,
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etc.); 3) se hacen patentes efectos de malestar y de mis o
menos declarada disconformidad, en relacién al encuadramiento
de individuos y de grupos que suscita en ellos sensacién de
opresi6n y de agobio (recordemos ahora el enérgico disparo del
af4n de «medro», de elevacién en el puesto estamental, de en-
noblecimiento, ridiculizado por tantas obras literarias en Fran-
cia, Ttalia, Espafia y ottos paises); 4) se producen transforma-
ciones en las relaciones y vinculos que anudaban a los individuos
entre sf, las cuales parecen ahora mds graves a los que las so-
portan, esto es, de mds penosa carga, tal como lo estiman
las conciencias disconformes de la época (los asalariados —los
mismos criados de sefiores se consideran sélo sujetos por su
salario—, los que trabajan para el metcado, los elementos ru-
rales desplazados a la ciudad, las mujeres en familias de ricos
aburguesados, etc.);’ 5) se comprueba la formacién dentro de
la sociedad de ciertos grupos nuevos o resultantes de modifica-
ciones en grupos antes ya reconocidos (extranjeros, mercaderes,
labradores ricos, oficiales de ciudad)**, cuyos papeles sociales
sufren perturbaciones en toda Europa y quizd més atn en la
Espafia del xvir (si los grupos de burgueses no cumplen con
un papel de «burguesfa», los nobles dejan de cumplir su papel
de «nobleza»); 6) la aparicién de criticas que denuncian el
malestar de fondo y suscitan, con un indice de frecuencia ma-
yor o menor, la presencia de casos de conducta desviada y de
tensiones entre unos grupos y otros, los cuales, si llegan a al-
canzar un suficiente grado de condensacion, estallan en revuel-
tas y sediciones. De éstas hablaremos luego.
En fin de cuentas, antes de que acabe el siglo xv1 y, desde
luego, hasta las dltimas décadas del xvIi, aunque sus més gra-
ves y generales efectos se centren a mediados de esta centu-

.

ria 12, nos hallamos con que los pafses del Occidente europeo

11. Véase mi obra Estado moderno v mentalidad social: Siglos XV a

XVII, Madrid, 1972, parte 111, cap. 1. )
12. Véase A. Gil Novales, «La crisis central del siglo xvir», Revista de

Occidente, nam. 115, 1972.
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se enfrentan con una honda crisis social. Es paralela a la crisis
econdmica, con bastante aproximacién, aunque sea mayor y més
continuo su alcance, como llevamos dicho, ya que esos ciertos
momentos de relativa mejorfa econdmica —similares a ese
detectado en Castilla, por Ruiz Martin, entre 1625 y 1635—
no cambian la penosa situacién social, quizd porque esos perfo-
dos de signo favorable no son ni de efectos bastante hondos
ni apreciables en un tiempo suficiente para hacer cambiar las
cosas. En resumen, cualesquiera que puedan ser algunos leves
altibajos, de muy corta onda en el espacio o en el tiempo, nos
enfrentamos, desde los tltimos afios del reinado de Felipe II
hasta los finales del de Carlos II, con una extensa y profunda
crisis social en Espafia, similar y paralela —pienso que més
aguda en el caso espafiol— a la que se presencia en otros
pafses europeos: en Francia, en Alemania, en Italia, etc., y en
Inglaterra hasta que aqui la Revolucién asegurd el triunfo de
los factores que estaban cambiando la estructura del pafs. No
se puede identificar esa comtn crisis del xvII con un fenémeno
nuevo derivado de la casi general conflagracién de la Guerra
de los Treinta Afios, porque comienza mucho antes, afecta a
esferas no amenazadas por la guerra, fue mds grave en pafses
que no sufrieron los estragos directos del fuego y de la solda-
desca, y su proceso de restablecimiento no siguié la linea de
recuperacién de las pérdidas de guerra b, La crisis del xviI
no puede entendetse en Espafia sin tener en cuenta el amplio

12 bis. Sin duda, cuando los trastornos del siglo Xvil estin ya en marcha,
la guerra de los Treinta Afios acentud la crisis, conforme sostiene Trevor-Ropper:
la carga de los impuestos, la opresién de la soldadesca, las detrotas militares
con sus graves pérdidas, las dificultades del comercio, el desempleo y la vio-
lencia, las insolencias y amotinamientos de las tropas, todo ello produjo por
todas partes un descontento popular que se tradujo en desérdenes. Se conocen
los continuos informes del canciller Séguier sobre las sublevaciones de los cam-
pesinos en Francia (De la Reforme a IIllustration, Paris, 1974, pig. 92). Cteo,
sin embargo, que la principal conflictividad del xvir, aquella que fue capaz de
crear la «superestructura» del Barroco —permitasenos el empleo, muy clarifi-

cador aqui, de ese término—, procede de otros 4dmbitos, esto es, de dmbitos
urbanos, como después veremos.
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MAarco europeo en que se desenvuelve, aunque en aque’]lg sus
efectos tesultaran insalvables durante siglos. N1’$e. entiende
esa crisis con referirse tan sdlo a dificultades econémicas —por
graves que éstas fueran—, ni a destrucciones militares (la Pe-
ainsula Ibérica fue la tierra mejor librada de E}qupa). Es el
espectacular y problemdtico desajuste de una sociedad en cuyo
interior se han desarrollado fuerzas que la .1m'pulsan a cambiar y
pugnan con otras mds poderosas cuyo qb]et1vo es la conserva-
cién. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que
en ningén caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se
dejaron desarrollar los elementos de la soc1e.dad nueva y ée
hallaron privilegiados todos los factores de mmov1_]{smo. n
tales casos, como el de Espafia, los efectos de la crisis fueron
mis largos y de signo negativo. ' |
Fs una crisis de complejas manifestaciones, como antes
hemos dicho, que deja una amplia huella en la faz de' lz& época.
Lucien Febvre ha dirigido su observacion en este Gltimo as-
pecto, fijandose especialmente en el semblante de los hom?li:s,
particularmente desde el momento en que —+tal es la palabra
que emplea— se «liquida» el Rer'lac1mlento.. (Qreemos, sin em-
bargo, que una experiencia histdrica no se 11'qu'1d’a nunig y pre-
ferimos atenernos al concepto de «cambio histéricon.) .
Seguramente la recesién y penuria que en lo econémico se
imponen desde fines del xv1, el desconcierto y males'tfxr que
crean los repetidos conflictos entre Estaflos, la confuslf)n n'lxo-
ral que deriva de todo un precedente .ger}odo de expa’nf.uﬁn, 08
injustiﬁcaﬁlg‘lis comportamientos eclesidsticos y. las crfticas que
promueven, ‘dando lugar o a consecuencias d? relajacién o a
actitudes patolégicas de exacerbada intolerancia, éstos y otros
muchos hechos de semejante condicién golpearon so}:re unas
conciencias a las que el movimiento de la época antetior hab1ai
despertado y habfa hecho mds eficazmente impresionables. Ta

13. «De 1560 2 1660: la chaine des hommes», en J. Tottel, ed., Le préclas-
sicisme frangais, Parfs, 1952.
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estado de los espiritus podrfa venir hoy a constituir un campo
de observacién especialmente rico y sugestivo en sus cambios
ante los métodos de una sociologfa de las aspiraciones pata la
cual recogeremos muchos datos en las péginas que siguen.

Muchos historiadores no dudan en aplicar hoy el moderno
concepto de «revolucién» a los trastornos que se estdn dando
en Europa, desde el siglo xvi, en que tantas de las alteraciones
sefialadas comienzan su proceso: asi Koenigsberger * y tam-
bién nosotros %,

Con mds razén todavia, aunque sus investigadores a veces
no estén de acuerdo, hay que calificar asf a las que estallan, a
través de una amplia geograffa, en el siglo siguiente: Por;h-
new *°, R. Mousnier **, A. Dominguez Ortiz 8, J. H. Elliot y
otros *°, han trabajado en esa linea. El amenazador cuadro que
se presencia sobre Europa es hoy bien conocido y no menos
en Espafia, donde si algunos se niegan todavia a reconocer ese
estado de inconformismo de fondo revolucionario avant lz
lett.re, los estudios de Elliot y las consecuencias que de ellos
d‘erlvan para una visién histérico-social de nuestro Barroco son
bien aleccionadores. Por nuestra parte hemos trazado un es-
quema de las tendencias adversas al régimen oficial de la mo-
narquia en nuestro Xvil, que resulta bien nutrido y que no
vamos a repetir aquf *. Elliot observa que la misma voz «re-
volucién» empieza a tomar una significacién moderna 2!, En el

14. «The Reformation and social revoluti
Refc;rmat;_’;n crisis, Londres, 1971, pégs. 83 y s?gnss.»’ on J. Hurscield, ed., The
Ve d;);d, 19;0?0’”””“14(1“ de Castilla, una primera revolucién moderna, 2* ed.,
16. Les soulévements populaives en France de 1623 & 16 it
8
17. Fareurs paysannes, Patis, 1967. : 8, Berl, 1963
ig ﬁlte;“aciones andaluzas, Madrid, 1973.
. R. Forster y J. P. Greene, eds., R 7 i
Eurgga ﬂ(;)dema, trad, cast., Madrid, 19?725. voluciones 3. rebeliones de le
éase el tltimo de los estudios comprendid i
oposicién politica bajo los Austrias, Barcelona, 1972. o en mi obr lLa
21. En op. cit, en la nota 19, pdg. 124.
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campo del castellano se puede comprobar un desplazamiento

_seméntico semejante 22,

Ast se explica que se montara una extensa operacién social
tendente a contener las fuerzas dispersadoras que amenazaban
con descomponer el orden tradicional. A tal fin se echa mano
del eficaz instrumento de la monarquia absoluta, probablemente
puesto en marcha para disciplinar el movimiento de desarrollo
conocido por el Renacimiento, y que en las nuevas circunstan-
cias de la crisis del xvir se aplicarfa para someter los diferentes
factores que pudieran levantarse contra el orden vigente. Asi,
la monarqufa absoluta se convierte en principio, o tal vez me-
jor, como en otra ocasién hemos dicho, en clave de béveda del
sistema social: estamos ante el régimen de absolutismo del Ba-
troco, en el que la monarquia culmina un complejo de inte-
reses sefioriales restaurados, apoyandose en el predominio de
la propiedad de la tierra, convertida en la base del sistema.

Al proceso —sefialado por los historiadores de la econo-
mia— de revaloracién y de concentracién de la propiedad agra-
ria que se manifiesta en los afios mismos de crisis econémica
del siglo xvir, se liga, en una doble relacién, de ida y vuelta,
el alza coetdnea del papel social de la nobleza —empleamos
esta palabra en un sentido general de individuos de una posi-
cién estamental supetior y privilegiada (nobleza de sangre, ecle-
sidsticos, burdcratas elevados, ricos con disposicién sobre nume-
rosos setvidores), aunque en todo caso sea la nobleza heredita-
ria la que dé la pauta en cuanto a comportamiento social 22 bis——,

22. Véase, como ejemplo, la obra, cuyo titulo ya es revelador, de Juan
Alfonso de Lancina, Historia de las revoluciones del Senado de Mesina,
1692. También los Avisos (t. II, pags. 34, 49, 114, etc.) de Barrionuevo ofre-
cen alglin ejemplo aproximable.

22bis. Porchnew, tratando de la rica Frencia, ha sostenido que nuevas
investigaciones prueban el hecho de que «el absolutismo francés del siglo xvn
era un Fstado nobiliatio y la sociedad francesa de ese tiempo una sociedad
feudal o por lo menos feudal y atistocritica en mayor grado que en el xvirr ...
La economia burguesa, en el siglo xvir, se hallaba sensiblemente menos desa-
rrollada que en la centuria siguiente y la burguesia, como representante de los
medios de produccién capitalista no se podfa considerar préxima al poder». La

SRR
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Esto no podia significar una vuelta, sin mds, a una sociedad
feudal, de predominio nobiliatio, en cuanto que los nobles se
habfan equiparado en muchos aspectos a los ricos terratenien-

tes. Pot encima del plano de la nobleza, se daba ahora una

indiscutida superioridad de la monarquia —a esto corresponde
la eficacia de una nocién juridico-politica que el Barroco coloca
en primera linea, la de «soberania» ?>— y se afiadfa la insosla-
yable presencia de otras capas sociales. Se trataba de clases de
las que podia surgir la amenaza disolvente y que para evitar
ésta no habfa més remedio que tratar de controlarlas, incorpe-
rando de alguna manera tales capas a la conservacién del orden,
comprometiéndolas en su defensa, animdndolas a incrementar
su esfuerzo tributario, integrdndolas, de algiin modo y en la
mayor medida posible, en un sistema que por esa sola razén
tenemos que considerar en gran parte como nuevo. Se trata
de la pirdmide mondrquico-sefiorial de base protonacional a la
que llamamos sociedad barroca 2%, ; .

Asf se explica que tantos como han hablado del Barroco
no hayan dejado de advertir una vuelta al aristocratismo, y que,
frente al concepto de una etapa renacentista, democritica y
comunal —lo que no deja de set, por otra parte, discutible en

conclusién general sacada de las incursiones sobre el régimen econdmico y so:
cial de Francia estd clara: era, en grandes lfneas, una sociedad feudal todavia,
caracterizada por el predominio de relaciones feudales de produccién y formas
feudales de economfa; «las relaciones capitalistas, como estructura, se hallaban
diseminadas en medio de este feudalismo masivo» (pdgs. 35, 39 y 43). Los
restos conservados de feudalismo no permiten hablar, sin equivoco, de sociedad
feudal: la sociedad mondrquico-nobiliaria es otra cosa —por de pronto, tiene
que contar con el pueblo de otra manera—. Por eso, caballetia y Barroco no son
conceptos equiparables.

23, Segin ella, los sefiores son creados, titulados e investidos por los
reyes, y su jurisdiccién y derechos dependen de ellos. Esto es bien diferente
de la concepcién feudal de sefior y vasallo. Por eso protestamos del uso de tal
palabra. La nocién de soberanfa como pieza del absolutismo estd en el Ba-
rroco, . pero lo transciende. Sobre esta tesis, cf. Castillo de Bobadilla, Politica
para Corregidores, Barcelona, 1624, t. I, pag. 600,

24, Véase mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos XV
a XVII, cit. en nota 11. .
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sus fechas—, se haya sefialado una vuelta a la autoridad, a la
estructura aristocrdtica de los vinculos de dependencia y al ré-

gimen de poderes privilegiados, en la etapa del Barroco. Sélo

que decir esto es poco, y quedarse en sélo eso se presta a con-
fusién, porque ni se habfan dejado de ver echadas ya en el
siglo renacentista las firmes bases de la monarqqia absqluta
con su régimen represivo de la libertad popular, ni ese aristo-
cratismo del Barroco se redujo, contra lo que algunos preten-
den hacer creer, nada mds que a una renovada etapa feudgl, ni
siquiera tardiamente caballeresca. Aunque en el xvir subsisten
valores de la cultura caballeresca que no dejardn de mantenerse
hasta nuestros dias, no es precisamente una sociedad de ese
tipo la que la cultura batroca mantiene. De la misme} manera
que el absolutismo mondrquico no se puede confundir con .el,;
patrimonialismo arbitrario del reino feudal (con razén los in-

gleses hablan sobre esto de la rew monarchy), tampoco cultu- -

ra caballeresca y cultura barroca se superponen. Los trastornos
econémicos —primero positivos, negativos después—, los con-
siguientes cambios en la estructura estamental, por relativos
que fuesen, la crisis de individualismo que en todos los terre-
nos conoce €l siglo xv1 y el cardcter expansivo, en general, de
la cultura —piénsese en lo que representa la imprenta—, con
una patticipacién de la opinién ptblica en términos nuevos,
dan lugar a que, si se habla de Barroco, siendo asf que viene
después de la amplia experiencia renacentista, sél.o muy relativa
y translaticiamente se pueda hablar de medievahsmo:

Claro que esto de afirmar que la reaccién arcaizante del
siglo xvir se produjera en conexién con los nuevos datos eco-
némicos y sociales no se opone, en ninglin caso, a que reco-
nozcamos que esa reaccién barroquizante en dltimo término
pudo ser y fue normalmente una rémora para el desarrollo de
la sociedad en que se dio, un obstéculo serio para un mayor
crecimiento econémico. Esa tendencia a invertir en tierras, que
podetosos y ricos de la ciudad practican desde antes, i, pero
mds acusadamente en el xvir, por detrds de las razones econé-
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micas que el hecho tuviera, derivadas de la nueva situacién de
las sociedades, era, no menos, producto de una supervivencia
tradicional en las mentes, la cual aseguraba el mantenimiento
del principio nobiliatio y militar como doctrina inspiradora
dentro de una sociedad del tipo estamental, ya que en ésta
«se elabora un lazo entre el orden social existente y un siste-
ma de ideas que le procura una justificacién racional» . Se
llegd asf a devolver a la posesién de la tierra un valor extraeco-
némico y a unir con el régimen de la misma el sistema de estra-
tificacién social, aun contradiciendo m4ds amplios intereses.
«Asi, se conservarfa la jerarquia de las tierras como fuente de
estimacién social y de prestigio social, aunque los intereses
nacionales hubieran resultado perjudicados. De tal manera, el
principio fundamental de una sociedad vendtia a dominar in-
cluso sobre las actividades econémicas.» En Francia, la noble-
za, si con sus hébitos suntuarios sustrae de la posible inversién
productiva una parte impottante de los ingresos, agravando una
situacién de crisis econémica que muchas veces se ha sefialado,
no deja de exigir una mayor reserva para ella de los puestos
honorificos en la funcién piblica, con sus rendimientos pecu-
niarios; a la vez, reclama el mantenimiento de los signos exter-
nos que diferencian a los individuos de diferentes estamentos,
en el vestir, etc.?%; procura aumentar sus dominios territoria-
les y, en lugar de aceptar entregarse al ejercicio de la manu-
factura, o del comercio, refuerza la prohibicién —la «dero-
geance»— de su compatibilidad con los privilegios nobiliarios *7:
una ley permite en el xvir que se hagan compatibles ambas
cosas, v, sin embargo, fueron pocos los que entraron en el sis-
tema, sirviéndose en algunos casos de agentes interpuestos. En

25, Mousnier, «L’évolution des institutions monarchiques en France et ses
relations avec P'état socialy, XVII® Sidcle, mims. 58-59, 1963, pdg. 71.

26. Véase R. Mousnier, J. Labatut y Y. Durand, Problémes de strati-
fication sociale: Deux cabiers de la noblesse (1649-1651), Parfs, 1965.

27. Véase B. Schnapper y H. Richardot, Histoire des faits économiques,
jusqu’a la fin du XVIII® siécle, Paris, 1971, pdg. 226.
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Espafia estos mismos hechos se presentan con muy ace.ntqado
rigor. Son, pues, las condiciones de la v1d?. fr'ancesa o 1tal1a,na
similares a las que tantas veces se han atr1bu}do, y con razén,
a la sociedad espafiola ?%; tal vez la diferc?ncla de esta ltima
respecto a otros pafses de la Buropa occidental se re.duzca‘.:1 z\i
la amplia y cerrada participacién como grupo privilegiado de
clero, a la mds severa aplicacién del sistema entre nosotros y
al apoyo incuestionable que, tras los estu'dms. d?, Dommguez1
Ortiz, sabemos que le prestd la monarquis, sirviéndose a ta
fin, en algunos casos, de la misma Inquisicién.

Productos tan caracteristicamente barrocos como el teatro
de Lope o el de Cotneille reflejan ese estado de cosas, no tanto
anecdéticamente —aunque algunas referencias de este tipo s¢
podrian obtener—2°, sinoestructuralmente. De Lope, bajo este
punto de vista, nos hemos ocupado reiteradamente en un ante-
vior trabajo ®°. Recordemos que N. Salomon, pata estudiar en
sus bases sociales la comedia lopesca, tuvo necesidad: de anali-
sar los fendmenos econémicos en relacién con la tierra y su
tradicién sefiorial, tal como pesaban sobre el campo caste.llano
al final del siglo xvi. De Corneille, pensemos en que Bé.mcl'%ou
ha aplicado a su inspiracién de autor tegtral 1a. denominacién
de «feudaly, porque «la época de Cornelllc;: es justamente, fn
los tiempos modernos, aquella en que los viejos temas morales
de la aristocracia han revivido con mayor intensidad». Segin
el autor, la obra corneilleana, contemporanea de la Frondz, ri:—
cogerfa «un long frémissement, le derme{:’ sans ’doute, de a
sensibilité féodale» 81; toda su interpretacion estd apoyada en
hacer de aquélla expresion de la mc?ral nobiliaria —en forr'na
tan rigurosa que tal vez serfa dificil, pensamos nosotros, in-

28. Este punto de vista estd ampliamente documentado en nuestra cbra
oderno y mentalidad social... . B

ESMZ%? ”%éas':: la coleccién antolégica de 12{ del Arco, La sociedad espafiola
L de Vega, Madrid, 1942. ) .

i %.Ob\%a‘si: m?piabxa Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid,

1972,
31. Morales du grand siécle, Parfs, 1948, pégs. 16 y 53.
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tentar su aplicacién estricta a ningln escritor espafiol de la
época—.

' Hubo, desde luego, variaciones, fundamentalmente mds
importantes de lo que muchas veces se dice, entre el aristocra-
tismo del Barroco y la tradicién sefiorial del Medievo, y esas
variaciones se debieron al nuevo juego de tensiones er;tre no-
bleza, burguesfa adinerada y plebe —de &sta no es posible ya
prescindir—, lo que hace que no se pueda hablar, sin ‘més

de restauracién de medievalismo. Mopurgo-Tagliabue ha veni-’
do a sostener que la razén del Barroco se encuentra en el es-
tado de una sociedad aristocritica decaida, desvitalizada, pe-
netrada de elementos alégenos, plebeyos, que trata de procu-
rarse un alimento que la tonifique, en un arte que le presente
sus viejos ideales y valores, y de ahi, ese tevivir de formas
medievales que responderfan a una sociedad efectivamente pri-
vilegiada ®* —un planteamiento interesante, en principio, pero
que luego no resuelve nada, al dejar reducida toda la cuestién
a un pequefio problema de la nobleza—. Mopurgo se ha acer-
cado al fondo del problema, pero renunciando a tomat en con-
sideracién el estado de la sociedad de la época, en su comple-
ji.dad, ha dado del fenémeno una versién principalmente este-
ticista —para explicar la cual se sirve del ensayo de revisién
social del modelo del «héroe» de Gracidn que est4 en la base

no sélo de su tratado que lleva tal titulo, sino de El crz'tz'co’ﬂ———:
Ello constituye, dicho sea de paso, una visién indudablemente
insuficiente. Sin embargo, para tratar de entender esos aspectos
barrocos que, por un lado, ofrecen un apuntalamiento de la
concepcién aristocritica de la sociedad, y, por otro, presentan
una erosién definitiva de la moral social aristocratica, podemos
muy bien servirnos de las versiones gracianescas de un aristo-

cratismo. aplebeyado en el Ordculo manual, de un elitismo sin
sentido heroico en El héroe, de una sindéresis calculada y efi-

32. Véase. su estudio «Aristotelismo ¢ Baroccos, en el volumen de varios
autores Retorica e Barocco, Roma, 1955, pégs. 146 y sigs.
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caz, en tanto que burguesa, en El criticén. Sin duda, esto no
es todo. Obsetrvemos que los ejemplos que saca a luz tan agudo
investigador italiano son en buena parte espafioles —toda su
exposicién se funda en confrontar El cortesano de Castiglione,
por una parte, y, por otra, El discreto de Gracidn **—; tengamos
en cuenta otro hecho, también significativo, mucho mds impor-
tante atn: las palabras de Mousnier, que hemos transctito
pérrafos atrds, si enuncian lo que se pasa en Francia, se ajus-
tan con toda precisién al estado de la sociedad espafiola.
Desde este planteamiento, obtendremos datos que confirmen
con qué honda rafz se produce el Barroco en Espafia y,
a la vez, cémo es de naturaleza similar a la cultura barroca que
se da en Italia o en Francia.

Pero, a pesar de esa semejanza, la situacién social espafiola
se mostraba con una estructura mucho més rigida, que esclero-
tiz6 las posibilidades de crecimiento que en esa misma cultura
del Barroco se daban. Sin duda, en el Barroco habfa una ten-
dencia a lograr una inmovilizacién o, cuando menos, a imponer
una direccién a las fuerzas de avance que el Renacimiento ha-
bia puesto en marcha. Pero, en la pugna entte una y otra ten-
dencia, las fuerzas expansivas que se trataba de contener eran
de tal energfa que, més pronto o mds tarde —casos, respecti-
vamente, de Inglaterra y de Francia—, acabaron ganando la par-
tida. Shakespeare o Ben Jonson no representan una cultura que
hiciera imposible la revolucién industrial. Racine o Moliere
tal vez contribuyeron a preparar los espititus para la fase reno-
vadora del colbertismo. Pero de las condiciones en que se pro-
dujo el teatro de Lope o el de Calderén y que en sus obras se
reflejaron —con no dejar de ser ellos modernos—, no se po-
drfa salir, sin embargo, hacia un mundo definitivamente modet-
no, rompiendo el inmovilismo de la estructura social en que el

33, «Una confrontacién entre El cortesano de Castiglione y El discreto o
el Ordculo manual de Gracidn permitirfa advertir la decadencia plebeya que
en general sobreviene en la mentalidad aristocrdtica, del Renacimiento al
Seiscientos» (Mopurgo, op. cit., pig. 164). '
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teatro de uno y otro se apoyaban —a pesar de lo mucho que
para la primera aparicién de una modernidad contribuyeran—.
Tan sélo cuando, a pesar de todo, entran en la Peninsula Des-
cartes o Galileo, y con ellos la ciencia moderna, se pueden des-
cubrir algunas novedades en el pensamiento que, no obstante
la noble polémica que representa la Ilustracién dieciochesca
no lograrfan tampoco triunfar, ’

- Ante la experiencia de readaptacién a las circunstancias so-
ciales que promovié el Batroco, particularmente en Espafia,
después de los cambios que habfa traido la etapa renacentista,
podemos hacernos la pregunta que se planteaba Rostow, en
relacién a la fase de las condiciones previas a la etapa del «des-
pegue»: ¢hubo en el siglo xvir espafiol una minoria capaz de
aprovechar y dirigir hacia un desenvolvimiento futuro las trans-
formaciones que se preparaban desde la centuria anterior?; esto
es, una minorfa con fuerza para desplazar al grupo arcaizante de
los propietarios de la tietra tradicionales, mds atn, de los pro-
pietarios sefioriales de viejo o nuevo cufio, en posesién de gran-
des extensiones, basado en el privilegio. ¢Cabria esperar que
ese grupo, con una nueva concepcién de la sociedad y de los
objetivos de la vida civil, llegara a alcanzar una participacién
importante en el poder o la segura ayuda del autécrata que lo
detentaba? 3%, A lo sumo son capaces de una pequefia codicia
y egoismo personales, abandonando por ellos el bien publico:
«todos procuran salir, al paso que esta monarquia va bajando»,
observaba para sus lectores Barrionuevo 3. Indudablemente,
no se hallé tal grupo con bastante consistencia. La estimacién
que la conciencia de la época hace de la situacién, bajo este
punto de vista, no puede ser mds desfavorable. Se traduce por
de pronto en critica de lo que llamarfamos la Administracién,
en manos de individuos distinguidos. En otro lugar hemos ci-
tado un interesante y significativo pasaje de Pérez del Barrio,

34, La.v etapas del crecimiento econémico, trad. cast., México, 1961,
35. Avisos, t. I (4 noviembre 1654), BAE, CCXXI, pig. 79.
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lamentando que ni para la gestién de sus intereses tuviera pre-
paracién e impulso suficiente la clase de los privilegiados tra-
dicionales %, Mucho menos se podia contar con ella para una
administracién de los negocios piblicos, ni con la nobleza
castellana ni con la catalana 3*. Y cuando algunos de sus miem-
btos alcanzaron conciencia clara de la situacién en que se halla-
ba el pafs o cuando individuos de ottos grupos menos destaca-
dos ‘en la escala social quisieron hacer escuchar sus voces de
protesta —hay algunos vestigios de que pretendieran tener su
parte en el poder—, los resultados fueron por completo ne-
gativos.

Cuando en tantos escritores espafioles y no espafioles del
xvir se escucha el elogio de la mediocritas, recuerda uno en-
seguida que hay alli un eco senequista, pero cabe pensar si en
la época ello no respondia al deseo de respaldar la formacién
y elevacién de una clase media —o, mejor, «intermedia»— que
tuviera mds parte en el juego de la sociedad y de la politica.
Pérez de Herrera elogia y desea ver integrado el pafs principal-
mente de «una moderacién y mediocridad bastante y honrada,
pues en ella consiste la felicidad comtn» 2. También Saave-
dra Fajardo, con méds moderna expresién, nos dird que «sélo
aquella reptiblica durard mucho que constare de partes media-
nas, y no muy desiguales entre sf. El exceso de las riquezas en
algunos ciudadanos causé la ruina de la reptiblica de Florencia

36, Véase mi obra Estado moderno y mentalidad socidl..., t. 11, pag. 36.

37. Sobre la referencia, menos conocida, a la nobleza catalana, véase
J. H. Elliot, «A provincial aristocracy», en Homenaje a J. Vicens Vives, Bar-
celona, 1965. Lépez de Madera informaba a Felipe IV: «en substancia tode
el mal viene de los malos ministros» (Laz Junta de Reformacién, Archivo
Histérico Espafiol, V, pdg. 102). Barrionuevo ante los males del pafs obser-
vaba: «Causdndolo todos los ministros por cuya mano pasa, sin que ninguno
se duela de la comtn pérdida, ni trate mds que de su propio interés» (2 junio
1657), BAE, CCXXII, pég. 87.

38, Discurso en raxén de muchas cosas ‘tocantes al bien, prosperidad,
riqueza v fertilidad destos Reynos y restauracion de la gemte que se ha
echado dellos, Madrid, 1610.
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y es hoy causa de las inquietudes de Génova» 39, Tal vez Lope
de Deza sea quien mds cumplido panorama traza de esta clase
mediana °. No olvidemos que ese programa sobre la estructura
de la sociedad se halla en Montesquieu, deseoso de ver fortaleci-
da una sociedad de aristocracia media y de agricultores, bajo un
pensamiento conservador netamente dibujado. Tal setfa la ima-
gen de la prerrevolucién francesa o revolucién de la nobleza,
en 1788, que cada dfa interesa mds*'. Pero si en Francia, a
fines del xvi1, ese programa logté parte de sus propdsitos, no
sucedi6 lo mismo en la Espafia del xvir. Quizd numéricamente
llegé a constituir en las ciudades un grupo abundante, pero
cay6 bajo el poder y la influencia de la monarquia absoluta
—que esa clase intermedia serfa la primera en discutir— y de
sus aliados poderosos. Aunque en el momento que estudiamos
haya algunos aspectos culturales que quepa attibuir a su in-
fluencia —la moda, por ejemplo, de la novela amorosa—, ni
politica ni sociolégicamente representa gran fuerza entre no-
sotros, como no sea en el plano de reducir y trivializar los idea-
les nobiliarios, privindoles de un herofsmo épico y déndoles
ese aspecto de aptos para el ptblico en general, con que se
presentan en el Barroco.

El Barroco espafiol, bajo el vértice insuperable de la mo-
narquia, estd regido por la inadaptada clase de la nobleza tra-
dicional, una clase que no est4 a la altura del tiempo, aunque
éste la haya hecho cambiar en méds de un aspecto; una clase,
pues, alterada en sus hébitos y convenciones por un mayor afdn
de acumular riquezas, mds que de conquistar ganancias; los
ricos, dird Pérez de Herrera, arrastrados por sus grandes gas-
tos, sienten «un deseo vehementisimo de hacienda, que no va-

39. Idea de un Principe politico y cristiano, representada en Cien Em-
presas, en OC, edicién de Gonzdlez Palencia, Madrid.

40. Gobierno politico de agricultura, Madrid, 1618.

41. Véase A. Decouflé, «L’aristocratie frangaise devant l'opinion publique
4 la veille de la Révolution (1787-1789)», en el volumen de varios autores
Etudes d’bistoire économigue et sociale du XVIII® sidcle, Paris, 1966.
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cilan en tomar a préstamo» *2, Una clase, en resumen, incapaz
de buscar su enriquecimiento por medios propiamente econd-
micos, segdn la economia mercantil moderna, o cuando menos,
en muy corto ntimero de excepciones; capaz, en cambio, fle
cetrar el paso en defensa de sus privilegios, a quienes }'1ub1e-
ran podido, con una cierta ayuda del poder que no tuvieron,
abrir otros cauces a la sociedad. En lo que més se aptoximé
a una actividad econémica, sin visién alguna de los problemas,
fue en imponer la elevacién del precio de los arrendarp'ientos
y en otras practicas semejantes, de las que a continuacién ha-
blaremos. Y a ello hemos de afiadir que a través del ingreso
en la hidalgufa, individualmente, de miembros enriquecidos de
otros grupos, estos ultimos caracteres sefialados se acentdan y
expanden, impidiendo que se llegue 2 constituir nunca ese gru-
po directivo y reformador que pide Rostow, el cual en Espafia
no apatece hasta el XVIII, y aun entonces con muy escasos re-
sultados. Domfnguez Ottiz, que ha estudiado, bien que desde
otros enfoques, el problema que aqui suscitamos, llega a con-
clusiones que nos permiten seguir la linea de nuestra interpre-
tacién: «El papel de la nobleza en la vida local fue relevante,
sin relacién con su nimeto, y tuvo mds brillo en las ciudades
de la mitad sur de Espafia, donde su escaso ndmero se com-
pensaba con la abundancia de fortuna y titulos; a través de
las ciudades, la nobleza dominé en las Cortes, y de esta forma
se asegurd una discreta influencia en el gobierno del Estado.
En los medios rurales, la mayor facilidad para que los elemen-
tos enriquecidos del estado general accedieran, de una o de
otra forma, a la hidalgufa, suavizaba las tensiones. Y asf se fue
claborando una situacién en la que lo esencial no-era la dis-
tincién entre nobles y plebeyos, sino entre propietatios y jor-
naleros» %3,

Entre las pricticas que los estamentos privilegiados ponen

42. Discurso, cit., fol. 7. o :
43. La sociedad espafiola del siglo XVII, I, Madrid, 1963, pég. 261.

6. — MARAVALL
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en ejecucién en el xvi1 y, junto a ellos, los elementos advene-
dizos que se les han incorporado y que han aumentado la
fuerza del grupo con la de su dinero, est4n las de ocupar los
puestos de la administracién municipal, las de servirse de
ellos para administrar a su favor el reparto de las cuotas de los
«setvicios» y otras cargas, y echar el mayor peso sobre los pe-
cheros modestos. Por esa misma via se asegura también, en
el aprovechamiento de los bienes de los pueblos, la atribucién
a los poderosos de las parcelas de mejor calidad, por medios
més o menos fraudulentos o amenazadores. A veces, en Ia
explotacién de sus posibilidades se llega a pricticas que, si
bien de pequefia importancia en su volumen, tienen no obs-
tante su significacién bien clara: la Sala de los Alcaldes de
Casa y Corte de Madrid dice a Felipe IV —¢1621?— que los
sefiores y potentados en sus casas tienen grandes despensas
provistas que les permiten vender cosas de regalo, capones,
gallinas, conejos, ternera y vino, sin licencia, sin pagar impues-
tos y a precios abusivos, procediendo a atacar a la justicia,
cuando algdn alcalde, menos complaciente que otros, se ha
atrevido a actuar para impedir tal abuso ** (no cabe duda de
que, hasta en aspectos mintsculos, el mito del desinterés eco-
némico de la nobleza espafiola del xvii es pura fibula, sélo
que, eso si, el interés, mds o menos encubietto, ha de seguir
en tantos casos una senda malsana). Pero en més alta escala
y con mds graves consecuencias, los ricos de toda clase proce-
den, llegado el caso, a actuaciones més dafiinas para la genera-
lidad; por ejemplo, a manipulaciones monopolisticas, de hecho,
sobre el precio de los ceteales, provocando su baja o su alza
segin que el pequefio productor tenga que vender, en tiempo
de recoger la cosecha, o tenga que comprar, al final del afio
agricola. Ocasionan el hundimiento de los que no tienen con
qué resistir y compran en buenas condiciones las propiedades

44, Escrito de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte a Felipe IV, sobre
1621, en La Junta de Reformacién, pig. 211.
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de los que se arruinan, A costa de terrenos comunales o bie-
nes de propios, se extienden los dominios laicos y eclesidsti-
cos, estos Gltimos, ademds, en otros casos bajo apariencia de
libres testamentos. Y cuando los débiles se ven arruinados, se
realiza la compra de sus tierras a precios irtisotios. Si cabe ha-
blar de una primera fase de desamortizacién, con la venta de
tierras baldfas de villas y lugares, también el anénimo infor-
mante de Felipe IV le hace saber que son los ricos quienes
compran tales bienes, para arrendarlos después a los pobres a
precios mucho mds altos, quedando despojados de ellos los
pueblos 4°. Aparte de insistir en comentarios semejantes, tex-
tos de Caxa de Letuela, Francisco Santos, Ferndndez Navarre-
te, Lope de Deza, Martin de Cellorigo, Pérez del Barrio, etc.,
describen con negras tintas este inicuo proceder de los grupos
oligérquicos: en un primer momento, en el 4mbito de los pue-
blos #; en un segundo momento, en el 4mbito del Estado, ha-
ciendo elegir a los regidores —puestos monopolizados por las
oligatqufas municipales— como representantes en Cortes de las
villas y ciudades. Todo ello trajo consigo, como decimos, la
ruina de los pequefios propietarios y aparceros, el abandono
del campo por los mismos, la entrada continua en la ciudad
de una masa de menesterosos ¥7, la formacién de grupos dis-

45. Anénimo a Felipe IV, sobre 1621 —inspirado en Cellorigo—, en La
Junta de Reformacidn, pdg. 255.

46. C. Vifias Mey (E! problema de la tierra en Espafia, en los si-
glos XVI y XVII, Madrid, 1941) recoge una interesante antologfa de textos
del siglo xvII sobre procederes tramposos y actos de fuerza que pesaban sobre
los campesinos. El tema del malestar del labrador, al que Lope de Deza
dedicarfa la extensa obra ya citada, sefialando nada menos que catorce ra-
sones de la ruina del campo espafiol, es tema que se difunde como un
tépico en la literatura: pueden verse ejemplos, en obras como El pasagero
de Sudrez de Figuetoa, y otras. Observando ya, desde el dltimo cuarto del
siglo xv1, el fuerte crecimiento de la presién sefiorial, T. Mercado denunciaba
con iracundia el aumento de cotos o resetvas de caza.

47. Carande (Carlos V y sus bangueros, Madrid, 1965, t. I, pégs. 134-135)
escribe: «Algunas franquicias dispensadas a los agricultores, tales como declarar
libres de ejecucién y de embargo, por deudas, sus ganados de labor, aperos y fru-
tos, y otros privilegios andlogos, resultaron insuficientes para librarles de

a5
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puestos a la subversién, la necesidad finalmente de atender a
la contencién de los posibles estallidos que estas nuevas con-
diciones de crecimiento urbano iban produciendo *8. Asi pues,
muchos de los aspectos de la cultura Barroca, que, sin la triste
penuria de las condiciones sociales sefialadas, sin ese amenaza-
dor desplazamiento a las ciudades, no tendrian sentido o hubie-
ran sido muy otra cosa, se explican por el incremento en el
plano social del poder de los sefiores y de sus coadyuvantes
de nueva ascensién.

Hay un dato que no puede ser més elocuente: el apoyo
regio a las economfas de los poderosos, aun contra el parecer
de las Cortes (0, por lo menos, de los més inteligentes de los
representantes en éstas). Tal es el caso de la desmedida pro-
teccién de la Corona a la Mesta, que fue, pura y simplemente,
proteccién a la ganaderfa trashumante, con nuevos privilegios
en 1633, de todos los cuales quedaban excluidos los ganados
estantes, con la protesta de Caxa Leruela y algunos otros, los
cuales vefan en la pequefia explotacién ganadera la riqueza del
campo y del pafs *®. Ello pone en clato que la proteccién ofi-
cial iba dirigida a los grupos privilegiados, propietarios de los
grandes rebafios —los nobles, la Iglesia, algunos grandes ricos
nuevos—, los que constitufan una fuerza de apoyo para un go-
bierno autoritario, monarquico-aristocritico, frente a las posi-
bilidades democriticas, o de influencia popular, que pudieran
surgir de una economfa de pequefios rebafios mantenidos como
auxiliares y complemento de la agricultura. También el teatro

una penuria que estraga poblados y estimula el éxodo rural a los campos
de batalla, a las Indias y, cuando no, a las ciudades, donde buscan acomodo en
las grandes casas como serviciarios o domésticoss.

48. Algunos datos en mi obra Estado moderno y mentalidad social...
La caractetizacién que Cafiizares da del fenémeno de formacién de masas de
tipo protoproletarizado, con tendencias subversivas, aunque él las refiere
al momento del conflicto comunero, hay que entenderla como modo de ver
tal situacién en las fechas en que el autor escribe (el texto de Cafiizares lo co-
mentamos en Estado moderno y mentalidad social..., t. 11, pég. 368).

49. Restauracién de la abundancia antigna de Espafia, Népoles, 1631.

CRISIS Y TENSIONES SOCIALES DEL SIGLO XVII 85

barroco apoyard en alguna ocasién esa politica oficial, en estre-
cha correlacién, de poder mondrquico y nobleza. Las reservas
de plazas en los colegios mayores universitatios, a favor de los
hijos del estamento distinguido, responde a la misma tendencia,
en una fase de formacién del Estado en que se estd constitu-
yendo un régimen de seleccién burocritica . Si todo el perfo-
do del Barroco es una época de «reaccién nobiliaria» —la ex-
presién es de Dominguez Ortiz—"!, en las tdltimas décadas de
aquél el fenémeno se acentda. Desde dentro mismo de la situa-
cién, se la explica y se la defiende como un mecanismo cuyo
l6gico funcionamiento estd fuera de toda arbitrariedad. En
efecto, dentro de su programa de adhesién al complejo de in-
tereses monarquico-sefioriales de la época y de exaltacién del
mismo, en medio de tantas mercedes, dignidades, titulos, ayu-
das, hébitos, beneficios y ptebendas de toda clase que ininte-
rrumpidamente otorga la monarquia espafiola, Almansa y Men-
doza —panegirista del sistema, que llena pdginas y péginas
de sus Cartas con la sola enunciacién de.tales concesiones—
explica y comenta didfanamente el sentido del sistema: «Como

50, Cf. R. L. Kagan, <«Universities in Castile (1500-1700)», Past and
Present, ném, 49, noviembre 1970. El autor estd realizando una amplip in-
vestigacién sobre aspectos sociales de nuestros colegios universitarios jentre
las fechas indicadas, de la cual es parte el estudio publicado,

51. Tuvo lugar, asi sostiene Domfnguez Ortiz, €l hecho de que «no obstante
la pésima situacién financiera, se siguieran prodigando las pensiones y ayudas
de costa, por motivos més o menos justificados. Esta tendencia se acentud
en el calamitoso reinado de Carlos II, hasta el punto de que Federico
Cornato, embajador veneciano en 1678-81, escribfa en su Relacién: «Apenas
hay persopa que no viva de la hacienda del rey o que si faltasen las pen-
siones regias, se pudiesen mantener con sus bropias rentas ... » Hay mucho
de verdad en la ingeniosa frase que otro embajador veneciano, Foscarini, es-
cribfa en 1686: los Grandes fueron llamados a la Cotte pot los reyes an-
teriores para que se atruinaran; <ahora ellos destruyen a quien los destruyén».
FEfectivamente, la estancia de la alta aristocracia en la Corte les producfa mu-
chos gastos; para las ocasiones del real servicio, los reyes habfan obtenido’ de
ella grandes sumas, pero como sus miembros eran incapaces de crear riqueza
y se pretendfa que la subsistencia de la nobleza era indispensable a la mo-
narqufa, en tltima instancia fue ésta, es decir, Ja Nacién y la Real Hacienda,
quienes tuvieron que ayudar a mantenerla (op. cit., pégs. 244y 245).
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la verdadera razén de Estado prictica es tener los vasallos be-
neficiados de suerte que no deseen mudar sefior ni fortuna, en
la justicia distributiva se tiene gran cuidado que el benefi-
ciar la nobleza es el vinculo que mds la obliga». Tal es, pues,
la razén y sentido del sistema: privilegiar, con toda suerte de
ventajas, a los distinguidos, para sustentar juntos el orden.
«Nada les constituye duracién [a los Imperios] como la ma-
nirotura», sostiene Almansa %2,

Pensamos que la pérdida de fuerza y abandono de la bur-
guesfa, en la primera mitad del xvir, mds que a una crisis de
ella misma, més que a una retraccién de su papel, se debi6 a
un intencionado fortalecimiento del poder de la nobleza, que
para ayudarse arrastré consigo a los enriquecidos y otros gru-
pos ascendentes se vieron frenados. Observando el caso de
Segovia (con su auge sobre 1570 y su situacién favorable hasta
comienzos del siglo siguiente), peto proyectando las consecuen-
cias que saca de la evolucién de ese caso concreto, sobre un
panorama general, Ruiz Martin sostiene que sobre 1620 «el
mercader independiente, que encarnaba un prototipo de aquella
existencia f4cil, se esfuma por lo comtin en la Europa del Oes-
te, pues han huido de sus filas unos pocos hacia arriba, hacien-
do a sus vdstagos, de no podet ellos mismos, funcionarios 0
sefiores; los restantes, los mds, pasando por las cérceles, mien-
tras se verificaba el alcance de su insolvencia declarada, de su
fallimento, se han convertido en pobres de solemnidad» ®.
Mis que de una verdadera «traicién de la burguesfa» —frase
que se ha hecho tan famosa—, habria que hablar, en nuestro
caso, de una derrota de la burguesfa, la cual en Espafia —y
nos teferimos de preferencia, segin quedd advertido, ‘al caso

52. Cartas de Andrés de Almansa y Mendoza. Novedades de esta Corte y
avisos recibidos de otras partes (1621-1626), Cartas XIV (18 noviembre 1623)
y XV (3 febrero 1624), impresas en Libros raros .y curiosos, Madrid, 1886,
pdgs. 234 y 261. .

53, Véase su ponencia en la III Conferencia de’ Historia Econdémica de
Munich, 1965, «La empresa capitalista en la industria textil castellana durante
los siglos xvI y xvis, C : ‘
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espafiol— abandoné la partida muy pronto, porque la tenfa
perdida de antemano. En el xvi1, contra lo que se ha repetido
tantas veces, la nobleza recupera un alto papel, sobre una base
cconémico-social, en la teorganizacién absolutista de la monar-
qufa. La monarqufa, sin duda, ha aumentado su poder politico.
Su definicién como absoluta, en muchas ocasiones, se aproxima
a la plena realidad de sus modos de gobierno —aunque reco-
nozcamos que absoluta esté muy lejos de queter decir totali-
taria—. Pero no menos hay que tener en cuenta su organizado
compromiso con la nobleza. Hay casos (que el teatro recoge)
de persecucién y castigo del noble rebelde, ciertamente, pero
ello es ast por cuanto se ha salido del régimen de colabora-
cién y distribucién de poder entre rey y nobles, en que se
funda el régimen del xvir®. No se persigue ni se reduce, ad-
vierte A. Hauser, «en modo alguno, al noble como tal; por
el contratio, es considerado siempre como la médula de la
nacién. Sus privilegios, con excepcién de los puramente polf-
ticos, se mantienen en primer lugar, le son reconocidos los de-
rechos sefioriales frente a los campesinos y conserva su plena
inmunidad tributaria. El absolutismo no suprimi6 el antiguo
orden social por estamentos; modificé desde luego la relacién
de las diversas clases con el rey, pero dejé sin cambiar su mu-
rua relaciény 5. Platzhoff, en quien el anterior autor se inspi-
ra, habfa sostenido ya una opinién semejante, cuya aplicacién
habfa extendido, contradiciendo tesis habituales, hasta el perfo-
do de Luis XIV, en Francia %. Mucho mis es de aplicacién lo
que esas palabras dicen a los Habsburgos espafioles del xvir ™.

Vamos a remitirnos una vez mds a Dominguez Ortiz, esta

54. Piénsese en las comedias de Lope inspiradas en los restos de feudalismo
subsistente en tierras apartadas. _ .

55. Véase su Historia social de la literatura y el arte, trad. cast., Madrid,
1957, pég. 623.

56. Véase ¢l comienzo de su capfmlo «La época de Luis XIV», en
W. Goetz, ed., Historia universal, trad. cast., t. VI: La época del qbsolumma,
pdgs. 17 vy sigs. . ) _

57. Nos remitimos a la obra de Dominguez Ortiz, passim.




88 CONFLICTIVIDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA

vez a una de sus obras de sintesis en la que recoge trabajos
anteriores y tal vez objeciones que alguno de éstos levantaron.
Segtin Dominguez, «en el aspecto cuantitativo parece probable
(aunque falten estadisticas) que se incrementé el niimero de
privilegiados; de una parte, porque su més alto nivel de vida
constituia una relativa defensa contra las mortalidades anor-
males; de otra, por la incesante presién que los mds afortuna-
dos de las clases inferiores ejercitaban para elevarse en la es-
cgla social ... Si grande fue el aumento de las clases privile-
g.1adas en términos absolutos, mayor fue su crecimiento rela-
tivo, puesto que las clases mds pobres disminufan de niimero»;
mas, «si el aumento del nimero de privilegiados aumentaba 1;
postergacién del estado general, la deteriorizacién de éste a su
vez hacia més precaria la situacién de las clases altas» 58, He
aqui, pues, el panorama social que explica el desarrollo de una
cultura en los términos que tratamos de hacerlo: unos grupos
alt'o§ y fiistinguidos que tratan de mantener y de aumentar sus
pr1v1.1eg10s y riquezas cuya consetvacién se ve amenazada por
la} crisis —aparte de los inconformismos que ésta a su vez sus-
cita—, los cuales cuentan con una masa de poder social y de
resortes politicos para conseguirlos, y, debajo, un estado llano
hasta el que llegan los azotes de las pestes, de la pobreza, del
hambre, de la guerra; que por su propia procedencia socia,l no
puede reducirse a la vil resignacién de las gentes més bajas;
que, en consecuencia, muestra reiteradamente actitudes de pro,-
testa («por todas partes hay un rato de mal camino», repetird
una y otra vez Barrionuevo, de quien es esta excl,amacién'
«3Pobre.: Espafia desdichada!») 5. Para acallar tales muestras dé
d?sasos1ego, pensando en que los resortes de represién fisica qui-
zé no bastan, se ven obligados los poderosos a ayudar y a ser-
virse de aquellos que pueden proporcionatles los resortes efi-
caces de una cultura; de una cultura en la que predominardn,

8. El Anti . . ‘ .
phge. 355 3 35 6x.guo Régimen: los Reyes Catdlicos y los Austrias, Madrid, 1973,

59. Avisos, t. I (5 septiembre 1654), BAE, CCXXI, pég. 5.
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congruentemente, los elementos de atraccién, de persuasion,
de compromiso con el sistema, a cuya integracién defensiva se
trata de incorporar a esa masa comin que de todas formas es
més numerosa que los crecidos grupos ‘privilegiados, y pueden
amenazar su orden.

Tales resultados, muy al contrario de lo que se venia
suponiendo, pertenecen esencialmente al esquema de compor-
tamiento de la autoridad soberana en la sociedad batroca:
fortalecimiento de los intereses y poderes sefloriales, como
plataforma sobre la que se alza la monarquia absoluta, garanti-
zadora a su vez de ese complejo sefiorial. Y como medio para
dar fuerza al sistema, sublimacién del mismo en los ideales
nobiliarios y distinguidos del xvir 80 Tncluso la Iglesia incluye
en su cédigo de moral social «cristiana» esos' modos de compot-
tamiento, decantados de los intereses aristocriticos, modos que
probablemente formaron el cuadro menos cristiano de la Igle-
sia de Roma a través de toda su Histotia 81 FEsos ideales no

. 60. Considérese lo barroco que es, socialmente; o tal vez mejor, politica-
mente, este elogio de Cristébal Lozano: «{Oh! privados de los Felipes
de Espafia y cuando subordinados al gusto de wvuestros reyes oS portdis en
todas las materiass (Historias v leyendas, Clésicos Castellanos, Madrid, t. I,
pég. 237). En ¢l mismo sentido se podrian citar en todas sus partes las Car-
tas de Almansa, panegitista de la monarqufa, y por tamto de 1a nobleza, y del
sistema social fundado sobre ambas. Evidentemente, los escritores doctrinales,
imbuidos de escolasticismo, no hablan as (véase mi Teoria espafiola del Estado
en el siglo XVII, cap. VII), precisamente porque estdn dentro de una tradicién
intelectual escoldstica. El caso de la comedia de Quevedo Cémo bha de ser el
privado (en OC, edicién de Astrana Marin, t. II, pdgs. 666 y sigs.), es cosa
aparte, ya que probablemente responde a la ptopaganda contra el Conde-Duque.

61. La Iglesia apoya una moral social nobiliatia que, como algunos ob-
servan en la época misma, contradice el mensaje evangélico. Asi se com-
prueba en el teatro, hecho, en su inmensa mayoria, por eclesidsticos, con
anuencia de la Iglesia y en servicio suyo v de la monarquia. Es interesante
ejemplo el de un pasaje, en una obra de Cubillo de Aragén, en el cual, durante
una disputa sobre un caso de aceptacién o no del deber familiar de ven-
ganza, €l representante del’ criterio nobiliario —que en la comedia se enuncia
como admitido normalmente— dirige estas palabras a quien sustenta una tesis
més bumanitaria: ) o

: Creed que os quisiera haber hallado
menos cristiano, pero méds honrado.
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son diferentes de los de la Francia de Richelieu, en la Espafia
del Conde-Duque, con el desprecio de uno y otro hacia la bur-
guesia que se consetvaba como tal, con su agravio constitutivo
al bajo pueblo %2, Asf{ comprendemos que se nos haya podido
decir, del poeta barroco mds popular entre el piiblico espafiol,
que «el mostrarnos cémo en este reino de las gradas, vallas,
vinculos y dependencias sociales y providenciales se comportan
los instintos naturales del hombre, es el méds grato y familiar
asunto dramidtico de Lope» ®®. De Lope, si, pero afiadamos
que también de los demds: todo el arte barroco, de la come-
dia lopesca, a la novela de Mateo Alemdn, a los cuadros de
santas de Zurbatdn, etc., viene a ser un drama estamental: la
gesticulante sumisién del individuo al marco del orden social.
Por debajo de argumentos al parecer indiferentes a la cuestién,
en obras de muy diferente naturaleza —de Villamediana, de
Quevedo, de Gracidn, etc.— se mantiene en el fondo la mis-
ma temdtica . o

Ahora observemos que ese caricter que acabamos de enun-
ciar se ha de imponer no ante unas circunstancias estiticas en
las que nada se hubiera alterado secularmente, sino que se ha
de procurar ganar la batalla ante fuerzas contrarias que la ex-
pansién del xv1 habfa liberado; por tanto, ante una grave si-
tuacién de conflicto. Por eso hemos dicho que era imprescin-
dible, para entender la crisis del xvir, atender a la situacién
de signo contrario en la centuria anterior. Y por eso sostene-

(Las mufiecas de Marcela, edicién de A, Valbuena Prat, Madrid, 1928, jor-
nada II, pdg. 60.) No parece que la Inquisicién se inquietara por esa con-
traposicién entre honrado y cristiano que acabamos de leer.

62." Ph. Butler, Classicisme et Barogue dans Poeuvre de Racine, pégs. 52
y 54. Véase la sintesis que en términos semejantes ofrecen Préclin y Tapié,
Le XVII® siécle, Clio, Parfs, 1949.

63. C. Vossler, Lope de Vega v sa tiempo, trad. cast., 2.* ed., Madrid,
1940, pdg. 268, ‘ )

64, Por otra parte, es normal la subsistencia en toda Furopa de la so-
ciedad estamental, incluida Inglaterra {véase la obra de Laslett que citamos

mds adelante). La diferencia estaba en las vallass con que esa sociedad se
defendid.
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mos que la cultura barroca no se explica sin contar con una
bisica situacién de crisis y de conflictos, a traves de la cual
vemos a aquélla constituirse bajo la presién de las fuerzas de
contencién, que dominan pero que no anulan —opor lo menos
en un tltimo testimonio de su presencia— las fus:rzgs.hbe].:a-
doras de la existencia individual. Esas energias del individualis-
mo que se trata de someter de nuevo a la horma est.amental,
en conservacién de la estructura tradicional de la s.oc1edad, se
nos aparecen, no obstante, de cuando en cuando, ba]o.un pode-
ros0, un férreo orden social que las sujeta y reorganiza; peto,
por eso mismo, se nos muestran constrem.das, en cierto graglo
deformadas, por el esfuerzo de gcomodamén al espacio social
que se les sefiala autoritariamente, como esas ﬁguras. hul(Iixa-
nas que el escultor medieval tuvo que mode-lar contorsiona as
para que cupieran en el espacic? arql?ltectémco del t1mpago o
del capitel en una iglesia roménica. Siempre que se llega a una
situacién de conflicto entre las energfas del individuo y el 4m-
bito en que éste ha de insertatse, s€ produce una cultura ges-
ticulante, de dramética expresién. Vossler hace una conside-
racién interesante respecto a Lope: si las gentes .hubieran esta-
do menos oprimidas, sus personajes hubieran sido menos de-

senvueltos . g .
El repertotio de medios de que se sirve la rnonarquncl1 a-
troca pata lograr imponerse sobre la tensién de fuerzas a ve(:;:-
sas es muy grande, y en ello y en la novedad de algunos de
esos medios se reconoce lo propio de la cultura que est.u.dla-
mos. Desde la constriccién fisica, apoyada en la fuerza @htar,
ultima ratio de la supremacia politica, hasta resortes ps1c?16-
gicos que actian sobre la conciencia y crean en ella un 4nimo
reprimido (luego nos ocuparemos amp]:tamente de estos 1asp‘ec-
tos). En medio quedan recursos muy diversos, cuyo empleo re-
sulta sorprendente y quizd s6lo explicable en l.os supuestos psi-
colégico-motales del Barroco. Sabemos, por ejemplo, que, con

65. Op. cit., pdg. 293.
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motivo de haberse producido en Madrid actos sacrilegos en di-
ferentes fechas y hasta, en una ocasién, dos en un mismo dia
y en templos diversos, se tomaron medidas represivas y pur-
gativas, consistentes en suptimir durante ocho dfas las come-
dias e imponer la abstencién sexual: «ni hubo mujeres pibli-
cas». Lo cuenta en sus Cartas Almansa y Mendoza .

El cardcter de expresién de esa conflictividad bdsica, que
afecta a la posicién social del humano, es comidn a todos los
productos de la cultura barroca, muy especialmente en Espafia,
en donde los dos extremos en pugna adquirieron una poten-
cia considerable. Si la- movilidad horizontal —esto es, geogrs-
fica y profesional— del espafiol en el siglo xvi habfa sido de
elevado nivel (por razén de los movimientos de poblacién en
la Peninsula, de.la colonizacién de América y de las empresas
en Europa), si la movilidad vertical, aunque de mds bajo fndi-
ce, habfa sido también estimable (aunque sélo fuera por efecto
de la anterior), quiere decirse que el individuo se habia visto
impulsado a salir de sus cuadros y tropezaba con el duro marco
de éstos. En otro lugar hemos hablado de la erosién y aun de
la honda alteracién que sufre el orden de la sociedad estamen-
tal. Pero ésta reacciond tratando de conservar su estructura, y
aunque en esa pugna perdi6 alguno de sus elementos integran-
tes mds caracterfsticos, impuso a lo largo del xvII su victoria,
con un poder de reaccién, desgraciadamente, que no tuvo pa-
rangén en Europa.

En virtud de la enérgica contencién a que se someten las
energfas individuales de reciente despertar, con objeto de do-
minar sus manifestaciones amenazadoras, podemos observar
quizd con més fuerza entre nosotros —y sobre ello he escrito
en otra parte 8 pdrrafos que aqui reproduzco, afiadiendo algu-

- 66. Carta XVI, s. a., pdg. 302. Como las Noticias de Madrid (1621-1627),
edicién -de Gonzédlez Palencia (Madrid, 1942), hacen referencia -a los hechos,
sabemos que éstos se produjeron el 5 de julio de 1624.

67. Véase mi artfculo, «Los espafioles del 1600», Triunfo, suplemento
extraordinario («Los Espafioles») del miim. 532, 9 diciembre 1972, :
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fos huevos datos— que si la crisis del siglo xvir tuvo, como en
todas partes, motivaciones econémicas a las que hay que atri-
buir papel en parte determinante, presenté aspectos humanos
que hacen especialmente dramiticas las manifestaciones en que
aquélla encontré expresién y que constituyen la variedad de
nuestra cultura barroca. En su propio tiempo, algunos de los
escritores que se ocupaton en materias econdmicas y sometie-
ton a reflexién el penoso estado del pueblo que contemplaban,
sefialaron también el lado humano del problema. Esos escrito-
res nos interesan hoy cada vez mds, y pensamos que el conjun-
to de sus meditaciones sobre el funcionamiento de los facto-
res econdémicos que desataron la crisis constituye ain hoy una
obra muy estimable. Pensamos que sus interpretaciones son
mucho més adecuadas para hacernos comprender las fallas del
mecanismo de la economfa espafiola que muchas de las expli-
caciones ensayadas después. Pero, a la vez, esos escritores con-
sideraron que, junto a defectos en los resortes monetarios, met-
cantiles, manufactureros, etc., habfa que dar su parte al ele-
mento humano, al cual enfocaron a la vez como causa y efecto
de la crisis que presenciaron. Durante siglos después, sélo se
nos dio a conocer el frente heroico de nuestra historia seiscen-
tista, bien en sus teatros de guerra en Flandes, Alemania, Ita-
lia, bien en los escenarios de la comedia lopesca, dedicada a la
exaltacién de los valores tépicos de la sociedad sefiorial, etc.,
etc. Pero en aquellas mismas fechas, un escritor tan agudo e
independiente en sus apreciaciones como Martin G. de Cello-
rigo vefa que el mal no provenia de la guerra, sino «de la flo-
jedad de los nuestros» ®. Con mds acritud en la expresién, un
catedritico de Toledo, clérigo y escritor economista, a quien
la Inquisicién, politicamente —Ila Inquisicién era un drgano
politico—, no vefa son buenos ojos, Sancho de Moncada, llegé
a mds: Espafia se halla en grave peligro por ser «la gente toda

68. Memorial citado; el pasaje se halla recogido en el Anénimo a Felipe IV,
de 1621 (La Junta de Reformacion, pég. 231).
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tan regalada y afeminada» ®®. Esta, aunque hoy nos parezca
extrafio, es estimacidn que se repite. Unas décadas después del
anterior, Pellicer de Tovar sefiala como causas de la penosa
situacién del pafs los regalos y afeminaciones ™. Aunque sa-
bemos que los predicadores refuerzan las tintas, algunas pala-
bras pronunciadas por fray Francisco de Ledn, prior de Guada-
lupe, en un sermén de 1635, coincidentes con las anteriores,
nos servirfan, poniendo unas junto a ottas, para comprobar por
dénde se buscaba la rafz del mal: vemos, decia el severo prior,
«los hombres convertidos en mujeres, de soldados en afemi-
nados, llenos de tufos, melenas y copetes y no sé si de mudas
y badulaques de los que las mujeres usan» ™. Los Avisos de
Pellicer —y ello corrobora el grado de corrupcién de la mis-
ma—, aparte de delitos por relaciones sexuales ilicitas, sefialan
casos de homosexualismo, tanto de seglares como de eclesids-
ticos 72, Y en las propuestas de juntas y consejos, pidiendo se
reformen los adornos y los trajes que se usan, se les achaca
ordinariamente su lujo y afeminamiento . Incuestionablemen-
te, la acusacién que hemos visto tan reiterada, ast como la lite-
ratura escandalosa del xvir que nos es muy mal conocida, mu-
chas veces eran no otra cosa que un recurso retdrico. Sin em-
bargo, nos ayuda a comprobar cémo la crisis del xvir habia
transformado la imagen de los espafioles del siglo anterior, y
mostrando, pues, que afectaba a la base humana de la socie-
dad, ponfa al descubierto un estado de relajacién moral gene-

69. Restauracién politica de Espafia, cit., Discurso I, pdg. 4.

70. Manuscrito inédito de 1621, citado por Catrera Pujal, en Historia de la
econom’a espafiola, Barcelona, 1943, t. I, pig. 481.

71. Citado por Viiias Mey, en la obra mencionada en la nota 46.

72. Avisos (ed. del Semanario Erudito, XXXI, pdg. 87) dice que han
ejecutado a dos, espera otto, estdn presos nueve y acusados sesenta; otras
referencias, ibid., pdg. 92, etc. Barrionuevo, Avisos, BAE, CCXXI, pdg. 35, etc.
Ya antes, las Noticias de Madrid (1621-1627) informan de que, un dfa, cinco
mozos han sido condenados a la hoguera por pricticas homosexuales, y otro
difa, dos mozalbetes (ed. cit., p4gs. 43 [diciembre 16227 y 133 [marzo 1626]).

73. Informe del Consejo Real a Felipe III (9 enero 1620), en La Junta
de Reformacidn, pags. 34 y 35.
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ralizado. Suédrez de Figueroa, por su parte, tan preocupado
siempre por la situacién del tiempo que contempla, nos habla
de los mocitos cortesanos e indtiles, de las hembras maquilla-
das y afectadas, de los «mariquillas de ahora»: «La vanidad de
musicas y bailes entretiene los afeminados, y los hace vagar al
afeite del rostro, al enrizo de los cabellos, al adelgazar la voz,
a los melindres y caricias femeniles y al hacerse iguales a las
mujeres en delicadezas del cuerpo» ™. Testimonios como éste
no tienen un valor directo, pero nos dicen lo que de sensuali-
dad, af4n de placer, relajacién y hasta lo que de clara reaccién
contra la severidad de costumbres varoniles de otra época hay
en el xvi1, sobre cuyo fondo el tenebrismo, el macabrismo, son
un gusto derivado, como el desalifio fingidamente pobre en la
sociedad de consumo de hoy. Si a esto se afiade la conciencia
que se tenfa de la incontenible y bien apoyada inmoralidad pd-

blica y privada, se explica el dicho de Barrionuevo: «hay mu-

cho que limpiar si se barriera de veras». Esa corriente, por lo
bajo, de relajamiento nos explica aspectos que se proyectan
en el vértice de la cultura barroca ™.

Lo que hemos de sacar en conclusién, a nuestro patecer,
de datos como los que acabamos de recoger y de innumera-
bles més, tomados de otros terrenos, es que los espafioles
del xvir, muy diferentemente de los de la época renacentista,
se nos presentan como sacudidos por grave crisis en su proceso
de integracién (la opinién general, a partir de 1600, es la de
que se reconoce césmicamente imparable la caida de la monar-
qufa hispénica, en tanto que régimen de convivencia del gru-
po, a la que no cabe méds que apuntalar provisionalmente).
Ello se traduce en un estado de inquietud —que en muchos
casos cabe calificar como angustiada—, y por tanto de inesta-
bilidad, con una conciencia de irremediable «decadencia» que
los mismos espafioles del xvir tuvieron, antes que de tal cen-

74, Varias noticias importantes a la bumana comunicacién, Madrid, 1621,
fol. 74.
75. Avisos (27 septiembre 1956), BAE, CCXXI, pdg. 320.
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turia se formaran esa idea los ilustrados del siglo xviir. A las
consideraciones del Consejo Real a Felipe IIT (1 febrero
1619), habldndole de «el miserable estado en que se hallan
sus vasallos», a la severa advertencia que en el mismo docu-
mento se le hace de que «no es mucho que vivan desconten-
tos, afligidos y desconsolados» ™, las cuales se repiten en doce-
nas de escritos de particulares o de altos organismos, no ya a
Felipe III, sino mds atn a Felipe IV, se corresponde aquel
momento de sincera ansiedad en este dltimo —de ordinario
tan insensible—, cuando confiesa conoce la penosa situacidén
en que se apoya: «estando hoy a pique de perdernos todos» ™.
El repertorio temético del Barroco corresponde a ese fntimo
estado de conciencia (pensemos en lo que en el arte del xvir
tepresentan los temas de la fortuna, el acaso, la mudanza, la
fugacidad, la caducidad, las ruinas, etc.).

Una situacién semejante se da en todas las esferas de la
sociedad. Y el conflicto de que venimos hablando es tan visi-
ble en el medio urbano que no acabo de entender por qué Ta-
pié quiere reducirlo en sus condiciones estructurales al mundo
~ campesino. Cierto que en éste «la sociedad es entonces mds
jerarquizada, y, en cierta medida, més estable. Los hombres de
la tierra se resignan a su sujecién, aceptan incluso adoptar la
religién de su amo, esperan de él proteccidn y ayuda, dispues-
tos a rebelarse en su miseria mds dura, con sacudidas ciegas y
violentas, que, por otra parte, muy pronto son reprimidas por
los ejércitos regulares» 8. La situacién de conflictividad es nor-
mal en la base del Barroco; no tiene ese caricter ocasional
que las palabras citadas parecen indicar, y la oposicidén es mds
manifiesta en la ciudad que en el campo, aunque los golpes de
violencia sean excepcionales en ambas partes. Afiadamos que
en los pafses catlicos esta situacién serfa mds fuerte, mds du-

76. La Junta de Reformacién, pégs. 12 y 18.

77. Ibid., pdg. 539. (Esta declaracién del sey rcorrzzponde a agosto de
1627. Las cosas wmpeorarian mucho mdés.)

78. V. L. 7apié, Barogque ei Cla.sicisme, pdgs 60471
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ramente planteada, pero también se daba en los protestantes,
de manera suficientemente intensa para tefiir el panorama de
la época.

Ni en unos ni en otros serd sostenible, a nuestro parecer,
esa amable tesis de Tapié segin la cual el Barroco nacerfa del
gusto y del placer que las gentes rurales encontraron en ver
desplegarse con exuberante ostentacién el lujo.y riqueza de
los grandes, ya que en cierta medida podian participar en ellos,
por lo menos contemplédndolos. Las violentas revueltaits a que
el propio autor alude y el agrio sabor que tantas cteaciones ba-
trocas traen consigo, como muestra de su condicién de protes-
ta, nos descubren otra cosa. Si leemos, en relacién con la apa-
ratosa y aparentemente bien aceptada monarqufa francesa, el
libro de H. Hauser sobre la época™, nos encontramos con
que, bajo el gobierno de Richelieu, no sélo son mantenidos pot
la fuetza, en tantos casos, aspectos tradicionales en l.a estruc-
tura del poder y de la sociedad, sino que la sujecién impuesta
al pueblo y la dura represién de sus protestas —«pueblo» cofm-
prende también aqui el grupo de los burgueses— nos permi-
ten reconocer la presencia del conflicto y del esfuerzo para su
contencién —lo que, como Ilevamos dicho, constituye supuesto
bésico de nuestra tesis—. «Siempre fue el castigar razén de Es-
tadoy, escribfa G. de Bocdngel *°; pero nunca como en la mo-
narquifa del xvi1 fue su razén de ser tan principal.

Estudios recientes han puesto en claro una imagen mucho
omds conflictiva del siglo xv1, y més atn del xvit —como lle-
vamos dicho—, aunque las tendencias de oposicién y las pro-
testas que llegan a estallar queden asfixiadas bajo el peso del
absolutismo y de su sistema social. Son mds numerosos los
movimientos de oposicién y mds frecuentes y més duras las
manifestaciones de violencia a que se llega. Una observaciéfx
curiosa y significativa es la de que Braudel, en la segunda edi-

79. H. Hauser, La pensée et Vaction économique du Cardinal de Richelien,
Paris, 1944, .
86. Obras, edicién de Benitez Claros, Madrid, 1946, t. I, pés. 84.

7. — MARAVALL
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cién de su obra magna, aqui tantas veces citada, acentda la
referencia a las luchas sociales que se van multiplicando y en-
dureciendo 82, La ya citada obra dirigida por R. Forster y J. P.
Greene nos da una visién panordmica. Después de Villalar, ni
en Castilla, ni en otras regiones peninsulates menos directa-
mente afectadas por aquella derrota politica de las ciudades,
desaparecieron las actitudes de oposicién, que algunas veces
llegaron a la violencia armada, otras muchas quedaron en ma-
nifestaciones de protesta ptiblica —como en las Cortes de Ma-
drid de 1588 a 1593, 1618, etc.—, y otras se redujeron a cti-
ticas severas de la politica que se llevaba a cabo por el go-
bierno de Madrid, bien en pasquines y otros medios impresos,
bien en consetvaciones, etc. En una carta del P. Rivadeneyra
al arzobispo de Toledo (16 febrero 1580) se comenta que
«todos los estados estdn amargos, desgustados y alterados con-
tra S. M. ...», de manera que el rey «no es tan bien quisto como
solfa». Afiade el P. Rivadeneyra: la gente no quiere ir a la
guerra de Portugal, «pareciendo a muchos que lo que se ganare
en Portugal es acrecentamiento de S. M. y de su Real corona
y no de las haciendas y de las honras de los que han de pe-
lear» 82, ¢No se reconoce en esas palabras una crisis de herofs-
mo y monarquismo, aspecto de la que vamos tratando? Si aqui
se trata de Felipe II, ya en avanzada fecha, otra vez he sefia-
lado un texto de Matias de Novoa en el que es Felipe IV el
objeto de critica %,

Confirmando con toda precisién eso que otros ya dicen, por
Barrionuevo tenemos noticias de que con frecuencia salian pa-
peles maldiciendo del Gobietno y criticando y aun ridiculizando
al rey. Nunca se nos dice que promovieran una reaccién piblica
en contra. Se colocan en los muros de algunas iglesias, en pla-

81. La Méditerranée et le monde mediterranéen & Pépogue de Philippe 1I,
2.% ed., Parfs, 1966, t. II, pigs. 76 v sigs.
82. CODOIN, XL, pidgs. 292 y sigs.

83, Véase el ultimo capitulo de mi obra Oposicién politica bajo los
Austrias. :
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zas, en esquinas, hasta en Palacio. En todas las partes publicas
se ven pasquines pintados —«graciosos», comenta el autor—
que echan pestes del rey y de sus ministros 8¢ Se prende a
un pintor y a su oficial por haber hecho circular libelos o car-
teles pintados —de los que se reconocieron que eran suyos por
la pintuta, cOmO en OtrOs C4sOS SUS autores s¢ reconocen por la
letra—, los cuales «eran muy agudos, picantes, y por extremo
pintados y coloridos» 8. ¢Cabe ver ahi el origen del gusto
actual por los posters criticos?

«En Galicia, nos dice también Barrionuevo, se dice han
puesto en vatios lugares otros muchos pasquines como por acd
y con las mismas quejas, y que si no las remedian, dicen que
tienen cerca a Portugal». La protesta en este caso se une a una
grave amenaza de secesionismo.

Tenemos testimonios que recogen, respondiendo sin duda
a la realidad, referencias a las discusiones mantenidas entre
personas que presumfan de méds o menos versadas en materias
de gobierno y que se estimaban distinguidas por sus estudios,
su riqueza o su rango heredado; pero otras verdaderas dispu-
tas se reducian, en ocasiones, a personas mds simples, intere-
sadas sin embargo por los asuntos pablicos. El licenciado Alon-
so de Cabrera informa a Felipe IV (20 junio 1623) sobre
la reclamacién de la viuda de Hetnando Vézquez, quien, por
haber entregado al rey anterior un memorial «acerca de cosas
que tocaban al gobierno destos reinos, de que se ofendié el
duque de Lerma», fue encarcelado «y que en la prisién fue
muerto violentamente, dentro de quince dfas» % (el informan-
te pide precaucién para que la opinién no se ensafie contra el
ya entonces cardenal). Pellicer da noticia de la prisién de un
personaje que frecuentaba y acompafiaba a muy altos sefiores,
en lo que «la causa fue por hablar mal contra el rey y el go-

84, Avisos, II (8 noviembre y 13 diciembre 1656, 21 febtero 1657), BAE,
pégs. 35, 59, etc.

85. Avisos, 11 (7 marzo 1657), BAE, CCXXII, pég. 66.

86. La Junta de Reformacidn, pigs. 95-96.
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bierno» 87 y afiade que la autoridad judicial pretende darle
garrote y espera que todo acabe en destierro. Cualesquiera que
sean las suposiciones que hoy puedan hacerse, los jesuitas re-
fieren que la prisién de Quevedo se debe a «algo que ha dicho
o escrito contra el Gobierno» %, También Pellicer da cuenta
de que se le ha preso, en gran silencio y con secuestro de
todos sus muebles y papeles, por hablar mal de la monarquia,
del gobierno, o segtin otros, por espionaje . Unos dias después
informa de que corre la voz de que ha sido degollado, si bien
no se ha confirmado ®°. En esta materia hay casos notables.
El propio Pellicer relata el caso de un labrador que de pronto
se colocé ante el rey para protestar de como andaba el gobier-
no %, Los jesuitas, en una de sus cartas, recogen también tal
suceso: puesto ante el rey, el labrador le grité: «Al rey le en-
gafian; Sefior, esta monarquia se va acabando y quien no lo
remedia arderd en los infiernos» ?2. Todavia Pellicer nos dice
que el rey prohibié al autorizado maestro Agustin de Castro,
S. J., que se entremetiera en el pilpito en ciertas materias
politicas (XXXIII, 149). Semejantemente, Batrionuevo nos
da la noticia de que un predicador, en el pilpito, hablé
crudamente contra el desgobierno de la monarqufa, ante el
rey, y al acabar su diatriba exclamé que le prendieran y que
le cortasen la cabeza, si querfan, pero que él tenfa el deber
de hablar en tales términos ?8. No sabemos lo que sucedi6 a
estos personajes; pero en los papeles periédicos leemos noti-
cias como ésta, de Pellicer: «Salieron las sentencias contra los

1233 Avisos (26 marzo 1641), ed. del Semanario Erudito, XXXII, pégi-
na 20.

88. Cartas de jesuitas (1 diciembre 1639), MHE, XV, pdg. 374.
) 891.04Avisos (13 diciembre 1639), ed. del Semanario Eradito, XXXI, pé-
gina 104.

90. Ibid., pig. 106. )

?;8 Avisos {19 junio 1640), ed. del Semanario Erudito, XXXI, pégi-
na 178.

92, Cartas de jesuitas (19 junio 1640), MHE, XV, p4g. 451.

93, Avisos, I (17 enero 1657), BAE, CCXXII, pdg. 51.
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que intervinieron en los memoriales en pro y en contra del
sefior Conde-Duque» ** —sentencias de fuertes multas y des-
tierros—. Conocemos un curioso caso que nos dice hasta dénde
llegaba la posibilidad del conflicto: Almansa cuenta un plante
o huelga en el interior del mismo palacio, diciéndonos: «este
dfa pasado no hubo quien subiese la comida al Rey y el Conde
mand6 prender a los Ayudas de Cémara». Por las Noticias de
Madrid (1621-1627), que recogen también la referencia al he-
cho, sabemos que tuvo lugar el 26 de agosto de 1624 9,
Todo ello corrobora la impresién que sacamos de fuentes
literarias. Ruiz Martin ha recogido el eco de una violenta dis-
cusi6én sobre politica, que acaba a palos, entre los operarios de
un taller textil en la Segovia de 1625-1630. Sudrez de Figue-
roa rechaza la «moral filosoffa que, hambrienta y desnuda, des-
de los rincones reforma el mundo, informa las costumbres y
en todo descubre defectos» . Del peligro que todo ello en-
trafiaba, desde el punto de vista ultraconservador e inmovilista
de la monarquia, advierten algunos escritores de la época, a
veces revelando una franca simpatfa por quienes asf proceden,
otras con adverso comentario a los caprichosos arbitrismos que
en tales casos suelen exponerse, otras, aludiendo tan sélo, y
como a cosa habitual, a que en el paseo de ciudadanos ordina-
rios «se habla de politicas. Reflejando costumbres sociales que
vela en torno, Céspedes hace decir a uno de sus personajes:
nos juntamos «los caballeros mozos y paseantes del batrio en
los portales y escafios de nuestra parroquia, desde donde sole-
mos limitar el poder del tutrco, las acciones del hingaro, los
estados de Ttalia, y censurar, gobernando el mundo con nues-

94. Avisos (21 julio 1643), ed. del Semanario Erudito, XXXIII, pégi-
na 39.

95. Carta XVI, s. a., pig. 298 de la ed. cit. También en esta ocasién las
Noticias de Madrid (1621-1627), edicién de Gonzdlez Palencia, recogen el
hecho en estos términos: «Este dfa los Ayudas de Cdmara del Rey hicieron
falta a la vianda, y el Conde de Olivares los mandé prender a todos en sus
casas cop guardas» (pdg. 102)

96. El pasagero, pég. &.
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tros pareceres»; y también el mismo autor relata de uncs via-
jeros que, al coincidir en su camino, «comenzamos politicos a
gobernar el mundo, sus estados, sus fuerzas, ya confiriendo
unas, y ya encareciendo y reprobando otrass °7, Ese ocuparse
de politica que en el xvr habfa sido propio de conversaciones y
escritos de altos burécratas, letrados, caballeros, cortesanos, pet-
sonas distinguidas ®8, ahora se ha generalizado, se ha democra-
tizado, ha pasado a ser entretenimiento comén, La gente habla
ptblicamente y considerdndose con capacidad para ello, critica
a la administracién de los que mandan. En la plaza piblica,
nos dice Francisco Santos, cualquiera se alza «tratando de la
carestfa de los mantenimientos», de forma que cada uno dice
su alcaldada %, Recientemente se ha publicado un curioso texto
descubierto en el Archivo estatal de Viena, compuesto de
cuatro folios, que llevan el siguiente titulo: Didlogo entre qua-
tro personas viniendo de San Lucar de Barrameda a Sevills en
el barco a la vez, en el tiempo que se avia divulgado la venida
de Su Magestad al Andaluzia (no lleva fecha y puede ser algo
posterior a 1620). El documento sirve para testimoniarnos
muy bien hasta qué punto se ha popularizado la charla politi-
ca; y, en segundo lugar, en qué medida eran poco afectos o
francamente adversos a la politica real los sentimientos de los
andaluces en el reinado de Felipe IV. De los cuatro interlocu-
tores, uno no hace mds que criticar las «aflicciones» en que
estd puesto el rey; otro, ante la situacién en que éste se en-
cuentra, considera que no cabe «ni evitar que no haya muchos
desérdenes y dafios a que le obliga la necesidady» (al rey); refi-
riéndose a los espafioles, y no cabe duda de que alude a los
que gobiernan, se critica que «cada dfa hazen grandes yerros
en menoscabo del bien pdblico y de la Real Hazienday» porque

97. Céspedes y Meneses, Fortuna varia del soldado Pindaro, BAE, XVIII,
pégs. 347 y 353, '

98. Doy algunos datos en mi obra Carlos V v el pensamiento politico del
Renacimiento, Madrid, 1958,

99. Dia y noche de Madrid, BAE, XXXIII, pds. 147.
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no se sabe —o no se quiere sabet— «distribuir en lo que es
debido las rentas», y, custicamente, se comenta: «’Nadx’e haze
por el bien comtn, todos procuran no més que su interés pro-
pio; esta guerra en casa més dafio nos haze que los enemigos
de la coronax % s, No cabe duda de que la llegada de} rey no
era esperada en la Sevilla barroca con fervor rno.nai’trqulco.
Todo ello daba un nuevo papel a las opiniones, p.odia
convertir la coincidencia de ellas en una corriente peligro-
sa, y hasta, llegado el caso, podia inspiralr un amenaza-
dor movimiento de protesta %, La importancia que esos mo-
vimientos de opinién tuvieron para la monarqufa se compren-
derd con advertir que R. O. Lindsay y J. Neu han 'reumdo y
publicado siete mil panfletos que circularon en Francia, de me-
diados del xv1 a mediados del xviz, y las cifras totales de los
que aparecieron son incomparablemente mayores 1, De Espa..-
fia no tenemos datos, pero en el trabajo que L. Rosales publi-
c6 sobre el éxito de la satira politica en la época que nos ocu-
pa, se vislumbra una gran abundar.lcia de mate.riales 192, En
impreso o de palabra «todos se quejan y todos tienen ‘razén».,
comenta Barrionuevo, que era un gacetillero de oposicién, fh'
tfamos hoy; advierte a sus lectores que de «tantas trage.dias
como aqui digo», de tantas noticias in‘creibles sobre med1<-:las
de gobierno fuera de propésito y razén, piensen que escribe
«como eso se ve cada dia» 1%, gAcaso, mds de treinta afios

i i decadencia», en Ar-
99 bis. J. M. Barnadas, «Resonancias andaluzas de la N
chivo Hispalense, niims. 171-173, Sevilla, 1973; el documento se reproduce en
4gs. 112-115.
’ gt;OO. Seglin nuestra interpretacién, ésta es una de las caras del problema
histérico de la formacién del absolutismo mondrquico. Véase mi obra Estado mo-
entalidad social... o )
der’;.%l): mEZa coleccidn es la de los que se conservan hoy en bibliotecas ameri-
canas. Véase, de los citados autores, Freuch political pampbhlets. 1547-1648,
i University of Wisconsin Press, 1969. . »
Mailggfm, «Xlgunasyreﬂexiones sobre la,sétira bajo el 4;emado de los dltimos
trias», Revista de Estudios Politicos, nim. 15, 1944, .
Aute Avisos, TI (7 marzo y 28 noviembre 1657), BAE, CCXXII, pgi-

nas 67 y 118.

el ot s KA i
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antes, no escribfa Pdez de Valenzuela al mismo Felipe IV en
términos semejantes?: el reino se halla agraviado con ‘tantas
desdichas «y cada uno de sus miembros se queja, formdndose
como se forma, de singulares e individuos, y éstos tan flacos }:
acabados que no pueden sustentar la cabeza» %%, Todavia en
este punto tenemos que recoger una noticia insélita que da Ba-
rrionuevo, y que de no ser cierta revelaria por lo menos hasta
qué punto se habfa alzado la opinién de que la critica adversa
r9deaba por todas partes a la monarquia: cuando en una oca-
Slél.’l se exponen en Roma, para atrancar del clero unas con-
cesiones econdmicas, las necesidades de dinero que amenazan
a la monarqufa, quienes negocian por parte de ésta tienen que
soportar se les conteste que el rey «la mayor que tiene es de
mudar de Gobierno» 1%, Ante tan universal desarrollo de la
murmuracién y la critica, un jesuita comenta en una de sus car-
tas que, entre los muchos vicios y maldades de la Corte, hay que
referir que «se hacfan congregaciones para murmurar del gobier-
1oy y acusa a sus miembros —con un ataque comtin y chabacano

h?bn:ual en la lucha politica— de que los tales llevaban malai
vida: «en su casa la industria del tahtir hacfa milagros» 1%. Y en
otra de esas cartas se habfa pedido que se desterrara de la
Cc.)rte a los «noveleros», comentadores alarmistas e inconfor-
mistas de noticias politicas 7. Y Gayangos recoge en su edi-
cién de tales cartas un pasaje de otras Noticias de Madrid

obra de un anénimo, que sobre 1638 da cuenta de que algu:
nos titulados y plebeyos han sido efectivamente desterrados

«pot .tahﬁres que, juntdndose en las casas de juego, murmura-

ban sin razén alguna del gobierno presente y ministros mayo-

res» 198, Afios més tarde informa Barrionuevo: «ha mandado

ig; IB_a ]'zmta de Reformacién, pig. 219.
. rrio i i i
ol arrionuevo, Avisos, I (29 noviembre 1654), BAE, CCXXI, pidgi-

106, Cartas de jesuitas (19 enero 1638), MHE, XIV

esui , N , Dég. 291.

» 107. Cartas‘de jesuitas {1 diciembre 1637), MHE, XI%]‘,g pag. 261.

108. Loc. cit. en la nota 99. (Se trata de un manuscrito inédito que per-
tenecié a su coleccién y cuya edicién serfa de desear.)
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el Consejo Real prendan las justicias a todos los que trataren
del mal gobierno» *%. Por entonces, los predicadores habfan
arreciado en sus criticas desde el pilpito, lo que daba pesa-
dumbre a S. M. Algunos le aconsejan los destierre, pero el rey
contesta que no se atreve. Conocemos un curioso caso particu-
lar: en 24 de abril de 1658, Barrionuevo nos cuenta que
«hanle mandado, segtin se dice, al P. Fray Nicolds Bautista
que no predique al Rey tan claro, ni en el pilpito se arroje a
decir las verdades, sino que pues tiene audiencia a todas horas,
se las diga en sectreto, que lo demds es dar ocasién al pueblo
de sentimientos y mover sediciones» 110 Sediciones: he ahf el
fantasma cuyo conjuro ya asusta en Europa. Pero lo que hay
que tenet en cuenta es que, dentro de los supuestos de la so-
ciedad barroca, esas palabras de clara y dura ctitica propiamen-
te no se decfan al rey, sino que eran una confrontacién y did-
logo con la opinién, cuya presencia no se podia disimular. Vi-
llari hace una observacién sobre Népoles, a la que se puede
dar mayor alcance geogréficamente en todo el xvir: las cri-
ticas con frecuencia no aluden a un ocasional «mal gobierno»,
sino que implican «la puesta en entredicho del sistema poli-
ticox 110 bis,

A ese amplio fondo de discusién, de discrepancia y de po-
sible protesta ptblica, insisto en que hay que referir la acti-

109. Avisos, I (31 enero 1657), BAE, CCXXII, pég. 57. Saavedra Fa-
jardo, en cambio, escribfa: «No tiene el vicio mayor enemigo que la censura ...
Y asf, aunque la murmuracién es en si mala, es buena para la reptblica, pot-
que no hay otra fuerza mayor sobre el magistrado o sobre el principe ... La
murmuracién es argumento de la libertad de la repdblica, porque en la tiraniza-
da no se permite». (Empresas..., XIV, ed. cit., pigs. 232 ¥ 233).

110. Avisos, I (en diferentes fechas de los afios 1657 y 1658). La re-
ferencia a fray Nicolds Bautista es de 24 abril 1658, BAE, CCXXII, pégs. 63,
67, 71, 169, 172. Fn el andnimo Sumario de las nuevas de la Corte,
publicado en apéndice en 1a edicién de las Cartas de Almansa, se afirma, tratando
de idealizar la figura del monatca, que éste les dijo a los frailes predicadores «que
no se cansasen ni encogiesen en decitle verdades, porque €l no se cansarfa, ni
en ofrles, ni en enmendar cuanto oyere» (pdgs. 347 y 348). El cansancio de
las criticas y el temor a ellas debifa, sin embargo, surgit muy pronto.

110 bis. «La rivolta anti spafiola a Napoli», pag. 35.

R
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tud de los gobiernos en la monarqufa absoluta y su politica
represiva, la cual, hasta mediado el xvir en los pafses protes-
tantes y hasta mucho més tarde en los catdlicos, comprenderia
a la religién como materia peligrosa en su discrepancia. En Es-
pafia, ante el silencio impuesto, desde siglos atrds, a las mani-
festaciones de disidencia religiosa, se ha venido haciendo habi-
tual en los historiadores dar a ésta por inexistente, salvo casos
excepcionales como el ya lejano de Usoz o de contempordneos
nuestros, como los de M. Bataillon, E. Asensio, A. Selke, etc.
Pero atendiendo con cuidado a las cosas, se observan adn testi-
monios que han quedado mds o menos ocultos. De alguno de
ellos hemos dado cuenta en otra ocasién 1!, Existen, sin em-
bargo, muchos casos como éste: ante el fracaso de la boda del
Principe de Gales con una infanta espafiola, se nos dice que las
gentes, descontentas e irritadas, «quisieron echar la culpa a los
tedlogos» —cutioso indicio de que un buen sector de la opi-
nién no estaba conforme con la politica religiosa seguida 12—,
Interesante en esta materia es la obra, conocida pero mal estu-
diada a este respecto, del P. Jerénimo Graci4dn con su violencia
contra los «atefstas» 1*3. En el Madrid barroco se producen ca-
sos —seguramente explicables desde un punto de vista psiqui4-
trico y curiosos de estudiar— en los que se presencian estalli-
dos de una exacerbada posicién antirreligiosa provocados por
la férrea y alucinante disciplina eclesidstica que se impone en
todas partes y hasta en las més inesperadas ocasiones de la
vida. Las Noticias de Madrid, de 1621 a 1627, relatan ya casos
de verdadera explosidén psicoldgica contra actos piblicos del

111. «La oposicién politico-religiosa a mediados del siglo xvi: el eras-
mismo tardio de Felipe de la Torre», en La oposicidn politica bajo los Austrias,
pég. 53.

112, Noticias de Madrid (1621-1627), pég. 72 (agosto 1623).

113, Diez lamentaciones del lamentable estado de los atheistas de nuesiro
tiempo, edicién del P. O, Steiggink, Madrid, 1959. La idea de «libertad»
contra la Iglesia es el gran pecado de la época que J. Gracidn resalta y con-
dena, poniendo de manifiesto su doble rafz politica y religiosa.
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culto, confirmados por las Cartas de Almansa ***. Podemos dar

aqui otro contundente ejemplo de ese fondo p.roblefmétic? que
ha quedado cubierto por la hojarasca de la historiografia ofi-
cial, el cual es, a nuestro parecer, sumamente revelador en
cuanto a la presencia de esa disidencia a la vez religiosa y so-
cial, y de la significacién politica que se le daba contribuyen-
do —tal es nuestto punto de vista— a la formacién del

‘sistema del absolutismo. Sabemos que en 1633, por encargo

del propio rey, fray Hortensio F. de Paravicino predica en 'las
honras fanebres de una infanta Margarita de Austria, fallecida
siendo religiosa en las Descalzas Reales. Como de un h.ec.ho
positivo del que se ocupa en términos muy vivaces, ParaV}C}no
refiere que han aparecido carteles publicos contra la religién
cristiana, fijados «en las esquinas y puertas de Mad.rid». ?ues
bien, ante ello hace Paravicino este comentario: si es cierto
que «un pasquin que llaman, o libelo, de los que el vulgo mal
contentadizo pone contra los que gobiernan en un §1g10 u
otros», es un acto que, por cuanto lleva consigo <.<pe11gro de
ruin ejemplox, merece y «pide justicia, sangre y dltima demos-
tracién», cabe preguntarse qué no merecerdn, en la Corte ca-
télica, ante los ojos del mismo principe, «cartel'es contra _la
Ley», «pasquines contra Dios», «libelos contra Cnsto.». Y afia-
de Paravicino, hablando en términos de plena actualidad, refi-
riéndose a su publico: «Acordaos quando se extrafié o?rm.e
acusar tanto el atefsmo y mirad si habéis visto sobrados indi-
cios, si no culpas de él» 115, Algunas fuentes de la época hablafl
de los «ateos de Madrid», y algtn personaje de Til:so de Moli-
na, como recogiendo el sentir de ciertas gentes, dice:

114. Noticias de Madrid (1621-1627), pdg. 3 (junio 1621), pdg. 11 (septiem-
s, 98-100 (julio 1624). )
bre Illg%l)ﬁzigga}iia. Ora(c]z'dn tinebre en las bonras de la. Serem’:zfnfz Infa;'tta,
Madrid, 1633, fols. 32v a 35v. Es de observar que el cléngp Paravzcmo quiere
castigar con sangre y muerte a los autores de pasquines, mientras que
Alamos de Barrientos, Saavedra Fajardo, Lancina, esto es, los.pmmcos tacitistas,
recomiendan que se los tolere y se disimule con ellos.
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No hay Dios que me dé cuidado,
lo demiés es desvatio...
Nacer y morir, no hay mds 118 bis,

. En otro lugar hemos sefialado las tensiones sociales conﬂic—
tivas, sobre cuyo movedizo suelo se apoya inestablemente la
sociedad del siglo xvi1, de lo cual procede la inestabilidad ca-
racterfstica de las producciones de la cultura barroca ¢, Co-
mentando las desdichas y malaventuras que caen sobre Ia mo-
narquia espafiola, Barrionuevo comenta: «somos nosotros los
que no sabemos vivir en el mundo», y lamenta «el gran descui-
do nuestro y flojedad en que vivimos» *'7. Es un estado interno
de desarreglo, de disconformidad. Esas tensiones que de ahi
surgen afectan a la relacién de nobles y pecheros, de ricos y
pobres, de cristianos viejos y conversos, de creyentes y no cre-
yentes, fle extranjeros y sdbditos propios, de hombres y muje-
res, fle jévenes y viejos, de gobierno central y poblaciones pe-
riféricas, etc. Motines, alborotos, rebeliones de gran violencia
los hay por todas partes. En poblaciones peninsulares: Bilbao
Toledo '8, Navarra («el ruido de la revolucién que hay er;
Navarra es tan grande ... », comentan los jesuitas) 1'%; otra vez
Toledo, en sucesos que también otro jesuita relata asi: «En
Toledo hubo el otro dia un grande alboroto. Juntdse muchisi-
ma gente comidn, como tejedores y otros, diciendo querfan ma-

115 bis. En la comedia Tanto es lo de mds co
: . ; mo lo de menos, la ci
:;?:iﬁi Csiobr]e3 19.1191_171;1112’ de Jaime Asensio, en la revista Reflexion ngt:;w:l
lembre . Aranguren y D. Alonso, citado por el anterior, h :
tenido que en .el ascético Quevedo, mds que la intuicién de un «morit-;;ar:: os?dse
wl «mom-l?acm», se encuentra el testimonio de un «morir-de»: «Se piensa mds
;xu E: tfémmartde' v1v1i:1 esta vida que en un empezar a vivir vida eterna» (Aran-
, «Comen ] i
oy 1955;1-10 a dos textos de Quevedo», en Revista de Educacién, nime-
ﬁg leos es;iaf‘(xg;es de 1600», art. cit. en nota 67.
. Avisos, septiemb: i i
s ety D re 1654 y 24 abril 1655), BAE, CCXXI, pégi-
118. Cartas de jesui juni juli
iy e jesuitas (3 junio y 18 julio 1634), MHE, XIII, pdgs. 57
119. Cartas de jesuitas (8 julio 1638), MHE, XIV, pig. 450.

Jlugares de Andalucfa, méds y menos, ¥ han tomado las armas;
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tar a los del gobierno de la ciudad porque no hallaban pan».
Parece un cuadro decimondnico: crisis de subsistencias, sf; pero
en esos disturbios no se incendia la casa del panadero ni se
asalta la del labrador, o, por lo menos, no se reduce todo a esto;
se quiere matar a los gobernantes 120, Barrionuevo nos habla
de que en Palma (Andalucia) se levanté el pueblo y maté al
juez real; en Mélaga, tuvo que salir huyendo el corregidor; en
Palencia, hay fuertes alteraciones y trastornos; los hay también
en Leén; en Lorca se han levantado 1.500 hombres y en otros
en la Rioja han muerto a dos jueces y muchos ministros... ***;
en Belmonte, el pueblo se ha amotinado contra una compafifa
de soldados 122. Impuestos, subsistencias, carestias, son los mo-
tivos, como en la primera mitad del x1x todavia, que resue-
nan. Se comprende la noticia que nos da en uno de esos afios
Pellicer: el rey ha ordenado se declaren y registren todas las
armas defensivas y ofensivas que posean naturales y extranje-
ros 128 Y fuera de la Penfnsula sucedfa otro tanto: en Bruse-
las, donde bajo el acaudillamiento de un boticario, se da muer-
te al justicia; en Népoles, con el pueblo «tan desenfrenado
contra la nobleza»; en Bari, donde son degollados quienes
acaparaban el pan, etc., etc. 12¢ Y luego estdn las mds graves
insurrecciones que no empiezan por conspiraciones o golpes
de mano, sino por disturbios populares que van creciendo y
agravindose '%°. Se producen asf las sublevaciones sepatratistas

120. Cartas de jesuitas (19 junio 1638), MHE, XIV, pfg. 431.

121. Avisos, I, BAE, CCXXI, pégs. 75, 209, 275, 304, 246 (las fechas
van del afio 1654 al 1656; a esta \ltima, 5 febrero, se refiere lo de Lorca).

122. Pellicer, Avisos (24 julio 1640), ed. del Semanario Erudito, XXXI,
pig. 190.

123. Avisos (13 mayo 1642), ed. del Semanario Erudito, XXXII, pdg. 258.

124. Barrionuevo, Avisos, 1 y I, BAE, CCXXI, pég. 46; ¥ CCXXII,
pégs. 95 y 134

125. Cartas de fesuitas (12 y 19 junio  1640), MHE, XV, phgs. 446, 447,
etcétera. Véase también Pellicer, Avisos (12 junio 1640), ed. del Semanario
Erudito, XXX1, pég. 175. Los jesuitas comienzan sus referencias a la sublevacién
de Portugal en estos términos: «en Portugal ha habido algunos alborotos po-
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(Népoles, Catalufia, Flandes, Portugal) y las conspiraciones de
cariz semejante (Aragén, Andalucia, etc.) *?¢, Alonso Enriquez
de Guzmdn, curioso personaje tan de su época, en algin mo-
mento de su obra se refiere a los trastornos provocados por
un cierto capitdn Machin en el reino de Valencia: «las altera-
ciones y motines y bueltas del reyno de Valencia, en que ovo
muchas virgenes corrompidas y monjas forgadas y biudas deson-
radas y altares robados y ottas muchas fealdades», a lo que
hay que afiadir lo que de las revueltas en Mallorca dice tam-
bién: «grandes e ynormes egesos que avian hecho, ansi en co-
rromper donzellas, hijas de cavalleros que huyendo dellos salie-
ron, como tajando muchachos en la carnicerfa como carneros, y

otros poniéndoles por hitos en el terreno para jugar a la va-
llesta y otros semejantes» 126 bis,

Otro tipo de tensiones no faltan: se extreman las conse-
cuencias inhumanas del estatuto de pureza de sangre, que ha
estudiado Sicroff *"; se producen manifestaciones xenéfobas
que los gobernantes temen?®; se escuchan las primeras voces

pulares, aunque de poca consideracién», si bien, ya que en los dias siguientes
crecen y se agravan, las noticias que se transmiten son mds alarmantes (cartas
de 12 y 20 septiembre 1637, MHE, XIV, pigs. 189, 191, etc.).

}26. Véase J. H. Elliot, en su aportacién al volumen Revoluciones y re-
bel.tone: en la Europa moderna, Madrid, 1973; y mi obra La oposicién politica
bajo los Austrias. En Aragbn, dicen los jesuitas, «la gente y el comiin deste
reyno estd del mismo color que Catalufia» (MHE, XVI, pdg. 36), y Barrionuevo
dice de Andalucia: «todos nuestros enemigos hacen lo que quieren de nosotros»
(BAE, CCXXI, pég. 290). '

126 bis., BAE, CXXVI, pég. 23.

127. Les controverses des statuts de pureté de sang en Espagne du XV°
an XVII® sidcles, Parfs, 1960. Como ejemplo de lo que decimos, puede verse
11'(16 lgbra de fray Jaime Bleda, Crdmica de los moros de Espasia, Valencia,

128; Si la figura del extranjero habfa ofrecido aspectos favorables en otras
épocas més inmovilistas, ahora, con el prenacionalismo del siglo xvir, con el
sistema general e ininterrumpido de las guerras interestatales, con la codicia del
mercantilismo y quizd con la conveniencia de buscar a alguien sobre quien
descargar las desdichas que se sufren, el extranjero pasa a set —salvo en
casos individuales— la figura de un indeseable. El tema se encuentra ya
en la Espafia del xvir, en literatos como Quevedo, Mateo Alemdn, Ruiz
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femeninas inconformistas 1?°; se incrementan la prostitucién y
el juego, en términos antisociales, y, entregados a una protesta
que ni intentan formular, jévenes de casas nobles y acomoda-
das huyen a perderse en medios de picaresca, como las alma-
drabas de C4diz 1%°; o exhiben largas melenas en las calles de
la ciudad, lo que condenan algunos criticos y moralistas **.
Conocemos por Pellicer el caso de una revuelta estudiantil, de
violenta protesta: «En Salamanca del modo mismo ha habido
una desastrada revolucién de los estudiantes, contra un juez
que fue alli de la Chancillerfa, a quien quisieron ahorcar y le
quemaron los procesos» *2, Y mds atin, por Barrionuevo sa-

de Alarcén, en economistas como Sancho de Moncada, Martinez de Mata,
Lope de Deza, Gondomar, etc. El anunciado libro de Ruiz Martin sobte los
genoveses nos explicard mucho este fendmeno, A mnosotros nos interesa el
cardcter de conflicto social e intetno que presenta, por ejemplo, en un escritor
como Murcia de la Llana: «qudn cierto es que las naciones extrangeras que
residen en Espafia, su mayor nervio de enriquecerse es por el trato y contta-
tacién por la mar; pues ¢qué razén hay para que el pobre natural de Espafia
con su sudor y su sangre se la esté conservando [la riquezal, para que él la
desfrute con sus tratos?» (Discurso politico del desempesio del Reino..., Ma-
drid, 1624, fol. 12). Entre la gente rica, en cambio, tenemos ya testimoniada
otra actitud: «en siendo cosa de extrangero artffice, basta para darle valor»;
mientras lo propio se tiene en nada, se busca por los elegantes lo de fuera.
(Francisco Santos, Dia y noche de Madrid..., pégs. 396 y 409.)

129. Es tema sin estudiar debidamente, Algunas referencias en P. W. Bomli,
La femme dans VEspagne du Siécle d'Or, La Haya, 1950. Maria de Zayas es-
cribe algunas frases llenas de acritud sobte el estado de sumisién de la mujer,
Podrén verse algunos datos mds en mi libro sobre la novela picaresca que tengo
en preparacién.

130. Se encuentran algunos datos interesantes en la obra de P. A. Sole,
Los picaros de Cénil y Zabara, Cédiz, 1965.

131. Pérrafos atrds, hemos visto ya una referencia al tema de las melenas,
sefialando vagamente su significacién protestataria, en un texto de fray Fran-
cisco de Leén. Habla también de ellas, ironizando sobre su abundancia, Juan
de Robles, en El Culto Sevillano (comentamos este pasaje en nuestra obra An-
tignos v miodernos, pég. 100). Marfa de Zayas hace esta observacién: «en todos
tiempos han sido los hombres aficionados a las melenas, aunque no tanto como
ahora» (Amar sélo por vencer, ed. cit., de sus Novelas ejemplares, parte 2.8
«Desengafios amorosos», Madrid, 1950, pg. 216. También Lope, en La Dorotea,
ironiza sobre la moda de los cabellos largos de los hombres (edicién de E. S.
Motby, 1958, pdg. 179).

132. Avisos, ed. del Semanario Erudito, XXXIII, pidg. 147.
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bemos de un no menos violento incidente escolar, cuya noticia
ayuda a hacernos comprender el fondo de irritacién y discon-
formidad que se daba en los més diversos niveles y ambientes:
nifios de escuelas de aprender a leer y a escribir pelearon entre
si, nos cuenta Barrionuevo; pasé por alli la justicia e intenté
prenderlos; entonces se armaron todos los muchachos y entre
todos arrojaron a los agentes, los cuales después volvieron a
prender al maestro, considerdndolo inductor, pero los chicos
con hondas los hicieron huir 238, Clato que los tonos més vio-
lentos se dan en la oposicién entre nobles y plebeyos, entre
ricos y pobres, que en gran parte son divisiones paralelas, has-
ta el punto de que en las Cortes o en las piginas de algunos
escritores se habla del odio de unos grupos contra otros 134,
Para responder a todo este multiple y complejo hervor de
disconformidad y de protesta (en unas circunstancias en que
los medios de oposicién se habfan hecho mds sutiles, en que el
volumen demogrifico en las ciudades habfa aumentado y con
ello la poblacién participante en las manifestaciones contra
la opresién habia crecido en amenazadora proporcién) la mo-
narqufa absoluta se vio colocada ante dos necesidades: fortale-

‘cer los medios fisicos de represién y procurarse medios de

penetracién en las conciencias y de control psicolégico que,
favoreciendo el proceso de integracién y combatiendo los di-
sentimientos y violencias, le asegurasen su superioridad sobre
el conjunto. Sin duda, el sistema militar de ciudadelas bien
artilladas, capaces de reducir una sublevacién en el interior de
los niicleos urbanos, es una manifestacién de la cultura barroca
(la difusién del uso de la ciudadela es un hecho del Batroco);
pero lo es también todo ese conjunto de resortes ideoldgicos,
artisticos, sociales, que se cultivaron especialmente para man-
tener psicolégicamente debajo de la autoridad tantas voluntades

133. Avisos, II (13 diciembre 1656), BAE, CCXXII, pég. 33.

134. Saavedra Fajardo observa «la aversién que unos estados de la repiiblica
tienen contra otros, como el pueblo contra la nobleza» (Empresas..., LXXXIX,
en OC, edicién de Gonzélez Palencia, Aguilar, Madrid, 1946, pdg. 619).
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de las que se temfa hubieran podido ser llevadas a situarse
enfrente de aquélla. La monarquia barroca, con su grupo-es-
tructurado de sefiores, burdcratas y soldados, con su grupo,
més informal, pero no menos eficaz, de poetas, dramaturgos,
pintores, etc., puso en juego ambas posibilidades. Las ensayé
hasta en casos extremos en los que parecia haberse roto toda
vinculacién y en los cuales, sin embargo, quedaban, por de-
bajo de las aparentes contradicciones, ciertos factores que po-
dian hacerse jugar a favor de la integracién y hasta podian
servir para imponerla, moral o fisicamente, a los demds. Asi,
por ejemplo, cabe enfocar el tema tan barroco del bandole-
tismo. ‘

Una forma extrema de protesta antisocial y de conducta des-
viada crecfa alarmantemente en la crisis del xvir y proporcio-
né abundantes temas al teatro barroco: ‘el ‘bandeletismo (Lope;
Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Calderdn, etc.). Si las con-
diciones econémicas adversas de fines del xvI, acentuadas en
el xvII, trajeron en toda Europa un aumento alarmante de mi-
seria, vagabundaje y bandidismo, segiin insistentemente ha sos-
tenido Braudel %%, tales consecuencias son muy marcadas en
la Espafia de Felipe III y de Felipe IV, dando lugar a lo que
se ha llamado el bandidaje de la época barroca, importante en
Catalufia y en otras regiones %, A fines del xv1, en cuanto se
empiece a hablar del Barroco, no hay que olvidar esos grupos
de picaros, ganapanes, pordioseros, que inundan las ciudades,
ni esas bandas de vagabundos, falsos peregrinos, bandoleros,
que andan errantes por los caminos de Europa. No olvidemos
una mencién al papel que se le da en el teatro al bandolerismo
femenino (Lope, Mira de Amescua, Vélez de Guevara). Esas
masas de menesterosos, desviados y llenos de rencor, han sur-
gido de las guerras, de las epidemias, de la opresién de los po-
derosos, del paro forzoso a que obliga la crisis de la econo-

135. La Méditerranée, t. 11, pégs. 75 y sigs.
136. P. Vilar, Ls Catalogne dans PEspagne moderne, t. 1, pig. 625.

8. — MARAVALL
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mia. En el xvi1 se encuentran por todas partes: las conocen
Francia, Alemania, Flandes. Villari habla de casos de bando-
lerismo eclesidstico tan expandido que la Iglesia se ve obligada
a dejarlos en manos de la jurisdiccién temporal *¢ b=, En Espa-
fia tenemos testimonios de bandoleros que andan por Vallado-
lid, Valencia, Murcia, La Mancha. Nos lo dice Pellicer 137 Ba-
rrionuevo nos asegura que Castilla la Vieja estd llena de bandas
de ladrones, que «todos los caminos estdn llenos de ladrones,
particularmente el de Andalucfa», con grupos de hombres a ca-
ballo que llegan a formar partidas de treinta a cuarenta indivi-
duos. Es noticia en la época el hecho de que un fraile, por haber-
se disgustado con sus superiores, se escape a Sierra Morena y
acaudille una tropa de bandidos %8, buen argumento éste para una
comedia de un Mira de Amescua. Ello constituye una zona de
sombra en la cultura del xvi1, a la que hay que prestar atencién y
en relacién con la cual las mismas técnicas culturales del Barro-
co, como vatmios a ver enseguida, ensayaron emplearse. Braudel,
que fue quiz4 el primero en dar gran relieve al fenémeno del
bandolerismo en la historia de los siglos xv1 y xvi1, lo relacio-
na con formas de marginacién social endémicas en el Medite-
tréneo. Entre nosotros asi se explicarfa el gran vuelo que toma
el bandolerismo cataldn. P. Vilar da a éste rasgos roménticos
y prenacionalistas que nos parecen un tanto prematuros. Regla,
ocupdndose también del mismo tema en particular, considera
que el «bandolerisme, com a fenomen social agreujat per la
crisi econdmica i ben sovint relacionat amb els esdeveniments
politics in extenso, constitueix un factor importantissim de la
Catalunya del Barroc, amb clares projeccions sobre els proble-
mes interns de la monarquia hispanica, i adhuc sobre les rela-

136 bis. R. Villari, op. cit., pégs. 67 ¥ sigs.

137. Avisos (afio 1644), ed. del Semanario Erudito, XXXIIT, pigs. 163 y
176.
138. Estas tdltimas referencias, en los Awisos de Barrionuevo, se reficren
al afio 1655 (BAE, CCXXI, pdgs. 108, 195, 225). Otra referencia muy teatral
sobre un fraile bandolero en Noticias de Madrid (1621-1627), pég. 157 (marzo
1627).
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cions internacionals de 'Occident europeu» 189 Regla, al insis-
tir, mds tarde, en las causas geogrificas, econdmicas, sociales,
politicas e ideolégicas del fenémeno 4%, nos permite compren-
der la conexién del mismo con las circunstancias histdricas
generales de la época .

Naturalmente, no pretendemos sostener que la cultura ba-
rroca surgiera para integrar bandoleros u otros casos de extre-
mada desviacién. Sin embargo, no faltan algunos intentos en
ese sentido, inspirados, sin duda, en el propésito de mostrar
la amplia validez del sistema, llevindolo hasta casos limite.
Toda una serie de obras draméticas pretenden hacer ver cémo
hasta sobre el bandolero opera la fuerza integradora de los
valores sociales, tal como los mantiene la cultura barroca a
través de sus aspectos religiosos, como en La devocién de
Iz Cruz (Calderén), o mondrquicos, como en La serrana de la

Vera (Vélez de Guevara), o nobiliarios —que en cierta medi- .

da se funden también con los otros dos—, seglin se nos hace
ver en El catalin Serralonga que Coello, Rojas y Vélez de
Guevara escribieron en colaboracién. En este drama, los auto-
res hacen noble a tan famoso personaje y lo presentan vincu-
lado a la moral social tradicional, haciendo que rijan para él,
junto al esclerotizado principio nobiliario del «Soy quien soy»
o del honor de la espada 42, el irresistible Zimor Domini fo-
mentado por la Iglesia Catélica —no menos que por el pro-
testantismo—, con el respeto al carisma real y a sus represen-
tantes: el bandolero Serralonga, con su partida, ve Ilegar por
un camino gentes que transportan monedas del rey, y al darse

139. E!l bandolerisme catald del Barroc, 2 ed., Barcelona, 1966, pégs. 187-
188.

140. J. Regld, «El bandolerismo en la Catalufia del Barroco», Saitabi, XVI,
1966.

141. Sobre la extensién literaria del tema, véase A. A. Parker, «Santos y
bandoleros en el teatro espafiol del Siglo de Oro», Arbor, nims. 43-44, 19‘_19.

142, Véase sobre estos principios, mi obra Teatro v literatura en la sociedad
barroca, Madtid, 1972.
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cuenta de quienes son, ordena a su segundo que se les deje
pasar,

...que al nombre del Rey
Que el Sol tocar no se atreve
Este respeto se debe

Por natural comin ley 143,

De_: esa manera, ni siquiera la «desviacién» extremada (de tipo
criminal) del bandolero se sale de la integracidn de la sociedad
barroca, .cump]iendo en clerto modo su papel en ella; no que-
branta, sino que reconoce plenamente vigentes los valores en
que aquélla se funda, y viene a ser, en nuestra opinién, una
manifestacién tipica de la relacién entre sefiores y ban:iidos
que caracteriza a la sociedad tradicional, en tanto que conside-
ramos una inconsistente fantasfa interpretarla como una anti-
cipacién del nacionalismo roméntico.

En cualquier caso, esa cultura barroca surge, si, de las
condiciones de una sociedad en la que tales casos ,se dan
como muestra deformada y dltima de las discrepancias y ren
siones de una sociedad en crisis. Y es a esto a lo que hemos
de a'tteflder: dejando aparte las graves manifestaciones de
desviacién que quedan como testimonio de una situacién a
!a que podemos llamar «enferma», sirviéndonos de la misma
imagen que en la época se emplea, la actitud de discrepancia
y critica frente a la de los interesados en el mantenimiento
del.o.r’den social, constituye en términos generales la contra-
posicién bdsica de la que surge la cultura barroca. Haremos al-
gunas referencias a esa situacién de fondo, en general,

Sabemos por las actas de Cortes —aunque en este aspecto
no hayan sido suficientemente estudiadas—, los nombres de
p.rocuradores que en los afios en que fragua el Batroco se ma-
nifiestan acerbamente contra la politica del gobierno. Aparte
de ellas, Pedro de Valencia escribe al confesor real sobre la

143, BAE, LIV, pdg. 577.
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«antropofagia» a que estdn sometidos los pueblos por rey y
poderosos y denuncia que un escrito andlogo que elevé con an-
terioridad fue ocultado por el confesor precedente 144 Por San-
cho de Moncada conocemos la existencia de una corriente de
opinién que por las mismas fechas se quejaba de las medidas
prohibitivas que asfixiaban a los espafioles. Martinez de Mata
organiza grupos de menesterosos que se lamentan por las calles
—lo que la Inquisicién prohibi6é— y recoge la critica que Da-
midn de Olivates, los mercaderes toledanos y otros hombres
de negocios dirigieron contra la politica econémico-social que
¢l gobierno segufa **°. Es frecuente que todas estas observacio-
nes criticas llamen la atencién sobre el hecho de que se man-
tenga a los espafioles —un triste sino para ellos— al margen
de toda participacién activa en la determinacién de las lineas de
la politica del pafs, mientras que se compara ya que en Ingla-
terra, para decidir sobre una cuestién de avituallamiento de
carnes, se consulta hasta el parecer de los carnicetos #%.
Desde fines del xv1, se lamentan los espafioles de las pro-
hibiciones, persecuciones, denuncias a que las gentes se ven
sometidas. Cuando Felipe IV, poco después de empezar su
reinado, redacta —o se hace redactar— un programa de go-
bierno, documento notabilisimo por su moderno planteamien-
to, y lo envia como carta o mensaje real —28 de octubre
de 1622— a las ciudades con voto en Cortes, refiete, con fran-
ca indignacién ante tan ruines hechos, que algunos han reuni-
do, sin fundamento ni autoridad ninguna, libros de registros
de linajes y familias —que llaman «libros verdes»—, y ha

144. Véase mi estudio «Reformismo social-agrario en la crisis del siglo xvin:
tierra, trabajo y salatio segiin Pedro de Valencia», Bulletin Hispanique, LXXIT,
ndms. 1-2, 1970.

145. Memoriales y Discursos de Francisco Martinez de Mata, edicién y
estudio preliminar de G. Anes (quien resalta el cardcter de protesta de estos
escritos), Madrid, 1971.

146. Véase Caxa de Leruela, Restauracién de la antigua abundancia de
Espafia, Madrid, 1627, pég. 54. También mi obra Estado moderno y mentalidad
social, t. 11, pag. 510, n. 177. :
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bastado con que haya habido quien hiciese alguna referencia a
lo que sobre otras personas haya visto en esas pdginas, para
que se hayan producido por muchas partes pendencias, plei-
tos, infamaciones, etc. El rey prohibe se hagan tales registros
y anuncia que se impondrin penas a los contraventores, todo
lo cual qued$ sin aplicacién, continudndose aparte de esto las
delaciones inquisitoriales 47,
Se lamentan las gentes —y escritores— también de los pri-
vilegios de los poderosos y de las dificultades, que pueden
llegar incluso al hambre, de los no distinguidos; de la explo-
tacidn y sumisién en que se tiene a los sdbditos de la monat-
quia, aunque soporten un peso abrumador; de las desigualda-
des que la peste pone de relieve en sus formas mds patéticas;
de los males de las guerras y de los desmanes de la soldadesca.
Hay en este punto una cuestién interesante. En una sociedad
que, como también lo hemos visto de la francesa, estaba fun-
dada, como lo estaba rigurosamente la espafiola, en el principio
estamental del monopolio de la funcién militar por los nobles,
no sélo éstos, llegado el caso, se negaron a acudir al llamamien-
to del rey para ir a la guerra *8, sino que vinieron de hecho a
echar esta carga sobre aquellos otros que ya sufrfan en cam-
bio, tan excesivamente, las exacciones tributarias (porque a
estos dltimos, en compensacién, se les tenfa oficialmente como
exentos de la contribucién de sangte). Y aqui es de observar
que el endurecimiento del régimen de privilegios en el Ba-
rroco libra a la nobleza hasta de su tinica o casi tGnica carga: el
servicio militar, y, violentando los mismos fundamentos del
sistema tradicional, la echa sobre las espaldas de los poderes
que soportaban todo el régimen de contribucién fiscal. Cuando el
rey llama a los nobles para que lo acompafien en una demos-
tracién contra sublevados, la gente conoce la mala disposicién

147. La Junta de Reformacién, pégs. 395-396.

148. Dominguez Ortiz, «La movilizacién de la nobleza castellana en 1640»,
Anuario de Historia del Derecho Espaiiol, 1955.

CRISIS Y TENSIONES SOCIALES DEL SIGLO XVII 119

de los nobles para ir a la guerra y se comenta —seglin refie-
re un jesuita, en carta privada—** que ya se'conformaré el
rey con que cada uno le dé doscientos o trescientos escudos.
Por fuente de igual naturaleza, sabemos que los nobles se ex-
cusaron de acercarse al teatro de la guerra y como la excusa de
que se valieron fue la de hallarse sin fondos para costearse los
gastos de la expedicién que se les reclamaba, el rey les ordenc’i
abandonar la Corte e irse a sus tierras lugarefias para que .alh
redujeran gastos, pudieran ahorrar y se encontraran en plrg)mma
ocasién con fondos para hacer frente a sus obligaciones - No
siguieron adelante estas amenazas y la nobleza se sa'cuché de
encima sus deberes militares. Se comprende que esto diera lugar
a un agrio fondo de protesta, del cual, en ’nombre del pueblo
an6énimo, da testimonio Gutiérrez de los Rios: que «no vayan
a la guerra solos los pobres, como has't':a aqui fe ha hecho, mayor
obligacién tienen de ir a ella los ricos» 151 Pero es'fa.recla-,
macién, que alguna otra vez hemos citado, no es caso tnico, lo
que refuerza su presencia en la opinién de la época. La nove-
lista D Marfa de Zayas comentaba que, en tiempos anterio-
tes, a pelear en las guerras «no era menester lleyatr los hom-
bres por fuerza ni maniatados, como ahor‘a, infelicidad y des-
dicha de nuestto Rey Catélico» *52. Barrionuevo nos refiere
que se han ordenado levas de gentes, «pero no hay un hombre
por un ojo de la cara»; en la situaciéq del pals y dado e.l com-
portamiento de los de arriba, ni hay dinero, ni gente, «ni nadie
va a setvir con amor ni de su voluntad, sino forzado, con que
no se hace nadav; y al dar la noticia de que han salido unos
capitanes de Madrid, para levantar gente, comenta «que 1o sé
dénde la hay, que ha quedado poca y ésa estd muy amilana-

149. Cartas de jesuitas (14 mayo 1639), MHE, XV, pig. 248.
150. Cartas de jesuitas (8 octubre 1640), MHE, XVI, pig. 22_. .
151. Noticia general para la estimacidn de las artes..., Madrid, 1600, pigi-
319. , .
e 152. Engafios que causa el vicio, en Marfa de Zayas, Novelas ejemplares,
parte 2.%: «Desengafios amorosos», ed. cit., t. II, pdg. 455.
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da» 188, Un escritor de economia y politica, con cardcter acusa-
damente critico, mostrard su indignacién por el hecho de que
mientras son los nobles los obligados al servico de las armas,
«contra todas las leyes destos reynos, continuamente llevan a
los pobres jornaleros por fuerza a los ejércitos». Esto escribe
Alvarez Ossorio 1%, y sus palabras nos hacen comprender que
no se trataba de algo asi como de un contagio belicista sobre
mds amplias capas del pueblo, sentimiento que en el siglo xviI
estaba bien lejos de dejarse sentir, sino que se estimaba como
una imposicién forzada que sufria el pueblo no distinguido y
que entraba en el sistema de medidas de favor a los sefiores
de que echa mano la monarquia absoluta '*® —sistema del que,
en este punto, entre otros, serfa todavia un acérrimo defensor
Cénovas del Castillo—,

El poeta Jerénimo de Céncer, en una carta en tercetos, es-
crita a un amigo suyo, le da como noticia del momento:

Que se conspira todo el mundo entero
contra nuestro monatca soberano 156,

153, Avisos (afios 1656 y 1658), BAE, CCXXI, pdg. 266, y CCXXII,
pégs. 41 y 145,

154. Discurso wuniversal de las causas que ofenden esta Monarquia y reme-
dios eficaces para todas, recogido por Campomanes en sus «Apéndices», en el
Discurso sobre la educacién popular de los artesanos, t. 1, pég. 426.

155. Hasta tal punto se ha olvidado la obligacién nobiliaria de entregarse
militarmente al servicio del rey, llegado el caso, que en una comedia de Ruiz
de Alarcén (La verdad sospechosa) se nos dice de unos nobles que, al morir
su primogénito, hacen dejar al segunddn sus estudios en Salamanca y pasar, no
8 un escenario de guerra, sino a Madrid,

... donde estuviere

como es cosa acostumbrada,
entre ilustres caballeros,

en Espafia, pues es bien
que las nobles casas den

a su rey sus herederos.

Se trata del mero relumbre de un séquito cortesano, para incrementar un
bzillo cuyo papel consiste, segin eutra en los métodos del Barroco, en cegar
al-pueblo que contempla la majestad.

156. BAE, XLII, pig. 430.
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Mas, por detrds de guerras y sediciones, se nos rc?vela t?do un
descontento popular en las monarquias y repub}icas aristocré-
ticas del Occidente europeo, acentuado en Espfina por los fra-
casos de la politica gobernante, por .la paulatina cafda de su
poder y por un régimen politico-social que ya entonces, més
duramente represivo que en otras partes, contr.ﬂ?uyo a genera-
lizar un cardcter hostil y con frecuencia sedicioso entre las
masas urbanas y, en casos extremos, también entre las campe-
sinas. Son muchos los escritores que sefialan el lazo entre
pobreza, rebelién y libertad, puesto de relieve en tantos episo-
dios de insurreccién o de protesta amenazadora, Pedro S. Abril,
Pedro de Valencia, Quevedo, Lope de Deza, tien.en frases que
ponen bien a las claras el problema. Sa}avei:lra Fajardo observa
que el anhelo popular de libertad que inspira todas las reYueL
tas va ligado a la cuestién del cambio 'v1olento, r?volucmna-
tio, de gobierno 7. La palabra «revolucién» en glgun caso, ya
lo hemos dicho, empieza a tomar el valor seméntico de revuel-
ta popular extrema. Lope mismo advertird sobre la gravedad
de tal estado de 4nimo:

... Cuando se atreven

los pueblos agraviados y resuelven,

nunca sin sangre o sin venganza vuelven.
(Fuenteovejuna, 111, vI)

Sélo que, a diferencia del supuesto, arcaizante’ adrede, que
Lope sienta en alguna de sus obtas, en Iqs .demas casos 1o se
trata de protestas por los desmanes,'mdlv.1dua1mente cometi-
dos por un sefior injusto, sino de la v1o.le1.nc1a contra una situa-
cién social general e insosteniblemente injusta u opresora.
Otras veces hemos hecho observar cémo, en la literatura

de la primera mitad del xvir, la materia de revueltas y sedicio-

157. Véase mi estudio «Moral acomodaticia y t_:atﬁcter cor'xﬂictiv% ded '1a
libertad: notas sobre Saavedra Fajardo», _rccogido en mi vol., ya citado, Estudios
de historia del pensamiento espafiol, setie I11.
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nes se convierte en un capitulo necesario y se desenvuelve en
ella toda una técnica de represién —en la que puede haber le-
janos ecos maquiavélicos, pero que nada tiene que ver con el
magquiavelismo—. Ahora no es una cuestién con el «principes,
en tanto que individuo dominador, sino una actitud subversiva
de proyeccién universal sobre el Estado: «los sediciosos —dir4
Luis de Mur— delinquen contra el superior en el respeto, y
contra el Estado, turbando su tranquilidad y desquiciando los
ejes de la firmeza» 158, Por eso, como hemos dicho, Saavedra
Fajardo, que no se siente demasiado contento con la politica
espafiola, que no deja de reclamar una participacién popular
a la que, en algin pasaje, llama libertad, se opone a que ésta
se plantee como instauracién de un gobierno republicano. Los
tacitistas —escritores bien representativos del Barroco en la li-
teratura politica— repiten las referencias a problemas de este
tipo, hasta el punto de que alguien en la época les achaca que
acuden al tacitismo los que pretenden «meditar insultos y le-
vantamientos contra sus principess» *%°. Y, como atn hoy nos es
conocido, no falta, en la crisis del xviI, ante la faz amenaza-
dora que toman las cosas en algin momento, el hecho de que,
muchos, en Espafia, exijan mds dura represién: muchos que
presumen de sabios dicen que para remediar se habfan de ha-
cer atroces castigos. Un irascible y brutal «veinticuatro» de
la ciudad de Sevilla, en un informe delatorio contra Martinez
de Mata, hace una declaracién que revela muy bien el esta-
do de 4nimo de cierto sector social, conservador a ultranza, en
medio de las inquietudes de la época. Se refiere este personaje,
* llamado Martin de Ulloa, a las agitaciones que M. de Mata, al-
gunos amigos y seguidores suyos y otros individuos promue-
ven, hallindose de esa manera las ciudades «con riesgo de
tumultos». Y Ulloa afiade: «Palabra es ésta que cuando la oigo

158. Tiberio ilustrado con mordles v politicos discursos, Zaragoza, 1645.
159. Véase mi estudio «La corriente doctrinal del tacitismo politico», re-
cogido en el vol. citado en la nota 157.
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pronunciar a algin imprudente en piblico, aunque sea de paso
o tocando sucesos de otro signo, quisiera sacarle la .lengua )
ponerlo en una horca» **°. Muchos son los que se dejan llevar
de la pasién y necesidades o temores que padecen. Menf)s mal
que en el siglo xviI, como también al presente, hay quien co-
menta: «Cuando se solicita el remedio de todo, no se ha de
castigar a ninguno». Asf lo afirma Alvarez Ossorio ¢
Contra una situacién tan grave, tan amenazadora —no o}-
videmos que en pleno Barroco tiene lugar la primera Qeeapl-
tacién de un rey, en Inglaterra, y se prosluce la de un ministro
en Espafia—, la monarqufa, junto a sus instrumentos de repre-
sién fisica, acude a vigorizar los medios de 1r.1tegrac16n socgl,
poniendo en juego una serie de recursos "cécmcos de captacion
que constituyen la cultura barroca. Insistimos en lo que pégi-
nas atrds hemos adelantado, porque aqui estd la clave de la
ién para nosotros. )
Cues};'rentf: a lo que acabamos de decir se han hecho dos obje-
ciones. Se niega, en primer lugar, que he}yait que daf ’el pagel
que aqui se da a la discrepancia con el régimen polftico-social
del absolutismo, considerando por el contrario que las gentes
aceptaban por propia voluntad los valores del sistema tra'dlcm-
nal de integracién, como lo probatia ?1 hecho del escaso niimero
de agentes de represién de que disponfa un monarca abso-
luto. Claro que esta observacién resulta por coppleto despla?ada,
porque sin acudir a los casos de un estratégico .emplazam.n?nto
de «ciudadelas» capaces de dominar una ciudad 1‘n111.tar-
mente 2, de excepcionales intervenciones de los e).ércmos
reales, a los que menciona Tapi¢ en texto que antes citamos,
es frecuente la intetvencién represora, en alianza con el rey,

160. Editado como apéndice por G. Anes en el volumen Memoriales v Dis-
cursos de Francisco Martinex de Mata, pég. 491.
161. Alvarez Ossorio, Discurso universal de las causas que ofenden esta

Monarquia, ed. cit. pdgs. 408-409. ) )
01624. Véase mi obra Estado moderno » mentalidad social..., t. 11, pdgs. 563

y sigs.
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de las tropas de sefiores, las cuales subsisten todavia en el xvir
Sabemos por los relatos de la época, que en toda clase de luga-
res de cierto nivel, los nobles y caballeros, con sus séquitos,
se echan a la calle para sujetar al pueblo, en cuanto se observa
el menor movimiento del mismo. Los sefiores, decia Castillo
de Bobadilla, «sustentan las cosas en su orden, policfa y con-
cierto» 1. A todo ello en Espafia se afiade que el absolutismo
cuenta con una via a través de la cual la presién del poder
penetra en las conciencias y se aproxima més al totalitarismo.
Aludimos a la accién de la Inquisicién, cuyos tribunales casti-
gan los ataques y aun las simples incoveniencias contra el
sistema social establecido. Es asf como puede contarnos Pelli-
cer que la Inquisicién mandé recoger el papel contra el Conde-
Dugque, titulado Nicandro ¢, y secuestré también y ordend ex-
purgar alguna frase hostil al conjunto de la nobleza espafio-
la del libro de Ferrer de Valdecebro, Gobierno General, mo-
ral y politico hallado en las aves mis generosas y nobles 2%,
Cabria relacionar con esto aquella tan personal y curiosa
obsetvacién de Agustin de Rojas, cuando en alabanza de Sevi-
lla confiesa que dos cosas en ella le han asombrado sobre cua-
lesquiera otras, una de las cuales es la cdrcel, «con tanta infi-
nidad de presos por tan extrafios delitos» *%¢, Un abogado
sevillano, Cristébal de Chaves, ya unos afios antes, admira-
ba también la grandeza de esa cdrcel de Sevilla, en la que
los presos «suelen pasar de mil y ochocientos de ordinario,
sin los que hay en las de la Audiencia, Hermandad, Arzobis-
pal y Contratacién» 198 bs, Estas mismas cosas o muy pare-
cidas se nos dicen de Madrid. Cabe pensar que es fenémeno
propio de gran ciudad de abigarrada poblacién, lo cual ven-

163. Politica para Corregidores, t. 1, pdg. 597.

164. Avisos (14 julio 1643) ed. del Semanario Erudito, XXXIII, pdg. 29.

165. Paz y Melia, Papeles de la Inguisicién, nim. 543, pég. 209.

166. El vigje entretenido, edicién de 1. P. Ressot, Madrid, 1971, pdg. 88.

166 bis. «Relacién de 1a Cdrcel de Sevilla», publicada por B. J. Gallardo
en su Coleccién de libros raros y curiosos, t. 1, cols, 1.341-1.342 (la «Relacién»
es de 1585 y el proceso crece inconteniblemente desde entonces).
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dria a cotroborar nuestra atribucién al Barroco de un ca-
técter urbano de gran dimensién. Pero ademds hay.que ver
en ello un aspecto de la sociedad espafiola del xvi, bajo la mo-
narquia barroca. En Madrid, nos cuenta Barrionuevo, px:end§n
a tantos ladrones que «no caben en las cérceles de pie, sin dis-
tincién de personas, que la necesidad no halla otro oficio mé.s
a mano». Ya ello es revelador de las circunstancias econdmi-
cas y sociales de la Espafia de los Austrias menotes. Pero l?ay
mds. Con las mujeres que prenden por motivos de mi.lla vida
4 otros varios —no dejemos de subrayar la indiferenciada va-
riedad que se menciona— «la galera estd de'bote en bote que
no caben ya de pies». Esto venia ya de atrds. Las referencias
de Barrionuevo son de los afios 1654 y 1656; pero ya en do-
cumento de 1621 —ptobablemente— la Sala de Alcaldes de
Casa y Corte le habfa dicho a Felipe IV: «la cérr.:el de Cor;e
es muy estrecha y hay muchas veces mal contagioso, por ai»
mucha gente que hay y poca curiosidad en l'a limpieza; v ei
Consejo tiene compradas las Casas que estdn junto a la cércel,
que es toda la manzana de las que estdn junto a ella, y estd
mandado se haga cdrcel y estd hecha la planta y por falta.c%e
dinero no se hace» %7, Peto Batrionuevo nos da una_noticia
—a la par que completa su referencia a la proced.encm de quie-
nes iban a poblar forzadamente lugar tan inhéspito—: en M:i
drid, en la calle de los Premonstratenses o del l}lmuante, '
entrar por la plazuela de Santo Domingo, «se fabrica muy apri-
sa una cércel de propésito, muy capaz para tanta gente como
cada dfa cae en la ratonera» 1% —se refiere en especxal‘ a pre-
sos de la Inquisicién—. Tal vez a ello se deba, es decir, a }a
presionante circunstancia de lo abun(%ante que era la poblamlon
penitenciaria en nuestra sociedad bajo los Austrias —con los
lacerantes problemas que podfa despertar en alguien con algu-

. La Junta de Reformacién, pég. 213. .
ig; Las]referencias que damos en estos pérrafos procedentes de Batrio-
nuevo se encuentran en sus Avisos, I, (afios 1654f1656), BAE, CCXXI, pégs. 77,
191 y 253.°
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na sensibilidad—, la temprana aparicién entre nosotros de algtin
libro sobre «la materia de la cdrcel», como en €l se dice, esto
s, sobre sus problemas materiales y morales, de los que efec-
tivamente se ocupé el abogado Tom4s Cerddn de Tallada, en
una qbra que se titula Visita de la Cércel, escrita ya en f::cha
anterior a la de los dltimos documentos que hemos recogido;
por tanto, en afios iniciales que anunciaban ya, en uno de su;
més sombrios lados, la situacién de la época que estudiamos ¢°,
De. ahi esa especie de temblor, como de temeroso desasosiego
bajo el que vive el espafiol, desde fines del xvi y miés acentuaj
damente todavia en el xviI, situacién expresamente buscada
por la autoridad politica, y de la cual Cervantes, en La ilustre
fregona, nos dejé ya un testimonio como de experiencia vivi-
da. Advierte Cervantes que, al modo que amedrenta a las gen-
tes la aparicién de un cometa, asi «la justicia, quando de repen-
te y de tropel se entta en una casa, sobresalta y atemoriza
hasta las conciencias no culpadas» 169 bis,

La segunda objecién se dirige contta aquella interpretacién
que, al’ modo de la nuestra, refiere la cultura caracteristica de
los regimenes autoritarios del xvi1, es decir, lo que llamamos
Barroco, a las necesidades en que los mismos se encuentran de
contar con recursos que creen un estado mental favorable al
sistema vigente. Con esto, el Barroco aparece en conexién con
lc?s ir.ltereses del Estado y de su principe, en apoyo de la orga-
mz:acnSn social que culmina en el soberano. Contradiciendo esta
tesis, se ha insistido en decir que el Barroco era un arte pro-
vinciano, méds o menos espontineo, sin organizacién, producido
en lugares apartados de la capital del Estado —de Patfs, en este
caso—, contradictorio de su politica centralizadora y raciona-
lista 1™, De lo del racionalismo o de su ausencia en el Barroco

129.bPublicada en Valencia, 1574,

169 bis. Novel j i i i

e 8 velas ejemplares, t. 11, ed. de Schevill-Bonilla, Madrid, 1923,
170, Véase R. Huyghe, «Classicisme et Baroque d la litté

caise au xvni® siécle», XVII® siécle, mim. 20, 1953, pé§5281 ;t:;;ast.ure frao
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o en la monarquia absoluta, hablaremos luego; pero digamos
desde ahora que hablar del centralismo es completamente im-
propio del caso, por lo menos hasta los dltimos afios del si-
glo xvi1, cuando el Barroco ha terminado ya: por consiguiente,
mal se habrfa podido suscitar éste frente a aquél, Es la misma
monarquia del xviI, pues, que se halla muy lejos de presentar
los caracteres de racionalizacién y de centralizacién que se le
atribuyen —caracteres que, en todo caso, en la medida en que
inicialmente los posee, no se oponen a su utilizacién en un sen-
tido barroco—, la que monta esa gran campafia de direccién e
integracién en la que colaboran los artistas, politicos, escritores
barrocos. Existe indudablemente una relacién entre Barroco y
crisis social. Nos hallamos —no sélo en Espafia, de donde tan-
tas veces se ha dicho, sino en toda Europa— ante una época
que, en todas las esferas de vida colectiva, se ve arrastrada por
fuerzas irracionales, por la apelacién a la violencia, la multi-
plicacién de crimenes, la relajacién moral, las formas alucinan-
tes de la devocién, etc., etc. Todos esos aspectos son resultado
de la situacién de patetismo en la que se exterioriza la crisis
social subyacente y que se expresa en las manifestaciones de la
mentalidad general de la época.

La crisis social y (con algunos intervalos de signo favorable)
la crisis econdmica, esto es, un perfodo, en conjunto, de alte-
raciones sociales que comprenden desde antes de 1590 a des-
pués de 1660, aproximadamente, contribuyeron a crear el cli-
ma psicolégico del que surgié el Barroco y del cual se alimen-
t6, inspirando su desarrollo en los mds variados campos de la
cultura ¥,

171. Véase Mandrou, «Le baroque européen: mentalité pathétique et tévolu-
tion socialew, Annales, 1960, pigs. 898 y sigs. Si bien Ortega, como fondo
de su estudio sobre Veldzquez, hizo hincapié en una serie de referencias de
alucinante dramatismo, como datos «muy espafioless de la época, Mandrou los
recogi6 y afiadié algunos relativos a otros pafses, comentando de paso el tra-
bajo de Ortega, considerando a aquéllos como elementos de un contexto europeo,
sin hacerse ni siquiera cuestién de su posible particularismo. Digamos que son
manifestacién particular espafiola de una crisis europea.
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Capitulo 2
UNA CULTURA DIRIGIDA

Si a la situacién social, intensamente conflictiva, de fines
del siglo xv1 y de los dos primeros tercios del xvir hay que re-
ferir las condiciones que para la vida de los pueblos europeos
se dan en todos los campos —desde la politica o la economia,
al arte o a la religién—, son esas mismas condiciones las que
van a dar lugar a una cultura especfficamente vinculada a la
época, a la cual venimos llamando cultura del Barroco. Vere-
mos que ella nos oftece las lineas fundamentales de una visién
de la sociedad y del hombre, en las cuales se orienta el com-
portamiento de los individuos que en aquélla vivieron, si no
de una manera necesaria en cada caso tomado singularmente, sf
con una elevada probabilidad estadistica. Mas, dada la imagen
de la sociedad y del hombre que las conciencias de un tiempo
tienen como vdlidas y la manera, derivada de lo anterior, que
se pone en ejercicio para manejar, dirigir, gobernar a grupos e
individuos, nos hemos de encontrar forzosamente con que los
medios que se utilicen —creados de nuevo o tal vez reelabo-
rados, tomdndolos de la tradicién— habrdn de hallarse ajusta-
dos a las circunstancias en que se opera y a los objetivos que
se pretenden de una actuacién configuradora sobre los hom-
bres. Diferentes esos medios de una situacién histérica a otra,
los que se emplean en el perfodo que aqui estudiamos consti-
tuyen el conjunto de la cultura barroca.

En cierto modo, situados ante el Barroco podemos verlo
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como algo semejante a lo que algunos libros de sociologfa lla-
man hoy un «conductismo»: se busca «una aproximacién al
estudio de la experiencia del individuo, desde el punto de vista
de su conducta y, en especial, aunque no exclusivamente, de
su conducta tal como es observable por otros». Segiin esto, en
el campo de la cultura barroca no se espera obtener resultados
del tipo de los que premedita el cientifico, cuando, por ejem-
plo, aplica unas descargas eléctricas a los nervios de una rana.
No se trata de dar con reacciones a estimulos, sino de preparar
respuestas a planteamientos. No son tampoco cuestiones de
conciencia individuales las que se quieren poner en claro, sino
descubrir conductas responsivas de los individuos, en principio,
comunes a todos ellos. Se supone, pues, una psicologia social,
de esto se parte, y se da como consideracién previa la de ser
alcanzable conocer y dirigir la conducta del individuo en tanto
que se encuentra formando parte de un grupo .

Asi pues, y en los limites indicados, la cultura del Barroco es
un instrumento operativo —producto de una concepcién como la
que acabamos de expresar—, cuyo objeto es actuar sobre unos
hombres de los cuales se posee una visién determinada (a la

“que aquélla debe acondicionarse), a fin de hacerlos comportarse,
entre si y respecto a la sociedad que forman y al poder que en
ella manda, de manera tal que se mantenga y potencie la capa-
cidad de autoconservacién de tales sociedades, conforme apa-
recen estructuradas bajo los fuertes principados politicos del
momento. En resumen, el Barroco no es sino el conjunto de
medios culturales de muy variada clase, reunidos y articulados
para operar adecuadamente con los hombres, tal como son en-
tendidos ellos y sus grupos en la época cuyos limites hemos
acotado, a fin de acertar pricticamente a conducitlos y a man-
tenerlos integrados en el sistema social.

- Dijimos en capitulo anterior que el hombre se sentfa capaz

1. Véase G. H. Mead, Espiritu, persoma y sociedad, trad. cast., Buenos
Aires, 1972, pég. 54.
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de intervenir en el mecanismo de la economia y de alterarlo.
Ello llevaba a la consecuencia de que los individuos —o por lo
menos ciertos grupos mas evolucionados— se dirigieran a los
gobernantes, pidiéndoles unos cambios determinados de lo que
se venfa de atrds soportando y unos logros diferentes. Esta
observacién de Rostow 2 es vidlida en el campo de la politica,
en donde tanta critica se suscita. El siglo xv1 es una época uté-
pica por excelencia. Pero después de ella, el siglo xvir, si re-
duce sus pretensiones de reforma y novedad, no por eso pierde
su confianza en la fuerza cambiante de la accién humana. Por
ello, pretende conservarla en su mano, estudiarla y perfeccio-
narla, prevenitse contra usos perturbadores, revolucionarios, di-
rfamos hoy, de la misma y, a cambio de tomar una actitud mds
conservadora, acentda, si cabe, la pretensién dirigista sobre
multiples aspectos de la convivencia humana: una economfa
fuertemente dirigida, al servicio de un imperialismo que aspira
a la gloria; una literatura comprometida a fondo en las vias
del orden y de la autoridad, aunque a veces no esté conforme
con ambos; una ciencia, tal vez peligrosa, pero contenida en
manos de unos sabios prudentes; una religién rica en tipos
heterogéneos de creyentes, reunidos en una misma orquesta
por la Iglesia, que ha vuelto a dominar sobre el tropel de sus
muchedumbres, seducidas y nutridas con novedades y alimen-
tos de gustos raros y provocantes ®. Estos y ottos aspectos (que
olvida de enunciar L. Febvre —por ejemplo, el de la politica—)
serdn campo variado del dirigismo de los hombres, después de
la gran experiencia con que acaba el Renacimiento.

En efecto, lo que acabamos de ver —el programa de accién
sobre los hombres colectivamente— tiene estrecha cotrespon-
dencia con lo que en el mismo tiempo se llama «politica». La
politica, por otra parte, desplaza un gran volumen en la cul-

2. Las etapas del crecimiento econdmico, trad. cast., México, 1961.
3. L. Febvre, «La chaine des hommes», en J. Tortel, ed., Le préclassicisme
frangais, Paris, 1952, pdgs. 18-23.
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tura del xvir. En cierto modo, lo que €l tedlogo o el artista
hacen responde a un planteamiento politico, si no en cuanto a
su contenido, si estratégicamente. El mismo comportamiento
individual se considera sometido a las categorfas del comporta-
miento politico, como nos lo dice, por ejemplo, el uso de con-
ceptos como el de «razén de Estado» o el de «estadista» para
aplicarlos a la vida privada *. Conocer los ardides que el hom-
bre emplea y aquellos que con él se pueden emplear, consti-
tuye un tema al que todos han de prestar atencién, en la me-
dida en que se ocupan de dirigit de algéin modo al hombre,
venciendo la reserva con que se instala éste ante los demds, bien
ejercitado en habilidad y cautela. Salas Barbadillo define la ac-
titud de quienes asi proceden: «espfas curiosas de los corazo-
nes y 4nimos humanos ... son estudiantes peregrinos, su uni-
versidad es todo el mundo, su librerfa tan copiosa que cual-
quier hombre es para ellos un libro, cada accién un capi-
tulo, el menor movimiento del semblante un compendioso dis-
curso» 5.

Para conducir y combinar los comportamientos de los in-
dividuos, hay que penetrar en el interno mecanismo de los re-
sortes que los mueven. Los te6ricos del conceptismo son, como
alguien ha observado, al mismo tiempo que constructores de la
literatura barroca, no propiamente filésofos morales, pero sf
preceptistas de moral, cuyo pensamiento busca proyectarse
sobre las costumbres, y més atin, técnicos psicolégicos de moral
para configurar conductas. Asf pues, cualquiera que sea la su-

4, FEl empleo de la férmula «razén de Estado» en el sentido de motivos de
conveniencia que rigen una conducta particular es frecuente en la novela y en
el teatro. Véase un ejemplo en La bermosa Aurora de J. Pérez de Montalbin,
novela primera del volumen Swucesos v prodigios de amor, Madrid, 1949, pég. 27.
Otros diferentes y varios ejemplos son comentados en mi articulo «La cuestién
del maquiavelismo y el significado de la voz estadista en la época del Barrocow,
en Beitrige zur franzbsischen Aufklirung und zur spanischen Literatur. Festgabe
fiir Werner Kraus, Betlin, 1971, y recogido también en mi vol., ya citado, Es-
tudios de bistoria del pensamiento espaiiol, serie III, ‘

5. El curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, en Costumbristas
espaioles, t. 1, pag. 135,
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perficialidad de sus escritos, hay por debajo una preocupacién
constante de un «programa» ®. De ah{ que un Racine, al comen-
tar algunos pasajes de la Poética de AristSteles en relacién
con la tragedia, ponga particular énfasis en la importancia del
estudio de los mores: «Les mceurs, ou le caractére, se ren-
contrent en toute sorte de conditions» 7; pero son diferentes y
se enmascaran ante quien no sabe vencer sus secretos.

Por eso hay que hacer cuanto sea posible por penetrar en
el conocimiento de ese dindmico y agresivo ser humano. Hay
que saber cémo es el hombre para servirse de los resortes mds.
adecuados frente a él. Si en el siglo xvi1, época en que se halla
en su primera fase de constitucién definitiva la ciencia moder-
na, todo saber tiene como objetivo dominar aquella zona de la
realidad a que se refiere, esto no deja de ser de rigurosa apli-
cacién a la ciencia del hombre. Si, en general, con palabras de
F. Bacon, «scientia est potentia»; si, en frase de Descartes,
con el saber se pretende llegar a convertirse en «maitres et
possesseuts de la natures, digamos que con el saber del hom-
bre se pretende entrar en posesién de la historia y de la socie-
dad. En cierto modo, un conocido planteamiento que se en-
cuentra en el famoso estudio de M. Weber sobre religién y
capitalismo acentuarfa el cardcter pragmdtico del Barroco, al
cual podrfa aproximarse la que aquél llama «la adaptacién uti-
litaria al mundo, obra del probabilismo jesuitico», de la cual,
en cambio, quedarfa muy alejado el espiritu religioso y ético del
capitalismo 8. Claro que ambas cosas no son identificables, como

6. ‘Mopurgo, op. cit., pdgs. 156-157. El autor recuerda los nombres de M.
Pellegrini, Tesauro, Gracidn, etc.

7. Racine, Principes de la tragédie, edicién de E. Vinaver, Parfs, 1951, pi-
gina 27. Reproducido en un contexto méds amplio, el pasaje dice asf: «Les moeurs,
ou le caractére, sé rencontrent en toute sorte de conditions, car une femme peut
estre bonne, un esclave peut 'estre aussi, quoy que d’ordinaire la femme soit
d’une moindre bonté que P’homme et que lesclave soit presque absolument
mauvais». Es &ste un planteamiento aristotélico, de cuya matizacién resultard
aquel que es peculiar del Barroco.

8. M. Weber, Lz ética protestante y el espiritu del capitalismo, trad. cast.,
Madrid, 1955, pig. 89. ’
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tampoco, sin més, se podria referir cualquiera de las dos ac-
titudes al racionalismo cientifico. Pero en todo ello hay un
parentesco de época, de situacién histérica que se manifiesta
en el comin interés de conocer aquello que se pretende ma-
nejar y de alcanzar por esa via, técnicamente, los logros a que
pragmidticamente se espera llegar. Como resumiendo la expe-
riencia barroca en esta materia, tan caracteristica del espiritu
de la época, pero escribiendo ya en unas fechas que quedan
inmedjatamente fuera del petfodo que hemos acotado, La Bru-
yere escribia en su capitulo «De ’homme»: «sachez précisé-
ment ce que vous pouvez attendre des hommes en général et
de chacun d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le
commerce du monde» °.

Ese conocimiento del hombre, con fines que llamamos ope-
rativos, ha de situarse en dos planos —dos planos que vienen
después de esos que sefiala La Bruyere—. En primer lugar, ha
de empezar con el conocimiento de si mismo, afirmacién que
parece responder a un socratismo tradicional —tal como se dio
en el cristianismo medieval **—, pero que ahora cobra un cardc-
ter téctico y eficaz, segiin el cual no se va en busca de una ver-
dad dltima, sino de reglas tdcticas que permiten al que las al-
cance adecuarse a las circunstancias de la realidad entre las que
se mueve. Puesto que uno mismo puede estar interesado en
rehacerse a sf, puesto que ya dijimos que no cabe soslayar el
perentorio menester de hacerse, a fin de lograr los mejores re-
sultados en su vida, el saber del hombre empieza por un saber
de sf mismo !, via primera de acceso al saber de los demds:

9. Les caractéres, Parfs, 1950, pig. 208.

10. Véase E. Gilson, «La connaissance de soi-méme et le soctatisme chré-
tien», en L'esprit de la philosophie médiévale, 2.* serie, Parfs, 1932; R. Ricard,
«Notes et matériaux poux I’étude du socratisme chrétien chez Sainte Thérdse et
les spirituels espagnols», Bulletin Hispanique, L, ném. 1, 1948.

11. El conocimiento propio, en un sentido ascético que viene de la tradi-
cién pattistica y es renovado por los jesuitas, ha sido sefialado en escritores ba-
rrocos, y muy particularmente en Calderdn, por B. Marcos Villanueva, La ascé-
tica de los fjesuitas en los autos sacramentales de Calderdn, Deusto, 1973, pé-
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comenzar «a saber, sabiéndose», dice Gracidn 2. Conocerse
para hacerse duefio de si, lo que lleva a dominar el mundo
en torno: afirma Calderén que ésta es la superior manifesta-
cién de poder (Darlo todo y mo dar nada) y ello estd dicho
en sentido positivo. Afiade Calderén (La gran Cenobia):

Pequefio mundo soy y en eso fundo
que en ser sefior de mi lo soy del mundo.

Fl acceso al segundo plano nos lleva al conocimiento de los
demds hombres, alcanzando un préctico saber sobre los resor-
tes internos de la conducta de los otros, de manera que, en cada
situacién en la que ocasionalmente les veamos colocados, poda-
mos prevenir su comportamiento, ajustar a él nuestro manejo
de los datos y conseguir los resultados que perseguimos. Cono-
cerse y conocer a los demés es conocer dindmicamente, en su.
despliegue tdctico, las posibilidades del comportamiento. «Sa-
ber vivir es hoy el verdadero sabet», advierte Gracidn, lo que
equivale a postular un saber, no en tanto que contemplacién
de un ser sustancial, esto es, no en tanto que conocimiento
dltimo de tipo esencial del ser de una cosa, sino entendido
como un saber prictico, vilido en tanto que se sirve de él un
sujeto que vive. Para Gracidn y los barrocos, vivir es vivir
acechantemente entre los demds, lo que nos hace comprender
que. ese «saber» gracianesco y barroco se resuelva en un ajus-
tado desenvolvimiento maniobrero en la existencia: «Es esen-
cial el método para saber y poder vivirs %, Por eso Gracidn
personifica el individuo que posee ese saber en el tipo del «ne-
gociante», sujeto de una conducta tecnificada, representativo,
por excelencia, de la especie del «hombre de lo agible» ™.

ginas 177 y sigs. A nosotros nos interesa principalmente el nuevo sentido ope-
rativo que el tema ofrece: conocerse para rehacerse.

12. El discreto, en OC, edicién de A. del Hoyo, Madrid, 1960, pég. 80.

13. Ordculo manual, edicién de Romera Navarro, Madrid, 1954, pédg. 482,
En pég. 479 leemos: «no se vive si no se sabe».

14. Ibid., pigs. 451-452.
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Si el tema, aparentemente tradicional, del socratismo sufre
una alteracién profunda, también el primitivo sentido paulino
con que se habla del «hombre interior» por Erasmo y los eras-
mistas se transforma en otra cosa: el aspecto mecanicista de la
psicologia humana, que, con un primer ropaje cientifico, se da
en Huarte de San Juan, se hace comiin en los escritores barro-
cos, los cuales insertan en sus pdginas declaraciones expresas
—y que no tenemos por qué considerar insinceras— de espiri-
tualismo, mientras que, sin embargo, sus reflexiones de natu-
raleza préctica sobre el modo de conducirse los hombres estdn
imbuidas de franco mecanicismo.

Esa preocupacién por el conocimiento, dominio y manipu-
lacién sobre los comportamientos humanos llevaba a una iden-
tificacién entre aquéllos y las costumbres, entre la conducta y
la moral. Todo ello implica un pragmatismo que, en fin de
cuentas, se resuelve en una menor o mayor, mas sélo superfi-
cial, mecanizacién del modo de conducirse los hombres. Esto,
a su vez, se convierte en el problema clave de la mentalidad
barroca. Ese fin moral de la poesia que los escritores de la épo-
ca anuncian se convierte en un sistema prictico, como decia
Carballo, para «reformar, enmendar y corregir las costumbres
de los hombres» ®. «No se acaban.de persuadir estos modernos
que para imitar a los antiguos deverian llenar sus escritos de
sentencias morales, poniendo delante los ojos aquel loable in-
tento de ensefiar el arte de vivir sabiamente». Pero lo cierto
es que esos modernos a los que, en esas palabras que acaba-
mos de reproducir, se refiere Sudrez de Figueroa '8, si cono-
cian y practicaban hasta la saciedad tal doctrina, no sélo en el
teatro, la poesfa y la novela, no sélo en toda clase de escritos,
sino también en toda la amplia extensién del arte, empefiados
en adaptar la moral a la situacién y en utilizar en beneficio de
la situacién todas las posibilidades de la moral. Por eso F. Pa-

15. Cisne de Apolo, t. 1, pégs. 42 y 161.
16. Plaza universal de todas ciencias y artes, Perpifidn, 1630, fol. 336. Fn
El pasagero (pdg. 55) aplica en particular a las novelas la misma doctrina.
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checo puede pensat que en un pintor lo que més haya que elo-
giar sean las «ingeniosas moralidades» de que haya esmaltado
su obra 7. Pintura, poesia, novela y, sobre todo, teatro, pres-
tan todos sus recursos a tal fin, Cualquiera que haya sido la
evolucién de la «comedia» espafiola en el siglo xvii, aunque
quieran diferenciarse en ella cinco fases, nada menos, confor-
me ha propuesto Ch. V. Aubrun —periodizacién criticada en
su momento por N, Salomon—, es lo cierto que todas coin-
ciden, segin el mismo Aubrun ha sostenido, en presentarse
como «adaptaciones de la ética a la coyuntura social» 8. Los re-
sultados asi logtados son las «moralidades» barrocas; bajo su
capa, se pueden manejar resortes de muy diverso tipo y no es
otra cosa la que se persigue.

Toda la presentacién que en su ya cldsica obra hizo K. Bo-
rinski de Gracidn se basa en presentar a éste como un pre-

ceptista de la conducta que se ocupa en establecer el modelo

segin el cual se ha de conducir el distinguido *; pero obser-
vemos que Gracidn no escribe un «espejo» en el que haya de
reflejarse el individuo de un grupo social establecido, esto es,
el cortesano, sino que, invirtiendo la posicién, supone que ha
de ser la aceptacién de su modelo la que permita a alguien
convertirse en el nuevo tipo del distinguido. Ello supone,

17. Arte de la pintura. Su antigiiedad y grandezas, edicién de Sénchez
Cantén, Madrid, 1956, t. II, pdg. 146. Es absutdo que Schevill sostuviera
que el servirse de moralizaciones —por ejemplo, sobre Ovidio y otros— respon-
diera al intento de cubrirse de la censura inquisitorial. Mucho es lo que hay
que asignar negativamente a &sta, pero en este caso se trata de una tradicién
larga y de origen lejano, que se mantiene en el siglo XvI y se «moderniza» en el
xvir. Esa adaptacién al tiempo de los procedimientos de motalizacidén de los
resortes culturales pertenece decisivamente a la cultura barroca (Schevill, Ovid
and the Renascence in Spain, Berkeley, 1913). :

18. Ch. V. Aubrun, «Nouveau public, nouvelle comédie, & Madrid, au
xvir® sidcles, en el volumen de varios autores Dramaturgie et société, Parfs,
1968, También Aubrun ha escrito que Gracidn, como moralista, «se limita a pro-
poner al hombre reglas de conducta dentro de su coyuntura histérica y de su
acondicionamiento fisico y psicoldgico» («Crisis de la moral: Baltasar Gracidn,
S. J. (1601-1658)», Cuadernos Hispano-Americanos, nim. 182, febrero 1965).

" 19. Bdltasar Gracién und die Hofliteratur in Deutschland, Halle, 1894,
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aparte de una a modo de democratizacién del tipo, la reduc-
ci6n de éste a un patrén pragmitico. Gracidn llama con fre-
cuencia, pura y simplemente, «<hombre» a su personaje ejem-
plar que se forma con el saber que él le proporciona. «No vive
vida de hombre sino el que sabe» 2 —esto es, el que sabe las
méximas que Gracidn formula para él—. Todo escritor batro-
co pone como problema central el de la conducta, y para atraer
a los demis hacia el sistema de relaciones que estima funda-
mental para la sociedad proclama que en seguitlo esté el logro,
el «suceso» o éxito, la felicidad. «Notre félicité dépend assez
de la fortune et plus encore de notre conduite», sostiene Mé-
té 2. Como, por otra parte, el escritor barroco entiende haber
conseguido, al final de su escrutacién, medios de afrontar y
vencer o esquivar a la fortuna, quiere decirse que ese logro
que podemos llamar «vida de hombre» depende, con plena
eficacia, de la conducta.

La cultura barroca es un pragmatismo, de base mds
o menos inductiva, ordenado por la prudencia. «Todo cae
debajo de la prudencia humana», escribfa Lifidn **; Calde-

"16n recomienda: «Ten, Cenobia, prudencia, que esto es mun-

do» (La gram Cenobia). Y Sudrez de Figueroa equipara
prudencia y razén, haciendo de aquélla pricticamente la
suma de las virtudes?®. Esta exaltacién de la prudencia,
presidiendo la obra humana, se encuentra no sélo en moralis-
tas como Gracidn o en politicos como Saavedra Fajardo,
Lancina y tantos otros 2%, sino incluso en preceptistas de arte
como, entre otros, el escritor de pintura Jusepe Martinez #,

20. El discreto, en OC, pég. 92.

21. Citado por Hippeau, Essai sur la morale de La Rochefoucauld, Paris,
1957, pég. 137. Hay una reedicién reciente de las obras de Méré.

22. Guia y avisos de forasteros que vienen a la Corte, en Costumbristas
espafioles, t. 1, pég. 46.

23, Varias noticias importantes a la humana comunicacién, pdgs. 143 y sigs.

24, Véase mi obra Teoria espasiola del Estado en el siglo XVII, pigs. 243
y sigs.

25. Discursos memorables del nobilisimo arte de la pintura, edicién de
Carderera, Madrid, 1866.
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Moralistas y politicos italianos ofrecen el mismo aspecto: Stra-
da, Zuccolo, Settala, Accetto, Malvezzi, etc.26. También la pru-
dencia es un concepto central en los filésofos y escritores fran-
ceses del xvi1, claro estd, y encuentra en La Rochefoucauld, en
su Méxima 182, la formulacién pragmatista méds plena: «Los
vicios entran en la composicién de las virtudes, como los vene-
nos en la composicién de los medicamentos. La prudencia los
redne y los atempera y se sitve de ellos ttilmente contra
los males de la vida» %7, '

El papel predominante de la prudencia responde al comin
punto de vista de las gentes del Barroco. Probablemente, de
ahi le viene al Batroco, por debajo de sus desmesuras y exage-
raciones, a veces alucinantes, su aspecto (que a quien frecuenta
sus producciones le llama la atencién) de una cultura cuyo de-
sorden responde a un sentido, est4 regulado y gobernado. Has-
ta se podria sostener que no sélo en la parte més cultivada,
sino que también en los mds bajos niveles de formacién cul-
tural, el Barroco representa una disciplina y una organizacién
mayores que la de otros perfodos antetiores. Recordemos la
observacién hecha por V. L. Tapié acerca de que con el Barroco
se observa, precisamente en la esfera de la vida religiosa, una
actitud més consciente: si contra las calamidades que en el
campo se sufren (pestes, epizootias, sequias, inundaciones, etc.)
se acude a invocar la intercesién de personajes santificados, los
santos cuyas imégenes se tienen en estatuas o retablos de la
iglesia —como también se sigue acudiendo otras veces a los re-
medios de la hechicerfa—, no cabe duda de que la organiza-
cién de unas ceremonias de culto a santos agrarios y taumatur-
gos ofrecfa aspectos méds razonables que las oscuras précticas
realizadas por un hechicero 2.

Aunque muchas veces no sea visible bajo las desorbitadas

26. Croce y Caramella, Politici e moralisti del Seicento, Bari, 1930.

27. Réflexions ou Sentences et Maximes morales, Garnier, Parfs, pdg. 33.

28: Introduccién a Retables baroques de Bretagne et spiritualité du
XVIIe siécle, pdgs. 19 y 37. ’
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manifestaciones que de él conocemos, es lo cierto que la ape-
lacién a la prudencia introduce una ordenacién, aunque no sea
formulable por una razén matemdtica, claro estd, aunque tan
s6lo se trate de una estudiada y tdctica adecuacién de medios
a fines.

Esto explica el prudencialismo tdctico que en los hombres
del Batroco predomina, la sustitucién de un criterio moral por
otro de moralistica en que a cada paso incurren. Ello supone
contar con una mecanizacién, por lo menos relativa, en el em-
pleo de los resortes internos del hombre, la cual se da, incluso,
en el terreno de la religién, como nos hace ver la investigacién
que G. Fessard ha llevado a cabo sobre los «Ejercicios espiri-
tuales» de san Ignacio 2°. Se trata de alcanzar la técnica de un
método con alto grado de racionalizacién operativa —«el mé-
todo para saber y poder vivir»> de que habla Gracidn **—, lo
que implica admitir que la conducta humana puede ser ciega o
inspirarse en valores no racionales, pero tiene una estructura
con un orden interno que la razén del que la contempla puede
formular en sus reglas: En un curioso y poco conocido
estudio, Joaquin Costa dijo que las mdximas de Gracidn pare-
cen escritas para una sociedad de hombres artificiales 31: en
efecto, enuncian modos de comportamiento para hombres con-
siderados como- artificios, seglin son vistos desde el enfoque
barroco de la técenica de la prudencia. No olvidemos que los

29. Véase su obra La dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace
de Loyola, Patis, 1956. Se ha hablado mucho, y con mucho fundamento, del ma-
quiavelismo que impregna el moralismo de los escritores cristianos de la época.
Sobre esto, L. E. Palacios ha querido poner de relieve una profunda diferencia
que €l ha querido ver simbolizada en la figura de Segismundo, ejemplo de pru-
dencialismo al modo cristiano frente al de los maquiavelistas, en su articulo
«La vida es suefion, Finisterre, II, niim. 1, 1948. Estimamos, sin embargo, que
el prudencialismo, resultado de desmesura y desplazamiento del puesto de la
prudencia en la moral tradicional, acaba dando una parte mayor a los problemas
de eficacia y tiende a mecanizar su solucién.

30, Ordculo manual, lugar citado en nota 13.

31, Maximas politicas de Baltasar Gracién, en Estudios juridicos y politicos,
Madrid, 1884, pédgs. 129-133.
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escoldsticos discutieron si la prudencia era un «arte», esto es,
una técnica, o era una «virtud». Los maquiavelistas y tacitistas
acentuaron todavia més el primer aspecto. Y no dejemos de
lado la fuerte impronta de unos y otros sobre la época del
Barroco. Interesa, méds que la virtud de hacer el bien, el arte
de hacet bien algo.

Por eso hemos hablado alguna vez de nexo entre raciona-
lismo y . Batroco %, no porque Descartes vistiera de negro ni
porque en su moral juegue un papel de cierta importancia la
idea de «discrecidn», idea tan gracianesca entre nosotros, o tan
propia de N. Feret en Francia 3; no, tampoco, porque Ga-
lileo mostrara en sus escritos literarios cierta inclinacién ba-
rroquizante, ni porque cuando juzga adversamente a T. Tasso
descubramos que lo hace asf por parecerle escasos en las obras
de éste valores que hoy llamarfamos barrocos . Hablamos de

Barroco y racionalismo porque aquel que en el xvir planea’

cémo podré eficazmente actuar sobte los hombres empieza por
ello pensando que éstos pueden representar una fuerza ciega,
pero que el que la conozea podrd canalizar racionalmente,. al
modo que el caudal impetuoso de un tio es sometido al cauce
de un canal calculado matemdticamente: por el ingeniero. Tam-
bién la columna saloménica se resuelve en geometrfa, como
hacen bien visible a nuestros ojos las ilustraciones de los libros
de arquitectura de la época, ilustrados en general con mucho
més rigor que hasta entonces. Fessard, como hemos dicho, ha
intentado la construccién de un esquema geométrico de los
«Fjercicios» ignacianos 33, Hace tiempo se dijo que, por de-

32. En 1948 publiqué en Finisterre (ndm. 34, 2.* época) una breve nota,
«Barroco y racionalismo», en el que sefialé ya este aspecto de la cuestién.

33, Discours de la méthode, ed. de E. Gilson, Parfs, 1930, pdg. 5.

34, Sus Scritti letterari han sido reunidos en edicién aparte, preparada por
A, Chiari (Florencia, 1943). No conozco un estudio sistemético sobre este lado
de la obra de Galileo. Es interesante y agudo el folleto de Panofski, Galileo
as a critic of the arts, La Haya, 1954. .

35, Su obra, ya citada, lleva en apéndice una serie de figuras geométricas
que ilustran su ensayo pretendiendo traducir en ellas la estructura de la obra
de san Ignacio.
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trds del mundo que Calderdén nos presenta, subyace un sistema
legal cuyo esquema es semejante al de la ciencia 3¢, Un pro-
ducto barroco tipico es el de los tratados de esgrima que hacian
estudiar este arte geométricamente, cuyos cultivadores en la
época eran llamados «angulistas», a diferencia de los que prac-
ticaban el uso tradicional 37,

A nuestro modo de ver, es absurdo negar un caticter bur-
gués al Barroco por la sola circunstancia de que no se dé en él
un pleno proceso de racionalizacién. «La ascensién de la but-
guesia tendrd un cardcter racionalista y favorable a las disci-
plinas severas, inspiradas en modelos antiguos: se reconocerd
incompatible con las fantasias y desmesuras del Barroco», sos-
tiene V. L. Tapié . Pero, aun dejando aparte lo que de ins-
piracién antigua, rigurosamente ejercitada, hay en los barrocos,
y a la vez lo que de orgidstica desmesura hay en algunos anti-
guos —que muchas veces los modernos burgueses han ido a

36. F. Picatoste, Calderén ante la Ciencia. Concepto de Naturaleza vy sus
leye{, Madrid, 1881. No exageremos tampoco en este punto. En Calderén pre-
. domina la idea de la ciencia como especulacién contemplativa de la naturaleza:

la muda naturaleza
de los montes y los cielos,
en cuya divina escuela
la rethdrica aprendid
de las aves y las fieras
(L& vida es suefio)

Yo, viendo la obligacién
en que te pone el retiro
que profesas, de saber
los sectetos escondidos
de la gran naturaleza

{Darlo todo y no dar nada)

Este tipo de ciencia, de un naturalismo simbolista, inspira en gran parte la lite-
ratura de emblemas del Barroco. Y sabido es lo cerca que ‘Calderén se halla,
en muchos momentos, de la literatura emblemética.

37. Céspedes y Meneses hace una referencia a los «angulistas» en Fortuna
varia del soldado Pindaro, BAE, XVIII, pig. 303.

38. V. L. Tapié, «Le Baroque et la société de I’Europe moderne» en
E. Casteli, ed., Retorica e Barocco, Roma, 1955, pdg. 231.
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buscar—, el gusto por las grandes ceremonias, la admiracién
extrarracional por lo sublime, la atraccién hacia el acaso que
rompe todo orden racional, atrae a los burgueses apasionada-
mente. Es uno de los errores a que lleva una historiografia
basada en el método de los «tipos ideales»: llegar a afirmar,
como ha hecho Mannheim, que lo propio de la accién hist6ri-
ca de la burguesia es «que no reconoce limites al proceso de
racionalizacién» ®°. Ni esto podria decirse siquiera de los bur-
gueses del xviir que lloraban oyendo a Haydn, ni mucho me-
nos de los del xviI, sobre cuyas mentes la fuerza de los ele-
mentos mégicos, extrarracionales, segufa siendo grande (L. Feb-
vre nos convencié hace tiempo de ello). Los burgueses del xvir
utilizan fragmentos, en su operar, de procesos racionalizados,
se sirven de instrumentos con un alto grado de racionaliza-
cién, unidos a otros cuyo cardcter es radicalmente opuesto.

Habituados a nuestra visién racional, creemos ficilmente
que los nuevos descubrimientos cientificos contribuyeron a
desacreditar las noticias de la Biblia, y no fue asi. «Es un
hecho curioso e irrecusable que los sabios mds avanzados res-
pecto a su tiempo, a comienzos del xv1, eran los eruditos ver-
sados en mateméticas ‘biblicas. Entre sus manos, convergian
ciencia y religién, indicando la disolucién de la sociedad, el fin
del mundo, sobre 1640 y 1660. Precisamente un resultado de
la nueva ciencia matemdtica y de sus aparatos, como el deseu-
brimiento de un nuevo cometa en 1618 y ¢l de nuevas estrellas
que los instrumentos pticos ahora utilizados permitfan- legar
a contemplar, fue considerado como ‘anuncio de desgracias, en
una sociedad que por todas partes se sentia asaltada de nuevos
males» 30 bis, ‘

A veces se dirfa que el escritor barroco es consciente de
esa interna contradiccién, que podrfamos expresar con un estri-
dente verso de Trillo y Figueroa:

39. Mannheim, Ideologta y utopia, trad. cast., México, 1941.
39 bis. Trevor-Ropper, op. cit., pig. 90.

10. — MARAVALL
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Cegar: las ‘luces para- ver -con: ellas.

parentado, por época y por los objetivos a alcanzar, con el pen-
samiento racionalista, se sitve de procesos pa
nalizados, de las creaciones técnicas y calculadas que de ellos
derivan, para alcanzar el dominio prictico de la realidad huma-
na y social sobre la que quiere operar.

En el margen de tecnificacién que la moral, la politica y
la economia, el teatro, la poesia y el arte, adquieren en el Ba-
Iroco, NO vamos a reconocer nunca una matematizacién, claro
estd, de las relaciones de la vida humana. No pretendemos
poner en la cuenta del Barroco la Etica de Spinoza, «secun-
dum ordinem geometricum demonstrata», ni tampoco la Aritmé-
tica politica de W. Petty, no por otra razén sino por la de que
tales obras superaron con mucho los esquemas conceptuales
de aquél. Sin embargo, dentro de este dltimo matco, Alvarez
Ossorio pudo escribir: «Las matemdticas comprehenden todas
las ciencias: éstas se deben ensefiar con particular cuidado en
todas las Universidades y lugares més principales, para con
ellas defender los Reynos y enriquecetlos con todo género de
oficios y artes» *°, Se dirfa, en vista de algunas otras declara-
ciones semejantes en el xvi1, que la mente de la época ha lle-
gado a creer en la dltima estructura matemdtica de la obra
humana. Pero no pongamos més de lo que hay. Se trata de
simples atisbos.

Muy diferentemente de lo que recortamos el alcance de esa
ilusién de matematizar la «materia» humana en el Barroco,
hemos de afirmar, en cambio, su tendencia a llegar a una ma-
nipulacién, técnicamente lograda, de los comportamientos de
los hombres, la cual permita prever, en cierta medida; unos
resultados a alcanzar con los mismos. Una ciencia del hombre

40. El Celador Universal para el bien comsin de todos, recogido por Cam-
pomanes en sus «Apéndices» en el Discurso sobre la educacién popular de los
artesanos, t. I, Madrid, 1775, pdg. 290.
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en estos términos siempre tendrd un cardcter inexacto, porque
es un saber de realidades contingentes, pero —conforme sos-
tuvo Alamos de Barrientos—, partiendo de ese supuesto, hay
que admitir que las mds de las veces se acertard y se errard
muy pocas, por cuya razén podemos decir de esa ciencia huma-
na que, en general, es vdlida*!. Se trata de un conocimiento
estadfstico, en el cual se funda esa «ingenierfa de lo humano»
que viene a ser la cultura barroca. La tecnificacién del com-
portamiento politico en el principe —manifestacién eminente
de lo que venimos diciendo, pero no de naturaleza diferente
a la de tantos otros aspectos— no se expresa en una férmula
matemdtica, sino en simbolos, de remotisimo origen quizi,
pero que desde Maquiavelo hasta los barrocos sufren un pro-
ceso que los aparta de ser referencias mdgicas, para convertirse
en un lenguaje conceptualmente formalizado. Simbolos como
los de serpiente y paloma, zorra y leén, juegan ahora ese
papel %2,

El modelo mds aproximado para referir a &l un posible sis-
tema del saber de las cosas humanas de tipo batroco es el de
la medicina, que trata también de los hombres y en cuyo cam- |
po, pese a la supervivencia de una simbologfa tradicional, se
ha producido un grande avance hacia su constitucién cientifica.
No en balde son tantos los que en el xvI1, con Descartes, creen
en la ayuda de la medicina para gobernar los comportamientos
de los hombres. Recordemos que Gallego de la Setna sostiene,

41. Prélogo de su obta Tdcito espafiol, ilustrado con aforismos, Madrid,
1614: «No se puede rigurosamente llamar ciencia esta prudencia de Estado, por
no ser las conclusiones de ella evidentes y ciertas siempre y en todo tiempo, ni
tampoco preciso el suceso que por ellas se espera y adivina»; es una «ciencia de
contingentes», en la que ante cualquier caso singular se puede fallar en su cono-
cimiento, pero en la que sus predicciones son vilidas con generalidad. Véase mi
folleto Los origenes del empirismo en el pensamiento politico espafiol del siglo
XVII, Granada, 1947, pégs. 39-40, recogido en mi vol., ya citado, Estudios de
bistoria del pensamiento espaiiol, serie III.

42, Sobre la utilizacién de estos simbolos —a los que nosotros damos el
valor que queda dicho— en Saavedra Fajardo y otros, véase M. Z. Hafter,

Graciin and perfection. Spanish mordlist of the seventeenth century, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1966, pigs. 49 y sigs.
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en 1634,-no haber modo de penetrar en el conocimiento de la
moral «sine cognitione artis medicae» *2.

Pero, ademés de la ayuda directa, aunque parcial, que pue-
dan representar algunos conocimientos médicos, es por la es-
tructura misma de ese saber por lo que algunos esperan que
pueda servir de modelo para alcanzar un conocimiento del hom-
bre, con las caracteristicas a que el Barroco aspira. Tal es la
razén, inversamente, de que sean muchos los médicos que se
creen capacitados para hablar de politica, moral, economifa. Pox
eso Cellorigo, como ya vimos, para asegurar que podia haber
ciencia politica ponfa el ejemplo de lo alcanzado por los médi-
cos. Y, por su parte, Sancho de Moncada escribird: «como hay
principios ciertos y reglas infalibles que ensefian a remediar
las enfermedades de los cuerpos y de las almas ... hay reme-
dios infalibles para remediar los dafios que pueden venir a los
reinos en comun» *¢,

En relacién con los anteriores aspectos del saber del hom-
bre, est4 un doble fenémeno cuya observacién nos es sugerida
por algo que A. Chastel ha sefialado: de un lado, en la icono-
- grafia macabra de la época influye el desenvolvimiento y la di-
fusién, en obras impresas, del saber anatémico y el interés por
escudrifiar, mediante la consideracién del esqueleto o de las al-
teraciones del caddver, la composicién del cuerpo humano; de
otro lado, esas representaciones mortuorias estdn inspiradas
pot el afdn de una estudiosa: penetracién en la estructura de la
vida, a cuya naturaleza pertenece inexorablemente el paso final
de la muerte *3, De Rembrandt a Poussin, de Alonso Cano a

43. Citado por M. Itiarte, S. J., E! Doctor Huarte de San Juan y su «Exa-
men de ingenios», Madrid, 1939, pdgs. 292-293.

44. Restauracién politica de Espafia, Madrid, 1746. (La obra es de 1619.)

45. Chastel, «Le baroque et la mort», en Retorica e Barocco, pégs. 33 y
sigs. El estancamiento que los estudios de medicina y anatomia sufren en la
Espafia del siglo xvii —conforme ha puesto en claro Lopez Pifiero, «La medi-
cina del Barroco espafiol», Revista de la Universidad de Madrid, X1, ntms, 42-43;
v La introduccibn de la ciencia moderna en Espafia, Barcelona, 1969— serfa un
fenémeno paralelo al de la esclerosis del Barroco espafiol, en su segunda mitad,
correspondencia que estimamos muy significativa.
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Valdés Leal, los ejemplos son numerosos, de manera que se
puede ‘estimar como un tema barroco éste de la imagen del ca-
déver humano, para lo que ofrece ocasién la representacién de
la muerte de Cristo, cuyo cuerpo apatece draméticamente hu-
manizado, sin los elementos de glorificacién que todavia estdn
presentes en el Greco. La experiencia de la muerte y del cuerpo
muerto es materia utilizada para penetrar en la experiencia de
la vida y del viviente humano.

Para un conocimiento del hombre; en el sentido que asume
la palabra «conocimiento» en tanto que saber empfrico, obser-
vacional, con finalidad préctica, operativa, se cuenta con tres
campos: primero, el de la observacién del rostro y, en general,
del exterior del hombre, lo que promueve el gran desenvolvi-
miento en el siglo barroco de los estudios de fisiognémica:
«que la muestra del pecho es el semblantey, dird Calderén en

De un castigo tres venganzas (recuérdese lo que esto significa’

en tantos seguidores de los planteamientos polfticos de Furié
Ceriol, o lo que representa en la pintura de Ribera o de Rem-
brandt); segundo, €l del interno movimiento de la vida anfmi-
ca, cuya consideracién da lugar al difundido estudio del tema
de los impulsos, pasiones, afectos, etc., con el amplio interés
pot la psicologfa y en especial por el cultivo de una de sus

ramas, la del «tratado de las pasiones» (de Descartes y Spinoza

a los politicos que trivializan las ideas sobre la materia, confor-
me podemos ver en Saavedra Fajardo; en 1641, publica en
Parfs el jesuita P. Sénault un tratado cuyo titulo es bien ex-
presivo de la finalidad de este estudio: De l'usage des passions).
La conexién de estos dos aspectos sefialados venia afirmada en
el plano fisico de la medicina. Cellorigo nos habla de un mé-
dico para el cual «la perfeccién de su arte consistfa en exami-
nar la buena o mala disposicién del hombre, por los movimien-
tos del alma y del cuerpo, es decir, que segiin vive cada uno
en lo natural y en lo moral ans{ tiene la salud» *. La relacién,

46, Memorial ya citado, fol. 11.
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vista desde la cara inversa, tenfa que ser no menos cierta, y en
ello tienen los escritores y artistas barrocos una fe plena. Fi-
nalmente, un tercer aspecto: el del comportamiento externo de
los. hombres, cuya encadenada sucesién da lugar al acontecer
histérico y del cual la historia —de la que tanto se escribe en
el Barroco— nos ofrece un inagotable depésito de materiales
de observacién. Un depésito donde la ciencia busca sus datos
para alzarse a formular sus enunciados, cuyo alcance va mds
alla del caso de que se parte (tal es el esquema historia-ciencia
en Hobbes, que subyace mds o menos confusamente en todos
los escritores del xvir). El descubrimiento de la psicologfa di-
ferencial, tal como en un primer nivel se consolida en la obra
de Huarte de San Juan, expande la creencia en la diversidad de
los caracteres de los individuos y de los pueblos, de lo que de-
riva la inevitable variedad de costumbres y comportamientos
(recuérdese lo que significa la psicologia de Huarte en la poé
tica de Carballo, y los ejemplos se reiteran en términos patre-
cidos). Esa constatacién de Huarte tendrd una amplia repercu-
sién en el pensamiento politico, desde unas fechas todavia re-
nacentistas —con Furié Cetiol— hasta los afios finales del Ba-
rroco 47 —con Lancina—: «caminan las costumbres con la na-
turaleza del lugar, produciendo varios paises varias naturalezas
de hombres. En una misma nacién las suele haber diferentes,
segiin la variedad de los climas». Palabras semejantes a éstas,
de Sudrez de Figueroa *8; se repiten con la mayor reiteracién
en el xvir. La idea de la necesidad de esta part1culanzac10n psi-
colégica de pueblos e individuos crea la conciencia de una no
menos necesaria adecuacién, en politicos, moralistas, artistas,
escritores, etc., en tanto que pretendan actuar sobre una masa
y hayan de sujetarse, consiguientemente, a las cualidades o «ge-
nio» de cada grupo. Se comprenderd, visto asi, el interés que

47. P. Hazard ha destacado el cardcter tSpico de la creencia en las diferen-
cias de caracteres nacionales como un factor esencial del pensamiento en el si-
glo xvi1. (Véase La crisis de la conciencia enropea, Madrid, 1941, pégs. 55 y 51gs )

48. El pasagero, pig. 78.
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se suscita en el Batroco por el estudio de las diferencias psico-
légicas y.por la historia y la biografia, en las que se plasman
esas particularidades de cardcter de pueblos e individuos.

La historia y aquella parte de la psicologia que observa los
caracteres de los individuos y de los pueblos son probablemen-
te las materias mds leidas por el politico; el escritor o el artista
del Barroco. Ellas nos dan el conocimiento de los hombres y
con sus resultados podemos establecer las reglas para dirigir-
los. «Estos engafios y artes politicas no se pueden conocer
—sostiene Saavedra Fajardo—, si no se conoce bien la naturale-
za del hombre, cuyo conocimiento es precisamente necesario al
que gobierna para saber regille y guardarse dél» *°. «Gober-
nar» podemos entenderlo aqui en el sentido mds amplio, como
toda funcién de dirigir grupos humanos, en alguna esfera de
su existencia colectiva; pues bien, para realizar esta funcién es
necesario conocer la naturaleza del hombre, ya que este saber
nos permite penetrar en el de sus comportamientos. Como dice
un verso de Antonio de Solfs, nos encontratemos por esa via,

mandando en la razén de los afectos 59,

Ahora bien, en todos los momentos, en todas las socieda-
des, se ha tratado de dirigir o gobernar a los hombres. Y no
s6lo politicamente, sino en mdltiples manifestaciones de la vida.
En definitiva, toda preocupacién pedagdgica responde a eso: la
pretensién de dirigir al hombre, haciéndole ver las cosas de
clerta manera para que marche en la direccién requerida. Ense-
fiar al hombre es, en gran parte, dirigirle, y cuanto mds se es-
fuerce por ser estable una sociedad —quizd porque la crisis en
que se encuentra la obliga a esforzarse mds—, mds cierto es,
también, lo que acabamos de decir.

Pero la Antigiiedad y la Edad Media tuvieron una fe tan
firme e inmévil en la que consideraban como verdad estable-

49. Empresa XLVI, OC, pég. 378.
50. BAE, XLII, pdg. 443.
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cida —aunque en todo caso no fuera mds que un modo de ver,
socializado por la tradicién—, que esa creencia en la verdad
perenne llevd a fundamentar otras dos creencias no menos fir-
mes y estables: 1.%) la verdad es de suyo accesible al hombre;
2#) la fuerza convincente de su evidencia es tal que basta con
que se la muestre al hombre para que éste la siga. De ahi que
la cultura cldsico-medieval se-apoye sobte un intelectualismo,
tan pleno como ingenuo, segtin el cual el hombre se rige por
la-verdad, y, por tanto, lo que hay que hacer es ofrecérsela
desde el depésito en que se contiene, sabiendo que una vez
conocida su imperio estd asegurado %, El humanismo de las
primeras décadas renacentistas serfa el dltimo episodio de esta
larga tradicién socrética.

Pero desde mediados del xvr y acentuadamente en el xviz,
la critica y la oposicién derivadas del inicial dinamismo de la
sociedad renacentista traen consigo duda e inseguridad, aunque
aceptemos que sea en los limites que les asigna L. Febyre %2,
Toda la experiencia de movilidad social y-geogrifica —por pe-
quefia que sea— acumulada por los- hombres del Renacimiento
ha sido bastante para hacerles comprender que en la situacién

- general de crisis que se produce en Europa, segin ya vimos,
entre las dos centurias, no cabe pensar en la omnipotencia de .

la verdad (nos referimos a lo que los grupos dominantes en.la
cultura consideran como tal). No se puede esperar que con dar
unas nociones intelectuales —sobre la moral, la religién, la po-
litica, etc— a las masas de individuos, se tenga garantizado,
por el peso de la pretendida verdad que las informa, su fiel
seguimiento por quienes las reciban. Por de pronto, es punto
menos que imposible asegurar esa recepcién. En La picara Jus-
tina leemos esta vivaz observacién, que nos dice mucho sobre

. 51, Véase mi estudio «La conéepcién del saber en una sociedad - tradicio-
nal», Estudios de historia del pensamiento espasiol: Edad Media, 2.* ed., Madrid,
1973.

52. Le probléme de Vincroyance ay XVI® sitcle. La religion de Rabelais,
Parfs, 1947, pégs. 445 y sigs, . h
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cl estado de 4nimo de las gentes: «no hay quien arrastre a
leer un libro de devocién ni una historia de un santo» 53, Hace
falta, pues, servirse de otros medios.

Lo que podriamos llamar un simple dirigismo estdtico por
la presencia tiene que ceder ante un dirigismo dindmico por la
accién. Lo dird Jean de la Taille, en el Barroco francés, con
estas palabras: se ha de proceder «i émouvoir et & poindre
merveilleusement les affections d’un chacun» 5. Vamos a in-
sistir sobre este punto central, en las paginas que siguen.

Desde luego, hay que poseer rigurosamente un saber de las
verdades acerca del mundo y de la vida, el cual hay que pro-
porcionarlo a los hombres para configurarlos —las mentes ba-
rrocas siguen creyendo firmemente en ese saber—, pero no es
suficiente ‘mostratlo ante aquéllos: hay que inclinarlos, mover-
los, atraerlos hacia los objetivos que la sociedad reclama %,
A los hombres hay que dirigirlos, desde luego®, pero ahota
esto va a resultar una operacién mds complicada, porque ni' se
dirige a los hombres de ‘cualquier manera, sino como técnica-
mente sea adecuado (segiin estiman el moralista o el politico
del xvir), ni mucho menos se les dirige hacia dondese quie-
re, si no-es contando con las respuestas que cabe espetar de

. 53. BAE, XXXIII, pig. 48.

- 54. De Vart de la tragédie, edicién de West, Manchester, 1939, pag. 24.

55. Mopurgo-Taglisbue plantea en estos términos, un tanto banales, el pro-
blema: «Este piblico, predominantemente burgués, se habfa hecho una moral
imaginaria, nacida de su nostalgia nobiliaria. Concedia que los particulares tu-
vieran una vida impulsada por los afectos, pero querfa que los nobles, investidos
de responsabilidad ptblica, tuvieran una moralidad superior y gustaba de verla
representada en el teatro» (op. cit., pag. 181). No se trata de esto: no es el Ba-
rroco resultado de un ideal que la nostalgia del pasado sugiere a los burgueses,
sino de un conjunto de resortes, psicolégicamente estudiados y manejados con
artificio, para imprimir las lineas de una mentalidad acorde con los intereses de
los grupos poderosos, en las capas de poblacién urbana, y, llegado el caso, de
poblacién rural. Estas palabras que acabamos de escribir compendian, en cierta
medida, la tesis del presente libro, ‘

-56. F. Braudel observa que la «civilizacidn» del Barroco —conforme a la
terminologia que €&l prefiere emplear— era una civilizacién de combate, y su
arte, un «arte dirigido», de cardcter instrumental (La Méditerranée et le monde
méditerranéen..., 2.* ed., t. II, pég. 160).
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la opinién constituida previamente entre los mismos dirigidos.
Asi se comprende el desplazamiento en la direccién de los
esfuerzos pedagégicos que propone Comenius: «No emprendas
nunca ensefiar a alguien sin haber excitado de antemano el
gusto del alumno»®”. Sélo que, en cierta forma, y tras poner
de relieve la necesidad de contar con los datos particulares del
sujeto (individuo o pueblo) a quien se dirige una accién direc-
tiva (diddctica o politica), los escritores y artistas del Barroco
estiman que es posible establecer un sistema general de resor-
tes, a manipular en tal esfuerzo de direccién.

En cierto modo y desde lejos, el Batroco anticipa la pri-
mera concepcién de un behaviourismo en cuanto que trata de
alcanzar la posesién de una técnica de la conducta fundada en
una intervencién sobre los resortes psicolégicos que la mue-
ven: podemos trazar los movimientos del hombre, ateniéndo-
nos al juego de sus piezas. «El hombre —pensaba La Roche-
foucauld— cree conducirse a s{ mismo, cuando en realidad es
conducido» %, Volvamos a conectar aquf con una nueva refe-
rencia a un racionalismo metddico, segin el cual se parte de
que es posible dominar y regir a una masa de individuos, si
conocemos en sus: elementos la naturaleza de aquéllos: por
esa via, es posible apoderarse del control de los resortes hu-
manos y aplicarlos a conducir a los hombres, impulsdndolos
en la linea de una creencia, o mejor, de una ideologia y de
unas maneras de conducta en que aquélla se traduce y en co-
rrespondencia con el sistema de intereses sociales que la ins-
pira. Si E. M. Wilson sostuvo, aplicindolo al personaje calde-
roniano de Segismundo, que en el planteamiento de su drama
se parte de que las normas del comportamiento moral proce-

51. Didactica magna (escrita en 1638); trad. fr. con el titulo de Lz grande
didactigue, Paris, 1952, pég. 19. (Hay una trad. cast.,, Madrid, 1922, que no
conozco.) Sobre este aspecto de la obra del autor, véase P. Boret, J. Amos Come-
nius, Ginebra, 1943.

58. Miéxima 43, ed. cit., pég. 9.
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den del juego empirico de la vida®, esto es probablemente
comidn a toda mentalidad barroca: es asf como, conociendo e
interviniendo en ese juego, se puede actuar sobre los compot-
tamientos.

El escritor barroco, coincidiendo con el planteamiento de
los pensadores racionalistas de su tiempo, tiende a concebir al
hombre reduciéndolo a sus elementos simples, presentdndolo
—podemos seguir sitviéndonos de la metdfora— al modo de
una tabla rasa, pero en relacién a la cual —separdndose en ello
de la pura tradicién aristotélica— habrfa que empezar por con-
tar con la propia naturaleza de la tabla —digdmoslo asi, para
seguir con la misma comparacién—. De esta manera es como se
plantea el tema en las Conversations chrestiennes de Malebran-
che, como se da también en la figura de Andrenio del Criticén
de Gracidn; asi se presenta el personaje del Simplicissimus de
Grimmelhausen y tal es el supuesto bésico de la doctrina edu-
cativa y moral de Saavedra Fajardo: el hombre, dice éste, nace
«rasas las tablas del entendimiento»; sobre ellas se imprime
la doctrina eficazmente, pero para conseguir esto «es menester
obsetvar y advertir sus naturales» y adecuarse a estos datos
para formar al hombre, cotrigiéndole con la razén y con el arte.
La autoridad de Aristételes, de Cicerén —muy principalmen-
te— y de Séneca (citados por Grimmelhausen y por Saavedra
explicitamente) inclinaba quiz4 a poner todo el peso o a dar
el principal papel a la elemental base de la naturaleza, o, cuan-
do menos, a atribuir a ella la mayor fuerza en la formacién del
hombre. El escritor barroco hace una sutil combinacién para
aceptar la imagen del hombre elemental, pero, a su vez, vigorizar
la fuetza conductiva de la educacién. Si un renacentista como
du Bellay juzgaba incuestionable «le naturel faire plus sans doc-
trine que la doctrine sans le naturels %, el escritor barroco

59. «La vida es suefion, Revista)de la Universidad de Buenos Aires, IV,
1946.
60. Défense et illustration de la langue frangaise, pég. 121.
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prefiere recalcar inversamente la eficacia configuradora del po-
der de la cultura o cultivo del hombre. Barrionuevo escribi4
que «la ensefianza y costumbre lo pueden todo», y es de ad-
vertir que en €l (un caso mds a detectar en este sentido dentro
del Barroco) tal concepcién tiene una cierta rafz mecanicista,
ya que si hace tal afirmacién es para explicar y hacer compren-
der que se hayan podido ensefiar a un mono gestos propios del
ser humano ®'. Un preceptista como Carballo discute sobre el
tema, exaltando las posibilidades de la educacién ®2. Saavedra
Fajardo dice que la educacién constituye un segundo ser, y «no
es menos importante el ser de la doctrina que el de la natura-
leza», de manera que «la ensefianza mejora a los buenos y hace
buenos a los malos» %, Con ello, el escritor barroco patte de
la simplicidad de los datos elementales del hombre, los ve di-
versificarse en una multiplicidad de caracteres que —bajo la
hetencia de Vives y de Huarte de San Juan— se esfuerza por
reducir a tipos, y aplica, ateniéndose a las condiciones de estos
tltimos —por lo menos asf lo pretende—, la eficacia reforma-
dora y configuradora que la educacién posee, colocando por et
cima de todo la obra de la cultura. El uso cada vez m4s gene-
ralizado de esta iltima voz, la evolucién de cuyo significado
la aproxima al sentido actual, es significativo del papel que
se le reconoce %, :

Asi pues, la educacién cobra una importancia decisiva
como via para propagar —o, dicho de otro modo, socializar—
la cultura segtegada por la sociedad bartoca. «De las cosas més
convenientes que tiene un lugar grande o pequefio es el maes-

61. Avisos, BAE, CCXXI, pdg. 225.

62. Cisne de Apolo, t. 11, pigs. 188 y 216.

63. Empresa II, OC, pégs. 175 y sigs. En otro lugar, Saavedra sefiala los
factores que permiten un dirigismo activo: «La libettad, la educacién, la dis-
ciplina, la religién, las costumbres, el lugar, la obediencia, 1a prudencia y otros
infinitos accidentes quitan o corrigen las inclinaciones» —jugando, conociéndo-
los bien, con estos elementos se puede corregir la accién humana—. (Reps-
blica literaria, en OC, pég. 1179.)

64. Véase, como ejemplo, C. Sudrez de Figueroa, El pasagero, pég. 114; y
Gracidn, en El criticn, Oriculo manudl, etc., los ofrece a cada paso,
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tro de nifios», dird Francisco Santos ®®. La escuela empieza a
ser vista como taller de la integracién social.

En el xvi1, esta funcién socialmente integradora por todos
sus canales es muy importante, o mejor, decisiva. Esa accién
del poder, o en términos mds generales, esa accién de los
grupos dominantes para operar sobre la opinién, controlarla,
configurarla y mantenetla junto a si, en las crisis de muy di-
versa naturaleza que amenazaban la posicién de aquéllos, es
un hecho bisico del que hay que partir. Recordemos un ejem-
plo muy elocuente: cuenta Pellicer, en fecha tan metida ya
en una fase critica (la de 19 de febrero de 1641), una noticia
que nos revela la manera de actuar que en la realidad de los
hechos practicaban los érganos del poder, coincidente con la
que aqui venimos exponiendo: «Para lo que el Sefior Presi-
dente de Castilla junté los Prelados de las Religiones la sema-
na pasada, fue para que advirtiesen cada uno a los Predicado-
res de su obediencia que atendiesen en los sermones de esta
Cuaresma a templar de modo las palabras que no ofendiesen
las materias del gobierno, porque el pueblo afligido no se des-
consolase del todo» %8,

Reconozcamos que en la situacién conflictiva de la época,
en medio del combate que se lleva a cabo en tan diversos te-
rrenos, todos solidarios entre si, cuenta mucho la adhesién de
los grupos de individuos, cuyo comportamiento puede resul-
tar de grave trascendencia al hallarse reunidos en el 4mbito
de una ciudad. La adhesién de los individuos a una religién,
a una politica, a un gobierno, a uno u otro de los bandos y
opiniones que se enfrentan, no se puede menospreciar. En el
nivel de desarrollo ciudadano alcanzado en el xvir, esa adhe-
sién a una u otra de las fuerzas en pugna supone una opinién,
la cual se traduce en una linea ideolégica. Los que actdan en
defensa y potenciamiento de alguna de las partes en contien-

65. Dia y noche de Madrid, cit., pég. 413.
66. Avisos, ed. del Semanario Erudito, XXXII, pdg. 6.
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da se esfuerzan por atraer las masas hacia la ideologia que
sustenta aquélla. Hay toda una variedad de corrientes ideold-
gicas, de catdlicos, protestantes y otros grupos religiosos; las
hay de las monarquias francesa, espafiola, etc.; las hay tam-
bién de grupos privilegiados y de no privilegiados, de ricos y
pobres, de centralistas y foralistas, etc., etc. Tiene razén Ar-
gan cuando afirma que la adhesién a una determinada postura
entrafia una eleccidn ideolégica y que como ésta lleva consigo
consecuencias sobre el juego de las fuerzas en pugna, cada
patte trata de atraerse ideolégicamente el mayor mimero po-
sible de adherentes, en virtud de lo cual, ya que «puede de-
terminar desplazamientos de masas y comprometer el equili-
brio de las fuerzas politicas, la persuasién ideoldgica (religiosa
o politica) se convierte en el modo esencial del ejercicio de
la autoridad» %7,

De ahi que, conforme ha sido observado alguna vez, si en
el Renacimiento hubo una poesfa «subvencionada», ahora ha-
brd una poesfa «encargada». Todos los poderes reconocen la
utilidad del empleo de los poetas, se sirven de ellos: los poe-
tas actdan sobre la opinién ptblica, la hacen y deshacen. Des-
de fines del Xvr existen una poesia apologética y una poesfa
polémica al servicio del poder. La literatura debe recoger las
consignas de éste, debe dar expresién a una «doctrina tdnica,
controlada y dirigida por el poders ®8, Recordemos, entre cien-
tos de casos, el de Francisco de Rioja, como polemista poli-
tico, autor de un libro, Aristarco, réplica contra la Proclama-
cién catdlica que se habfa publicado en la Catalufia suble-
vada %,

Junto a lo anterior, hay que sefialar la aparicién de unos
primeros periodistas que ejercen incipientemente un arte de
la informacién al servicio del orden barroco y hasta en algunos

67. Op. cit., pag. 23.

68. Véase Pierre Guerre, «Pouvoir et poésie», en J. Tortel, ed., Le pré-
classicisme francais, Parfs, 1952, pégs. 79 y sigs.

69. Aviso (2 julio 1641), ed. del Semanario Erudito, XXXII, pig. 89.
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casos de los gobernantes que lo dirigen. Tal es el caso, en Es-
pafia, de un Andrés Almansa y Mendoza, que escribe unas
Cartas, forma que el género periodistico toma muchas veces
en el xvii, para propaganda de los intereses de la monarquia
de Felipe IV y en exaltacién de la persona del Conde-Duque:
su obra es una defensa de la realeza, de la nobleza, de la reli-
gién y del sistema social basado en estos tres pilares. Esas Car-
tas nos ofrecen una visién favorable, sin fisura alguna, del
estado de la monarquia, por el favor de Dios y obra de sus
gobernantes, sin que falte la sublimacién ante los lectores de
uno solo de los valores en que se apoya el sistema, desde la
piedad que procura hacerse piblica, hasta la riqueza que se
convierte en ostentacién: «gloriosa corre la felicidad en el go-
bierno desta dichosa monarqufa; siglo de oro es para Espafia
el reinado del Rey nuestro sefior Felipe IV, prometiendo tan
felices principios présperos fines»; «es glorioso este siglo para
Espafia» ™, Esta actitud no se nos hace clara en su sentido si no
es compardndola con la de verdaderos periodistas de «oposi-
cién», como ese Barrionuevo que es capaz de protrumpir en
el apéstrofe que antes ya citamos: «jPobre Espafia desdicha-
dal». Lo que revela la fuerza conflictiva de estas materias y la
desconfianza con que son contempladas por la autoridad, aun
cuando se manifiesten a su favor, aspecto muy de tener en
cuenta para entender la formacién de la cultura barroca, el
autoritarismo que la configura y el cerrado cardcter conserva-
dor que llega a inmovilizarla en muchas de sus manifestaciones,
todo sometido a su eficacia dominadora ™.

70. Cartas de Andrés de Almansa v Mendoza. Novedades de esta Corte y
Avisos recibidos de otras partes (1621-1626), Madrid, 1886, especialmente ps-
ginas 53; 117, 246, etc. Al final de esta edicién en la Coleccidn de libros raros
y curiosos, se inserta un breve esctito de naturaleza semejante, Swmario de las
nuevas de la Corte (pdgs. 341-351), exaltador de la figura del rey, a quien
presenta como ponderado distribuidor de la justicia, nivelador de opresoras de-
sigualdades, administrador severo de los gastos publicos, motalizador inflexible
de la vida privada. . :

71. El propio Almansa declara sus temores por la publicacién de sus Car-
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Esta referencia a la pretensién de eficacia, por vias de ac-
tuacién ideolégica, en la accién de la autoridad, nos lle-ve'l a un
tltimo punto que acabamos de enunciar al paso. El dirigismo
barroco lleva forzosamente a un autoritarismo y tenia que ser
necesariamente asi, en tanto que estd inspirado por los intere-
ses de un sistema de autoridad. «La cultura del Barroco —cons-
tata A. Hauser— se hace cada vez mds una cultura autoritaria
de Corte» ™, afirmacién que podemos aceptar si a la palabra
«cortes se le da el valor de la época, muy diferente del sen-
tido renacentista: ahora lo podemos definir como centro admi-
nistrativo y social de manifestacién de un poder soberano. E,se
autoritarismo barroco no es otro que el del absolutismo mondr-
quico, como ya dijimos. Lo propio de ese régimen de abso-
Jutismo, en el xviI, es que el principio del poder absoluto se
ha difundido por todo el cuerpo social, integra todas las mani-
festaciones de autoridad, fortaleciéndolas —por lo menos, en
principio—, y, a través de éstas, estd presente en _muchas es-
feras de la vida social y, en alguna medida, las inspira. La cul-
tura social, sostendrd —con un recuerdo pascaliano— L. Lo-
wenthal, estd constituida para tener a las gentes ocupadas_ y
en cierta medida abandonadas de s u obedeciendo, ex.traﬁas a
sf mismas, directrices ajenas, y cuando pueden verse hbrgs de
su ajetreo, se les recomienda que se relajen en juegos y diver-
siones ™. Esta tltima obsetvacién es interesante; de confor-
midad con ella afiadamos que en la cultura del xvir —y de
esto los «ilustrados» del xvirr no se apartaron mucho— pre-
tendi6, ademds y principalmente, aduefiarse de la direccién de
los momentos de esparcimiento y de todos aquellos momentos

en que un pdblico o un conjunto de individuos podia ponetse

tas, confiesa que «ha dado cuidado a tantos nuestra corresp'ondencia., que han
procurado estorbarla», y se excusa diciendo que no es él, sino los impresores,
quienes las hacen piiblicas (pdgs. 71, 117, etc.). L
72. Historia social de la literatura 3 el arte, t. 11, pdg. 625. o )
73. «Perspectiva histérica de la cultura populars, en Comunicacién, nime-
ro 2, pég. 220.
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en contacto con una obra, o mejor, una creacién humana, y
sentir, por la experiencia de ésta, una apelacién a la libertad.
El arte y la literatura del Barroco, que con frecuencia se decla-
ran tan entusiastas de la libertad del artista y del escritor o
de la libertad en sus gustos del piblico al que la obra se desti-
na, se hallan, sin embargo, bajo la influencia o incluso bajo el
mandato de los gobernantes, que otorgan subvenciones, dirigen
hacia un cierto gusto la demanda o prohiben, llegado el caso,
ciertas obras. Estdn sometidos, no menos, al control de las
autoridades eclesidsticas, en cuanto a la ortodoxia o simple-
mente en cuanto a las conveniencias apologéticas, intetvencién
que se acusa después de la renovacién de la disciplina impues-
ta por el Concilio de Trento ™. Y en relacién ditecta con estas
superiotes instancias de autoridad, hay que mencionar la de
las academias —de ellas forman parte algunos sefiores y, sobte
todo, secretarios y otros servidores o criados suyos—. De estas
academias que proliferan en el xvir, son importantes las de
Madrid, Sevilla, Valencia, etc., y si parecen simples tertulias
informales, no dejan de influir fuertemente sobre el arte y las
letras . La iniciativa de Richelieu de estatalizar el régimen de
academias no es més que el punto 4lgido de un proceso dado
de antemano, en el que se venia produciendo la vinculacién de
la poesfa y el arte al poder 7¢.

La difusién de patrones de la literatura y del arte barro-
cos —y no menos de cualesquiera ottas formas de vida, por
ejemplo, las de la vida religiosa— se produce desde los cen-
tros de poder social hasta los rincones apartados. Con una
apreciable diferencia en el tiempo, peto que, sin embargo, pet-
mite reconocer una velocidad considerable de propagacién, se
difunde la cultura barroca desde aquellos puntos en que se lo-

74. Véase Dejob, De Vinfluence du Concile de Trente sur la littérature et
les Beaux-Arts chez les peuples catholiques, Paris, 1884.

75. J. Sénchez, Academias literarias del Siglo de Oro espafiol, Madrid, 1961.

76. Véase el citado articulo de Pietre Guerre en el volumen Le préclassicis-
me frangais citado.

11. — MARAVALL
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calizan los centros de poder —generalmente, como veremos,
ciudades importantes o, més ain, politicamente importantes—
hasta zonas rurales que viven bajo la irradiacién de aquellos
otros ntcleos. Una observacién de Tapié confirma nuestro pun-
to de vista: «La construccién de retablos ha tenido, pues, como
efecto imponer definitivamente a la provincia la marca de la
civilizacién francesa» 7. Asi en todas partes —lo que confir-
ma nuestra tesis de que no es en los medios rurales donde la
cultura barroca se forma, sino en las ciudades, principalmente
en aquellas que actéian con cierto carcter de capital—.

Toda la multiplicidad de controles que rigen en el Barroco
se vincula al centro de la monarqufa. Esta es la clave de béve-
da del sistema, como alguna vez hemos dicho ™. Con razén
ve Bodini que, bajo la imagen del «Sol», identificado con el
monatca absoluto, La vida es suefio es una obra —podrfamos
afiadir que grandiosa adrede— dedicada a la exaltacién de la
monarquia . Mas esa desmesura del poder que trajo consigo
el absolutismo mondrquico produjo grandes perturbaciones alli
donde, como en Espafia, logré o absotber o eliminar todo fac-
tor de resistencia, por via de alianza con los nobles, sumisién de
los burgueses, supresién de los «corpora» intermedios y aplas-
tamiento econémico y mental de los grupos infetiores. De un
lado, se produce la pretensién, en tan amplia medida lograda,
de penetrar en el recinto de la interioridad de las conciencias,
segin denunciaba A. Lépez de Vega: la soberanfa de los que
mandan «se ha extendido a querer subordinar también los en-
tendimientos y a persuadirnos que no sélo los debemos obede-
cer y setvir con los miembros, mas aun con la razén, dando a
todas sus determinaciones el mismo crédito que a las divinas,
y con repugnancia muchas veces de éstas y de la ley natural
en que se fundan» %. Se ciegan asi las fuentes internas del

77. Op. cit., phg. 38.

78. Teatro y literatura en la sociedad barroca, pdgs. 119 y sigs.

79. Segni e simboli nella «Vida es suefion, Bari, 1968.

80. Paradoxas racionales, edicién de E. Buceta, Madrid, 1935, pég. 86.
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pensamiento y de la personal capacidad de creacién, Pero hay
mis. El poder, desmedido y desordenado, constrifie insupera-
blemente la vida social. No hemos de tomarla, desde luego,
como fiel mencién de una institucién existente, mas si pode-
mos considerarla como adecuado reflejo del estado de 4nimo
bajo el que se encontraba la sociedad espafiola, aquella pro-
puesta que el médico real Pérez de Herrera defiende con calor:
que se establezcan en pueblos, lugares y barrios, unos censo-
res o sindicos, para averiguar en secreto la manera de vivir de
cada uno, sus posibles tratos ilicitos o de mal ejemplo, a fin
de que sean castigados y que de esa manera «todos vivan con
sospecha y miedo y sumo cuidado, no teniendo nadie segu-
ridad de que no se sabrd su proceder y vivirs. Que este ré-
gimen de «miedo» e «inseguridad» iba ligado a los intereses
de las clases dominantes, nos lo revela el hecho de que Pé-
rez de Herrera proponga a su vez que, en las ciudades, estos
puestos de censores se den a caballeros y otras personas «de
virtud, calidad y hacienda» 8. De esta manera, ricos y nobles
se convertfan en agentes del sistema de control que culminaba
en la monarqufa catllica. Sin llegar a tan penoso extremo,
de hecho, algo semejante venfa a equivaler en la realidad, con
la monopolizacién practica por los privilegiados de los puestos
de gobierno en la administracién municipal, ademds, claro estd,
de los del Estado %2,

Pero pongamos ahora de relieve la otra cara que completa
el cardcter de cultura dirigida que nos ofrece el Barroco. En
cierto modo, podemos considerar que se da en ella su aspecto
positivo. Porque si el Barroco tiene un acentuado y, mds atn,
desorbitado cardcter autoritario, no es esto lo que lo particu-
lariza, sino los matices con que ese autoritarismo se manifiesta
en relacién con las circunstancias de la época. Hemos dicho

81. Discurso al Rey, cit., fol. 13 y 14.

82, Sobre estos aspectos de la estructura social, véase Dominguez Ortiz,
La sociedad espafiola del siglo XVII, t. I, Madrid, 1963.
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que no bastaban los medios de control puramente materiales
basados en la represién fisica. No se querfa sélo acallar, sino
que se pretendia atraer. En medio de los dutros conflictos de la
época, mds que destruir unas reservas de energia combativa,
habfa que procurar sujetatlas y canalizarlas, inclinindolas de-
finitiva, radicalmente, hacia la propia defensa y conservacién.
Por otra parte, si mds duro que en los regimenes precedentes
es ahora el sistema de imposicién de la autoridad, también
més extensas y fuertes pueden ser las resistencias que el desper-
tar de las energfas individuales, desde el comienzo de la mo-
dernidad, ha suscitado.

Si nunca ha sido posible, en la relacién mando-subordina-
cién, como sostuvo Simmel 88, reducir el segundo término de
ese binomio a un valor puramente pasivo, en la situacién his-
térica del Barroco cualquiera que ejerza alguna de las que so-
ciolégicamente quepa definir como formas de mando, se ve
obligado a contar con la incorporacién activa de aquellos a
quienes corresponde obedecer o ser dirigidos. M4s que en nin-
gin otro momento histérico precedente, en la crisis del si-
glo xviI, en cualquier supuesto de una relacién de autoridad
—desde la del autor teatral a la del principe—, la accién con-
figuradora de la misma requiere un grado de aceptacién e in-
corporacién del piblico. Ahora se trata de dirigir, promoviendo
la adhesién por vias que hagan arrancar a ésta del nivel del
individuo mismo. Hemos visto que para la misma conciencia
de la época una pedagogia intelectualista de tipo socritico no
basta. Hay que llevar a cabo la compleja empresa de dirigir,
contando con medios mds poderosos en su accién y en rela-
cién a los cuales entre, en alguna medida, la colaboracién del
individuo dirigido.

Por eso, en el autoritarismo barroco, en relacién con sus
objetivos de direccién, dado el papel activo que, en cualquier
medida, corresponde a la parte receptora, aquél ha de contar

83. Sociologta, trad. cast., Madrid, 1927, t. III, pig. 13.
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con el parecer de ésta. Si el poder soberano se levanta en el
siglo xviI con los caracteres que son archiconocidos, pertenece
a éstos el de que sea un poder absoluto que se mantiene sobre
el fordo movedizo de la opinién. De ahi el valor de la per-
suasién y de los medios que la promueven. Volvamos a refe-
rimos a Argan. A la conciencia de la necesidad de persuadir
que los que dirigen poseen, se corresponde por parte del pu-
blico, segtin aquél, una actitud de dejarse persuadir. Esto no
es una cuestién que se plantee meramente en el terreno del
arte, sino en todos los campos en que se pueden formar opi-
niones que apoyen la fuerza de los grupos dirigentes y, por
encima de ellos, del poder soberano. En su lengua italiana,
Argan dice que las gentes se ven intetesadas «del farsi pet-
suadere». Digamos, pues, que, mejor que de dejarse, se trata
de hacerse persuadir, lo que parece ofrecer un matiz més activo.
Esto es: se posee una cultivada o preparada disposicién a ser
persuadido. Asf explica Argan que en el Barroco prime la
influencia de la Retdrica aristotélica sobre la de la Politica,
precisamente porque aquélla es un arte de la persuasién: «El
arte no es mis que una técnica, un método, un tipo de comu-
nicacién o de relacién; y, mds precisamente, es una técnica de
la persuasién que debe tener cuenta no solamente de las pro-
pias posibilidades y de los propios medios, sino también de las
disposiciones del publico al cual se dirige. La teorfa de los
afectos, expuesta en el segundo libro de la Retérica, llega asi
a ser un elemento en la concepcién del arte como comunica-
cién y persuasién» . Este planteamiento es vilido para todo
el campo de la cultura que en tan gran medida se construye
con una técnica de retdrica. Tal vez esté en esto el aspecto
més caracterfstico de la cultura del xvi, algo asf como la rafz

84. La retorica e Varte barocca, cit., pégs. 11-13, La técnica batroca, como
la retérica, es més bien un método que un sistema: «no indaga la naturaleza,
no se propone acrecentar la acumulacién de nociones; indaga, con frialdad  casi
cientffica, el dnimo humano y elabora todos los medios que puedan servir a
despertar sus reacciones».
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de la que proceden, en su naturaleza, tantos de los resortes a
que en ella se apela.

La época que hemos tomado en cuenta es un periodo po-
lémico a todos los niveles, en todos los campos. Por todas
partes hallamos empefiada una fuerte controversia, que impone
una necesidad tdctica de atraccién de gentes, cuyo peso, en los
enfrentamientos generales, puede ser decisivo. Por eso se ha
dicho que en las circunstancias del xvii, «persuadir es .ahora
mucho més importante que demostrar». Si por ese camino el
arte se convierte en una técnica de persuasién que va de arriba
abajo, en la misma direccién que van la imposicién auto{rita-
ria o la orden ejecutiva, hemos de matizar esta observacién:
primero, extendiendo la comprobacién de ese cardcter, en su
doble sentido persuasivo y autoritario, a todas las manifesta-
ciones de la cultura, y, segundo, haciendo observar que una
diferencia se da, sin embargo, entre mandato y persuasién: a
saber, la de que esta tltima exige una participacién mayor c’lel
lado del dirigido, requiere contar con él, en parte, atribuyén-
dole un papel activo. ¢No hablaba Sudrez, en su teologia, de
la «obediencia activa», definiendo la posicién de la criatura res-
pecto a su Creador? Una idea semejante —-—sostuvi’rnos hace
ya muchos afios— podia aplicarse a la manera mds general
de considerar el siglo xvir la posicién del sibdito en orden al
poder 8%; afiadamos que andlogamente podria hab%'a:rse fie una
participacién activa del publico que soporta la accién directiva
de la cultura barrocas Sociolégica e histdricamente, en este sen-
tido hay que interpretar la parte que al gusto del pueblo,
como es tan sabido, reconoce Lope en el teatro 8 y no menos
en la novela ¥.

85. Véase mi Teorta espasiola del Estado en el siglo XVII, pégs. 319 y
s”;5.86. Arte nuevo de bacer comedias en este tiempo, edicién de Juana de José
Prades, Madrid, 1971. .

87. «Yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las co-
medias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo_, aunque se
ahorque el arte» (La desdicha por la homra, en Novelas a Marcia Leonarda,
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Por eso, frente a su destinatario, la cultura barroca se pro-
pone moverlo. Tocamos aquf un nuevo y dltimo aspecto de
su dirigismo. Uno de los recursos de que se vale para alcan-
zar tales objetivos —los cuales pueden muy bien ejemplificarse
en el arte, pero también en otros campos— consiste en intro-
ducir o implicar y, en cierto modo, hacer participe de la obra
al mismo espectador. Con ello se consigue algo asi como ha-
cerle cémplice de la misma: tal es el resultado que se obtiene
con el procedimiento de presentarla abierta al espectador, para
lo cual se pueden seguir varias vias: o bien un personaje en el
cuadro s& dirige a quien lo contempla como invitdndole a in-
corporarse a la escena; o bien, con la técnica de la escena
inacabada que parece continuarse en el primer plano del es-
pectador, se complica a éste en ella; o bien con el recurso de
hacerle coautor, sirviéndose del artificio de que la obra cambie,
al cambiar la perspectiva en que el espectador se coloca; etc.®8
(en politica, las tesis acerca del papel del individuo en tanto
que participe en el honor del grupo tienen una fundamentacién
equivalente). Pero, claro estd, a este individuo con quien el
siglo xv1I se enfrenta hay que movetlo desde dentro. El «mo-
ver o admiracién» es lo que busca el arte, segtin Lépez Pin-
ciano %, Recordemos las palabras de Jean de la Taille que
antes citamos. A diferencia de la serenidad que busca el Rena-

ed. F. Rico, Madrid, 1968, pig. 74). En ambos casos —teatro y novela— se
trata de sacrificar el arte al pueblo para imponerle una ideologia mis eficazmente
y contando con su inadvertida colaboracidn.

88. Observemos también que mientras la fachada gética o renacentista «se
ajustan a la estructura y tienen por misién principal mostrar hacia fuera las
articulaciones internas», en el Barroco se busca «la conquista por la fachada del
espacio extetiors (Rousset; op. cit., pég. 168), Wolfflin ha escrito ya: «existe la
tendencia a presentar el cuadro no como un trozo de mundo que existe pot si,
sino como un espectdculo transitorio y en el que el espectador ha tenido la
suerte de participar un momento». Y Hauser advierte que en virtud de la
introduccién del punto de vista del espectador, en la obra barroca, «la espa-
cialidad es una forma de existencia dependiente de &l y por él creada» (op. cit.,
pég. 608).

89. Pbhilosophia antigua poética, Madrid, 1953, t. I, pdg. 249.
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cimiento, el Barroco procura conmover e imptesionar, directa
e inmediatamente, acudiendo a una intervencién eficaz sobre el
resorte de las pasiones: asi lo observaba ya Wolfflin, recor-
dando que muchos de los artistas barrocos tuvieron manifes-
taciones de neurosis: Bernini, Borromini (afiadamos, entre
otros, Alonso Cano), etc.®®, El Barroco piensa, con su con-
tempordneo Descartes, que, con frecuencia, los juicios de los
hombres se fundan «sur quelques passions par lesquelles la
volonté s’est auparavant laissé convaincre et séduirex» °*.

Y ésta es una tesis que se repite un sinniimero de veces,
dando a esa idea de admiracién un caricter dindmico interno.
Hay que mover al hombre, actuando calculadamente sobre
los resortes extrarracionales de sus fuerzas afectivas. «L’hom-
me voit par les yeux de son affection», escribfa M. Régnier 92,
Sudrez de Figueroa estima ante una obra literaria «la aguda efi-
cacia en la representacién de los afectos» 3. Un jesuita, des-
de Aragdn, escribia una carta a un doctor Gaspar Martin,
hablindole de la vida y virtudes de otro doctor, Francisco
Garcfa de la Sierra, natural de Cercedilla, gran predicador,
elogiando en éste que «no cuidaba en sus sermones de regalar
el oido, sino de compungir el corazén ... Valiase de razones
vivas y eficaces» %: la eficacia en afectar, esto es, en desper-
tar y mover los afectos, es la gran razén del Barroco. No nos
quedemos viendo en esto tan sdlo razones de estilo; por de-
bajo de ellas hay motivaciones sociales que se muestran em-
parentadas en todos los 6rdenes. Sabemos de un ejemplo con-
creto interesante en que se nos revela todo un programa de
accién en el sentido que sefialamos: cuenta Barrionuevo que,
cuando la Guerra de Catalufia, se pidié a los predicadores que,

90, Rinascimento e Barocco, pdgs. 51-52,

91. Traité des passions de 'dme, § 48.

92. Qeyuvres, ed. cit., pigs. 53-62.

93. El pasagero, pig. 114.

94, Existe una edicién de este curioso documento: «Copia de una carta del
P. Martin de la Naja (S. J.), al doctor don Gaspar Martin», en marzo, Zaragoza,
1654. :
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desde el pilpito, refiriesen con vivos y truculentos matices las
atrocidades imputadas a los franceses que ocupaban el Princi-
pado, «todo a efecto de mover los 4nimos de los soldados a
ir a servir al Rey». Semejante resorte, en 1654, estaba ya un
tanto usado, y el gacetillero afiade: «y todos se hacfan sor-
dos» %, El poco éxito de tal campafia de propaganda no em-
pece para reconocer que ésta existid, y, ademds, montada con
los caracteres de lo que es la accién autoritaria en el Barroco,
conforme venimos sefialdndolos. En el replanteamiento del sen-
tido de la tragedia raciniana que en afios préximos han llevado
a cabo algunos criticos, comenta E. Vinaver que todo parece
indicar ¢cémo Racine, dejando de lado las reglas aristotélicas
de la composicién dramdtica, no se interesa mds que por una
teorfa de la misma a base de emocién, especticulo poético de
la fragilidad humana, andlogamente a la excitacién dindmica
que recomiendan las citadas palabras de su contempordneo
Jean de la Taille %,

Es en los preceptistas de la época en los que descubrimos
puesto el acento sobre el problema del «mover», hasta el pun-
to de que, si sus péginas estdn llenas de tradicién latina y
humanista, es en aspectos como el que nos ocupa donde trope-
zamos con lo que de doctrina especificamente barroca hay en
ellos. El moralista bartoco que con tanto interés ha estudiado
las pasiones y, como €él, también el politico y cuantos cuentan
con actuar sobre los movimientos de muchedumbres, no pre-
tenden suprimir ni siquiera estoicamente acallar aquéllas, sino
servirse de su fuerza. El jesuita P. Senault —siguiendo a Mon-
taigne— sostuvo que «ceux qui veulent dter les passions de
I’4me lui Otent tous ses mouvements et la rendent inutile et
impuissante», y advierte —poniendo al descubierto la rafz del
problema—: «il n’y a pas de passion dans notre 4me qui ne
puisse étre utilement ménagée» °7. Hay que aceptar la presen:

95. Avisos, BAE, CCXXI, p4g. 91.
96. Ed. cit., pag. 41.
97. Citado por Hippeau, Essai sur la morale de La Rochefoucauld, pig. 162.
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cia de las fuerzas irracionales en los hombres, sus movimien-
tos afectivos, conocerlos, dominar sus resortes y aplicarlos con-
venientemente, canalizando su energfa hacia los fines que se
pretenden. Hay que operar con los hombres como con los ele-
mentos de la naturaleza, sélo gobernable sitviéndose de sus
propias fuerzas. Recordando una experiencia de esta iltima cla-
se, por la que personalmente habfa pasado, esctibié Bocdngel:

Que no hicieron los cielos la violencia
tan absoluta (y més si la arma el viento)
que no la venza al fin quien la obedece.

No podemos dejar de citar dos textos que por lo signifi-
cativos que son nos patentizan el fondo de la cuestién: F. Pa-
checo aconseja que «procute el pintor que sus figuras muevan
los 4nimos, algunas turbandolos, otras alegrdndolos, otras incli-
ndndolos a piedad, otras al desprecio, segtin la calidad de las
historias. Y faltando en esto piense no haber hecho nada» %;
el otro pasaje es de V. Carducho, tratadista de pintura y gran
entusiasta de Lope, en elogio del cual escribe estas palabras:
«nota, advierte y repara qué bien pinta, qué bien imita, con
cuanto afecto y fuerza mueve su pintura las almas de los que
le oyen . .. incitando ligrimas de empedernidos corazones» *.

A diferencia de otros, como es el caso de Lépez Pinciano,

98. -Op. cit., t. 1, pdg. 387.

99, Dislogos de la pintura, Madrid, 1865. El tema de las ldgrimas constituye
uno de los varios aspectos en que el Barroco preludia la sensibilidad romdntica.
Se llega a decir que llorar es una muestra de condicién varonil. Agustin de
Rojas (B! viaje entretenido, edicién de J. P. Ressot, Madrid, 1972, pédg. 125)
sostendrd que <el llorar no es bajeza cuando nace de piedad del alma o de
propia naturaleza», Pérez de Montalbdn (La fuerza del desengafio, novela
segunda de Sucesos y prodigios de amor, Madrid, 1949, pdg. 64) verd que hasta
en esto la posicién del hombre es privilegiada respecto a 1a de la mujer, ya
que aquél «por lo menos tiene libertad y tiempo para llorar». Un gran asunto
barroco serd el del conocido episodio evangélico de san Pedro: sobre él, L.
Tansillo escribitd en octavas reales Le lagrime di San Pietro (Venecia, 1589);
Malherbe, a imitacién del anterior, publica, en 1607, Les larmes de Saint
Pierre; y Ferndndez de Ribera, un largo poema en redondillas, Las légrimas de
San Pedro, Sevilla, 1609.
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que ya hemos visto, Gracidn cae en la cuenta del cambio que
ha sufrido el concepto de admiracién, tradicional entre los
aristotélicos, y, por eso, introducitd la advertencia de que no
es la admiracién lo que hay que conseguir, sino la aficién *°,
porque, segln él sostiene, «poco_es conquistar el entendimien-
to si no se gana la voluntad» 1. «La mayor felicidad del
mundo no consiste en imperar en mundos, sino en volunta-
des», dice Francisco de Portugal, llevando el tema a un evi-
dente grado de trivializacién %2, Més tarde, como un distan-
ciado eco, Palomino, recogiendo la experiencia de esta época,
dird que el objetivo es «aficionar la voluntad» '%. Mover al
hombre, no convenciéndole demostrativamente, sino afectdn-
dole, de manera que se dispare su voluntad: ésta es la cues-
tién. Sélo asi se consigue arrastrar al individuo, suscitando su.
adhesién a una actitud determinada, y sélo por esa via se logra
mantenetlo solidario de la misma. Para la mente barroca es la
Gnica manera de conseguir atraerse una masa cuya opinién
cuenta e imponerse a ella, canalizando su fuerza en la direc-
cién querida.

No basta con decir que el Barroco se mantiene fiel a la
temdtica, seglin tradicién aristotélica y horaciana, del delectare-
docere, fundiendo las dos partes en una sola tendencia **. Es
no ver el nudo de la cuestién olvidar el tercer aspecto que en-
cierra y que altera profundamente la naturaleza intelectualista
del docere: nos referimos al «mover». Que esto dltimo sea lo
que hay que alcanzar es lo que pone de nuevo —por lo menos
en su decisivo papel— el Barroco 1% poner en marcha la vo-

100. Oréculo manudl, ed. cit.,, ntm. 40, pdg. 88.

101. El héroe, Discurso XII, en OC, pég. 23.

102. Arte de galanteria, Lisboa, 1670, pég. 16.

103. El museo pictérico y escala dptica, t. 1. Thedrica de la pintura, Ma-
drid, 1715, pég. 35.

104. Mopurgo-Tagliabue, op. cit., pag. 167.

105. Pray Luis de Granada, en su Rbetdrica eclesidstica (II, x1) escribe.
«tanto consiste en instrtur quanto en movet los dnimos de los oyentes» (pégi-
na 104). La actitud, por tanto, esté predefinida ya en el Manietrismo.
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luntad, apelando a los resortes que la disparan, los cuales no
son de pura condicién intelectual. Diaz Rengifo, viniendo a
preguntarse para qué es buena la poesfa, encuentra esta res-
puesta: «para ensefiar y mover» %8, términos de los cuales el
segundo transforma el sentido del primero y lo barroquiza
cuando cae sobre €l el acento.

Esto se descubre ficilmente en relacién con esa primacfa
de la voluntad que desde los primeros siglos modernos se va
imponiendo y que alcanza gran fuerza en el Barroco. «Filoso-
fia es obrar», dird Lope 7. Actitudes asi implican una pre-
ferencia prictica por la voluntad, o mejor un reconocimiento
del papel preponderante de la voluntad en la vida préctica.
Claro que esa voluntad del Barroco no es la de una libertad
incondicionada, gratuitamente dotada de un pleno poder de
sojuzgar pasiones e instintos, al modo que la vefa el pensa-
miento moral tradicional; es una voluntad capaz de mane-
jar hdbilmente factores ciegos, perturbadores, extrarracionales,
para llegar a un resultado programado, en fin de cuentas, para
imponer de todos modos su dominio. Se ditd que esto significa
jesuitismo, lo cual es innegable. Si bien ambos coinciden —Ba-
rroco y jesuitismo— en un planteamiento semejante, no se
puede, a pesar de ello, hacer depender al primero del segundo;
béstenos con afirmar que los jesuitas se convittietron en pura
expresién de la mentalidad batroca, la cual, no obstante, se
presentari con fuerza no menor en otros ambientes. Clato que,
por lo menos en relacién al punto a que hacemos refetencia,
no podemos dejar de lado el hecho de la difusién del suarezis-
mo, con el papel predominante que de su doctrina deriva para
la voluntad. Es sabido que los jesuitas difundieton el estudio
de Sudrez en Francia, Alemania, etc. Ese hecho es testimonio
del estado mental de la época, en el aspecto que consideramos.

Asi pues, el Barroco pretende dirigir a los hombres, agru-

-106. Arte poética espasiola, Salamanca, 1592, pdg. 9.
107. El Isidro, en Obras en verso, Aguilar, Madrid, pdg. 369.
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pados masivamente, actuando sobre su voluntad, moviendo a
ésta con resortes psicolégicos manejados conforme a una técni-
ca de captacién que, en cuanto tal, presenta efectivamente ca-
racteres masivos. De ahi viene la funcién propia de la pru-
dencia —de cuyo predominio, en el campo de la mentalidad
barroca, ya nos hemos ocupado—: con ella, dice Juan de Sa-
lazar, «se atraen y granjean los 4nimos y voluntades» %, Lo
practican asi desde el arquitecto y el pintor hasta el politico
y el moralista. En medio de esta escala, y en relacién a una
esfera que a nosotros nos interesa mucho, porque reconoce-
mos en ella un campo muy importante de aplicacién de la cul-
tura barroca, Sudrez de Figueroa nos dice que es «en el gobier-
no donde la prudencia se ocupa mds con voluntades que con
entendimientos» %9,

108. Politica espasiola, edicién de M. Herrero Garcia, Madrid, 1945, pdg. 47.
109. El pasagero, pig. 27.




Capitulo 3
UNA CULTURA MASIVA

No resulta obvio que, en la crisis del siglo xviI, la clase
dominante, en un amplio sentido de esta expresién, preten-
diera llegar al fiel restablecimiento del modelo de la sociedad
caballeresca, ateniéndose tanto como a tipos de un sefiorialis-
mo medievalizante. Por de pronto, los sefiores no se esforzaron
en mantener sus funciones militates y, lejos de apoyar su in-
fluencia y su prestigio en el monopolio del ejetcicio de las
armas, buscaron otras razones para rehacer sus privilegios: por
ejemplo, reconstruir su situacién econdmica, en algunos casos,
aunque pocos, mejorando su administracién, en otros elevando
los arriendos, o empleando medios coactivos para la asigna-
cién de las mejores parcelas en el repartimiento de bienes
comunales, o consiguiendo patrimonializar, ddndoles un conte-
nido econdmico, a las que sélo eran facultades de tipo juris-
diccional; de ordinario, pues, tratando de aumentar el patti-
monio y con frecuencia acudiendo para ello, como medio mds
seguro, a la obtencién de nuevas dddivas reales. Por esas vias
se fueron fortaleciendo los nunca demasiado decaidos poderes
del grupo privilegiado que a fines del xvir son més fuertes
que un siglo antes. Ciertamente, la pirdmide de la estratifica-
cién social se mantuvo, aunque se ordenara en parte segin
otros criterios, lo que no dejaba de significar, en si, una fuer-
te erosién a largo plazo. ‘

En una cierta medida, por tanto, y cualquiera que fuese la
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parte de restauracién tradicional que en ella se diera, nos en-
contramos ante una nueva sociedad. La conciencia de ello se
encuentra en innumerables testimonios de la época, que criti-
can, no el incumplimiento de sus obligaciones, singularmente,
por los individuos de unos u otros grupos, sino el desplaza-
miento que estos grupos, como tales, han suftido en su con-
junto. Ello responde a que, en parte, la sociedad presenta
otros caracteres, va encontrdndose con diferente constitucidn.
Y sin tener en cuenta este cambio, sin advertir todo lo que de
nuevo hay en aquélla, es imposible entender el fenémeno del
Barroco. Aparte de que jamds ha existido sociedad que poda-
mos considerar perfectamente inmévil, si nos encontrdramos,
como algunos sostienen, al contemplar el mundo social del
XviI, ante una sociedad puramente tradicional que repitiera
sin movimiento interno los modos de vida del Medievo, gcudl
serfa la razén de ser del Barroco?, ¢de dénde habrfa surgido
esa cultura que, por mucho que se pretenda otra cosa, en el
fondo de sus creencias, quizd queda mds lejos de la sensibilidad
medieval de lo que quedara antes el Renacimiento? Yo siempre
he pensado que Giotto comprenderfa muy bien, casi sin adver-
tir que se hallaba ante una nueva cultura, un templo de Bra-
mante; pero, contrariamente, le extrafiarfa un templo de Bo-
tromini o de Sansovino. Conservan mucha mayor dosis de
medievalismo Francisco I o Carlos V que no Olivares o Riche-
lieu, aunque tampoco éstos, desde luego, se hallen exentos de
recuerdos medievales.

Ahora bien, una nueva sociedad —aun en los términos re-
lativos en que podamos hablar de ella— necesita una nueva
cultura configuradora de los nuevos modos de comportamien-
to y de los fundamentos ideolégicos que han de darse en su
seno: una nueva cultura manejada como instrumento de inte-
gracién —tal es el destino de todo sistema cultural— en el
nuevo estado de cosas. Con ella, aunque no haya de llegar nun-
ca a eliminarse, se espera por quienes la propagan que se do-
minardn mejor las tensiones internas, las cuales desde dentro




176 CARACTERES DE LA CULTURA DEL BARROCO

de ella misma amenazan a la sociedad. Bajo tal punto de vista
hemos de considerar la cultura que llamamos barroca, una cul-
tura desarrollada para reducir, no solamente la inqui,etud reli-
gl0sa —como tantas veces se ha dicho—, sino toda la insegu-
rl.dad producida como consecuencia del largo perfodo de cam-
b.10s que las sociedades del Occidente europeo venfan cono-
ciendo, desde algunos siglos atrds. Las alteraciones del final del
Medievo y del Renacimiento provocaron conflictos que dieron
lugar al estado crftico que por todas partes se observa en Eu-
ropa al llegar a las dltimas décadas del siglo xvi. Lo que se
ofreci en el plano de los sentimientos religiosos y de la vida
ecle§1ast1ca no es mds que un aspecto de tantos, que vienen
suscitados por una transformacién mucho mds general y mds
profunda.

Se venfa de una época que habfa conocido un notable
aumento de poblacién. Este desnivel demogréfico se conten-
dr4, aun en los mejores momentos del xvi, dentro de los limi-
tes de un movimiento de poblacién que, aunque favorable, no
Si}l? de las tasas propias de crecimiento de la sociedad ’tra-
dicional, si bien en alglin momento estuviera a punto de sal-
taitrlas. Cuando ese crecimiento cedi6 y se invirtié la tenden-
cia, quedé hasta muy tarde la conciencia de que las masas de
poblacién eran muy numerosas (es gracioso lo que dice el pue-
blo de Ocafia, respondiendo al cuestionario de 1578: «No se
entiende haber habido tantos [habitantes] como al presente
pero de una cosa puede ser més notada que otras, que est;
vecindad es uno de los pueblos mds llenos de gente que debe
de haber en el mundo, porque a muchos que han andado mu-
cha parte dél les hemos visto admirarse en este particular» 1),
Pero s_obre todo quedd, y quedé por mucho mds tiempo, la
creencia de que eran méds que nunca las gentes que contaban

1. Relaciones geogréficas de los pueblos de Espafia ordenad Feli;
Relaciones del reino de Toledo, edicién de C. Vid Tes 3 R. Pus, Mad {I:
1560 e a7y e Taled ion de C. Vifias Mey y R. sz, Madrid,
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v bullian en el mundo y mucho mayor el consumo de bienes
en €L

Fl recuerdo de una situacién de auge demogrifico en un
periodo precedente, que se estima perdido y que hay que res-
tablecer para salir de la crisis que su desaparicién ha engen-
drado, hizo que de la totalidad de cuantos escribieran de econo-
mia en el xvir, fueran «poblacionistas» (pattidarios de la idea
de que las sociedades con gran masa de poblacién son mds
ricas y poderosas), como sostiene Gonzilez de Cellorigo —<la
mayor tiqueza del reyno es la mucha gente» *— o Sancho de
Moncada, que escribe todo un discurso sobre «Poblacién y
aumento numeroso de la nacién espafiola» 3, hasta Alvarez
Ossorio, segin el cual «la multitud de los vasallos enriquece
las monarquias» ¢, La abundancia de individuos constituye un
estimulo para la produccién. Desde el primer momento, se ad-
vierte que son correlativos toda una setie de fenémenos socia--
les, econémicos y politicos. Y todos en el Barroco creen con
satisfaccién que se van a encontrar viviendo en unas socieda-
des, a poco que se haga, pletdricas de gente® y, consiguiente-
mente, de bienes, de poder y de prestigio.

2. Memorial de la politica necesaria y titil restauracidn a la repiblica de
Espafia, Madrid, 1600, fol. 12.

3. Restauracidn politica de Espafia (1619), Madrid, 1746, Discurso II:
«Poblacién y aumento numeroso de la nacién espafiola», pdgs. 44-51.

4. Extensién politica y econémica, segundo de los memoriales reproducidos
en «Apéndices», en el Discurso sobre la ‘educacién popular de Campomanes,
t. I, pig. 42. Alvarez Ossorio ve tan manifiesta la necesidad de llevar el
reino al nivel de una sociedad pletérica de gente y, correlativamente, elevar
la produccién para estas masas, que escribe en otra obra: «el tnico remedio
de toda la monarquia estd en sembrar todos los campos» (Discurso universal
de las causas que ofenden esta Monarquia, en el mismo volumen del «Apéndice»
citado, pdg. 356). Naturalmente, sin la industrializacin no se darfa el paso
decisivo: eso lo sabfan ya en el siglo xvii Sancho de Moncada y Martinez
de Mata y era una idea comin en el XvIIL .

5. Los manuales de historia de las doctrinas econdmicas suelen retrasar
hasta el siglo xvir la aparicién de la tesis de las ventajas de ser los paises
muy poblados. En realidad, hay textos medievales que dicen ya esto, pero
si puede entenderse en tales casos que una afirmacién semejante es ajena a la
economfa y responde a la méxima evangdlica de multiplicarse, lo cierto es

12, — MARAVALL
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rmcgl:;;oenqltzzdzn Espafia, antes de que empiece el siglo ba-
0Ca S que se estdn produciendo en el paj
pérdidas de poblacién, Cellorigo considera que clep t;d(%;a},cf:

an a la monarqufa
s . —guerras, hambres, pes-
» mortandad, descuido— ] mayor es «la falta de gent; Ic)lue

de a i i
lgunos afios a esta parte se ha ido descubriendoy 9. La

ilelzgolgtzdgiige pIV Uy h.ay quien aplica un rudimentario cti-
est ara averiguar o, mejor dicho. cf 4
esa pérdida: se trata de Pedro de Valeniia e e ol s

mi .

I Sl:: delzl goblexlno. Todos desean grandes masas de poblacién

e ,dcé aﬁo estd, de suyo, no implica que se brevean, ni, en
. X >

cgat a tener un pafs abundantemente poblado, que

hacen ya planteamientos de tipo masivo,

- Ifnsiistaéni)s €n que no coinciden ambas cosas, desde luego
echo del notorio descenso del indice de poblacién en Es-

las tesis poblacioni i
; d , acioni;
un caracter netamente econdmico, Véase mi obra Ejs oo e con

dad social; Sx:glo.r XV a XVII, 1. I, pdgs. 114 y sigs
g. g:fllongo,dgré(l:c;go al Memorial citado. .
. orme nsejo Real a Felipe II1 (1 feby
. r . 7 H
g:;anedez;oc;d:zti<<1i:§néengo por la mejor renta de su p:?r.,imlc?r}i?‘ ydlaplﬁz;gi
2 tividad de su imperio la mucha ente d
cual mds consiste el Reino» (Lg Junta de Reforgmacjén,eillffﬁesi;do;;igml;)a
con voto en ‘Cortes (28 octubre ,1622)': «El.

la} falta de gente y Ia disminucién
(ibid., pég. 390),
8 Cf. mi trabajo «Reformismo i i
. : social-a isi i
tierra, trabajo y salario seglin Pedro de Vi:;lcoia:,n lgilicnf.lms deil SII%O ;{9\171(1)
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pafia, si atendemos a los afios en que se da, asf lo demuestra.
Los fenémenos de tipo masivo aparecerdn precisamente en
una coyuntura de signo negativo, respecto al desarrollo demo-
grifico. Mas ya esa aspiracién a superar tal situacién negativa
quedard, en cierto modo, como eco de la tendencia a plantear-
se los aspectos de la vida social y estatal —militares, ali-
menticios, urbanos, hasta (lo veremos luego) aquellos que se
refieren a escolaridad y estudio >— bajo caracteres de una colo-
salidad masiva. Las tendencias poblacionistas —comunes a to-
dos los escritores espafioles y no espafioles del xvit— y ni
siquiera la efectiva consecucién de una abundante poblacién,
en un pafs dado, por ejemplo Francia, fueron causa originaria
de formas masivas, petro si implican reciprocamente una cone-
xién previa necesatria. Y si el Estado del xvii, como primer Es-
tado moderno, quiete contar con una gran poblacién, aunque
no siempre lo consiga, se debe a que él es ya una forma poli-
tica con caracteres de una cultura masiva.

Pero, en el xvii, una concentracién de poblacién se produ-
ce, aun coincidiendo con el descenso absoluto de la misma,
relativamente en ciertos puntos. Y esos puntos son los que
tienen un papel activo en la cultura de la época, de donde ésta
toma los caracteres con que se la va a sefialar.,

Las alteraciones demograficas, acompafiadas de cambios en
las relaciones de los grupos entte si, de las costumbres, creen-
cias y modos de vida, significaron, aparte de los cambios estu-
diados por los historiadores econémicos, una profunda trans-
formacién de la cultura. «Los campesinos que se establecieron
en las ciudades como proletariado y pequefia burguesia —es-
cribe Greenberg en su estudio, que se ha hecho famoso, sobre
el kitsch— aprendieron a leer y a escribir para ser més eficien-

9. Sobre el aumento del nimero de estudiantes, recordemos que en
una de las cartas de jesuitas se dice que en un aprieto militar grave y ante
un temor de invasién se hizo frente, entre otras medidas, «sacando a los
estudiantes de las Universidadess (MHE, XIV, pdg. 209, carta de 12 de
octubre de 1637).
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tes, pero no conquistaron el tiempo libre y los recursos nece-
sarios para obtener las ventajas de la cultura tradicional de la
ciudad. Sin embargo, habfan perdido el gusto por la cultura
popular, cuyo fondo era el campo, y habian descubierto al mis-
mo tiempo una capacidad para aburrirse; por eso las nuevas
masas urbanas empezaron a ejercer presiones sobre la sociedad
para obtener un género de cultura idéneo al consumo. Para
satisfacer la demanda del nuevo mercado, se descubrié un nue-
vo tipo de mercancia: el suceddneo de la cultura, el kitsch» 10,
Segtin esto, se trata de una cultura —un arte, una literatura,
unas distracciones y juegos sociales, etc.— producida por las
exigencias de una nueva situacién de la sociedad, traducida en
nuevas relaciones de mercado y de posicién de la poblacién
consumidora en €l, que tiene a su disposicién unos productos
comercializados. (Claro que por mucho que retrasdramos el he-
cho de que el éxodo de las multitudes rurales a la utbe fuera
causante de nuevas formas de una cultura vulgar, los ejemplos
que el comercio cultural del Zifsch nos ofrecerfa, en aquel mo-
mento inicial, no podrian ser nunca los mismos de los que hoy
se ocupan los investigadores sociales. Aquellos de cuando el
fenémeno empezé tenfan que ser otros y en su trama mds sen-
cillos. Pero no puede impedirnos esa diferencia que, ocupin-
donos del siglo barroco, no hablemos del proceso de masifica-
cién social que implica el kitsch, porque no hubiera entonces
radio o grandes periédicos de que pudiera servirse el ptiblico;
tampoco los habfa en 1830, y menos todavia en 1700, y, sin
embargo, se ha aplicado ese concepto a la situacién socio-cul-
tural en tales fechas. Trataremos de hacer ver que su comien-
zo —haciendo constar siempre que se trata de formas inicia-
les— puede ya descubrirse en el Barroco.)

La irrupcién de la poblacién campesina sobre las ciudades

10. Cf. C. Greenberg, «Vanguardia y kitsch», publicado originariamente
en The Partisan Review, 1939. Cito por la traduccién castellana recogida

en Comunicacién, nim. 2: «La industria de la culturas, Madrid, 1969, p4-
gina 203,
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se produce en medida ya altamente estimable en el XVIL, y €s
por eso en esta centuria donde hay que colocar los primeros
fenémenos de kitsch. Hasta ahora estos subproductos de la
alta cultura no se habfan estudiado —a lo sumo, algiin manuz%l
de arte o de literatura, al acabar cada época, dedicaba un capi-
tulillo a los autores de inferior categorfa—. Ahora ha levantafio
un interés grande el estudio de esos niveles 'de cu}tura socia-
lizada, pero como ha sido precisamenye en ~1nvest1gadores .dc
los dos pafses que en los dltimos treinta afios han conocido
un nivel de desarrollo mds espectacular, y paralelamentc? una
invasién de los medios de comunicacién de masas y un incre-
mento fabuloso de las masas de consumidores de productos
culturales normalizados, el fenémeno ha tendido a ser obsetva-
do como una novedad, como algo que antes no se habfa dado.
Ello es muy explicable, segiin se nos advierte, porque tampoco
se habfan conocido antes las circunstancias de desatrollo in-
dustrial de las tltimas décadas. Ademds, esos especialistas que
hoy estudian el fenémeno, por los pafses de do-nde. prgceden
—Fstados Unidos, Alemania, etc.—, se han sentido mchnadc:s
a no ver en el tema que tan novedosamente estudiaban mds
que razones econémicas directas. Las gram.ies empresas prodllc-
toras, aplicadas al terreno de la producqén cultural, habrian
dado lugar al kitsch por razones mercantiles. .

Yo no creo ni en una ni en otra cosa. Como he dicho, la}
diversificacién de niveles culturales —que por otra parte habrd
existido siempre— y con ello la aparicién de la cultura vulgz}r
y mediocte, en la forma especificamente moderna, aunque mis
o menos desenvuelta, es un fenémeno que hay que adelan:car a
las fechas de la crisis social con que se abre la nfo‘dermdad.
Si, como pretende D. Macdonald, no hay pi_ntura gbtica bue'na
y mala*! (entiendo yo que setia mejor decir que no hay pin-
tura sujeta en sus diferencias de calidad buena o mala a fun-

11. Dwight Macdonald, «Masscult and midcults, The Partisan Review,
1960, y recogido en Comunicacidn, nim. 2; véase pdg. 69.
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damentos sociales), sf hay pintura barroca buena y mala, y hay
teatro y toda clase de manifestaciones culturales, desde la ar-
quitectura a la novela, buenas y malas por influencia de condi-
clonamientos sociales, Al decir malas, podemos ligar esa desfa-
vorable nota calificadora a las condiciones que dan lugar al
/ez'm:b: una cultura vulgar, caracterizada por el establecimiento
de tipos, con repeticién standardizada de géneros, presentando
una tendencia al conservadurismo social y respondiendo a un
consumo manipulado. Establecemos estos caracteres baséndo-
Dos, en gran parte, en los que al kitsch de nuestros dias atri-
buyen P. F. Lazarsfeld y R. K. Merton 2, Naturalmente, si los
medios de comunicacién de masas son de diferente naturaleza
hoy a los que como tales podemos considerar en otra época
(1_10 hay en el xvir ni radio ni TV; hay, si, libros, representa-
clones teatrales comercializadas, pintura a granel, canciones de
moda, carteles, programas, libelos, etc.), y si es f4cil compren-
de; que tales medios, en su naturaleza y posibilidades de in-
fluir, estén siempre, hoy como ayer, en relativa dependencia
de la estructura de la propiedad y de las formas de gestién de
la misma; si ello da lugar a que no se pueda hablar, incluso en
nuestros dfas, dadas las diferencias estructurales que de un
pafs a otro existen, de los mismos aspectos de la comunicacién
con las masas en la U.R.S.S. que en los EE.UU., mucho mds dife-
rentes tenfan que ser los que los posibles productos-kitsch
presentaran en el Xvir respecto a los que se han visto después,
Pero el hecho de que compaiifas organizadas estuvieran pro-
vistas de un aparato quizd mds o menos pobre o complicado
para montajes escénicos; o el de que se construyeran salas ex-
profeso para la comedia, de que la representacién de ésta se
convirtiera en oficio y el oficio de representantes pidiera ser
considerado como un trabajo (recordemos la «loas anénima
en alabanza del trabajo, que figura entre las que colecciond Co-

12. «Comunicacién de masas gusto popular y accién i i
. c s social organizada
fbid., pdgs. 242 y sigs. g B
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tarelo), esto es, como una actividad de produccién econdémica;
o, mirando hacia otro lado, el hecho de que los libros se en-
vien a carretadas desde Lyon y otras ciudades europeas en
verdaderas recuas, como hiperbdlicamente dice Saavedra Fa-
jardo, todo ello revela un hacinamiento de poblacién y una
industria cultural a su setvicio 8.

Hemos hablado muchas veces del éxodo rural hacia las ciu-
dades en el siglo xvir —lo que no hay que confundir con un
necesario abandono de la profesién agraria—: sabemos que las
dificultades econdmicas del momento lanzaron nutridos grupos
de jornaleros a los medios urbanos, donde cambiaron grave-
mente de formas de vida y de cardcter. Diego de Colmenares
nos advierte de los hdbitos pendencieros, discutidores, tenden-
tes a la diversién y bulla callejera, etc.,, que se dan entre
ellos **; por otra parte, en nimero mucho m4s reducido, pero
nunca despreciable, aumenté el nimero de mercaderes y de
profesiones de muy diverso tipo; hubo también un incremento
de nobles y, mds adn, de criados y servidores de los mismos
que pasaron a habitar a la ciudad y recorrfan sus calles y con-
currfan a sus lugares de reunién, todo lo cual implicaba la
necesidad, en el 4mbito ciudadano, de procurar un alimento
cultural a toda esta abigarrada poblacién, que se contenta en

13, La anticipacién del fendmeno kitsch a la cultura del siglo xvir se
comprende con esta observacién del propio L. Giesz: «La curiosidad placentera
y el disfrute del kitsch se combinan a maravilla desde la historia horripilante
hasta el teatro épico. En el fondo, y desde un punto de vista antropolégico, se
trata del mismo sustrato de vivencias que se activa tanto en lo sensacional como
en lo cursi» (Fenomenologia del kitsch, trad. cast., Barcelona, 1973, pég. 54).
Discutiremos a continuacién esa identificacién o aproximacién de kitsch y
cursi, De momento, observemos que con frecuencia se sefiala la fecha de
1700 como la de la gran explosién de piblico que lee, que se interesa por el
arte, que demanda una cultura; aunque pueda haber diferencias cuantitativas im-
portantes, la expansidn y deformacién avulgarada de ciertas formas de la cul-
tura que integran el kitsch se da ya con toda franqueza en el siglo xvin: pién-
sese en la amplia discusién en la época sobre dos conceptos tan ligados al re
conocimiento de niveles superiores e inferiores en la cultura, a saber, los de
«gusto» y «vulgo».

14. Historia de Segovia, reedicién de Segovia, 1920,
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su mayor niimero con obras de tipo medio y bajo, y que en
algunos casos requiere también creaciones del mds alto nivel
cultural, de manera que el crecimiento urbano de la época del
Barroco corre paralelo a la exigencia de un crecimiento cul-
tural en todas las capas.
Probablemente esta expansién de Ia cultura en el siglo
XVII tuvo un lado positivo: muchos de los incorporados al
medio ciudadano y muchos de los que se aproximaron a per-
sonajes que ya en él constitufan un grupo culto y, junto a ellos,
los muchos mds que acuden a las aulas universitarias —cuya
capacidad total, con la creacién de universidades y cétedras
en el Renacimiento, ha crecido considerablemente—, todos
ellos son individuos que aprenden a ver, a escuchar, a leer y
que asimilan obras de la gran cultura (la referencia de Porre-
flo, tan conocida, a la lectura popular del Quijote, o la de
Malén de Chaide a la de la Digna de Montemayor, son datos
significativos). Pero aquella expansién tuvo también un lado
negativo: la numerosa poblacién desplazada perdié su cone-
xién con su medio tradicional, en donde se venfa consetrvando
y -renovando secularmente lo que llamaremos una cultura po-
pular —sin que podamos aqui entrar ahora a discutir sobre
ella—, corté sus contactos con elementos familiares, con ecle-
sidsticos, con otras gentes de otras profesiones, quizd con cie-
tas instituciones y hasta con personas prestigiosas que se ha-
llaban en su entorno rural de vecindad y amistad. Ante esta
situacién se hacfa necesaria una cultura que reemplazara a la
anterior, derivada como un subproducto de la superior cultura:
el kitsch. Este no puede tomarse como una divulgacién de
reducidas porciones del saber de los cultos, de pequefias dosis
de cultura elevada que se transmite mds o menos groseramente
a otras capas. No: se trat$, ya entonces, de fabricar una cul-
tura vulgar para las masas ciudadanas, probablemente —esto
se podria hoy estudiar con computadores— segin un nivel
dado que correspondfa al de clases medias, las cuales eran las
que sabfan leer y practicaban esta actividad cultural mds asi-
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duamente, porque en su tipo de vida habfa un margen <<iie occilo
suficiente para dedicarse a la lectura u otras act.1v1da ;s e
tal tipo. (Aunque, en la novela y en el teatro —y si atendemos
a sus elementqs iconogréficos, también en la pintura—, aparez-
can cultismos que parecen corresponde¥ a una formacién sixp'e-
rior, en general son productos que equivaldrian a lo lcsue algin
sociélogo ha llamado el midcult, y, aun en muchos casos
—como en jécaras, mojigangas y otras clases de representa-
ciones teatrales—, hay que aceptar que se trate de pur.cz y
simple masscult *®.) En cualquier caso, estamos ante manifes-
taciones de kitsch, al que pertenece la mayor parte de la pro-
duccién teatral y novelistica, especialmepte‘, del xvi1. No otra
cosa significan los miles y miles de comedias lanzadas al con-
 de la época. .
sum:{)Contribtfiré esto a aclarar, sobre una base de explicacién
histérico-social, por qué al estudiar el Barroco hemos sle cclesi
tudiar o por lo menos hemos de contar con la presenc1aé e
mal gusto, de lo feo, de la obra de b.a]o estilo? De otras poi_
cas anteriotes podemos prescindir quizd de este sector. Enfe
Barroco no podemos hacer otro tanto. -Incluso hasta unasd e-
chas no muy lejanas, todo el llamado estilo barrgco se ha i eg:
tificado con un estilo de mal gusto. Era senc111an.1ente esto:
que con el Batroco, por una serie de razones soc1a.1es, surge
el kitsch, y entonces hasta la obra de ca}hdad superior ha de
hacerse en coincidencia y en competencia con obras de esos
otros niveles, en definitiva, de cultura para el vulgo. A veces,
hasta un mismo autor puede ser responsable de obtas de uno
y otto nivel —bdstenos recordar a Lope y a Calderén—-l: Per?,
ademds, como es necesario fabricar més cultura porque ?y mds
consumo, hacen falta mds fabricantes o pro_ductores’ d.e a mis-
ma. De ahi el fenémeno, posible de medir estadisticamente,

15, Sobre la diferenciacién entre masscult y f_ﬂidcult que aqui mancy;x::;:
nos atenemos 4 los conceptos establecidos por Dwight Macdonald en su ci :

trabajo,
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del descompasado aumento del néimero de escritores y artistas
que en el siglo XvII aparecen por todas partes, entre los cuales
—cosa nueva— se han de dar forzosamente los adocenados, al
gusto de un publico de muy mediocre nivel. ’
Como el kitsch de nuestro tiempo, el Barroco vulgar no es
una contracultura popular —nada mds lejos de ello—, ni pro-
plamente un suceddneo de la cultura, aunque esta expresién
p.uq%a emplearse en términos de mercado, atendiendo a sus po-
s_1b111dades de consumo. Es més bien una cultura de baja ca-
lidad, que puede llegar a ser una pseudocultura, un pseudo-
arte, etc. Puede tratarse, incluso, de una cultura mala pero
stempre con suficiente parecido con la supetior cultur; para
que puedan designarse con la misma palabra: cumplen, en fin
d.e cuentas, 1?, misma o muy parecida funcién y, en definitiva,
si ello es asi, es porque responden a una demanda de igual
natt-lraleza. Sin que entremos a discutir una cuestién de len-
guaje, en la que carecemos de la mds elemental competencia
creo que la traductora del pequefio libro de L. Giesz, Esther
Balaguer —cuyo trabajo es muy de agradecer por su dificultad
y n9vedad—— tiende a identificar con exceso el Aitsch y lo
cursi, hasta el punto de que corrientemente vierte la primera
palabra por la segunda. Me parece que en el kitsch hay siem-
pre una referencia a una categorfa de masa, a un publico, a
un grupo social humano que en el concepto de lo cursi no’se
da. Este es mds bien, de suyo, un fendmeno individual: es una
persona la que se nos aparece como cursi, sin perjuicio de que
por extensién podamos atribuir tal cardcter a un grupo, Pero
por definicién, el kitsch responde a una categoria humana de’
masa —empleando la terminologfa de Ortega— y el cursi es
un sujeto personal, de manera que hasta en la expresién abs-
tracta «lo cursi» viene a ser como predicado de uno y otto,
de muchos sujetos singulares, tomados particularmente. Claro
que hay mucho de comdn: no en balde Ia sefiorita Balaguer ha
dado. esa traduccién, Para advertirlo asf y comprender lo que
de kitsch, en el setido de lo cursi, hubo en el Barroco, pién-
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sese en la mayor parte de los objetos —junto a algunos del
més auténtico arte— que fueron reunidos, que fueron perso-
nalmente escogidos y vividos por gentes de alto rango, en el
convento en que hoy pueden contemplarse, como el museo ma-
drilefio de las Descalzas Reales, un museo barroco por anto-
nomasia. En cambio, en el otro sentido, como arte malo para
épater a masas —masas que pueden ser de ricos y cortesanos—,
recuérdese la coleccién de cuadros que sobte escenas de la vida
de Marfa de Médicis pinté Rubens y se expone hoy en el Mu-
seo del Louvre '8, En el primer caso, el arte religioso, con su
dulzonerfa y fiofiez o con su tremendismo y fealdad, en ambas
versiones facilén y recargado; en el segundo caso, esos cuadros

. 16, Hemos citado el nombre de Rubens. En otro terreno, hubiéramos po-
dido hablar de Lope. Si nos ocupdramos de otra época, por ejemplo el xIx, tal
vez tendrfamos que echar mano —atendiendo al arte mds genuino de ella, la
novela— de nombres como Balzac, W. Scott, Dickens, Pérez Galdds, Zola, etc.
No hay una separacién ni incompatibilidad necesarias entre cultura elevada
y- kitsch: pueden fabricar la segunda los mismos que ctean la primera;
pueden hacer de mecenas respecto a la primera los mismos que financian
l1a segunda; y hasta lectores o espectadores de una gran obra acuden a dis-
traerse' 0 emocionarse con el kitsch. Mds grave es, incluso, el hecho de que
en un pafs los manuales de arte o de {literatura que se editan hagan el
elogio convencional de Rembrandt o de Miguel Angel, de Miré o de Kan-
dinsky, sin que en ello se inspire el sistema de valores, de creencias, de
aspiraciones, de gustos, que rigen en la educacidn social que queda sometida
a un criterio kitsch. Es rods: también esos mismos artistas y sus grandes
obras —no las meras concesiones que hayan hecho a otros niveles— pueden
ser utilizados en forma de kitsch, como en esos calendarios de empresas.
que quieten aparecer cultas y reproducen en la hoja de cada mes un cuadro
de médxima calidad para su mds inadecuada contemplacién. Se ha dicho que
en cierta forma el kitsch necesita de una gran tradicién cultural de la cual
vivir parasitatiamente. En cualquier caso; es una cultura vulgar —no popu-
lar—, de baja calidad, que si se produce asi no es por necesaria incapacidad
del artista empleado, el cual puede pertenecer a la primeta linea entre los
de su oficio, ni se requiere tampoco forzosamente que el «productors de
Kkitsch crea en la incapacidad critica del piblico receptor. Si la creacién cultural
se relaja en una produccién mecanizada o poco menos, si es posible hablar
de la «industria de la culturas, ello acontece por razones muy definidas y de
muy serias consecuencias sociales. Confieso al lector que, mientras he estado
escribiendo esta nota, he tenido en mi mente el recuerdo del Arte nuevo
de bacer comedias, que es un perfecto recetario de kitsch, escrito por el propio
Lope.
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ge ia Regente que parecen arengas gubernamentales y estdn
ec 1c;s para manipular a la opinién, en una época autocritica,
1108 hacen ver, unos y otros, que en el siglo xv1r podemos en-

los que Giesz emplea, poniendo de relieve ese cardcter masivo
que nosotros queremos reconocer en el Barroco.

Mas, ¢cémo aparece y se explica la atribucién de ese ca-

dades continué en el XVII, aunque, en términos generales, esta
segu.nda centuria fuera de detencién o retroceso del factc;r po-
bIac16n), se impusieron formas econémicas y sociales que, en
muy diferentes grados de evolucién, algunos han Hegacfo a
calificar de produccién masiva, Asf vino a ser considerada en
la época misma la industria de la imprenta. Desde mediados
del XVI se afirmaba que eran tantos y tan baratos los libros
que la imprenta producia que nadie, por corto que fuera su
caudal, podfa verse obligado a renunciar al libro que deseara,

de gran precio, se han vuelto mds comunes y cdmodos», confor-
me a un modo de estimacién que ficilmente podemos com-
probar **. Contando con un instrumento asi, entre otros el
cual pu;de alcanzar una produccién masiva y barata y en c’on-
secuencia ser capaz de alcanzar al gran publico, precisamente

g %57. fo;érez de Figueroa,_Varia: noticias importantes 4 g bumana comuni-
cion, tolio 234: «No se ignora hacerse bor este camino mds obta en un

2 ¢ 7 7 id, 1967), v en mi
. . . ?
a'rt;culo «La imagen de Ia sociedad expansiva en la conciencia ca;tellana del
::i :c tXV_I», Hommlagg 2 Fernand Braudel, Toulouse, 1972. Es éste uno de los
0s en que el barroco no sélo continda, si i i
h SIn0 que acenti
de 12 época renacentista, ' ¢ ? une tendencia
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en el campo de difusién de la cultura, el Barroco puede pre-
sentarse como un fenémeno de kitsch. El siglo xvir conoce
una expansién que prepara el fenémeno: la imprenta se juzga
como una industria de cultura que trabaja para una gran can-
tidad de consumidores. Y, aunque sea inicialmente, también la
pintura conoce como el primer barrunto de una tendencia que
se va a consolidar m4s tarde en la misma linea: ya como toda
produccién de este tipo, procura atender a la demanda, claro
estd, pero no se subordina directa e individualmente al previo
encargo, sino que, en cierto modo, prepara y configura a aqué-
lla. Tal vendria a ser el citado caso de Giorgione y de Tiziano,
que trabajan para el mercado y no para previas y singulares
peticiones '8, Se ha dicho que Rubens llevé a cabo «la aplica-
cién de métodos de manufactura a la organizacién del trabajo
artistico», que en Amberes un gran nimero de maestros de
pintura y grabado —superior al de los que se empleaban en
ciertas industrias de la alimentacién— segufan métodos seme-
jantes y que todo ello denuncia un modo de produccién de tipo
manufacturero *°. Algo semejante podria asegurarse de Alon-
so Cano, Murillo y algunos méds. En algunos tratados de
pintura de la época, muy especialmente en el de Francisco Pa-
checo #°, se obsetva que en buena parte son recetarios para una
produccién en serie. Son aspectos de la economfa, de la cultu-
ra y de la sociedad del xvir que se han ligado muy estrecha-
mente entre sf. Como caso tipico de un sistema de prefabri-
cacién que propone —y pricticamente impone, por lo menos
en cierta medida— unos modelos de productos ya hechos, la
ciudad barroca conoce las tiendas de prendas de vestir con-
feccionadas. Lope presenta, en una de sus novelas, a un caba-

18. G. Francastel, «De Giorgione au Titien: lartiste, le public, et la
commetcialization de I'oeuvre d’artw, Anmales, mims. 15-16, noviembre-diciem-
bre 1960.

19. Hauser, Historia social de la literatura y el arte, t. II, Madrid, 1957,
pégs. 634 y sigs.

20. Edicién de Sdnchez Cantén, Madrid, 1956.
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llero, al llegar a Madrid, «comprando a sus criados bizarros
vestidos de aquella calle milagrosa donde sin tomar medida
visten a tantoss 21,

Es bien sabido que no todas las sociedades europeas al-
canzan igual nivel de desarrollo; de todos modos, hay que
reconocer que el Barroco se forma y madura coincidiendo con
el desarrollo del trabajo en talleres de tipo manufacturero,
como ejemplo de los cuales Max Weber citaba un cuadro de
Veldzquez, Las hilanderas. Claro que faltard mucho tiempo
para que la produccién manufacturera alcance un nivel apte-
ciable, salvo en Inglaterra (en Espafia se obsetrvari, incluso,
un retroceso). El hecho, sin embargo, de que los términos «f4-
brica» y «manufacturas se generalicen para designar, en la len-
gua castellana, las maneras de produccién industrial en la
época, conforme puede comprobarse en el Iéxico de los econo-
mistas —Sancho de Moncada, Martinez de Mata, etc.— nos
revela que la mentalidad de la época aprecia de otro modo la
actividad industrial. Naturalmente, no se trata de ninguna ot-
ganizacién fabril de la produccién, y el hecho de que esas dos
palabras citadas y la palabra «tallers se usen indiferenciada-
mente nos advierte del nivel incipiente de los cambios 22. Por
otra parte, observemos, como ejemplo, que hoy se da una pro-
duccién y consumo masivos de ciencia-ficcidn en paises que
no participan plenamente en el desarrollo de la ciencia actual,

21. La prudente venganza, en Novelss a Marcia Leonarda, BAE, XXXVIII,
pég. 32. En relacién con ésta, recordemos la referencia a la calle de la Ro-
perfa, sefialada por F. Rico (ed. cit., pdg. 193), en el Guwmién de Alfarache
(2.1.1.).

22, Manufactura: «Una explotacién de taller a base de obreros libres,
que trabajan sin utilizar energfa mecénica, peto reuniendo a los operarios
y sujetdndolos a un trabajo disciplinado». Sobre esta definicién de origen
marxista, afiade M. Weber otras dos condiciones: la falta de capital fijo
y la ausencia de una contabilizacién capitalista (Historia econdmica general,
México, 1956, pdgs. 148-149). Creemos que habrfa todavia que referirse a no
haberse alcanzado en tal sistema industrial un nivel de divisién de trabajo
propiamente tal. Un lejano vislumbre de este régimen de trabajo industrial, en
tiempo del Barroco, se encuentra ya en Caxa de Leruela (cf. mi Estado moderno
y mentalidad social, t. 11, Madrid, 1972, pig. 395).
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a pesar de lo cual descubrimos un contagio y una impregna-
cién de la mentalidad a que ese difundido género hibrido
responde. De manera similar, el siglo xvir contemplé el desa-
rrollo de modos de vida y de mentalidad de cardcter masivo,
paralelos al desarrollo manufacturero, aun alli donde la indus-
tria apenas alcanzé tal nivel. Pero, ademds, dado que ese
inicial caricter masivo de que aquf hablamos tiene una pro-
yeccién general, puede apreciarse claramente antes de que apa-
rezca con cierta fuerza en el terreno de la economia y con

~independencia de determinantes econémicos, aunque siempre

en relacién con condiciones que sobte la misma economia
operan. :

Se ha dicho que la revolucién industrial ha producido las
masas. Ella desarraigé a las gentes de las comunidades agra-
rias y las apifié en las ciudades que crecieron en torno a las
fébricas *. Ya llevamos dicho algo sobre ello, pero quisié-
ramos insistir en que no ha de contemplarse la revolucién
industrial como una aparicién repentina y que de golpe trans-
forma todas las cosas. Ya hemos hecho mencién de tantas al-
teraciones que se preparan desde el Renacimiento, alcanzan un
nivel apreciable en el xvir y conocen una expansién grande en
el xvirr. Cuando la gran f4brica vence al taller manufacturero,
el arte y la cultura kitsch se encuentran con una doble condi-
cién de que no habfan dispuesto hasta entonces: una «pro-
duccién industrial standardizada» para un «consumidor tipifi-
cado». Habrfa que ponerse de acuerdo sobre a partir de qué
tasas se pueden emplear esos dos conceptos que acabamos de
usar, plenamente. Peto, mientras tanto, nosotros, que creemos
siempre en el cardcter sucesivo y de largo tiempo en su desa-
rrollo de los conjuntos histéricos, no podemos dejar de ver
que los primeros fenémenos de sociedad masiva aparecen en
el xvi1 y son correlativos, no ya de la produccién en setie, tal
como se emplea este concepto en el régimen de gran f4brica,

23. Volvemos a referirnos al estudio de D. Macdonald, pdg. 80.

|
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pero si de la que podrfamos llamar produccién de corta repe-
ticién, tal como se da en la manufactura. Y cuando estas con-
diciones productivas se dieron en el terreno de la cultura —el
libro, el grabado, etc.—, se aplicaron a que se trabajara para
un «ptiblicor, ya de cardcter impersonal, por lo menos en el
nivel de posibilidades del momento. De esa manera, las obras
maestras de la época barroca, en todos los campos, van acom-
pafiadas de masas de obras mediocres y bajas, de midcult y de
masscult, que motivaron esa inspiracién vulgar del kitsch. No
en todos los pafses la produccién industrial y fabril habia
alcanzado el mismo nivel, pero en todos era conocida la ma-
nufactura —en todos los pafses barrocos—, en todos ellos
eran conocidos y consumidos los productos manufacturados, y
en todos, consiguientemente, puede aparecer el kitsch como
un acompafiamiento necesario de la cultura barroca. Pero sobre
todo el fenémeno, mds que de una motivacién econémica di-
recta, en el cambio de los medios de produccién, depende de
causas sociales (detrds de las cuales, a su vez, podrd haber fac-
tores econémicos), y en este caso se trata de la concentracién
de masas de poblacién (en parte, de cardcter improductivo) en
los niicleos urbanos.

Si, como llevamos dicho, la cultura barroca se conecta con
una sociedad sefiorial restaurada y de base agtatia, ello no con-
tradice que sea una manifestacién directa de Ia época de la
manufactura, o mejor, del desarrollo del consumo de produc-
tos manufacturados. Las condiciones econémicas que de este
hecho surgen, cuentan —aunque los productos manufacturados
pueden no ser fabricados en el pafs, como sucedié con muchos
de ellos en Espafia, y proceder de importacién legal o con-
trabando—. Pero aquellas de que en gran medida puede
decirse que dependen los grandes cambios del momento
son las condiciones sociales de las grandes monarqufas eu-
ropeas. No hablemos, pues, de la técnica de la produccién
industrial en serie como de algo en pleno desarrollo, pero si,
por lo menos, de la primera fase masiva de una primera so-
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ciedad moderna, la cual redne, sobre un extenso territorio, una
poblacién abundante, o, mejor dicho, incorporada y hecha pre-
sente como nunca hasta entonces, a la que tiene que alimentar
y gobernar, exigiendo una y otra cosa modos masivos hasta
entonces no utilizados y trayendo planteamientos nuevos en
el gobierno de esa sociedad.

Indudablemente, el nivel de fabricacién para el gran puibli-
co requiere una serie de condiciones econémicas y materiales
que sélo alguno de los paises europeos ha logrado alcanzar ya
en el siglo x1x: gran concentracién de mano de obra, edifica-
ciones especiales en las que reunir maquinaria y operarios, un
alto grado de desenvolvimiento de la divisién del trabajo, una
elevada tasa de inversién capitalista, inventos técnicos, practi-
cas de comercializacién, amplios mercados de consumidores.
Nada de esto habfa en el xvir —salvo un serio comienzo en
Inglaterra—, pero en todas partes aparecian primeros vislum-
bres de este ulterior desarrollo, sobre lo que hemos dado ya, a
nuestro parecer, datos suficientes. No se trata, ciertamente,
como observa D. Macdonald, de que una poderosa clase domi-
nante haya ido excluyendo del goce estético y cultural superior
a las grandes masas. Si él mantiene esta negacidn respecto a la
Edad Contempordnea, mucho menos podremos creer que fue-
ra de otro modo en el xvii. Sin duda —conviene aclarar este
punto— no todos, ni mucho menos la parte mayor de los indi-
viduos y aun de gtupos sociales enteros, podian participar de
ese goce cultural, precisamente por las condiciones sociales in-
feriores, de pobteza y subordinacién, en que se hallaban. Pero,
en cualquier caso, a un grupo social dominante no se le pudo
ocutrir entonces emplear, para hacerlos consumir a un gran
ptblico dominado, unos productos culturales vulgares, a fin
de mantener a ese publico en un nivel de desenvolvimiento
bajo. Esto no pudo suceder hasta que no empezé a verse que
existfan unos hacinamientos humanos, los cuales actuaban ma-
sivamente, esto es, como publico, y que correlativamente se

disponfa de medios de produccién apropiados para aumentar

13, — MARAVALL
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las tasas de fabricacién —de muebles o de cuadros, de come-
dias, novelas o imégenes de iglesia, etc— con destino a un
piblico de tal tipo, de manera que se le podfa venir a configu-
rar de un modo predeterminado. Asi pues, antes de que unas
condiciones econémicas impusieran ampliamente la industria
cultural del kitsch, ya unas condiciones sociales y politicas en-
contraban posibilidades nuevas para los intereses de un grupo,
posibilidades consistentes en servirse de las incipientes mani-
festaciones de lo que por lo menos podemos llamar «manufac-
tura cultural», capaz, eso si, de producir en cantidades muy
superiotes a aquellas en que se mantenfa una cultura original,
creadora y critica —porque aquf cuenta fundamentalmente la
cantidad, como alguna vez se ha observado 24—.

Si las condiciones demograficas, econdémicas, técnicas, del
siglo xvir posibilitaron un arranque de «industria de la cul-
tura» o, lo que viene a ser equivalente, de kitsch, y si los que
llevaron un papel dirigente —no sélo politica, sino social-
mente— en el 4mbito de los pueblos europeos de aquella
centuria comprendieron los efectos que de ello podfan sacar,
tendremos que aceptar que, alrededor de las grandes obras
que algunos hombres fueron capaces de crear en el siglo xvri,
creciera por todas partes una cosecha de midculr y de mass-
cult, cuyos productos van a ser empleados en la manipulacién
de esas masas de individuos sin personalidad, recortados en
sus gustos y en sus posibilidades de disfrute, pero incapaces
de renunciar a una opinidn, aunque ésta no fuera més que
una opinién recibida. Esas masas son el piblico.

" El problema estaba, entonces, en acertar a formar una
opinién que fuera la que las masas recibieran o, mejot dicho,
que fuera idénea para ser masivamente recibida. Lo que en
el Barroco hay de kitsch es lo que en el Barroco hay de téc-
nica de manipulacién; por tanto, lo mismo que hace de aquél,

24. Lo decfa Croce comentando el «método mecdnicor de W. Scott.
Citado por D. Macdonald, pig. 89.
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como ya hemos expuesto en capitulo anterior, una «cultura
dirigida». :

Siempre, en relacién a la cultura masiva, se ha planteado
el problema de si es que se le da al ptblico lo que desea
o es que se logra hacerle desear lo que se le ofrece. No cabe
duda de que el piblico estd condicionado por la oferta que
tiene ante si y que todo consiste en presentdrsela de manera
que suscite unos sentimientos a los que aquél parece respon-
der. Aquel que lleva la empresa de producir cultura kitsch
estd interesado directamente en ello o se ha puesto al ser-
vicio de los intereses que aquélla sirve. Se manipulan las
opiniones al servicio de determinados intereses. Y suce.de con
esto que, dado que los investigadores que han estudiado el
fenémeno social de la cultura vulgar en nuestro tiempo perte-
necen a los mds grandes paises, resulta que lo que han sometido
a su investigacién sobre todo —porque es lo que més abulta—
han sido las empresas de los grandes rotativos, de los grandes
almacenes, de las grandes organizaciones de radio y televisién,
y, en consecuencia, les fue ficil descubrir, detrds de todos
estos complejos, intereses comerciales en gran escala. Pero,
sin embargo, cuando —insistimos en ello—, mucho antes de.I
tiempo en que se supone, esto es, ‘cuando aparecen }as pri-
meras producciones orientadas a un «pﬁblico». propiamente
tal —o, dicho con mds rigor, a un ptblico sociolégicamente
definido como tal—, cosa que acontece en el siglo xvII, se
utilizan los eficaces resortes del &itsch, éstos se aplicardn para
configurar tipos, formar mentalidades, agrupar masas ideolé-
gicamente. Asf se tendrdn individuos extrarracionalmente fgn-
didos en sus opiniones, al setvicio de la organizacién social,
politica y econémica de la época; esto es, de los intereses de
la monarquia y del grupo de los sefiores. Aplaudir a Lope,
en su Fuenteovejuna, era estar junto a la monarquia, con sus
vasallos, sus libres y pecheros. Aplaudir a Quevedo era tam-
bién lo mismo, aunque pudiera surgir el caso de una d1scr<?-
pancia, mayor o menor, entre los que formaban el grupo diri-
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gente. Gozar de Goéngora, de Villamediana, de Arguijo, etc.,"

también lo mismo. No, claro est4, en ninguno de estos casos
—ni en el de los que acabamos de citar ni en muchisimos
mds—, porque se propusiera en el texto o en el lienzo o en
el escenario la adhesién a un sistema, sino porque se ayudaba
a preparar la mentalidad que habfa de servir a ello de base.
La industria cultural del xvir —los miles y miles de cuadros
y de sonetos, de obras teatrales, pero también de prendas de
vestir, de libelos y pasquines, de modos y ocasiones de con-
versar, pasear, distraerse, etc., etc— planta su manipulacién
desde los centros en que se impona el gusto. ¢No hubo, aca-
so, centros —y hasta discusiones acerca de ellos (recordemos
péginas del preceptista Carballo y de tantos mds)— donde
estaba establecido que se habfa de formar el gusto que se
aceptara, centros que eran siempre inmediatos a aquellos so-
bre los que actuaba el poder? Claro que esto no quiere decir
que no se produzcan casos, y aun muy frecuentes, de repulsa
de lo que se propone. Y ahi est4 todo ese fondo conflictivo y
de oposicién en el xvii, sin tener presente el cual —también
en esto hay que insistit— no se puede comprender nada. Y de
ahi también, en otra linea muy diferente, que en ndmero no
menor de ocasiones, por encima del conflicto y de la discre-
pancia, se diera, sin duda alguna, el pleno y directo goce esté-
tico, con tantas de las creaciones que nuestros escritores y at-
tistas del Barroco concibieron y de que individuos altamente
cultos disfrutaron.

Macdonald observa que el masscult en la UR.S.S. estd
impuesto desde arriba, por razones politicas, no comerciales,
y apunta mds a la propaganda y a la pedagogia que a la dis-
traccién. Aun sin conocer por dentro el mundo ruso, cualquie-
ra que haya visitado como obsetvador atento el paso de las
masas de visitantes por las salas del Museo Tretyakov, en
Moscti, comprenderd esto que acabamos de citar. Parecida-
mente, las monarqufas absolutas que en el XVII estrenaron
la necesidad de captar y mover a las masas en sus opiniones,
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porque, incipientemente y en nimero incomparablemente me-
nor, existian ya unas y otras y su adhesién era decisiva en los
conflictos y mds atin en las guerras de la época, esas mismas
monarquias comprendieron que tenfan que usar de recursos
culturales, no de los que singularmente permiten influir sobre
aquello en que un individuo difiere de otro, sino «sobre los
reflejos que comparte con cualquier otro». De ahi el uso pre-
ferente de técnicas —o quizd simplemente de procedimientos—
de reproduccién; toda la tecnologia del kitsch —desde la im-
prenta hasta la televisién— tiende ya de suyo y desde su pri-
mera hora a producir repetitivamente *, Aplicdndolo a nues-
tros dias, Giesz ha escrito: «Kitsch y psicologia de masa tie-
nen la misma estructura. Quienes hoy producen el kitsch no
son mentes ingenuas, sino astutos psicélogos de masas, es de-
cir, personas que indudablemente poseen conciencia del &itsch,
que llegan incluso a investigar sistemiticamente las técnicas
para producir las vivencias especificas del kitsch» 26, Esto re-
sulta hoy incuestionable. ¢Lo conocfan asi Richelieu y el Con-
de-Duque? ¢Lo sabfan Lope y Moliére? Indudablemente, si.
Si tenemos en cuenta el almacén inacabable de conocimientos
sobre reacciones masivas de los individuos que se encuentran
entre las farragosas pdginas de los tacitistas, aceptaremos que
fueron muchos los que trataron de difundir un tipo de cultu-
ra —sin dejar de cultivar las obras de més alto nivel— basada
en la reiteracién, sentimentalismo, f4ciles pasiones de autoes-
timacién, sujecién a un recetario de soluciones conocidas, po-
breza literaria. Naturalmente, esto no es el Barroco, y si esto
fuera, o no lo estudiarfamos —mucho tiempo ha costado com-
prender que metrecia la pena tomarlo en consideracién— o lo
estudiarfamos bajo ottos aspectos. Peto todo esto que venimos
diciendo estd en el Barroco: de ahi que en él haya grandes
obras pero haya una multitud de obras mediocres, como en
ningin momento sucedié hasta entonces. Es mds, yo llegaria a

25. Macdonald, ibid., pig. 77.
26. Fenomenologia del kitsch, cit. arriba.
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decir —y quizé eso ayude a explicar lo dificil de descubrir que
ha sido.el Barroco, precisamente en la grandeza de sus obras
culturales— que apenas hay en él una obra de alta calidad,
desde la Santa Teresa del Bernini, a la Pastoral de Poussin, a
La vida es suefio de Calderén, que, junto a su nivel de mds
elevada exquisitez, no lieve pegado un elemento Aifsch. Por.
que todo lo propio del Barroco surge de las necesidades de la
manipulacién de opiniones y sentimientos sobre amplios ptd-
blicos.

Por eso destacamos precedentemente el cardcter de «diri-
gida» que la cultura del Barroco posee, su condicién —por de-
bajo de otras muchas cosas admirables— de técnica manipu-
ladora: cardcter dirigista y cardcter masivo que coinciden y
uno y otro se explican reciprocamente,

Advirtamos que, a medida que avanzé el siglo xvi, quie-
nes tuvieron a su cargo cuidar de la religién se mostraron mds
interesados que por otros, por los problemas de su conserva-
cién o difusién entre las masas populares. Quienes se encar-
garon de afirmar y consolidar a los gobiernos mon4rquicos o,
en general, a los principes en cada pafs, contaron, més que con
otras cuestiones, con la necesidad de su recepcién entre los
pueblos y los problemas que de ello derivaban. Quienes escri-
ben, pintan, esculpen, edifican, parecen actuar ante publicos
mds numerosos, de manera que el problema de Ia aceptacién
o repulsa por uno y otro individuo, tomado singularmente,
desaparece, plantedndose en su lugar la compleja problemitica
de adhesiones o repulsiones en masa. (Esto es un aspecto esen-
cial de la sociedad de masas, que Shils ha observado en la de
nuestros dfas, pero que, tratdndose de un movimiento tan am-
plio como continuo, hay que reconocerle su arranque en los ori-
genes barrocos de la modernidad: la masa de poblacién se in-
corpora a la sociedad *; consiguientemente, en el campo de

27. «La sociedad de masas y su culturas, Comunicacién, ntm. 2, pé-
gina 159.
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ésta cualquier tema hay que planteatrlo, no en relacién a indi-
viduos, sino al piblico, desde el éxito de una comedia, a la or-
ganizacién del estudio, al progtama de alimentacién, etc.)
Pero esa incorporacién a la sociedad y esa formacién de
opinién pidblica o del comin no quiere decir que esas masas
de poblacién obedecieran en su composicién individual a cri-
terios uniformes. Precisamente las técnicas de configuracién
cuyo empleo quiere asegurarse el Batroco revelan la prete‘ns'ién
de formar opiniones undnimes a favor de una u otra posicién,
més en concreto, a favor de la minorfa dirigente de la socie-
dad que gobernaba a titulo de su poder tradicional. Record,e-
mos que, a la salida del Barroco y como recogiendo en algin
aspecto su herencia, La Bruyere definfa al autémata: «Le sot
est automate, il est machine, il est ressort; le poids I’emporte,
le fait mouvoir, le fait tourner et toujours dans le méme sens
et avec la méme égalité; il est uniforme ... Ce qui paroft le
moins en lui, c’est son 4me; elle n’agit point, elle ne s’exerce
point, elle se repose» 28, Creo que, en sus dltimos resultados,
el Barroco engendré dosis ciertas de automatismo, como pro-
ducto de una «industria cultural» de la que ya hemos hablado.
Pero entonces, como ahora, como en cualquier otro momento,
las masas no eliminaron dentro de si la discrepancia, y su
accién se conjunta y hasta se unifica por encima de las dife-
rencias. En ello estd la tensidén con que, dentro de la sociedad
barroca, al modo de cualquiera sociedad moderna, vibra la dis-
paridad, la oposicién, la lucha. Lépez de Madera, en un infor-
me para Felipe IV sobre los Discursos de Hurtado de Alc‘oce.r
(22 julio 1621), observaba que dentro de la gente hay indi-
viduos que quieren introducir a toda hora cosas nuevas,
otros que todo lo quieren detener para inquirirlo y criticatlo;
unos ho se conforman sino con la mds libre imaginacién, otros
todo lo estiman impracticable, lo cual «procede de la diversi-
dad de los ingenios de los hombres, unos -inclinados a inven-

28. Les caractéres, cit., pig. 232.
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tar y otros a dudar y disentir» #°, Ese viejo tépico de la varie-
dad incontable de opiniones, durante la etapa de desasosegada
preocupacién, de violentas tensiones del Barroco, se expresa
con singular fuerza y vivacidad en Saavedra Fajardo, que, al
hacerse cargo de este hecho, lo refiere, ademds, al medio en que
se hallan unos y otros, viniendo a formular la primera teotfa
sobre los condicionamientos ideolégicos del mziliew: Saavedra
hace resaltar «tan disconformes opiniones y pareceres como
hay en los hombres, comprehendiendo cada uno diversamente
las cosas, en las cuales hallaremos la misma incertidumbre y
variacién, porque puestas aqui o alli cambian sus colotes y
formas, o por la distancia, o por la vecindad, o porque ningu-
na es petfectamente simple, o por las mixtiones naturales y es-
pecies que se ofrecen entre los sentidos y las cosas sensibles, y
asi de ellas no podemos afirmar que son, sino decir solamente
que parecen, formando opinién y no ciencia» 3°, Pero precisa-
mente por su caricter movedizo, cambiable, multiforme, las
discrepancias y disentimientos en que se asienta le impiden,
desde luego, llegar a una unfvoca direccién positiva; pero le
facilitan la fusién momentdnea, como por via de irrupcién, en
aquello que sea una accién negativa. Bajo la psicologia de ma-
sas —segln Freud—, el individuo revela que «su afectividad
queda extraordinariamente intensificada y, en cambio, notable-
mente limitada su actividad intelectual» 3!, En tales condicio-
nes, la diversidad de opiniones resulta ineficaz y hasta viene a
ser un recurso de anulacién de las mismas, mientras que se
encuentran potenciados todos los resortes afectivos.

Todavia nos hemos de plantear un interesante aspecto que
la tendencia restauradora o conservadora del Barroco adquiere,
precisamente por presentar ya esos caracteres de conducta ma-
sificada. En efecto, hemos dicho que se trataba de una socie-

29. La Junta de Reformacién, phg. 100.
30. Empresa XLVI, OC, pdg. 377 y sigs.
31. Psicologia de las masas, Madrid, 1972, pdg. 26.
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del que conocié una restauracién sefiorial, y parece que esto,
en principio, no se conjuga bien con ese carcter masivo que
le atribuimos. Sin embargo, ello es una manifestacién patente
de las condiciones de novedad que unos pérrafos atrds hemos
sefialado. Estamos ante una sociedad que se ve vigorizada en
sus elementos tradicionales, pero también en circunstancias
nuevas. La Iglesia, la monarqufa, la preeminencia de los sefio-
tes, no se imponen sin mds, como en la sociedad feudal —por
eso es tan lamentablemente antihistérico el empleo, sin mds,
de la voz «feudalismo» para referirse a estos tiempos—. Ahora,
incluso, la tradicién restaurada se encuentra en mayor o menor
medida discutida, o, por lo menos, no deja de ser puesta en
cuestién. Se ve necesitada de ser aceptada por las masas y ha
de servirse de medios de dirigirse a éstas. El Barroco, en todos
los aspectos que integran esta cultura, requiere un movimien-
to de acercarse a las masas populares; de ahi que, sin perjui-
cio de la variedad que ofrezcan los recursos de que se valga,
pretendan siempre, quienes los manejan, transcender con ellos
del circulo de la minorfa aristocrdtica —cualquiera que sea su
principio de seleccién—, para, como dice F. Chueca, «alcan-
zar los resortes de la emocién populars 2. Tapié, siguien-
do lo que han dicho M. Raymond y otros, destaca la tendencia
del Barroco de dirigirse a las masas, para recogerlas e integrar-
las, empujéndolas a la admiracién por medio de la pompa y
del esplendor . De esto, retengamos ahora tnicamente esa
orientacién hacia un pdblico masivo. Sabido es lo que repre-
senta a este respecto la obra teatral de Lope. También Ma-
rino recomendaba atenerse «al gusto del secolo» %, Este as-
pecto puede mds fécilmente, sin duda, comprobarse en el te-
rreno del arte, seguramente, pero no es dificil asegurarse de que
se da en todos los demds. Algo equivalente viene a ser lo que

32, Revista de la Universidad de Madrid, XI, ntims. 4243, 1962,
33, Retables de Bretagne, pdg. 20.
34, «Lettera a G. Pretin, en Lettere del I. G. B. Marino, Venecia, 1673.
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afirma Saavedra Fajardo: la grandeza y poder del rey no est4
en si mismo, sino en la voluntad de los sdbditos ®®. En el
campo de la politica vale, en términos generales, la observa-
cién de J. A. de Lancina, compatible con su doctrina de abso-
lutismo: «Ha de procurar un ptincipe que sean tales las mi-
ximas de su gobierno que tengan el aplauso de los stbditosy %,
En cualquier caso, ha de obrar con los medios aptos para
atraetles y sujetarlos, teniéndolos asombrados, suspendidos,
atemorizados —medios que pertenecen al terreno de la psico-
logfa de masas—. En Saavedra Fajardo y en muchos mds, se en-
cuentra un amplio repertorio de los mismos, cualquiera que
hoy sea el juicio que formemos sobre su eficacia.

Desde luego que «populars y «masivo» no son conceptos
equivalentes, pero cualesquiera que sean los matices con que
se los diferencie, aqui nos interesan en lo que tienen de comtn.
El pintor a lo «valiente», como entonces se dice, o el predi-
cador truculento, o el rey que viste sus galas, el primero al
decorar un templo, el segundo al declamar su sermén, el ter-
cero al ostentar su majestad, cuentan con que el resorte que
movilizan desatar4 en los individuos de una multitud, precisa-
mente por su cardcter de tal, reacciones estadisticamente equi-
valentes. En el xvir contemplamos una primera fase en el des-
plazamiento de significado en el concepto de pueblo que, como
puede comprobarse en Lope o en los escritores politicos que
hablan de revueltas —Alamos, Saavedra, Lacina, etc.—, equi-
vale ahora al de una muchedumbre o suma de individuos indi-
ferenciados, no distinguidos, a una masa anénima, sentido que
mds de una vez presenta en textos de ese tiempo la voz «vul-
go». El «vulgo», en el xvii, esti siempre presente, se hable
de literatura, se trate de representaciones teatrales, se comen-
te de la guerra, de dificultades econémicas, de politica. «La

35. Empresa XXXVIII, OC, pig. 343.
36.2 Cf. en la seleccibn de sus Comentarios politicos, Madrid, 1945, pé-
gina 125.
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voz del vulgo es cuerpo de muchas cabezas y con nada se con-
tenta», dird Cellorigo®”. Si cogemos en nuestras manos los
volimenes de las Cartas de jesuitas, probablemente no descu-
briremos personaje més citado, y aunque escuchemos frases
muy agrias contra €], ello no constituye més que un reconoci-
miento de su fuerza 38, M4s atin, si tomamos en nuestras ma-
nos los Avisos de la época, veremos que se hace referencia
al vulgo frecuentemente, que se le denuesta, que se le teme y
que se aconseja apaciguatlo o sosegarlo %9,

En el siglo xviI, repitdmoslo, el vulgo siempre estd pre-
sente y de alguna manera, aunque se trate de obras de la més
alta calidad, impone, sin embargo, ciertas concesiones. En los
excesivos y tretorcidos cultismos de la época (y no sélo en la
poesfa) no hay que ver una cesién del autor al grupo de los
distinguidos o de los cultos en verdad, sino al de aquellos que,
por el roce con esas otras gentes elevadas, han llegado a ob-
tener ciertas nociones o simples referencias cultas y gustan
de ostentar su conocimiento. En todas partes hay un factor de
«vulgo» en la sociedad barroca. «La lengua de Géngora mez-
cla lo ilustre y lo vulgar ... esta aleacién de lo literario y lo
vulgar rompe la tradicién renacentista y complica el lenguaje
gongorino». Esta penetrante observacién de L. Rosales sobre
el ejemplo més llamativo *° es de aplicacién a todos los pro-
ductos barrocos. Desde fines del xv1 se revela también en las
formas sociales y espectaculares de la devocién. Acontece de
tal manera, como en otros campos, que aparezca un gusto nue-
vo, conforme ha observado L. Febvre, por lo colectivo, por
el anonimato; se impone un gusto por «el lento arrastrar de

37. Memorial, cit., fol. 29.

38. En las Cartas de jesuitas se le menciona con la mayor frecuencia.
Cf. MHE, XV, pdgs. 23, 178, 278, etc.

39. En los de DPellicer, véanse algunos ejemplos: Semanario Erudito,
XXXI, pégs. 104, 117, 213; XXXII, pig. 96; XXXIII, pigs. 15, 130, 159, etc.

40. «Las Soledades de don Luis de Géngora: Algunas caracteristicas de su
estilo», en el volumen misceldneo Premarinismo y pregongorismo, Roma, 1973,
pégs. 72-73.
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los pies en las filas de un cortejo», al modo de esas procesio-
nes que entonces se ven por todas partes *! —manifestaciones
en las que no hay por qué ver, en ese momento, contra lo que
fécilmente Febvre supone, un caso de hispanizacién del Occi-
dente europeo, pero que en Espafia quedardn como forma de
imposicién externa y como resortes «vulgaress de la reli-
gién—,

«El vulgo discurre como vulgo al fin, plebeyamente», ad-
vierte Pellicer; ya no es que discurra bien o mal, con verdad
0 con error; es otra cosa, se trata de que su forma de pensar,
de suyo, es plebeya, no distinguida, propia de los més y con-
siguientemente apropiada para las concentraciones de gentes
cuando se producen *2, Sin embargo, a la actitud del escritor
barroco se la ha calificado de antivulgo. Asi piensa Mopurgo-
Tagliabue cuando escribe que aquél «provoca el impulso hacia
lo nuevo, lo singular, lo dificil, como un sistema de convencio-
nes privilegiadas» *3. Sin embargo, no advierte que al proceder
de tal manera se incurre en la busca de la distincién de los no
privilegiados. El tema es més complejo de lo que parece. ¢Qué
se busca? Con el empleo de la palabra «culto» que tanto se
desarrolla de Herrera a Géngora, nos dice una estudiosa del
tema, A. Collard, aquél «tradujo su ideal de intelectualismo
aristocrtico, su menosprecio de la ignorancia vulgar, verdade-
ra antftesis de lo culto, asi entendido. Est4 claro que ser poeta
culto equivale a ser poeta erudito, pulido y, dirfamos, exclu-

4l. «La chaine des hommes», en L. Tortel, ed., Le préclassicisme fran-
¢ais, Paris, 1952, pig. 27.

42. Sobre veinte afios después de nuestro limite cronoldgico, La Bruydre ha-
bia visto ya este fenémeno en las sociedades barrocas: «dans la société, cest la
raison qui plie la premidre; les plus sages sont souvent mends par le plus
fou et le plus bizarre» (op. cit., pdg. 105). Ese fondo abismal, de cardcter
emotivo, ajeno a toda sustancia racional, era de donde el dirigente barroco,

puesto a maniobrar sobre un grupo, tenfa que extraer sus recursos para
moverlo y conducirlo.-

43, Op. cit., pig. 143.
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sivista, de minorfas» *%. Pero no nos detengamos ahi; no basta.
Son unas minotias nuevas, ajenas a todo sistema heredado, que
se distinguen por la adquisicién precisamente de un bien que
est4 al alcance de todos, cuando se deciden unos u otros a en-
trar por la via libre del estudio. Por eso piensa podetlo tener
cualquiera, todo el mundo. No son un grupo aparte; son lgs
que han llegado a ser los menos, entre los mds. Su presencia
reclama la base del vulgo, de ahf que la voz caulto llegara a ser
objeto de sdtira y se ironizara en aplicdrsela a los menos en-
tendidos —es decir, derivdndola hacia una forma de kitsch—.
Caso extremo equivalente o muy parecido hoy podemos verlo
en la dificultad de la cultura de las «palabras cruzadas», culti-
vada por los no cultos, o mejor, por los consumidores de lo
que D. Macdonald llama midcult y que tampoco podemos
dejar de ver en el masscult. De ahi que en el XviI se agrave la
diatriba contra el vulgo, precisamente en las obras destinadas,
dentro de las proporciones de aquella época, al gran consumo,
escritas por individuos al servicio de un publico con tales ca-
racteres. Del «vulgo novelesco» habla Calderén en La gran
Cenobia, una de sus obras destinadas a la mediocridad. Marfa
de Zayas habla del «vulgacho novelero», ella que lo que hace
es escribir novelas de cultura vulgar. Y dejando aparte el soco-
trido ejemplo de Lope, confesindonos hablar en vulgar para
imponer sus productos kitsch, recordemos el ejemplo de Agus-
tin de Rojas en el prélogo de El entretenido*®, que con-
tiene la mds 4spera diatriba contra el péblico vulgar, en un
libro que sélo para éste puede estar escrito.

Un pasaje de Lépez Pinciano nos haré reflexionar sobre lo
que venimos diciendo: «Mirad que los principes y sefiores gran-
des hablan con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente
menor quén aguda es en sus conceptos y dichos que, ass{ como

44, A. Collard, Nueva poesia. Conceptismo y culteranismo en la critica es-
paiiola, Madrid, 1967, pdg. 10.
45. Edicién de I. P. Ressot, Madrid, 1972, pég. 67.
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hienden el pelo, hienden la oreja con la agudeza dellos» °.
Era, ciertamente, una via para llegar a «distinguir», quiero de-
cir, a hacer distinguidas las cualidades de ese grupo. Hay en
eso un fenémeno de participacién de la masa no distinguida,
en los valores literarios. Por eso es muy congruente que los
personajes de la novela picaresca sean admiradores de los «con-
ceptos». También en 1617 decia Sudrez de Figueroa —en
plena eclosién de la dificultad barroca— que las obras litera-
rias en las cuales se da una parte principal al artificio y a la
agudeza —dos valores que, aleccionados por Gracidn, estima-
mos como superlativamente barrocos— son sélo propios de
y para petsonas comunes, lo que el autor hace equivalente a
personas de la ciudad *”. Pues bien, son éstas, a su vez, las
que integran la suma anénima, en sus comportamientos socia-
les, de la masa urbana. En el medio rural no se da propiamen-
te el fenémeno de masificacién. Sudrez de Figueroa aprecia
bien que es un fenémeno urbano.

Si el siglo xvir, demogrificamente, se estanca o decrece
en toda Europa —y en Espafia esa recesién se acusa grave-
mente—, es general también que las ciudades grandes aumen-
ten de poblacién, en primer lugar las que ya establemente de-
sempefian funcién de capital de Estado, pero también las que
mercantilmente o artesanalmente, sobre una comarca, desen-
vuelven una actividad importante, Es en ellas justamente en
donde se dan los primeros sintomas de proletarizacién %8, Es
en ellas, también, en donde aparece representada en el arte la
actividad profesional de grupos populares, en cuyos trabajos,
en cuyas revueltas, en cuyas fiestas, se dan comportamientos
multitudinarios, haciéndonos ver que el Barroco cuenta expli-
citamente con la presencia de esos grupos. Por eso, y sin per-
juicio de que, en términos generales, para hacer frente al fené-
meno, se monte la cultura barroca, se intentard también otro

46. Philosophia antigua poética, 11, pig. 208.
47. El pasagero, cit., pag. 50.
48. Cf. mi obta Estado moderno y mentalidad social: Siglos XV a XVII.
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recurso: descongestionar la gran ciudad, cortar ese proceso de
masificacién. Como la reaccién que movia a ello estaba inspi-
rada por formas de la sociedad agtaria tradicional, de cuya res-
tauracién en lo posible se trata —aunque cada vez se vea que
es menos viable—, la solucién que se propone, con manifiesta
simpleza, es la vuelta, o mejor, la reinstalacién de las pobla-
ciones en el campo.

El Consejo Real dice a Felipe III, en 1 de febrero de 1619,
que para descargar a la Corte se ordene se vuelva la gente a
sus tierras; observa el Consejo que si la Corte, como patria co-
mun, es favorable, no ha de ser menos la patria nativa para
cada uno. Mas el Consejo advierte prudentemente que, para
tal fin, se empiece por los ricos y poderosos y no por la gente
comtin y vulgar. Los pobres acuden a la Corte, no por la dul-
zura de ésta, sino atraidos de que estdn alli quienes les han
de dar el sustento: serfa iniquidad echar a los miserables
«adonde no tengan en qué trabajar ni ganar de comer». El
Consejo se da cuenta de que un campo sin sefiores no es una
sociedad como la que él imagina restaurar. Instalados los ricos
y sefiores en sus lugares, los labradores verdn ser consumi-
dos sus frutos, se poblardn las tierras, habrd trabajo y cauda-
les: «si la Corte, las Chancillerfas y Universidades estdn siem-
pre lugidas de gente, porque viene dinero de fuera y se gasta
alli, gastdndose en el natural de cada uno, estarfan los lugares
més lugidos, mds poblados y descansados y la Corte mds desen-
fadada». El Consejo Real insiste, en 4 de matzo de 1621. La
Junta de Reformacién a Felipe IV, en 23 de mayo de 1621, le
aconseja lo mismo en términos muy amplios. Otra vez insiste
la Junta, en 23 de agosto del mismo afio.

La carta de Felipe IV a las ciudades con voto en Cottes,
al empezar su reinado (28 de octubte de 1622), admite la con-
veniencia de que grandes y titulos vuelvan a sus lugares, yendo
detrds de ellos la gente comtn trabajadora y pobre, para con-
seguir lo cual anuncia se tomardn medidas indirectas que ani-
men a instalarse en los pueblos pequefios, junto al campo,
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abandonando la Corte. Esas medidas vienen decretadas en} 1?5
Capitulos de reformacién de Felipe IV, en 10 de febrero de
1623, donde se establecen ciertas ventajas y otras medidas de
favor para que por via indirecta lleven a los grandes, titulos y
sefiores que poseen lugares con vasallos a volverse a instalar
en ellos y a atenderlos y administrarlos personalmente, a la vez
que se ponen trabas a la inmigracién hacia las grandes urbes
(Madtid, Sevilla, Granada). El interés por disolver el mundo
anénimo que se concentra, se observa claramente ya en la
citada carta de Felipe IV a las ciudades; alli se dice: «por
quanto, en el augmento de la poblacién desta corte y mucho
ndmero de gente que aqui concutre, se consideran grandes in-
convenientes, ass{ porque sobran en ella con peligro en la ogio-
sidad y perjuicio en el gobierno y con gasto en las haziendas,
por ser mayores las ocasiones y obligaciones». Se anuncian
medidas para salvar estas dificultades; pero donde el tema re-
salta sobre todo ya y sin disimulo es en los Capitulos de re-
formacién: se declara explicitamente que se toman medidas
para conservar el buen gobietno en la Cotte y evitar la afluen-
cia de gente, «para que en ella no haya mds de la necesaria y
se escuse el concurso de tanta y cada uno se sepa quién es, qué
ocupagién y causa de asistencia tiene y qudnto tiempo ha -que
assisten, y 'se escuse la confusién de hasta aqui» *°. ‘
Pero nada puede impedir, de hecho, que se detenga la ma-
rea concentracionaria de la ciudad, encontrando, incluso, su
gusto en ese anonimato inmenso del vulgo. Jduregui lo llama:

Este mundano vulgo innumerable’
y en sus inclinaciones diferente 50,

Podemos hacer ahora algunas comprobaciones que nos pet-
mitan comprender de qué maneta la cultura barroca se sirve
de medios idéneos para las masas y se ha planteado problem4-

49. La. Junta de Reformacién, pégs. 23, 67-68, 78, 134, 393, 450, 451.
Algunos miembros de la Junta discrepan en sus dictdmenes {véase pédg. 86).
50, BAE, XLII, pdg. 111.
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ticamente la incidencia sobre las mismas. Es significativo a
este respecto, por ejemplo, el cultivo y el multitudinario inte-
rés por el género de las biografias. Sabemos que de éstas se
hace uso en nuestro mundo literario de hoy para utilizarlas como
modelos educativos, en base a la figura que presentan —ejem-
plar o, por lo menos, sugestiva, bien positiva o bien negativa-
mente—, siendo empleadas al modo de instrumentos con los
cuales introducir o consetvar masivamente un tipo humano ge-
neral, o unos valores de conducta cuya socializacién se busca.
El uso de las biografias, a tales fines, en las revistas ilustradas
norteamericanas de nuestro tiempo ha sido estudiado por Lo-
wenthal 8, Es fécil advertir el volumen que adquieren los li-
bros de ese cardcter en los catdlogos editoriales de nuestros
dias, cuando se trata de casas editoras que producen para el
gran piblico. Coincidentemente, la época del Barroco descubre
el valor de las biografias como vehiculo de educacién —o, me-
jor dicho, de configuracién— moral y politica, cuando ésta, con
fines de integracién social, se ditige a un nimero de gentes
que, en comparacién del piblico al que se destinaban tales
obras en épocas precedentes, puede tomarse como muchedum-
bre de insuperable anonimato. En cualquier caso, la difusién
del género y su calidad revelan gustos propios de grupos de
tal condicién —habrfa que reconocer que ha habido en ello
una degradacién (frecuente en la esfera de fendmenos que es-
tudiamos): de una cultura mediana se ha caido en una cultura
baja—. Pero dejando de lado este aspecto de la cuestién, que
ahora no puede ocupatnos, recordemos el buen nimero de bio-
graffas politicas que escribe un.autor representativamente ba-
troco, Juan Pablo Mirtir Rizo 2, el cual, bien advertido del ex-
tenso consumo del género por su publico contempordneo, se

51, Publicé un trabajo sobre el tema «Biographies in popular magazines»,
en Radio Research 1942-1943, Nueva York, 1944, No he conseguido ver este
articulo, que s6lo conozco de referencias.

52. Cf. nuestro estudio preliminar a la edicién del Norte de principes
y Vida de Rémulo del autor citado, Madrid, 1945.

14, — MARAVALL




210 CARACTERES DE LA CULTURA DEL BARROCO

emplea también en traducir algunas de otro escritor barroco
francés, Pierre Mathieu. Los tacitistas y los moralistas del xvir
dificilmente dejan de escribir obras de esta clase, las cuales en-
cuentran también considerable difusién en el teatro.

Pocas cosas son tan elocuentemente masivas como la «co-
media» espafiola. Tal vez por eso adelanta también ciertos ca-
racteres comparables con determinados productos del tiempo
presente. En efecto, hace afios R. Menéndez Pidal sostuvo que
las obras de Lope podrian ser calificadas de «cinedramas» 53,
y, con critetio andlogo, A. Hauser ha dicho que las creaciones
dramdticas de Shakespeare tienen su propia continuacién en
el cine ®. Rousset, que ha hecho tan finos an4lisis motfolégicos
de las obras barrocas, ha comparado la produccién de come-
dias en aquella época a la de peliculas actualmente %5, Para
N. Salomon, la comedia barroca espafiola, en su gran fase de
floracién, se desarrollé en condiciones econémicas y sociales
Unicamente parecidas a las de la produccién cinematogréfica en
nuestros dfas °®. Sin que necesitemos nosotros entrar a hacer
un estudio de la estructura de la literatura dramdtica barroca,
€sos testimonios que acabamos de reunir son bastante para que
podamos aceptar el parentesco de aquélla con formas de arte,
bien caracterizadas como propias de una época de masas.

No deja de ser sintomético que un escritor de novelas, y,
mds atn, de algunas novelas picarescas, Salas Barbadillo, caye-
ra en la cuenta de lo que significaba la revolucién lopesca: lo
que ésta ofrece son preceptos nuevos, que Lope «ha dado
mds puestos en razén y ajustados al gusto» 57, Cambia la pre-

53. «De Cervantes y Lope de Vega», RFE, XXII, 1935. En el trabajo sobre
el Arte nuevo no encuentro la palabra —aunque la idea planea sobre el es-
crito—, y pienso si se trata de un recuerdo personal, de una expresién que le
oyera de viva voz en algin momento a D. Ramdn.

54. Op. cit., t. I, pég. 593.

55. La littérature de V'4ge baroque en France, Paris, 1953.

56. Recherches sur le théme paysan dans la «comediay au temps de Lope
de Vega, pig. xviI

51. Aventuras del bachiller Trapaza, en La novela picaresca espafiola,
pég. 1513,
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ceptiva a seguir porque cambia el destin?.tario de la obra y
hay que ajustar aquélla a éste, en sus medios. ¢Y quién es ese
destinatario? Nos responden los seguidores de la misma escue-
la. Guillén de Castro nos dird que, de las comedias, en Espafia,

es su fin el procurar

que las oiga un pueblo entero
dando al sabio y al grosero
que reft y que lorar 58;

pero quizd nadie planteara el tema como Ricardo del Turia:
«Los que escriben es a fin de satisfacer el gusto para quien
escriben»; ahora bien, los espafioles se emplean en «satisfacer
a tantos» que por ello han de ser elogiados, ya que, en vez de
seguir siempre el mismo patrén —lo que, observamos nosotros,
setfa propio de una mentalidad conservadora, de gentes basa-
das en alta distincién estamental tradicional—, se obhgan.a
«seguir cada quince dfas nuevos términos y preceptos». El mis-
mo nos cuenta una anécdota curiosa y reveladora: Lope asistia
a la representacién de comedias propias y ajen?s,'ﬁjéndose en
los pasajes que lograban mayor aplauso del pubhco,.a ﬁn de
tenerlo en cuenta al esctibir 5. Recogiendo la experiencia de
la comedia espafiola, Bances Candamo decfa que e:l teatro no
es para gustarse en soledad ni por espiritus. superiores, «sino
para recitatse al pueblo», y su cardcter mulutudmarlf), d.e des-
tino anénimo, llega a comprenderlo —tal como habia sido su
funcién en las décadas que él contemplaba— cuando pone al
descubierto este significativo hecho social: «d‘Qué oﬁc_ial, el
mds inferior, por quatro quartos, no se constituye su juez y
fiscal 2 un tiempo?» %, Resulta que de esa condicién mostren-

58. Obras de Guillén de Castro, edicién de E. Julid Martinez, t. II, Ma-
drid, 1926, pig. 492. L ) .

159. Poetas draméticos valencianos, edicién de E. Julid Martinez, t. I,

drid, 1929, pdgs. 624-625. ' .
Maé(;. Teatropde los teatros de los passados y presentes siglos, edicién de
D. W. Moir, Londres, 1970, pig. 82.
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ca, innominada, multitudinaria, que deriva de haber pagado
simplemente el precio de una entrada —de una entrada barata,
al alcance de cualquiera—*!, se obtiene el derecho de consti-
tuirse en destinatario colectivo del teatro, una manifestacién
tan relevante de la cultura barroca.

Observemos que también es un dato indiscutiblemente es-
tablecido el de la utilizacién por los artistas y escritores barro-
cos de procedimientos alegéricos y simbolistas, los cuales des-
bordan la esfera de la produccién culta y se dan en fiestas urba-
nas, ceremonias religiosas, espectdculos politicos, etc., etc. Esta
técnica, utilizada como resorte psicolégico con el cual impre-
sionar directa y enérgicamente a las gentes, es no menos carac-
terfstica de perfodos de movimientos masivos de opinién. Mds
adelante enfocaremos esta cuestién bajo otro 4ngulo: su condi-
cién de medio visual; pero detengdmonos ahora en reconocer
qué pueda significar una referencia a la opinién, hablando del
siglo xv11 y de la sociedad barroca.

Cuando hace muchos afios escribimos nuestro primer libro
sobre esa época, nos llamé ya la atencién —y a ello dedicamos
algunas péginas— el tema de la opinién 2. Era digno de no-
tarse la importancia que los escritores politicos le atribufan, los
avisos dirigidos a los gobernantes sobre su fuerza, su variabi-
lidad, los medios de encauzarla y dominarla. Es més, Saavedra
Fajardo llegaré a sostener que es la tnica base de sustentacién
del poder %, Los escritores politicos, como hemos dicho, y
también los moralistas, los costumbristas, etc., insisten en su
poco menos que incontrastable influjo —sobre todo, aquellos
escritores influidos por la corriente del maquiavelismo tardio y
del tacitismo—. En la esfera de la politica, desde luego, pero
mds atin en todo el 4mbito de la vida social, se declara que po-

61. Sobre el precio de las entradas, da interesantes datos Diez Borque,
en el excelente estudio preliminar a su edicién de El mejor alcalde, el rey,
Madrid, 1973.

62. Cf. mi Teorfa espasiola del Estado en el siglo XVII, Madrid, 1944.

63. Empresas XX y XXXI, OC, pags. 259 y 313.
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see una eficaz accién que no se puede desconocer. «La fama est4
en la opinién», nos dejé dicho Lope®¢. Ruiz de Algrcén la
estima ley inexorable: segin él, dado el caricter irresistible con
que aquélla se impone, es no menos inexorable someterse a la
opinién, hasta el punto de que ni siquiera los mds poderosos
se hallan exentos de esa sujecién %, «La opinién mueve el mun-
do», escribié Juan Alfonso de Lancina ., Si hemos de recoger
un testimonio que exprese bien el punto de vista del xvi, re-
cordemos el de Hobbes: el mundo estd gobernado por la opi-
nién %7, Por su parte, Pascal declaraba aceptar la tesis que decfa
encontrar explicita en el titulo de un libro italiano: Dell"opz’-
nione regina del mondo, y repetia €l por su parte: «ainsi I'o-
pinion est comme la reine du monde» %8. '
Almansa y Mendoza, uno de los escritores que en el primer
cuarto del siglo xvi1 se convirtieron en drganos para la opi-
nién, cuenta a sus lectores que el rey habfa enviad? un pro-
yecto de pragmética, con muchas disposiciones previstas para
la reforma del reino, a muchos sefiores, en cada ciudad y cabeza
de partido, para que la estudiasen e hicieran proposiciones sobre
la materia. Almansa exageraba el alcance de la consulta, pero
eso mismo nos advierte del gesto que representa tomar en
consideracién una opinién piblica. Contra lo que hubiera su-

64. El rey don Pedro en Madrid, Aguilar, Madri.d, pég. 611.
65. También Ruiz de Alarcén (I:os pechos privilegiados, BAE, XX, pé-
gina 428) plantea la cuestién en estos términos:

Al fin, es forzosa ley
Por conservar la opinién
Vencer de su corazén
Los sentimientos el Rey.

66. En sus Comentarios politicos, pig. 31. Es la tes.is de Alamos, ‘S:aave-
dra y los tacitistas. «La soberanfa entre los hombres consiste en una opiniény,
escribird también Lancina, pdg. 98. .

67. «De corpore politicon or the elements of law, moral and politic, Lon-
dres, 1650. . .

68. Qeuvres de Pascal, cit., t. IV, Pensées, pigs. 37-38'(e1 editor confiesa
no haber podido identificar esa obra); la segunda referencia, en Pensées, I,
pég. 129,
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puesto una formal reunién de Cortes, sin apelar a la aproba-
cién del «reino», sin pedir su voluntad, por tanto, sin dismi-
nuir en nada su absolutismo, Felipe IV, informalmente, hacia,
en cambio, una amplia concesién a la opinién del pafs .

No sin serio fundamento en las condiciones histdrico-
sociales de su tiempo, Richelieu y Mazarino y aun el propio
Luis XIII, se interesaron por las primeras manifestaciones de
la prensa periédica: protegen la Gazette de T. Renaudot, inser-
tan en ella escritos propios o muy directamente inspirados por
ellos, poniendo de manifiesto el interés del poder por manejar
un instrumento dirigido y dedicado al pdblico, via de acceso
a la opinién andénima que desde entonces no dejard de ser
utilizada 7, También en Espafia hay que colocar en ese mo-
mento el primer desenvolvimiento de la prensa y la presién del
Estado sobre ella 7. Con ocasién de acontecimientos como los
que se sucedieron en la Guetra de Catalufia, Francisco M. de
Melo da cuenta de que se utilizaban «cartas y avisos» para
influir sobre los 4nimos, desde uno y otro bando ™. José M.*
Jover llamé la atencién sobre el cimulo de impresos volande-
tos y periodisticos lanzados para intervenir sobre una opinién
publica pasajera, durante ciertas fases de la Guerra de los
Treinta Afios ™. Empieza tal proceder antes, desde luego, y
continda ya en adelante, y si advertimos que esta prensa del
xviI tiene mds difusién de lo que puede creetse, comprende-
remos que no dejaba de tener cierta fuetza sobre una sociedad
inquieta de suyo. A las referencias que en escritos de la época

69. Cartas, cit., pég. 147 (noticia de noviembre de 1622).

70. M. N. Grand-Mesnil, Mazarin, la Fronde et la presse 1647-1649, Pa-
1fs, 1967. )

71. Estd por hacer un estudio minimamente estimable de los comienzos de la
prensa’ en el siglo xvir espafiol. Valiosa conttibucién acaba de aparecer con el
libro de M.* Cruz Garcia de Enterrfa, Sociedad v poesia de cordel en el
Barroco, Madrid, 1973.

72. Historia de los movimientos y separacion v guerra de Cataluiia (1645),
BAE, XXI, pégs. 478-479.

73. Historia de wuna polémica y semblanza de unma generacidn, Madrid,
1949.
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se hacen a la avidez con que numerosas gentes esperaban la
aparicién de estas hojas o volimenes noticiosos —hay alusio-
nes en Lope— afiadamos las referencias del propio Andrés de
Almansa y Mendoza, uno de los autores del género més tem-
prano, sobre el afdn que la gente tiene de estar informada:
«siempre es bueno saber novedades» ™, comenta él. Hay un
mercado de la noticia y los impresores la buscan y emplean
su dinero en imprimirla y difundirla. «La noticia es mercan-
cfa», se ha dicho, y si esto empezd siendo verdad de mercade-
res y tal vez gobernantes, en el XVII pensemos en qui€nes com-
pran las hojas y folletos, quiénes participan en su lectura
escuchdndola y a quiénes llega la onda de sus noticias: tres
circulos, cada uno mucho més amplio que el anterior, que en
total forman una masa considerable en las ciudades del tiem-
po. Recordemos los curiosos datos reunidos por Varela sobre
reimpresiones de la Gazeta Nueva, de Madrid, en Sevilla, Za-
ragoza, Valencia, Médlaga, México ™. Los editores del volumen
de Cartas de Almansa reunieron, al final del mismo, noticias
bibliogréficas de més de un centenar de Relaciones de sucesos
y otros escritos semejantes, de cardcter informativo, compren-
didos en el corto nimero de afios a que se extienden dichas
Cartas: de 1621 a 1626. Luego, en las décadas siguientes, su
ntimero crece como una inundacién. Sabemos que el personaje
polftico més inquieto durante la segunda mitad del siglo, en el
ambiente polftico madrilefio, €l infante Juan José de Austria,
utiliza en gran escala estos instrumentos de impresos ocasiona-
les, en sus verdaderas «campafias» de opinién, lo que ya fue
observado ast por el duque de Maura. De todos modos, en lo
que afecta a Espafia, y en relacién con la intervencién de los
poderes piiblicos en la publicacién de las Relaciones, Avisos y
Gacetas, salvo en lo atinente a la censura, sabemos todavia
poco, porque los origenes de la prensa siguen estando muy

74. Cartas, V (14 octubre 1621), ed. cit., pdg. 72.
75. E. Varela Hervias, Gazeta Nueva, Madrid, 1960.
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poco estudiados. Sobre todo, la investigacién ha sido escasa
en lo que atafie a la colaboracién de los gobernantes en las
hojas periédicas. Aun asf, aunque parcial, el estudio de E. Va-
rela Hervias nos ha permitido encontrar dos interesantes refe-
rencias a directas intervenciones de Felipe IV, enmendando
personalmente unos textos publicados en la Gazets Nueva, En
ese estudio de Varela descubrimos que el director de tal pu-
blicacién, Francisco Fabro Bremundan, se movia —y es de es-
perar recibiera inspiraciones y probablemente algo més— en
las inmediaciones de algunos de los mds altos petrsonajes. Mu-
chas veces, esos papeles —folletos o simples hojas sueltas o
carteles de tipo noticioso— se referfan a sucesos religiosos y
dieron lugar a una continua intervencién sobre ellos de parte
de la ¥nquisicién, que, si actuaba con frecuencia para condenar
y castigar a algunos, a veces se vefa apoyada y aplaudida por
otros impresos 76,

Al apelar a la opinién del pablico no se trataba en la nue-
va situacién de admitir el natural buen discernimiento, en sus
juicios y estimaciones, que se atribufa al pueblo en la sociedad
tradicional. En la sociedad medieval, el juicio popular se con-
sideraba como un elemento natural, de cardcter originario y
sano, dotado de virtudes elementales, un apoyo seguro y fiable
del orden heredado secularmente en la sociedad: una manifes-
tacién de razonabilidad, en la que se expresaba el testimonio por
vias naturales de la razén divina, ordenadora de la vida en
comin de los hombres, a través de la misma naturaleza en
que ésta se halla fnsita. El juicio popular era como el cauce es-
pontédneo de la razén moral. Tal es el sentido del aforismo «vox
populi, vox Dei». Pero si desde que empieza el siglo xV1 esas
palabras aparecen cada vez més raramente y en cambio se repi-
ten hasta la saciedad frases en sentido opuesto, ello se debe a
que en lugar de la imagen medieval, tradicional, del pueblo, apa-

76. Las Cartas de jesuitas "(MHE, XIII-XIX) contienen muchas refe-
rencias a temas de esta clase, como vamos viendo en estas paginas,
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rece ahora, como hemos adelantado piginas atrds, la del vulgo
como una masa anénima cuyo parecer no traduce precisamente
un orden natural de razonabilidad. Se refleja en este plantea-
miento una contraposicién que viene de atrds, esto es, de la
tradicién aristotélica y medieval, sélo que ahora, en los prime-
ros siglos modernos, alterada en su sentido. En efecto, los
moralistas tradicionales habfan- distinguido ‘entre razdén y opi-
nidn, reconociendo en la primera la transcripcién firme y orde-
nada de la verdad, y en la segunda, un parecer versitil, capri-
choso, desordenado, de ordinario incurso en el etror. Fernando
de Rojas hizo que sus personajes, en La Celestina, atribuyeran
al vulgo dejarse llevar de opinién, frente a las verdades de la
razén "7, Pero el escritor barroco contempla la experiencia de
la fuerza incontrastable que los pareceres de la masa tienen.
Conoce incluso la energia revolucionaria con que en algunos
casos se han impuesto y la inquietud que siempre le sacude,
frente al estado de cosas establecido —el pueblo «siempre de
suyo est4 alteradoy, escribe un jesuita—"8. Se inicia la figura del
agitador de la opinién en los tacitistas ™. Se explica que se
piense que no es posible oponerse a ellos de frente, de igual
modo que no cabe enfrentarse a la corriente de un rfo desbor-
dado —enseguida va a aparecer la imagen de la «corriente de
opinién»—. La opinién, quizd tornadiza, pero arrolladora, es el
parecer de la masa. «Gran voz es la del pueblo, terrible y teme-
rosa su sentencia y decreto», advierte Céspedes ®. No se la
puede contener: «La voz popular corre con tanta libertad», se
dice en el Guzmin de Alfarache 8. Con ella hay que contar,
en cierto modo seguirla y sélo tratar de gobernarla por resor-
tes complejos que, si en algdin caso reclaman la fuerza, hay que

77. .Cf. mi obra El mundo social de La Celestina.

78. Cartas de jesuitas (13 noviembre 1640), MHE, XVI.

79. Ademds de los datos que nos dan los tacitistas —Alamos, Lanci-
na, etc.—, véase un ejemplo en Cartas de jesuitas (18 noviembre 1640), MHE,
XVI, pdg. 62. »

80. Historiss..., cit., pig. 353.

81. III, pég. 151.
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procurar encauzarla con artificios que proporcionen las técni-
cas de captacién. Esos escritores que hemos citado, los cuales
afirmaban la fuerza de la opinién en el mundo, no se pregun-
tan —por lo menos, en una primera fase— por la justicia, ver-
dad, racionalidad, de la misma; advierten, eso sf, que hay que
contar con ella y que hay que emplear medios adecuados a su
naturaleza para dirigirla y dominarla.

Piginas atrds vimos cémo, desde el arranque de los siglos
modernos, aunque muy acentuadamente en tiempos posterio-
res, la cultura ha crecido en todos sus niveles. Hay, evidente-
mente, un gran salto en el siglo xvi1, como lo hay incompara-
blemente mayor en fechas més recientes. Pero ese crecimiento
no es igual, ni guarda una proporcién aritmética, en los tres
niveles que los soci6logos —algunos de ellos citados en pagi-
nas precedentes— han venido en distinguir: cultura refinada,
midcult, masscult. Los dos dltimos aumentan considerablemen-
te y en especial el tercero. Me atrevo a sostener que a ello est4
ligado el fenémeno de que, modernamente y muy en especial
también en esto, a partir del XvII se tomen mds en cuenta por
los de arriba los pareceres de los de abajo. No se debe el hecho
a que realmente los estimen intelectualmente en mds —ni tam-
poco decimos nosotros que no tenfa por qué ser asi—. Pero lo
cierto es que los de abajo se han habituado a ver, a ofr, a en-
terarse, a formarse criterios sobre muchas materias que antes
les eran por completo ajenas. Y esto ha dado lugar a la apari-
cién del fenémeno de formacién de una opinién pudblica que
cada vez es mds amplia y se expresa con més fuerza. Antes,
dice Shils —aunque €l retrasarfa el hecho a fecha més cercana,
pero nosottos insistimos, como se ha visto, en adelantarlo al
XvIi—, «la vida cultural de los consumidores de cultura medio-
cre y brutal era relativamente silenciosa, invisible para los inte-
lectuales: Los inmensos progresos en la capacidad de audicién
y visién de los niveles mds bajos de cultura son una de las
caracteristicas mds notables de la sociedad de masas, Lo cual
a su vez se ha intensificado por otra caracterfstica de la socie-
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dad de masas, la creciente y reciproca conciencia que sectores
diferentes de la sociedad poseen con respecto a los otros» 2,
Pues bien, exactamente estos fenémenos, claro estd que en un
grado de desenvolvimiento menor que més tarde, hemos inten-
tado sefialatlos en el xvir. Las clases altas, en esta sociedad
que empieza a manifestarse con caracteres masivos, estdn aten-
tas siempre a tomar en cuenta —no a seguir, desde luego, mds
bien lo contrario— los pareceres de las clases que ven debajo
de ellas. Si cogemos un buen grupo de las Cartas de jesuitas,
nos sorprenderd ver en Madrid bullir a las clases populares,
manifestar animadamente sus opiniones, sus interpretaciones,
su informacién, que son escuchadas desde arriba, aunque sea
no para ver un reflejo de verdad en ellas, sino para tratar de
conducirlas en una direccién determinada y, en cualquier caso,
manipularlas al servicio de lo que los de arriba quieren hacer.

Esos patreceres del vulgo multitudinario se presentan, en
quienes de ello se ocupan en el xvi1, bajo un concepto al que
ya hemos aludido, el cual en la época barroca ha sufrido una
importante alteracién: el gusto. El pueblo masivo y anénimo
actia segdn su gusto, tanto si aplaude una pieza teatral como
si exalta la figura de un personaje, etc. El gusto es un parecer
que, a diferencia del juicio, no deriva de una elaboracién inte-
lectual; es méds bien una inclinacién estimativa que procede
pot vias extrarracionales. R. Klein ha estudiado y diferenciado
entre si los conceptos de giudizio y de gusto en el Renaci-
miento y ha sefialado el nuevo cambio que el segundo término
sufre en el Barroco. Pero Klein ha reducido su estudio a un
plano individual y, segin ello, el gusto viene a ser el criterio
de estimacidén con que una persona acierta, intuitiva, inmedia-
tamente, a valorar aquello que contempla, bien pot sus exqui-
sitas calidades nativas y espontdneas, bien por la excelente se-
dimentacién depositada en su interior a través del cultivo de

82, E. Shils, «La sociedad de masas y su cultura», Comunicacién, mim. 2,
pig. 193.
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su sensibilidad e inteligencia. De ahi que, segiin la investiga-
cién de Klein, el gusto haya adquirido répidamente un cardcter
normativo que se revela en la expresién frecuente de «buen
gusto» *, Se dice del individuo entendido, cultivado, que tiene
gusto, haciendo alusién al hecho de que acepte todo un sistema
de normas que, si no las posee por via racional, se encuentra
adherido a ellas por cauces méds profundos. De esa manera se
da una aproximacién entre gusto y juicio que mantiene 2 am-
bos en un alto nivel estimativo #. Pero junto a esto, haremos
observar nosotros que el Barroco conoce otra acepcién de la
palabra «gusto» en la que no resulta referida al individuo se-
fiero, ni tiene un cardcter de seleccién, y en la que se acentia
el lado extrarracional, hasta el punto de resultar incompatible
con toda idea de normas cualitativas 8, En tal sentido, gusto
es el criterio estimativo confuso, irracional, desordenado —y,
en cuanto tal y sélo en cuanto tal, libre— con que establece
sus preferencias el vulgo inculto; esto es, no los individuos que
singularmente lo integran y cuya calidad personal no intervie-
ne, sino la hacinada masa popular que se deja llevar por movi-
mientos pasionales, sin razdén, sin una norma objetiva e inte-
lectualmente elaborada. En ambos sentidos, el concepto de gus-
to tiene su proyeccién en la esfera de la moral y subsiguiente-
mente de la politica . De ahi los esfuerzos de los grupos diri-
gentes por imponerse también en ese plano del gusto masivo

83. R. Klein, «Gindizio e gusto dans la théorie de Part au Cinquecento»,
en La forme et Uintelligible, Paris, 1970.

84. Dorotea, la exquisita protagonista de la novela de Lope, para desmerecer
unos objetos de adorno, dice: «Son més ricos que de buen gusto» y apela
a la que llama «la premética del buen gusto» (La Dorotea, 2.* edicién de
E. S. Morby, Madrid, 1968, pdg. 174.

85. He aquf algunos testimonios: «E! gusto no tiene ley» (Ruiz de Alarcén,
Los pechos privilegiados); «No hay quien obligue a obedecer en sus cosas»
(Pérez de Montalbdn, Los primos amantes, BAE, XXXIII, pég. 541); «Su
criterio de Io bello no sufre el imperio de preceptos» (Calderén, La hija del
aire, I).

86. B. W. Wardropper, «Fuenteovejuna: el gusto y lo justo», Studies in
Pbhilology, ntim. 53, 1956.

’
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y que un Lope —rezumando cultura privilegiada— se.afane
en servir el gusto suelto del vulgo —lo que quiere decir que
trate afanosamente de controlarlo—. Bajo esta luz hay que ver
la presencia del p#blico con el que, para sus comedias, cuentan
los lopistas ¥; la muchedumbre, que se revuelve en tantas re-
beliones como se producen en la época y cuya imagen trazan
los politicos tacitistas; el ww#lgo, cuyas estimaciones alzan o
derriban, para entenderse con el cual Gracidn y tantos cultiva-
dores de la moralistica redactaron tan infinito néimero de mé-
ximas; la masa, cuya fuerza, en cualquier caso, es terribl'e y
hay que encauzar, o, finalmente, el pueblo, que, lejos de ser ino-
cente, undnime, ofreciendo plausible contraste de toda reco-
mendacién moral, es una fuerza ciega a la que por quebrados
cauces hay que contener. La prudencia, esctibié fray Juan de
Salazar, usa de «amorosos engafios con el pueblo, provechosos
y ttiles para ensefiatle y obligatle a hacer lo que debe» %2, '

Todo lo dicho responde al planteamiento de patentes mani-
festaciones masivas. Fl siglo xvix es una época de masas, la pri-
mera, sin duda, en la historia modetna, y el Barroco la prime-
ra cultura que se sirve de tesortes de accién masiva. No§ lo
dice el cardcter del teatro, en sus textos y en sus procedimien-
tos escénicos; nos lo dice la devocién externa y mecanizada.de
la religién post-tridentina; nos lo dice la politica de ca'ptac1c’>n
y represién que los Estados empiezan a usar; nos lo dicen las
innovaciones del arte bélico. ¢Acaso también la imprenta, que

87. Catlos Boil, otro de los escritores valencianos de comedias lopescas,
dice a su lector:

El lacayo y la fregona,
el escudero y la duefia,
es lo que mds, en efecto,
a la voz comuin se apega.

Observemos que no se integran en ella, segiin eso, labradores, pastotes, jor-
naleros, gentes de ocupaciones rurales, en donde el fenémeno sociolégico de
masificacién no se puede dar, conforme empezamos diciendo. {(El texto de
Boil, en Poetas dramiticos valencianos, t. 1, pdg. 628.)

88. Politica espafiola, edicién de M. Herrero Gatcia, pdg. 119.
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se va a convertir en primordial instrumento de la cultura, des-
de mediados del xv1, no habfa sido considerada —ya lo vimos
antes— como el primer ejemplo conocido de cosa aproximada
a los mass-communication?

No vamos a desplegar aqui una amplia exposicién sobre el
concepto de masa, que tenemos que dar por supuesto, pero no
podemos dejar de hacer mencién de los caracteres que hemos
tomado en cuenta para usar del mismo en estas pdginas. En
primer lugar, la heterogeneidad de los componentes de la masa
en cuanto a su procedencia estamental o respecto a cualquier
otro criterio de formacién de gtupos sociales: esos individuos
se aproximan y actGan fuera del marco del grupo tradicional
al que en cada caso pertenecen, y se unen en sus formas de
conducta de tipo impersonal y fungible, por encima de sus di-
ferencias de profesién, de edad, de riqueza, de creencias, etc.,
etc. Algunos han hablado de que en el interior del corral de
comedias se podia estar sin distincién de clases, «democritica-
mentey»; mas este adverbio resulta desplazado: no era un efec-
to democritico; era un efecto masivo. En segundo lugar, como
llevamos ya dicho, se produce una situacién de anonimato, de-
bida, de un lado, a ese extrafiamiento del marco personal, en
el que se es mds o menos conocido, y, de otto lado, al gran
nimero de unidades yuxtapuestas, con lo que cabe que el indi-
viduo se halle inserto en un medio masivo sin que en él se
puedan tomar en cuenta citcunstancias singulares de cada uno.
En tercer lugar, la insercidén en la masa es siempre parcial, en
cuanto al tiempo y en cuanto a la totalidad del individuo, el
cual puede seguir y sigue apareciendo como singularidad
irreemplazable y no aditiva en otras actividades de la vida. En
cuarto lugar, finalmente, y a diferencia de lo que parecen decir
algunos pasajes de Le Bon y otros sociélogos, la masa no su-
pone la proximidad fisica, sino que sus individuos pueden ha-
llarse aislados personalmente unos de otros, unidos tan sélo en
la identidad de respuesta y en unos factores de configuracién que
acttian sobre ellos. Recordemos los ejemplos de la Iglesia y del
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ejército que aduce Freud como formaciones masivas. También
la vinculacién protonacional que, conforme hemos sostenido en
otro lugar, liga a los miembros de las sociedades barrocas, tie-
ne un aspecto masivo. Y sus individuos, desconocidos entre
si, diseminados en amplio territorio, se sienten unidos por una
inclinacién de tipo afectivo a la comunidad y a su principe que
por una propaganda ad hoc se presenta como ejemplo de los
valores que se han socializado en el interior del grupo.

En la ciudad del siglo barroco esos caracteres sefialados
se empiezan a dar en estrecha relacién con las condiciones de
su peculiar 4mbito utbano. Vamos a ocuparnos ahora de este
nuevo aspecto propio de la cultura barroca.

S




Capitulo 4
UNA CULTURA URBANA

Tal vez pueda presentarse como conclusién aceptada hoy
por todos la de que el Barroco es una cultura producto de las
circunstancias de una sociedad. El Barroco es «expresién de
una sociedad», escribié hace afios Tapié *. Algunos habfamos
insistido ya, desde mucho antes, en que se trataba de un fené-
meno cultural aplicable a todo el complejo social de una épo-
ca dada, en dependencia de sus circunstancias econémicas, po-
liticas, religiosas y, en una palabra, culturales. Creemos que es
necesario precisar algo mds y completar ese planteamiento: si
el Batroco es una cultura que se forma en dependencia de una
sociedad, es, a la vez, una cultura que surge para operar sobre
una sociedad, a cuyas condiciones, por consiguiente, se ha de
acomodar. De esta segunda parte de la cuestién algo nos he-
mos ocupado en antetior capitulo, y como es el tema central
de nuestro estudio nos la volvemos a encontrar otra vez.

Veamos ahora cémo podemos caracterizar esa sociedad. «Si
nos atreviéramos —ha dicho Braudel— a dar una férmula, di-
tfamos que el Renacimiento ha sido una civilizacién urbana,
de corto radio en sus centros creadores; el Barroco, por el
contrario, producto de civilizaciones masivas imperiales, de

1. V. L. Tapié, «Le Baroque, expression d'une société», XVII® Siécle,
ndm. 20, 1953.
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Roma y Espafia» 2. Estas palabras confirman la tesis que hemos
expuesto en el capftulo precedente. Peto conviene advertir que
si, en el Barroco, la iniciativa y diteccién de la cultura ha pa-
sado de la ciudad al Estado 3, ello no quiere decir que no sea
la ciudad, con caracteristicas que s6lo a ésta cabe referir, el
marco de la cultura barroca. Nada tiene que ver en su fisono-
mfa y estructura social, en su papel, la ciudad del siglo xv,
con los grandes miicleos urbanos del xvir. Y sin contar con los
fenémenos sociales que de la peculiar condicién de estos Wlti-
mos derivan, no se entiende la nueva cultura de la época. Po-
drfamos introducir la siguiente distincién: si la cultura de los
siglos Xv y xv1 es més bien ciudadana —y a este concepto se
liga un cierto grado de libertad municipal y de relacién pet-
sonal entre sus habitantes (un poco todavia al modo que pedia
Aristételes)—, el Barroco es mds propiamente urbano —po-
niendo en esta palabra, como vamos a ver, un matiz de vida
administrativa y anénima.

Empecemos por hacer unas comprobaciones iniciales que
luego completaremos y desenvolveremos. Durante la etapa del
Barroco, sus gobernantes y, en general, los individuos de las
clases dominantes no son sefiores que vivan en el campo, y si
se hacen esfuerzos para cortar la cotriente de absentismo, ésta
no hace mds que aumentar: son ricos que habitan en la ciu-
dad y burdcratas que desde ella administran y se enriquecen. Al
mismo tiempo, aunque haya un malestar campesino que por
todas partes estalla en revueltas ocasionales, en el xvir son las
poblaciones urbanas las que inquietan al poder y a las que se
dirige normalmente la politica de sujecidn, la cual se traduce,
incluso, en los cambios topograficos de la ciudad barroca. En
ésta es también donde se levantan los monumentos histGricos:
Roma, Viena, Praga, Parfs, Madrid, Sevilla, Valencia, concen-

2. La Mediterranée et le monde mediterranéen, t. 11, 2.* ed., Parfs, 1966,

pég. 163.
3. Sobre este fenémeno politico, cf. mi Estado moderno y mentalidad social:
Siglos XV a4 XVII, Madrid, 1972.

15, — MARAVALL
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tran, junto a otras muchas, las creaciones de pintotes, arqui-
 tectos, escultores, etc. En esas urbes barrocas se produce y
consume la voluminosa carga de literatura que se da en el XvIL
Esa misma literatura refleja el indiscutible predominio de los
ambientes urbanos: la casi totalidad de la coleccién de novelas
de Pérez de Montalbén discurren sus argumentos en ciudades
espafiolas *; de veinte novelas de Marfa de Zayas, su geografia
comprende tal vez todas las ciudades importantes del mundo
hispanico 5. Céspedes incorpora de tal modo la ciudad al relato
novelesco que éste inserta de ordinario, como pieza propia de
su desarrollo, un elogio de aquella en que la narracién acon-
tece ®, aparte de que son numerosisimas las menciones de ciu-
dades en el cuerpo de sus novelas mds extensas *. Cada novela
picaresca va ligada a alguna o algunas ciudades, necesariamen-
te. Esta referencia a la geografia de la ciudad que se contempla
en el Barroco, creo que tiene un franco interés histdrico-social.
Por de pronto, nos hace ver que en las ciudades viven sus per-
sonajes, se desplazan de unas a otras, en ellas acontece la ac-
cién, en su dmbito tienen lugar las grandes fiestas que anima-
ron el siglo xv1, con tal contraste de luz y sombra. El drama
de la cultura barroca es un drama caractetisticamente urbano.

Tapié, al establecer, como tantos, una conexién entre Batro-
co y sociedad, ha presentado aquél como una cultura rural, do-
minada por una mentalidad campesina, bajo la accién de una
economfa agratia, de manera que en los paises de economia co-
mercial mds desatrollada no habrfan penetrado las nuevas for-
mas culturales. El auge de la monarqufa, la jerarquizacién vigo-

4, Los escenarios de la serie Sucesos ¥ prodigios de amor se localizan en
Madrid (dos), Sevilla, Valencia, Alcald, Avila.

5. Madrid, Batcelona, Valencia, Segovia, Valladolid, Toledo, Salamanca,
Zaragoza, Murcia, Sevilla, Granada, Jaén, Lisboa, Mil4dn, Népoles.

6. En sus Historias peregrinas y efemplares aparecen Zaragoza, Sevilla,
Cérdoba, Toledo, Lisboa, Madrid.

7. En El espasiol Gerardo se mencionan —generalmente, con el adjetivo
«grande» como elogio— Segovia, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Cérdoba, Granada,
Valencia y alguna miés.
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rizada de la sociedad, el fortalecimiento de la propiedad de la
tierra, la reconstitucién de los grandes dominios sefioriales y
el empeoramiento de la situacién del campesino, son los hechos
basicos de la época y denotan «una sociedad predominantemen-
te agraria, sefiorial y noble en lo alto, campesina en la inmensa
mayortia de sus componentes» ®. Tapié cita un caso curioso: la
difusién del culto a san Isidro, canonizado en 1622, y exten-
dido pronto de Castilla al Tirol, Ttalia, Bretafia, Poitou. De ello
deduce el hecho del predominio de la sociedad agraria, lo cual,
como insistitemos a continuacién, es un hecho palmario, con la
amplisima consetvacién de usos de la vida campesina, lo que
es no menos cierto; pero los aspectos sociopoliticos que a ello
se ligan, entre los que podemos considerar, desde el predomi-
nio administrativo de las monarquias burocratizadas en buena
patte, hasta la revaloracién de la propiedad territorial, produ-
cida por las inversiones ciudadanas en ella, o la urbanizacién -
de las costumbtes sefioriales en la vida cotidiana, aunque los
poderosos, en algunos casos, retornan al campo, son manifes-
taciones urbanas muy caracterfsticas. (¢Acaso ese Isidro el La-
brador no pertenece al dmbito de la vida madrilefia y se le
honra en auge de la grandeza de la villa capital?)

Desde su punto de vista, Tapié da una versién un tanto
risuefia, segtin la cual el Barroco cundié por los campos porque
al campesino, empobrecido y tal vez hambriento, se le ofrecia
la contemplacién de la abundancia y magnificencia de los pa-
lacios y templos para que, aunque fuese desde fuera, pudiera
vivitla como cosa propia, viniendo a ser una via de hacerle
participe en la riqueza; su vida dura y miserable se abrfa,
por ese conducto, al goce de lo rico y maravilloso, en la igle-
sia, en cuyo interior podfa libremente entrar, o en el palacio,
cuyo reflejo le llegaba. Por esos motivos, supone Tapié que
las poblaciones campesinas se complacieron con el Barroco, en

8. «Le Baroque et la société de I'Europe moderne», Retorica e Barocco,
cit., pags. 225 y sigs. :
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tran, junto a otras muchas, las creaciones de pintores, arqui-
tectos, escultores, etc. En esas urbes batrocas se produce y
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espafiolas 4; de veinte novelas de Marfa de Zayas, su geografia
comprende tal vez todas las ciudades importantes del mundo
hispénico 8. Céspedes incorpora de tal modo la ciudad al relato
novelesco que éste inserta de ordinario, como pieza propia de
su desarrollo, un elogio de aquella en que la narracién acon-
tece 8, aparte de que son numerosisimas las menciones de ciu-
dades en el cuerpo de sus novelas mds extensas 7. Cada novela
picaresca va ligada a alguna o algunas ciudades, necesariamen-
te. Esta referencia a la geograffa de la ciudad que se contempla
en el Batroco, creo que tiene un franco interés histérico-social.
Por de pronto, nos hace ver que en las ciudades viven sus per-
sonajes, se desplazan de unas a otras, en ellas acontece la ac-
cién, en su dmbito tienen lugar las grandes fiestas que anima-
ron el siglo xvi1, con tal contraste de luz y sombra. El drama
de la cultura barroca es un drama caracteristicamente urbano.

Tapié, al establecer, como tantos, una conexién entre Barro-
co y sociedad, ha presentado aquél como una cultura rural, do-
minada por una mentalidad campesina, bajo la accién de una
economia agraria, de manera que en los paises de economia co-
mercial més desarrollada no habrian penetrado las nuevas for-
mas culturales. El auge de la monarquia, la jerarquizacién vigo-

4, Los escenarios de la serie Sucesos y prodigios de amor se localizan en
Madrid (dos), Sevilla, Valencia, Alcald, Avila.

5. Madrid, Barcelona, Valencia, Segovia, Valladolid, Toledo, Salamanca,
Zaragoza, Murcia, Sevilla, Granada, Jaén, Lisboa, Mildn, Népoles.

6. En sus Historias peregrinas v ejemplares aparecen Zaragoza, Sevilla,
Cérdoba, Toledo, Lisboa, Madrid.

7. En E! espafiol Gerardo se mencionan —generalmente, con el adjetivo
«gtande» como elogio— Segovia, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Cérdoba, Granada,
Valencia y alguna mds.
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rizada de la sociedad, el fortalecimiento de la propiedad de la
tierra, la reconstitucién de los grandes dominios sefioriales y
el empeoramiento de la situacién del campesino, son los hechos
bésicos de la época y denotan «una sociedad predominantemen-
te agraria, sefiorial y noble en lo alto, campesina en la inmensa
mayoria de sus componentes» ®. Tapié cita un caso curioso: la
difusién del culto a san Isidro, canonizado en 1622, y exten-
dido pronto de Castilla al Tirol, Ttalia, Bretafia, Poitou. De ello
deduce el hecho del predominio de la sociedad agraria, lo cual,
como insistiremos a continuacién, es un hecho palmario, con la
amplisima conservacién de usos de la vida campesina, lo que
es no menos cierto; pero los aspectos sociopoliticos que a ello
se ligan, entre los que podemos considerar, desde el predomi-
nio administrativo de las monarquias burocratizadas en buena
parte, hasta la revaloracién de la propiedad tetritorial, produ-
cida por las inversiones ciudadanas en ella, o la urbanizacién’
de las costumbres sefioriales en la vida cotidiana, aunque los
poderosos, en algunos casos, retornan al campo, son manifes-
taciones urbanas muy caracteristicas. (¢Acaso ese Isidro el La-
brador no pertenece al dmbito de la vida madrilefia y se le
honta en auge de la grandeza de la villa capital?)

Desde su punto de vista, Tapié da una versién un tanto
risuefia, segtin la cual el Barroco cundié por los campos porque
al campesino, empobrecido y tal vez hambriento, se le ofrecia
la contemplacién de la abundancia y magnificencia de los pa-
lacios y templos para que, aunque fuese desde fuera, pudiera
vivirla como cosa propia, viniendo a ser una via de hacerle
participe en la riqueza; su vida dura y miserable se abrfa,
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las poblaciones campesinas se complacieron con el Barroco, en

8. «Le Baroque et la société de I’Europe modernen, Retorica e Barocco,
cit., pags. 225 y sigs.
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lugar de rechazarlo por lujoso y ostentatorio. La burguesia,
en cambio, sélo se sinti6 atraida en la medida en que gusta-
ba de la truculencia y del especticulo, sin llegar a cultivatlo
nunca con predileccién. La realeza y la nobleza, en cuanto
que sefioreaban el campo, se interesarfan fuertemente por el
Barroco. En definitiva, éste «se expandié ampliamente en los
medios agrarios» °.

Ante esta explicacién no podemos menos de pensar que
las grandes y esplendorosas iglesias del xvir no se encuentran
generalmente en medio del campo, al modo de los ricos mo-
nasterios cluniacenses, o todavia de los grandes monumentos
del Cister, sino en medio de pobladas y extensas ciudades.
Estas son el 4mbito de los suntuosos templos jesuitas y no
sabemos de otros templos mds representativamente barrocos.
Pero, ademds, nos preguntamos cudntos campesinos entrarian
en el interior de los palacios, cuyo ambiente campestre de al-
rededor, en los poquisimos casos en que se daba, era bien
artificial.

En una posterior y breve obra de sintesis, Tapié mantiene
la referencia a la base campesina de la sociedad barroca, alude
a la restauracién de los poderes sefioriales, sefiala el auge eco-
némico del campo, en cuya propiedad se asientan las haciendas
de los sefiores, pero afiade que hay que contar con la riqueza
comercial de las ciudades maritimas, en las que se desarrollan
afanes de ostentacién, impulsados por la fastuosidad de la bur-
guesfa rica. Contra la anterior enunciacién de un lazo determi-
nante y casi exclusivo entre Barroco y economfa agraria, ad-
mite ahora que no hay incompatibilidad, sino, m4s bien al con-
trario, congruencia, entre Barroco y burguesia *. Es cierto que
son numerosos los retablos barrocos conservados en localida-
des de tipo pequefio, inmersos en ambientes rurales. Esto se
da en Espafia, como sabe todo aquel que haya recorrido pue-

9. V. L. Tapié, Barogue et Classicisme, Paris, 1957, phgs. 134 y sigs.
10. Le Barogue, Paris, 1961, pdg. 53.
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blecitos aragoneses, castellanos, andaluces. Se da en Francia,
sobre lo que disponemos ahora del rico inventario y riguroso
estudio publicado sobre los de la regién al NO del pais .
Pero este mismo estudio nos hace ver que se trata de obras
tardfas, las cuales dependen de patrones anteriores procedentes
de centros urbanos més activos, desde los cuales se habrian di-
fundido al medio rural *2. Pienso que en Espafia se llegarfa a
la misma conclusién 18,

Francastel, que en tantos puntos se opone a las tesis que
de Tapié acabamos de recoger, viene, sin embargo, a coincidir
en ligar la aparicién y desarrollo del Barroco a un medio agra-
rio, de manera que sus palabras pueden llevar a confusién acer-
ca de su cardcter urbano: el Barroco ha triunfado en todas pat-
tes en que se ha mantenido una sociedad de tipo agricola y feu-
dal, conducida por gentes de Iglesia, en todas partes en que ha
reinado sin réplica un orden tradicional. Es conservador de las
costumbres y de los modos de presentacién ™. Sin embargo,
dejando aparte que el empleo sin debida matizacién del térmi-
no «feudal» es un anacronismo que induce a error, y que, por
otra parte, no puede decirse que el imperio del orden tradi-
cional se haya impuesto sin réplica, cuando nos son conocidas
las fuertes tensiones sociales en que el Barroco se apoya y

11. Tapié, Le Flem y otros en Retables de Bretagne, que ya hemos ci-
tado.

12, Sobre esa masa de retablos rurales bretones, de cuyo estudio acaba-
mos de hablar, observemos que sélo el 16 por ciento son anteriores al afio
1660; el 80 por ciento se costruyen entre esa fecha y el comienzo de la
Revolucién Francesa, y sélo el 4 por ciento son posteriores a’ este dltimo acon-
tecimiento. Los datos se encuentran en la parte del estudio de Pardailhé-Gala-
brun, del libro citado en la nota anterior.

13. Se pueden recoger muchos datos aislados en los vols. de Ars Hispaniae
redactados por D. Angulo Iffguez (XV) y M.* E. Gémez Moreno (XVI).
Recientemente, M. Sagiies Subijana ha publicado un articulo sobre «Cuatro
retablos barrocos guipuzcoanos», Boletin de la Real Sociedad Vascongada de los
Amigos del Pais, XXVIII, 1, 1972: esos retablos, emplazados en medios
rurales, son muy de finales del xvir,

14, «Limites chronologiques, limites géographiques et limites sociales du
Baroque», en el volumen misceldneo Retorica e Barocco, pig. 57.
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de las cuales nace esa nueva cultura, consideramos que es me-
jor precisar que esa sociedad en la que se da, mds que «de tipo
agrario», serfa propio llamarla «de economia agraria», ya que,
sin que haya en ello incompatibilidad, consideramos que en esa
sociedad las pautas culturales que se imponen, de conformi-
dad con los grupos en ella predominantes, se hallan marcada-
mente transformadas por un proceso de urbanizacién.

Esta exposicién que acabamos de hacer basdndonos en auto-
res que, si polemizan entre si, coinciden en puntos clave, nos
hace ver que se han dado transformaciones importantes en
el panorama de nuestra cuestién, con alteraciones en el papel
reconocido a los grupos sociales y a toda clase de factores ope-
rantes sobre el tema. Tras los cuarenta afios de estudios sobre
el Barroco que hemos visto desenvolverse, y fundados en nues-
tra propia investigacién, que, si se apoya en fuentes espafiolas,
procura no olvidar las de algunos que otros pafses, nosotros
llegamos al siguiente planteamiento: el Barroco se produce y
desarrolla en una época en la que los movimientos demografi-
cos obligan ya a distinguir entre medio rural y sociedad agra-
ria. Surge entonces esa cultura de ciudad, dependiente de las
condiciones en que va extendiéndose la urbanizacién, las cua-
les operan, incluso, sobre zonas campesinas préximas que se
hallan en relacién con la ciudad; una cultura que se mantiene
vinculada, como la sociedad urbana misma, a una base de pre-
ponderante economia agraria, en la que se habfa alcanzado, no
obstante, un nivel considerable de relaciones mercantiles y di-
nerarias, con la consiguiente movilidad que de esto dltimo de-
rivaba y de cuyos primeros resultados hay que partir para en-
tender los hechos sociales y culturales que la nueva época nos
ofrece.

Como ha dicho un tedrico del «cambio social», respecto a
las sociedades pre-industriales de base agraria y con un cierto
grado de amplitud en las operaciones mercantiles, «la ciudad es
la fuente principal de innovaciones en dichas comunidades ru-
rales y lleva las riendas de la politica, la religién y la econo-
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mia» 5. Esto puede afirmarse en el siglo xvii, y as{ podemos
comprender el complejo fenémeno de que el Barroco sea una
cultura urbana, producto de una ciudad que vive en estrecha
conexién con el campo, sobre el cual ejerce una fuerte irra-
diacién.

Fn la fase histérica de ese siglo xvi1, es el campo el que
produce. De él procede la totalidad de los productos de ali-
mentacién y buena parte de la industria artesanal. Sin embar-
go, la ciudad drena la casi totalidad de las rentas, porque,
transformadas éstas en dinero —por lo menos en considerable
proporcién—, la ciudad lo absorbe, bajo forma de impuestos
—incluso todavia pagados en especies—, con los que se retri-
buye a burdcratas, militares, servidores de la Corte, profesio-
nes liberales, etc., o lo recibe en concepto de derechos sefioria-
les, laicos o eclesidsticos, y otras cargas que se administran

fuera del medio rural. Las riquezas producidas se concentran, -

en proporcién muy elevada, dentro del 4mbito urbano. Ello
produce un drenaje del dinero que se acumula en el drea de
la ciudad y desaparece de la aldea, dificultando su cometcio,
en un momento en que la reduccién de la capacidad de auto-
suficiencia de la misma hacfa necesario un mayor volumen de
transacciones comerciales por su parte. En coincidencia con
este fenémeno general europeo 1%, en las Relaciones topogrifi-
cas de los pueblos de Espafia ordenadas por Felipe 1T —cuyos
datos corresponden al momento que inmediatamente precede
a la época que. estudiamos—, al contestarse por un nimero
apreciable de pueblos a la pregunta que la Administracién real
les dirige sobre qué es aquello de que mds falta tienen, con-
testan que de dinero para comerciar *. No sélo de la Europa

15. G. M. Foster, Las culturas tradicionales y los cambios técnicos, México,
1964, pdg. 52.

16. Schnapper y Richardot, Histoire des faits économiques, Parfs, 1971,
pég. 206.

17. Algunos datos han sido recogidos en nuestro trabajo «La imagen de
la sociedad expansiva en la conciencia castellana del siglo xvi», Mélanges en
Phonnenr de Fernand Braudel, I, Toulouse, 1973, pdg. 373.
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del siglo xv1, sino también de la del xvi1, si se deja aparte el
caso de Inglaterra, es valida la afirmacién que se ha hecho de
que el auge de las ciudades no proviene de un crecimiento in-
dustrial, sino de su expansién comercial sobre su entorno, vy,
con ella, de su dominacién sobre el campo, cuyas relaciones
de oferta y demanda dirige en gran medida. Si el campesino
sigue pensando en producir cuanto necesita, bajo un arcaico
ideal de unidad autdrquica de suficiencia, lo cierto es que las
respuestas contenidas en las Relaciones antes mencionadas
nos hacen ver que estd dejando de ser asi 8. De ahi el influjo
social de la ciudad sobre el campo, que da lugar a la difusién
en éste de modos de vestir y otros casos de irradiacién ciuda-
dana. Recordemos la aguda observacién que hacia Lope de
Deza: a los labradores, a la gente del campo, «principalmente
a los circunvecinos de ciudades y villas grandes», los arruina
el afdn de imitar a los que habitan en éstas, y una vez que
acuden a ella, a pesar de las dificultades que puedan encontrar,
no desean abandonar la ciudad *°. Refirdmonos también aqui
al desplazamiento del poder econdmico a la ciudad —los ricos
viven en ésta, aunque sus fortunas sean de tipo agrario—, con
lo que se explica la compra continua de tietras por los ciuda-
danos, sobre todo en l