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CAPITULO I
APROXIMACIONES AL TEMA




Considero importante explicar y delimitar lo que yo considero como Na-
rrador Infidente, asi el lector y yo estaremos en ese acuerdo minimo que hace
llevaderos los desacuerdos méximos. Una vez tomada esta decisién debo ad-
vertir a los lecfores que no haré uso de las espeluznantes terminologias con-
temporéaneas porque éstas imposibilitan el dislogo con el no iniciado, y mi mas
ahincado deseo es el de facilitar el didlogo con mis lectores. El primer proble-
ma que surge, antes de entrar en materia y en bucna metodologia es ése de
definir qué entiendo yo por Narrador Infidente y luego deslindar sus usos de
téenicas colindantes. A algo de esto atenderé ahora mismo; lo restante, con
adecuados ejemplos, lo expondré en el siguiente capitulo.

Qué es un libro es algo facil de definir, en su materialidad: se ‘trata de un
conjunto de paginas impresas o manuscritas. Pero qué es un libro en su espi-
ritualidad es algo més engorroso de apreciar y expresar. A guisa de ejempIO'
el Quijote es un libro. Mis aiin, para nosotros los que nos expresamos en su
idioma (y para muchisimos més también) es EL LIBRO, por antonomasia. Pero,
-;d6nde esta en su forma material el original de ese [ibro? No existe: se perdi6
hace siglos, sin dejar rastro de su existencia, Existen, desde luego, centenares
de miles (y mé quedo corto) de ejemplares de ese original perdido, y su misma
numerosidad, pasada, presente y futura, es la que asegura nuestra supervi-
vencia cultural y espiritual como hispanoparlantes en este picaro mundo. La
materialidad del libro ha sido sobrepasada, y con mucho. Ahora se la puede
apreciar como una verdadera entelequia aristotélica, en la que su perfeccion
tadica en unia compatible conjuncion de Autor-Texto-Lector. Lo que no exige
ningiin tipo de armonia entre los tres términos. La ausencia de uno de ellos,
-sif embargo, viene a representar, indefectiblemente, que el libro se convierte,
instanter, en una virtualidad.

El Texto de cualquier libro es uno (o mas, segan las forturias dé la transmi-
si6n textual), y, en un acendrado ejemplo, es intocable por manos ajenas a las
que lo redactaron por primera vez. El Lectores, o puede ser, cualquiera de
nosotros y la problemética aneja es de pronostico reservado, sigho innegable
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) ey olar (La cdrcel de amor de Diego de San Pedro o Les liaisons dangereuses
de nuestra humanidad. El Autor puede ser identificado por nombre (Cervantes), s Choderlos de Laclos), etc; Es el apartado tres que atrae mi atencién: cuan-

puede ser anénimo {Lazarillo de Tormes), o bien seudénimo (Alonso Ferndndez ; dorel Narrador quiere engafiar al Lector, y 1o lleva a cabo sin previo aviso, y ¢l
de Avellaneda), pero ¢l término Autor es el verdadero ¢ ineludible sine qua y cauto Lectbr 1o se da cuenta hasta que es demasiado tarde, Aqui y ahora es
non de la literatura, aun de esa literatura oral que llega por rafagas a le.ls : cuando nos hallamos ante el Narrador Infidente. ;Cual es el fin de engafiar al
eblirneas torres en que solemos aposentarnos. Sin Texto no hay Lector, y sin Joctor? Quede esto para ms tarde. La critica anglo-norteamericana conoce a
Autor no hay Texto. El Texto, en la literatura escrita, es el campo en que Lector : este ﬁp{) con el nombre de Unreliable Narrator, 1a critica reciente lo conside-
y Autor establecen momenténeo (permanente?) contacto, que puede variar : -2 como una variante del narrador homodiegético.
de lo polémico y vitriélico hasta lo amistoso y fraternal. El que lleva la batuta _ Ahora bien, el Narrador tradicional tiene un papel pasivo en el acto de narrar.
en todo esto es el Autor, lo que no impide, en absoluto, que el Lector tenga - El sélo es el intermediario entre el Texto a narrar {en forma oral o escrita) y el
meto mixto impetio para armonizar o desafinar con el Texto, ad libitum. piblico al cual dicho texto estd destinado. El «saben el Texto (que puede
El Autor, en la normalidad de los casos, es una sola persona, aunque la suponerse ignorado, desconocido o peticionado por el publico); el piblico
composicion dual o por equipos no es ajena a ninguna literatura. Ese_ Autor ' puede ignorar el Texto, y entonces lo solicita como novedad, o bien puede
Umico puede expresar directamente sus sentimieritos y experiencias al Lector, a . ' conocerlo en forma previa, tradicional, y entonces reclama su repeticién como
través de un Texto escrito en primera persona, por lo general, con lo que nos ‘reconocido entretenimiento. El Narrador tradicional es el «entregador» de di-
hemos topado con la Autobiografia. Este género estd infartado de una proble- cho Texto. Con este acto acaban sus funciones. El Texto es preexistente, y
madtica propia, no ajena a la del Narr'ador Infidente, el tema acotado pata estas " es0, y no ofra cosa, €s lo que «entrega» el Narrador a su publico.
paginas. Porque el narrador autobiografico no siempre esta dedicado exclusi- : El Narrador moderno, el post-cervantino, es un Natrador que se inmiscuye
vamente al relato gi_e fa verdad 'm(_)nda y litonda, y, por consig_uiente, ¢n oca- én el texto a narrar para ocultar parte de €l, como ocurre con la solemne afirma-
sionés tiene que recurrir a infidencias de mayor o menor monta. Pero me alejo © cion de que «Todo lo prometié Carrascon (Don Quijote, 11, iiii}, lo cual es una
de mi tema estricto. . " solemne mentira y es mi declarado tema. También se da el caso de que el Na-
Cuando ese Autor inico quiere narrar algo ajeno a la verdad histrica, algo - rrador quiere hacer comentarios criticos de cualquier tipo acerca de lo que se
inventado por ¢l, algo ficticio, en otras palabras, cuando lo que ese Autor quiere st narrando. En Quincas Borba de Machado de Assis, por ejemplo, el Na-
escribir cs una novela, pongo por caso, entonces es cuando empiezan a surgir : ' rrador vive metido en la intimidad de sus personajes. El Narrador ya no narra
problemas, algunos de los cuales constituiran mi actual matenai de escrutinio _ i el Texto preexistente, sino que «convive ese texto, y por ello Io‘puede co-
en estas paginas. Ante la resp onsabilidad de narrar el argumento de su novela . - mentar como le dé la gana. El Narrador se ha convertido en un «agonistan del
el Autor puede adoptar una de las cuatro actitudes siguientes, con miltiples 7 Texto a narrar y, en consecuencia, puede adoptar actitudes inesperables hacia
subvariantes cada una: primero, responsabilizarse éI_solo, sin intermediarios, " ese Texto que, por tradicién narrativa, se suponia infocable en cuanto a su
por la narrativa, con el resto en primera persona, y nos hallamos ante la novela meollo narrativo, ' _
autobiogréfica y para mis fines el més claro ejemplo lo brinda el Guzmdn de " El nuevo concepto —post-cervantino- es que ef Narrador vive en su narra-
Alfarache (1599, 1604) de Mateo Alemdn y todo el rico y variado género pica- ; . ¢i6n, v, como tal, tiene una relacién vivencial con su relato. El Narrador es «Yo
resco. Segundo, traspasar esa responsabilidad a un Narrador Omnisciente, que _ "y mi Narracién» —en variante de la famosa formula orteguiana. Esto es lo que
sabe todo lo concerniente al relato, y ésta’ es la forma mds generalizada de " Dosibilité Cervantes, con una infidencia narrativa genial, a la que ya quedo
narrar, Tercero, la responsab111dad del relato corre por cuenta de un Narrador abocado por la duracién de mi relato. El maravilloso invento de Cervantes
poco de fiar, o bien por ignorancia suya (la novela autobiogrifica a menudo ) " consiste en repensar las relaciones-obligaciones del Narrador con su relato. El
puede ser catalogada en este apartado), o bien porque el Narrador quicre, con Narrador no estd més supeditado a relatar con mayor o menor fidelidad su
fines propios ¢ inconfesados engafiar al lector, como en The Short Happy Life '  relato, sino que puede intervenir en ¢l en formas odiscicas y asi dar la Ultima
of Henry Macomber de Ernest Hemingway. Cuarto, el Autor responsabiliza a - configuracién a dicho relato. Bl Natrador es ahora un Autor de segundo or-

cada uno de sus personajes por ¢l curso de la narrativa, y esto se puede irisar den, un segundo-génito en la genealogia divina de los Narradores, vale decir,
en posibilidades, como en la novela dialogada (La Celestina), la novela epis-
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un deus occasionatus, en valiente designacion, referida a otros problemas, que arrador, mientras tanto, se ha arropado, con agilidad y disimulo, con la dig-
us6 el humanista Nicolas de Cusa, alld por el siglo xv. ad del historiador. Con consciente anacronismo lingiiistico diré que el No-
Este es el momento adecuado para considerar que la novela es el Benjamin sta nace destinado a ser creido por el Lector porque se ampara en la mas
de los géneros literarios europeos, y como tal nace con una suerte de comple- antigua convencion literaria: todo Narrador debe ser crefdo, al menos por la
jo de inferioridad. Se siente obligado a disfrazarse de lo que no es para poder duraci6n del relato, o el mundo creado por sus palabras se cerrara sobre si
pasearse por el mundo de las letras con un minimo de dignidad, y asi poder mismo (como una sotra narrativa) y el incrédulo Lector vivird para siempre
hombrearse con los géneros literarios de solera. Graves condenas morales ‘condenado a no poder volver a entrar en ¢1. Y esto ocurre tanto con el mundo
pesaban sobre la invencién de ficciones, actividad en sospechosa cercania de _d'é Pulgarcito, como con el del Rey Arturo, o el de Pascual Duarte,
contar mentiras. La moral cristiana condena este tipo de actividad en forma -’ Es natural, por consiguiente, que las funciones del Narrador adguieran una
categdrica y absoluta y asi se lee en Apocalypsis de San Juan: «Timidis autem, ' reciente importancia a través del tiempo. Para no entrar en historias ~tiempo
et incredulis, et execratis, et homicidis, et fornicatoribus, et veneficis, et idolatris, - Hhabra para ello—, salto a la consagracién maxima de la importancia definitoria
et ommibus mendacibus, pars illorum erit in stagno ardenti igne et sulphure: : narrador. Esto ocurre en Espafia y a mediados del siglo xvi, con la publica-
quod est mors secunda» «Mas para los cobardes, e infieles, y execrables, y cion del Lazarillo de Tormes. La portada de las cuatro ediciones de 1554
homicidas, y fornicarios, y-hechiceros, e id6latras, y para fodos los embuste- (Burgos, Alcalé de Henares, Medina del Campo y Amberes) despliega casi el
ros, su herencia serd en el estangue que arde con fuego y azufre, que es la ' .mismo titulo: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas ¥ adversida-
segunda muerte» (XXL, 8). No cabe duda que si el urdir ficciones se castigaba des. No hay nombre de autor, porque Autor y Narrador pretenden ser la misma
con fuego y azufre, habia que buscar algin tipo de dignificacién a esta activi- : persona. Nos hallamos ante la autobiografia de un infame trotamundos, pero
dad que le sirviese de amparo contra las condenas de los moralistas. Artificio dejando de lado los calificativos morales que nos merezca tal vida, el relato
muy socorrido desde los primeros tiempos en estos intentos de dignificar ¢t tiene que ser de maxima credibilidad, ya que el autor es actor de las acciones
naciente género es el presentarlo como «historia», y esto ya desde la época riarradas. Al entregarnos su relato el Autor se abriga con el manto de la Ver-
de Luciano (siglo u de C,} Y sus Verae Historiae, Con el correr del tiempo ese dad: ¢l conoce a fondo lo que narra porgue él es el protagonista de lo relata-
artificio se desparramara por los cuatro costados de la popularisima literatura : do. Pero la verdad que nos cuenta la historia literaria es muy distinta. Esta nos
caballeresca, en plenos siglos medios. El primer relato que abre la magnifica - afirma que nos hallamos ante una magnifica supercheria literaria. Lazaro Pérez
sinfonia caballeresca de la Vulgata arturiana (que desde los siglos xm-x1v has- © ‘Gonzalez (el verdadero nombre de Lazarillo) nunca existié, se trata del seudé-
ta ¢l presente alegra las imaginaciones occidentales) es Lestoire del Saint Graal ' - nimo de un ser histérico de problematica identificacién: ;D. Diego Hurtado de
que, a su vez, principia con la paladina declaracion de que el autor recatara su Mendoza? ;El general de los jerénimos fray Juan de Ortega? ;Uno de los her-
nombre, para contar de inmediato que en el afio 717 después de Cristo ¢l fue - ‘manos Valdés?
Hamado cuatro veces por su nonmibre en un solitario lugar, Y asi se pone en - En la historia de la novela nos hallamos ante el genial inicio del género
marcha la historia del Santo Grial. Obsérvese que el Autor ha delegado la res- . picaresco, y digo esto sin la menor intencién de echar mi cuarto a espadas en
ponsabilidad de contar la historia (ficcidn, semsu stricto) a un Narrador, quien, - las polémicas del momento acerca de cudndo se publict la primera novela pi-
debido a la aparente naturaleza de surelato es un historiador. _ caresca. La novela picaresca, con su autobiografismo canénico, echard por sus
" El novelista (contador de mentiras) se ha adjudicado a si mismo la digni- - propios Tumbos, que corren al soslayo de los que seguiran estas paginas,
dad del historiador, quien solo cuenta verdades. Hemos caido en la més anti- : Porque en el nimero mayoritario de novelas el Autor nunca buscé la identi-
gua convencion del relato: hay que creer lo que cuenta el Narrador, so pena : - dad total con el Narrador. En estos casos se trata, mas bien, de una blisqueda
de ser exiliado del mundo de la narracion. EI Autor del relato fingido (la futura - tan artistica como afanosa y sutil por el establecimiento de unos lazos inefa-
Novela) ha captado la credibilidad del oyente-lector por el expediente de dele- : bles entre ambos entes, Y hoy se sigue en la misma brecha.
gar el acto de narrar en alguien que debe ser creido, por diversos motivos y _ De pasada, ya que ampliaré el tema en capitulos posteriores, quiero recor-
testimonios. Con habilisimo juego de manos, y desde los primeros vagidos de dar que a menudo se ha dado el caso de que [a voz del Narrador no es dnica,
la Novela, el Narrador ha desplazado al Autor en la estimativa del Lector. El sino que alterna con una, dos, o mas en el relato de las acciones. Ejemplo cla-



I8 Juan Bautista de Avalle Arce

sico (y de considerable complicacion) lo constituye el Quijofe. Para no meter-
me en mayores honduras, de momento, baste recordar que antes de la apari-
cion de Cide Hamete Benengeli (1, ix), el historiador ardbigo que llevara la voz
cantante en el resto de la novela, ya existe otra voz narrativa andnima, pero
que es, precisamente, la que no quiere acordarse del nombre de cierto lagar
manchego. El traspaso de fa responsabilidad del relato del narrador anénimo a
Cide Hamete Benengeli lo efectia la triquifivela de haberse perdido el resto de
1a narracién del duelo de don Quijote con el escudero vizcaino.

La inefabilidad a la que aludia yo bace un momento consiste, en amplia
medida, en la creciente carga de autonomia con que el Autor dota a su Narra-
dor... o que el Narrador recaba para si mismo. Este es un tardio corolario de la
identidad inicial Autor-Narrador. Algo de la dignidad humana del Autor se tras-
pasa a su Narrador, pero también mucho de la servidumbre, aneja a nuestra
pecadora condicién. Dado que el mentir es algo caracteristicamente humano —
los animales no mienten—, entonces la singularidad de mentir comenzara a

definir al surgiente tipo de Narrador, quien hallaré su nueva vocacion en men- -

tir vale decir en acallar la verdad o bien en suprimir su evidencia. La novela
policial o de detectives, a pesar de sus resonancias baladies, constituye un
excelente cjemplo para mi tematica de! momento, En The Murder of Roger
Ackroyd (1926), de la conocida novelista inglesa Agatha Christie, se ha come-
tido un asesinato y se encarga la investigacion al simpdtico detective belga
Hercule Poirot. Todas sus actividades y las ocurrencias a su alrededor las re-
lata un narrador que, a tltimo momento, es revelado como el propio asesino,
Este narrador-asesino casi triunfa sobre Hercule Poirot y, desde luego, ha triun-
fado, y seguird triunfando, sobre todas las generaciones lectoras de Agatha
Christie. No cabe duda que se ha roto un eslabén importantisimo en la cadena
de Ia tradicién literaria; el Lector ya no se puede fiar det Narrador. El Narrador
cuenta mentiras, si, pero esto es o tradicional, ya que sin eilo no habria folklo-
re, cuentistica, y tantas otras maravillas del relato (oral o escrito), pero lo gra-
ve ahora es que el Narrador acalla la verdad y suprime su evidencia con toda
voluntad y conciencia, a sabiendas y sin previo aviso. El Lector ya no se puede
fiar del Narrador, Detrds del viejo Erase que se era nos espera un verdadero
campo de minas dispuesto para explotar con la buena fe del Lector. El Narra-
dor es Infidente. : '
Para no abandonar mi ejemplo de Agatha Christie —ajeno a las litterae
humaniores, pero muy claro—, los criticos ingleses del momento se indigharon

ante lo que ellos consideraron «a dirty trick» del arte narrativo. Y razén tenian,
Pero ese «dirty trick» no lo invent6 Agatha Christie, sino que venfa rodando
por los anchos campos de la novela desde mucho antes. Quiero observar algo
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de‘ese rodar historico. Es hora de distinguir, sin embargo, y antes de entrar en
n ateria, entre el Narrador Infidente y el narrador que cuenta cosas inverosimi-
lesy fantasticas que el Lector de inmediato reconoce como mentiras. Tal es el
¢aso ya citado de Luciano en sus Verae historiae, o de Cyrano de Bergerac
1 su Histoire comique des étais et empires de la Lune (1656), o de K. L
Immennar.m con su Miinchhausen (1838-1839), o el de nuestra cotidiana y
abpsada 01'encia-ﬁccic'm de hoy dia. El narrador de egregias mentiras no pre-
nde en ningin momento engafiar al Lector, porque reconoce dicha imposibi-
lidad ab initio. Por eso, el Autor, a menudo, obliga al narrador a contar ese
imulo de mentiras en primera persona, como para traspasar la responsabili-
dad de la Mentira a su Narrador, El Narrador Infidente en ningiin momento
ata de salirse de la Verdad del relato (que bien sabemos que no tiene nada
que ver con la Verdad Absoluta), pero al recatar elementos constituyentes de
esa Verdad procede con la mds alevosa intencién de engafiar al Lector. Lo
primera afecta a la temética del relato, lo segundo a lo mas hondo de la téc.nica
del relato.
Algo de la historia del desarrollo de dicha técnica novelistica de! Narrador
Infidente es lo que he venido a contar, con fines de destacar en ella la partici-

pacion de excepcional importancia de Cervantes en su Quijote, y esto se lleva

a parte del ledn de mi estudio. Lo demas es un florilegio de novelistas de primer

~orden que nos traerdn a nuestros momentos actuales. El fema abre inmensas

panordmicas que no puedo explorar en su totalidad debido a la deficiencia de
mis lecturas, inapropiadas, en muchos casos, al moverme por varias esferas

._pc’)r_las que no transito a diario. Si €l lector es benévolo, considerard estas
_paginas como calas en la historia del desarrollo del Narrador Infidente en la
-novelistica occidental. Y si no es benévolo, bien poco es lo que puedo hacer
- Et nunc manet in te. .



’

CAPITULO I

LOS PRECURSORES

LA ANTIGUEDAD

.




Ya sabemos que la novela es un fruto tardio en las letras occidentales, tanto
en el mundo antiguo como en el mundo moderno. Los antiguos presenciaron
primero el desarrollo de la épica (Homero), y de la lirica (Safo), entonces vino
la explosidn dramética, que solemos centrar en los nombres de Esquilo, Sofocles
y Buripides en lo frdgico, y Aristéfanes en lo cdmico. Nos hemos colocado
unos cuatrocientos 'y pico de afios antes de Nuestro Sefior Jesucristo. Los
nuevos valores dramdticos que pueblan el mundo trdgico de Euripides (com-
parado con Sofocles), los abigarrados relatos de la historiografia helénica (el
mundo variopinto que nos brinda Herodoto en sus Historias, por ejemplo), v
la nueva levadura de la Comedia Nueva (con Menandro a la cabeza), patroci-
nan tanteos experimentales en terrenos acotados hasta entonces por el folklo-
re, el cuento tradicional, la fébula, y su timido resultado son los primeros va-
gidos de lo que ser4 la novela en el mundo clasico'.

Con estos nuevos acontecimientos hemos llegado al siglo n antes de Cris-
to, y si bien los primeros testimonios novelescos se han perdido nos quedan
las suficientes alusiones y restimenes como para poder afirmar que estas tem-
pranas fantasfas en prosa se referfan a viajes maravillosos. Asi Jambulo natra-
ba sus aventuras por Arabia y Etiopia hasta llegar a una [ejana isla oriental
(;Ceilan?), y su regreso al mundo mediterraneo por tierras de Persia y el Asia
Menor. Pasado bastante tiempo (siglo 1 de Cristo) Ia inventiva de Antonio
Didgenes se hizo cargo de Las maravillas de mds alld de Tule, Se hace evi-
dente aqui, como dictaminé Luciano en sus Verae Historine que el «guia y
maestro de semejantes charlatanerias es el Ulises de Homero que disertd ante
la corte de Alcinoo acerca de vientos en esclavitud y de hombres de un ojo,
canibales y salvajes; y, ademas, de animales de nmiltiples cabezas y las trans-

! Para adensar estas generalizaciones a vuclo de péjaro que flevo a cabo en el texto,
bien se puede consultar el muy atil manual de Carlos Gareia Gual, Los origenes de la no-
vela (Madrid, 1972,
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formaciones de sus compafieros a causa de los elixires: con multiples relatos
de ese género dejo maravilladas a gentes tan simples como los feacios» (I, 3%

Me parece evidente que Luciano tiene razén de sobra. El primer libro de
viajes fantésticos en las literaturas occidentales es la Odisea, que nos presen-
ta una epopeya volcada hacia las maravillas maritimas, unos 800 afios antes
de Cristo. Es aqui, precisamente, en fo que Luciano Hlamo charlatanerias, donde
topamos un primer y encogido desplazamiento técnico-narrativo hacia las fr-
mulas que caracterizaran mas tarde al Narrador Infidente. Porque el relato de
las aventuras de Ulises esta puesto en boca del Poeta, como hace evidente la
invocacion inicial: «Musa, dime del habil varon...»*. Vale decir que la Odisea
nos propone la siguiente ecuacion: Homero=Poeta=Narrador. Pero esto es hasta
finales del canto, VIII, cuando Ulises, después de multiples aventuras, llega a
la fértil isla de Esqueria, patria de los feacios y su rey Alcinoo. Los festejos el
el palacio de Alcinoo despiertan dolorosas memorias en el héroe y ante sus
lagrimas el rey no se contiene y exclama: «Explica fielmente: ;Por qué sitios
viajaste errabundo? ;A qué tierras llegaste y qué pueblos has visto...?7» {canto
VIIL, 572-73). Y la voz de Ulises desplaza ahora a la del Narrador anterior, que
enmudece, con breves interrupciones, hasta el canto XIL Es el refato en prime-
ra persona de Ulises el que cuenta las maravillas de los cicones, lotéfagos,
ciclopes, la intervencién de Eolo y el saco de los vientos contrarios, los gi-
gantescos y canibales lestrigones, la isla de Circe y metamorfosis de sus com-
pafieros en cerdos, descenso al Otro Mundo, entrevista con Tiresias, didlo-
gos con los muertos, inclusive su madre, regreso de Hades y subsiguientes
aventuras con las sirenas, Escila y Caribdis, las vacas de Helios, el dios-Sol, y
la Hlegada a Ogigia, la isla de la ninfa Calipso, con lo que el argumento ahora
empalma con el comienzo del canto I, donde se cuenta que Ulises esta deteni-
do por Calipso en su isla de Ogigia (T, 85). .

Si se aceptan las intervenciones personales de las divinidades en la vida
diaria del hombre, como lo haclan los griegos, todo lo que ocurre en la Odisea
antes de la llegada a Esqueria, la isla de los feacios, es heroico pero verosimil.

“2 Cito por ta traduceién de Andrés Espinasa Alarcon, Luciano, Obras, I (Madrid, 1981},
180. Espinosa Alarcdn traduce el titulo lucianesco como Relafos veridicos. Por motivos
no ajenos al tema de mi libro prefiero usar la vigja latinizacion del titule Verae Historiae,
que también es la aproximacion de su primer traductor espafiol, que, al parecer, fue el
protestante Francisco de Enzinas, Histeria verdadera (Estrasburgo, 1551).

3 Cite por Ja traduccién de José Manuel Pabén (Madrid, 1982). Desde lucgo que la
céfila de problemas de todo tipo que plantean fas composiciones homeéricas quedan, por
suerte, totalmente fuera de mi enfoque. Hoy, debido a este enfoque, me desentiendo de los
logros y las polémicas de la filologia actual y quiero atender a las obras estudiadas en st
recepeién y lectura tradicionales.
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Lo que narra Ulises a los feacios y a su rey Alcinoo es francamente-inverosi-
mil, fantdstico y maravilloso. Todo esto constituye un sélido bloque narrativo,
separado del resto de la obra por la particular caracteristica de que el Narrador
es ahora el propio Ulises, quien relata sus fortunas y naufragios en primera
persona. Se cierra este paréntesis, monocromo en su inverosimilitud, y el relato
es devuelto a la voz del Poeta, Este Narrador impersonal explica como Ulises es
llevado a su patria [taca por una nave de los feacios, Una vez en Itaca la diosa
Atena interviene en la vida del héroe, y tras una serie de acontecimientos per-
fectamente verosimiles todo culmina con la matanza de los pretendientes de
su mujer Penélope. En el desenlace la diosa Atena interviene una vez mas para
evitar una prolongada venganza de sangre: «Desistid de la guerra penosa,
itaqueses, que pronto retiraros podais desde aqui sin verter ya mas sangre.

Homero ha echado mano de un artificio que tendrd singular fortuna en el
arte del relato. La voz de Ulises es casi lo inico que se oye entre los cantos
VIH y XII, y lo que narra esa voz es, en forma fundamental, un cumulo de
fantasiosas mentiras. La narrafiva odiseica anterior y posterior a este mendaz
blogue ha sido de tono eminentemente verosimil, dadas las caracteristicas de
la antigua épica, y este veraz relato corre por cuenta de Homero=Poeta=Narrador.
Lo que hace Homero cuando llega el momento de contar mentiras, es traspa-
sar, con elegantisimo quite torero, la responsabilidad de la Mentira a los labios
del personaje Ulises, «el rico en ingenios», como queda caracterizado en for-
ma sintagmatica. El ingenioso Ulises, al narrar ese cimulo de mentiras en pri-
mera persona, como protagonista de ellas, lo auteriza todo con el hecho indis-
cutible de su presencia fisica en el medio del corro de los islefios feacios. La
dudosa calidad de sus aventuras debe esfumarse, lo inverosimil debe ceder
ante lo verdadero, ante el hecho apodictico de que el narrador, de indiscutible
presencia ahora en el mencionado corro, es el protagonista de esos improba-
bles hechos. Y todo esto lo amuralla el Autor, con su voz propia, en tercera
persona, al hacer que el rey Alcinoo —y no otro espectador cualquiera— excla-
me, en su ocasion: «Bien es cierto, joh Ulises!, que sélo tu vista bastaba /
para no confundirte con un charlatin embustero / de los muchos que nutre el
oscuro terrufio y que vagan / amasando consejas de nadie entendidas» (X,
363-66). El Autor, con gran comedimicnto parece echar su cuarfo a espadas
por la veracidad del Narrador, en el mismo momento en que éste estd contan-
do aparatosas bernardinas. Todo en la superficie garantiza la veracidad de la
mentira, tal cual 1a narra Ulises.

Lo que ha hecho el Autor es, en otras palabras, responsabilizar al Narrador
de sus mentiras: Con el correr de los tiempos, y después de muchas cambian-
tes problematicas literarias, que dejaron sus teorfas como capas geoldgicas de
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la naciente novela modemna, todo esto contribuira al alumbramiento del Narra-
dor Infidente. Pero mucha agua correrd por debajo del puente de las letras antes
de que este tipo de narrador una imaginativamente los nombres de Homero y
Cervantes. En el ejemplo homérico, y los proximos a estudiar en este capitulo,
no se trata, en absoluto, de engafiar al lector con los meandros del relato. Se
trata, simplemente, de divertir a todo el mundo con el relato de unas paparru-
chas de calibre mayor, narradas, eso si, con fino arte, en el cual pueden entrar
cantidades considerables de ironia. Mas por su parte, el Narrador Infidente no
cuenta mentiras, al contrario, su relato suele ser de méxima verosimilitud, se-
glin surgira a lo largo de estas paginas. Lo que hace el Narrador Infidente, con
variable sutileza y arte, es retener particulas o porciones de la verdad literaria,
que son indispensables para resolver el rompecabezas que denominamos
Novela. Esas piezas son sustraidas de la informacion entregada al lector por el
tiempo-espacio narrativo que le convenga al Narrador para sus propios fines.
Este mantiene su dominio imperial sobre ellas hasta que condesciende a com-
partirlas con el lector, y asi completar ¢l conocimiento de la realidad literaria
que hasta el momento le ha sido permitida a dicho Lector por el Narrador
Infidente. '

Homero y su discipulo Luciano de Samosata, seglin veremos casi de inme-
diato, han practicado la version literaria del ejercicio de tirar la piedra y escon-
der la mano. Ellos inventan y escriben mentiras, y responsabilizan de todo ello
al Narrador. Este artificio tendré singular éxito, como ya dije, en una literatura
que-yace en el futuro, Tespecto a los. clésicos mencionados. Los venideros
narradores y novelistas de hechos inverosimiles traspasaran la responsabili-
dad de esas mentiras a los labios del Narrador. Vale decir, la literatura fantds-
tica o de hechos maravillosos, desde entonces hasta hoy en dia, mantendra
esa ecuacidn entre narrador y protagonista. En primera persona narra sus
despampanantes aventuras Sindbad en las Mil y una noches, o bien los ex-
traordinarios viajes de sus ensuefios espirituales los versifica en primera per-
sona Dante Alighieri en la Divina Comedia. Y lo mismo hara Cyrano de
Bergerac, emparentado muy de cerca con Luciano, en su Histoire comique des
états et empires de la lune (1656) y en su continuacién Histoire comique des
états et empires du Soleil (1661), y en la ciencia-ficcién contemporanea toda-
via queda un. buen porcentaje de seudo-autobiografismo, como testimonian
muchos relatos del norteamericano Robert A, Heinlein.

Pero debo dejar a Homero. La épica, con'sus pujos de historicidad, no es
campo abonado para investigaciones sobre narradores infidentes, v, de todas
maneras, mi objetivo es la novela. La novelistica griega estd emparentada con
Ia épica y nos ha llegado en estado fragmentario. Algunas novelas las posee-
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mos con sus textos completos, v otras nos han llegado en diversos estados
de descomposicién. Quiero acercarme por un momento a Leucipe y Clitofonie
de Aquiles Tacio, alejandrino del siglo u de Cristo, por una caracteristica for-
mal dnica en el género griego y es que su relato estd puesto en primera perso-
na. En realidad se trata de un caso de desdoblamiento repetido del narrador. El
relato empieza en primera persona y el autor crea una breve ficcién autobio-
grafica. La accién comicnza en el fenicio puerto de Sidon: «A mi llegada a este
lugar, como hubiese escupado a un gran temporal, dediqué un sacrificio, por
haberme salvado, a la diosa de los feniciosw®*. Bl autor se detiene a admirar un
cuadro que representa el rapto de Europa y alll traba conversacién con un
joven, quien responde a las peguntas del autor con el relato de su vida: «De
nacimiento soy fenicio, Tiro es mi patria, mi nombre Clitofonte» (pdg. 175). Todo
el resto de la obra esta puesto en boca de Clitofonte. A su final, sin embargo,
parcce como si el autor hubiese olvidado la naturaleza de su simple artificio
narrativo porque su relato y ¢l de Clitofonte terminan a un mismo tiempo.

Cf)n Aquiles Tacio se inangura la novela autobiogréfica, aunque el relato
en primera persona esta contenido dentro de un breve marco narrativo provei-
do por el autor, cuya mitad final ha sido omitida en la novela por la impericia
de ese autor. La novela autobiografica es terreno abonado para la aparicién
del Narrador Infidente, como se verd mas adelante, pero esto no ocurre -aqui.
Al contrario, Clitofonte es un narrador de todo punto veraz, que en ningiin
momento pretende engaiiar al lector. Bordea, casi, los territorios del narrador
omnisciente, porque en su afdn de caracterizar llega a presentar las reacciones
interiores de otros personajes. Esto es lo contrario de la infidencia..

En et mismo siglo 1 de Cristo vivio su larga vida el sirio Luciano de Samosata.
Destacadisimo y muy fértil prosista nos dejé unas ochenta obras en griego de
varios géneros distintos,; pero de fuerte tono satirico casi todas. Las Ferae
Historige son las que ahora atraen mi atencion (v, supra, nota 2). Se trata de
un relato de viajes fantasticos y de su parodia e ironizacidn, con una fuerte
dosis de elementos odiseicos. En realidad, las Ferae Historiae constituyen,
para la Antigiiedad, la superfetacién de la literatura fantastica. Como ya se ha
visto, el relato de viajes maravillosos se solia poner en primera persona, como
para que el empirismo del yo se traspasase a lo narrado. Por consiguiente, las
sonadisimas mentiras de las Ferae Historige estin puestas en boca del propio
autor. Tradicionalmente se divide la obra en dos libros, de 42 capitulos el pri-
mero, y de 47 el segundo. Los cuatro primeros capitulos del libro I, aparte de

* Cito por Ia traduccién de Méximo Brioso S4nchez y Emilio Crespo Giemes (Madrid,

1982), 171,
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identificar a esta a obra como «literatura de evasiony, satirizan a autores de
viajes fantésticos que no nos han llegado, tales como la Indica de Ctesias de
Cnido. Y al llegar a este punto Luciano hace unas probleméticas afirmaciones
que deben ser citadas en su integridad: «Mi personal vanidad me impulsd a
dejar algo a la posteridad, a fin de no ser el tmico privado de licencia para
narrar historias®; y como nada veridico podia referir, por no haber vivido he-
cho alguno digno de mencionarse, me orienté a Ia ficcién [mentira, Garcia Guall,
pero mucho mds honradamente que mis predecesores, pues al menos diré una
verdad al confesar que miento. Y asi, creo librarme de la acusacion del pablico
al reconocer yo mismo que no digo ni una verdad. Escribo, por tanto, sobre
cosas que jamds vi, traté o aprendi-de otros, que no existen en absoluto ni por
principio pueden existir. Por ello, mis lectores nio deberan prestarles fe algunay
(cap. 4) [«los que me leen no deben creermey, Garcia Guall. ‘
La narrativa de las Verae Historige se haré cargo de declaradas mentiras,
y esto lo expone Luciano en forma de una clasica aporia, ese etimolégico
«callejon sin salidan, esa proposicion sin solucién légica, como la que propu-
so Zenén el Fleatico de la fabulosa carrera entre Aquiles y la tortuga, en que,
si la tortuga partia con un metro de ventaja el héroe de «los alados pies» nunca
podria alcanzarla, porque el indice de ventaja se podria reducir a lo infinitesimal,
pero nunca desaparecer, dado que la tortuga se moveria mds despacio, si, pero
al mismo tiempo que Aquiles. Aqui, en el texto citado un poco antes, Luciano
nos propone que €l, gran mentiroso, contar4 sélo mentiras, y como predmbulo
a este «colmo de las mentiras» (feliz expresién de Garcia Gual) afirma que «al
menos diré una verdad al confesar que miento». Lo que me trae a la memoria
otra aporia: «Todos los griegos son mentirosos, dijo un griego», donde, si
era griego, el hablante minti6, ergo todos los griegos no son mentirosos, y si
¢l hablante dijo la verdad; ergo no era griego. Luciano el filésofo introduce a
Luciano el novelista con aparatosa logica: «No contaré més que mentiras, y
esto es la verdad». Pero, si todas son mentiras, jcoémo puede ser esto la ver-
dad? Y si esto es verdad, jcomo nos dice que contara sélo mentiras? Las cosas
ya estan bastante enredadas, pero este «padre de la mentira» las complica aun
més al decirnos que en todo esto €l procede «honradamente». Solapadamente,
¢l mentiroso se presenta como un ser honrado. Bien es cierto que Platdn ya
habia categorizado las mentiras, y las habia, segin su cuenta, malas y buenas,
y hasta ttiles (Republica, 11, 377,y Leyes, 11, 663). Bucnas autoridades tenia el
narrador de Liiciano para tergiversar acerca de la verdadera naturaleza de la

actividad de mentir.

s «Narrar mentiras», traduce Carlos Garcia Gual, Origenes de la novela, pag. 80.
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. Tras esta indiferenciacion inicial acerca de Verdad y Mentira el narrador co-
mienza su relato de trufas paladinas. En forma significativa sus maravillosos via-
Jes comienzan en el Atlantico, ese mare ignotum, propicio, por consiguiente, a
todo conecurso de mentiras, repleto de maravillas y monstruos que todavia,lo
poblaban para fines del siglo xv, la época de los viajes de Cristobal Colén. En una
isla desconocida encuentra testimonio del paso de Heracles y Dioniso I.Jn fuer-
te viento lleva la embarcacién durante dias por los aires, hasta que des&lambaroan
en «un gran pais en el aire, como una isla, luminoso, redondo y resplandecien-
ten. Es Ia Luna. Hay una guerra entre los habitantes de la Luna, capitaneados por
surey Endimion, y los habitantes del Sol, con su rey Faetonte a la cabeza t{?do
narrado con verdadero derroche de ironia e imaginacién. En ostentoso de:splie—
gue de su superioridad intelectual el narrador apostilla: « Vi también otra maravi-
llaenel pa.Iacio real, Un enorme espejo esté situado sobre un pozo no muy pro-
fun.do.. Quien desciende al pozo oye cuanto se dice entre nosotros, en la Tierra;
y si mira al espejo ve todas las ciudades y todos los pueblos com,o st se alzare;
sobre ellos. Yo vi, ala sazon, a mi familia y a todo mi pueblo, p’ero no puedo decir
con certeza si ellos también me vieron. Quien no crea que ello es asi, si alguna
vez va por alli en persona, sabra que digo verdady (I, 26). ,

El primer libro termina con narrador, compafieros y navio tragados por una
ballena, en cuyo vientre se instalan cémodamente, Pero a comienzos del libro
Il expresa su desazén por este tipo de vida. Con sus compafieros encienden
un gran fuego en la cola de la ballena, y después de varios.dias ésta muere. Ya
en llbqﬂad se suceden otras aventuras, a cual mds inverosimil. Quiefo de.sta—
car la isla a que ltegan en II, 31, donde reyes y particulares sufrian castigos:
«Las mas severas penas recaian sobre los aficionados a mentir en vida y quie-:
nes no escribieron la verdad, entre los que se contaban Ctesias de Cnido
Herodotg y otros muchos. Al verles, concebi buenas esperanzas para el futu:
ro, pues jamds dijo yo una mentira a sabiendas». La achulapada superioridad
del nar_ra’dor se mofa estrepitosamente de la credulidad de sus lectores.

Quizds la mentira mas grande de toda la obra sea la afirmacién con que

1c::)oncluye e! relato: «Lo que ocurrié en el ofro continente lo relataré en los li-
:. TS que siguen». Seglm el escoliasta de Luciano, éste nunca pensé conti-
nuar su obra. Pero esta declaracién del narrador es perfectamente verosimil, lo

que la distingue nitidamente del extraordinario ctimulo de transparentes men-
?ras que llenan el resto de la obra. La propia verosimilitud de la afirmacién
final es la que me hace colocarla como timida precursora de la técnica del

' Narrador Infidente. Pero, como se ve, aqui se trata de un chispazo, dé algo

que no tuvo la menor trascendencia literaria. Luciano no exploté més las posi-

 bilidades de engafiar al lector con la verdad, o, mejor dicho, de engatusarlo a

través dg la sustraccidn metddica de ciertos aspectos de Ia verdad literaria.
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La novela entre los latinos tiene aun menos representantes que la
novelistica helena, pero antes de estudiar sus dos excepcionales ejemplos quiero
hacerme cargo de dos obrillas grecolatinas que pueden considerarse bajo el
cambiante prisma de novelas historicas, o bien de claras supercherfas. El lector
puede escoger el color del cristal que mds le guste, pero lo inapelable es que
dejaron majestuosa estela en la historia de la novela europea, y otros géneros
también. Me refiero a dos supercherias-novelas histéricas: Ephemeris belli
Troiani, atribuldas a Dyctis Cretensis, y la De excidio Troiae historia, atribuida
a Dares Phrygius. La lengua original de ambas obras puede haber sido el griego,
pero la inmortalidad literaria la ganaron cuando fueron puestas en circulacién en
traducciones latinas, la de Dyctis del siglo v de Cristo y la de Dares del siglo vi.

Las dos obras constituyen los tltimos eslabones de la tradicién épica
troyana en el mundo antiguo, y ambas son un claro intento de superacion del
legado homérico. A tales fines las dos supercherias pretenden ser escritos
salidos de las plumas de dos testigos de vista de la guerra troyana, algo que
Homero nunca pretendié serlo. Dares es un personaje incidental de la lliada
(el sacerdote de Hefaistos en Troya), elevado ahora a la categoria de diarista
de la cafda de Troya, algo que no narra Homero. Diyctis, por su parte, es una
supercheria de pies a cabeza: se declara guerrero cretense que va a'la guerra
de Troya en la hueste de Idomeneo, jefe de los soldados de Creta, y escribi6
el diario de la caida de Troya vista desde la perspectiva griega. ‘

Ambas obras expresan puntos de vista complementarios acerca de la caida de
Troya ¢l de los sitiados, Dares; el de los aqueos victoriosos, Dyctis—, y muy
pronto desplazaron la obra de Homero por muchos siglos de fa memoria colectiva

europea y de su cultura. La Edad Media atesoramucho de su acervo cultural en

determinadas matiéres poéticas (como ser Troya, Roma, el rey Arturo), y la
niatiere de Troie $e estructurd solidamente sobre las falsificaciones de Dyctis y
Dares, aceptadas entusiastamente por escritores tan leidos como Benoit de
Sainte-Maure, Roman de Trole (siglo xu), o bien Guide de Columnis, Historia
destrictionis Troiae (afio 1287, segin declara el propio Guido). Es en estos auto-
res que se encuentran personajes y episodios inhallables en el original homérico
y que, a pesar de ello, hicieron los encantos de multiples generaciones europeas,
y que aun deleitan a muchos lectores, tales como los amores de Aquiles con
Pentesilea, la reina de las Amazonas, o bien el ddo amoroso de Troilo y Crésida®.

_ %No 1.1.ay tréduééjéﬁ éépaﬁo._la_mddcrnzi de los relatos de Dyctis y Dares, aun.que sf las hubo

en la Edad Media, v. Agapito Rey y Antonio Garcia Solalinde, Ensayo de una bibliografia de

las leyendas troyanias en la literaturd-espafiola (Bloomington, Indiana, 1942}, Hay una traduc-,

cién inglesa de dichos relatos, muy atil por su introduccién histérica, R, M. Frazer, Jr.; The Trajan
War. The Chronicles of Dictys of Crete and Dares the Phrigian (Bloomington, Indiana, 1966).
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Me ha parecido conveniente citar a Dictys y Dares para salirle al paso a
un problema de historia literaria que puede colindar en ocasiones con la histo-
ria del Narrador Infidente, v esos dos nombres me resubtan muy ttiles. Porque
segln el punto de vista adoptado las obras de Dictys y Dares pueden consi-
derarse como: A. Simples supercherfas; B. Dos egregios casos de Narradores
Infidentes; C. Las dos primeras novelas historicas de la tradicion europea. La
primera observacion respecto a estos posibles puntos de vista es casi elemen-
tal y tiene que ver con la posibilidad de que en ocasiones los tres casos estén
intimamente emparentados. En teoria, una novela histérica puede ser produc-
to de un Narrador Infidente y el todo constituir una supercheria. Pero en la
préctica el novelista histérico recorre distintos caminos que el Narrador
Infidente. Por lo pronto, I promessi sposi (1825-1826) de Alessandro Manzoni
clésico ejemplo del género literario de la novela histérica, es producto de m;
Narrador Omnisciente, con lo que el problema queda truncado en su raiz, El
Autor no delega la responsabilidad del relato sobre los hombros de ningtn
Narrador. Por lo demés, el autor de una novela histérica no retiene nunca par-
tes de la verdad literaria con fines de engafiar al lector, como es el caso con el
Narrador Infidente, porque esa verdad con que trabaja es la materia casi Gnica
de su relato. El novelista pone la verdad historica a sus propios fines, eso si
y la aleacion de historia e imaginacion nos da su verdad literaria, y el retene;
aspectos de ésta seria un atentado contra su propia obra’. -

La novela histérica autobiografica —J, Claudius (1934) de Robert Graves
me valdrd como buen ejemplo-, es algo distinto. El Autor ha delegado todos
sus poderes narrativos en el Narrador, que, naturalmente, habla en primera
persona. El Narrador, al seguir ¢l camino cronoldgico de su vida, desde un
punto de vista de omnisciencia acerca de su pasado, retiene verdades
circunstanciales que en esos momentos especificos de su vida él desconocia,
Esto se podria admitir como natural si él escribiese envuelto todavia en la ig-
norancia original. Pero tal no es el caso. Bl escribe con conocimiento pleno de
lo ocurrido, y retiene aspectos de la verdad vivida en forma impalpable por et
lector, sin el menor aviso. Nos hallamos ante un caso logrado de Narrador
Infidente. '

Para deslindar entre supercherfa y Narrador Infidente conviene recordar que
este ultimo es el que lleva la responsabilidad final del relato, para cuya conclu-
sion exitosa, desde su punto de vista, conviene sustraer elementos de la ver-

7 Para ampliar éstas consideraciones debe consultarse la obra va cldsica de mi maestro
don .A-\mado Alonse, Ensayo sobre la novela histérica (Buenos Aires, 1942), reeditada en
Madrid en afios recientes.
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dad literaria, v mantenerlos alejados del lector. O sea, la Verdad Literaria esta
ahi, pero incompleta. Una supercheria trabaja, a través de cualquier tipo de
narrador, en la creacion de foda una verdad literaria, que es mendaz en su propio
tuétano, La supercheria es la Mentira total; el Narrador Infidente es la Verdad
incompleta.

Ahora sf puedo pasar a unas breves con51derac1ones acerca de la novela
latina, tan pobre en niimeros como rica en calidad. Se trata, en sustancia, de
tres, el Satyricon de Petronio (siglo 1 de Cristo), las Mefamorfosis o Asno de
oro de Lucio Apuleyo (siglo u de Cristo), y la Historia Apollonii regis Tyri
(posible original griego, latinizado y cristianizado hacia el siglo vi. De inmedia-
to descarto esta Gltima por ser modelada sobre la novela griega de aventuras,
sin problematica narrativa alguna. El Satyricon era una voluminosa novela, de
la cual s6lo nos han llegado fragmentos de los libros XIV, XV y XVL A su
autor Petronio se le ha identificado tradicionalmente con €l Petronius arbiter
elegantiarum de la depravada corte del emperador Nerén, y Tcito (4dnales,

XVI, 17 seq} nos oftece interesantisimos informes acerca de su vida y, muy en '

particular, su suicidio (afio 65 de Cristo). \

No se sabe como empezaba el Satyricon, ni cémo terminaba, y aun el texto
conservado tiene lagunas que parcelan el relato. E texto conservado estd todo
en primera persona, y el narrador es un estudiante apicarado, Encolpio, cuyas
aventuras, tan obscenas como anti-heroicas, describen una sociedad corrom-
pida hasta el tuétano, cuya forma de vida se expresa en una alternancia entre
las francachelas y las orgias. Como ocurrird mas tarde con la novela picaresca
espafiola, el Satyricon expresa el punto de vista de su narrador. Encolpio so-
bre la sociedad romana, en forma andloga a lo que hard el Lazarillo de Tormes
respecto a la sociedad espafiola. Hago esta observacion sin la menor inten-
cion de sugerir una relacién genética entre ambas obras. Dado que la verdad

es un punto de vista, como quiso Ortega y Gasset, lo que nos brinda el

Satyricon es la realidad romana consideraba por el intelectual que fue Petronio;
el arbiter elegantiarum. Los efectos del relato de Encolpio son presentar la
sociedad romana vista desde abajo para arriba, desde el punto de vista para-
sitario de un estudiante apaleado y vagabundo. Pero cuando el lector se pue-
de despegar un tanto del relato y observarlo con cierta objetividad, lo que
salta a la vista es que la sociedad romana estd observada desde arriba, con la
superioridad aneja a los logros de eximio intelectual de su autor.

No hay Narrador Infidente en el Satyricon, y su relato autobiografico no

produce sorpresas de orden técnico. Encolpio narra con veracidad sus aven-

turas y desventuras.-Pero en su narrativa tenemos un conato de «relatos en-
cajonados», o cuentos al estilo de las cajas chinescas, uno dentro de otro,
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forma de narrar que dejé su propia y particular marca en la historia literaria,
distinta del capitulo que estudia los «cuentos interpoladosy». Un ejemplo, por
mor de la claridad: en el Quijote de 1605 la voz del problemdtico narrador de la
vida de don Quijote es la que infroduce al capitan Ruy Pérez de Viedma, quien
de inmediato se protagoniza en narrador y procede a contar la historia de su
propia vida®, En el Satyricon la voz narradora de Encolpio permite la intromi-
si0n, en tres ocasiones, de la voz narradora del poeta Eumolpo, en cuya boca
estan puestos }os refatos del «muchacho de Pérgamo» (caps, 85-87) y el de
«la viuda de Efeso» (caps. 119-124). O sea que en el relato de Encolpio se
contiene el relato de Eumolpo, que se hace cargo de los relatos supra menta-
dos, como una caja china dentro de otra, y futuros desarrollos en la historia
literaria complicaran este tipo de «encajonamiento» en forma considerable. Pero
¢ésta es otra historia a contar.

El Asno de Oro de Lucio Apuleyo también estd narrada en primera perso-
na, y tfampoco ofrece ¢jemplos de Narrador Infidente, Ya se ha visto que la
novela fantastica, la que narra inverosimilitudes, se acoge, desde un principio,
a la forma autobiografica, en un afan de autorizarse con el Yo del narrador.
Esto es el lo que ocurre en el Asno de Oro, donde el rico mercader Lucio cuen-
ta su viaje a Hipata, en Tesalia, y cémo alli, a tmitacién de su huéspeda, se
unta el cuerpo con un filtro migico y queda convertido en asno, pero mantie-
ne sus raciocinios humanos. Todo lo que sigue es el relato de su vida como
asno de muchos amos, 1o que, nuevamente, apunta hacia la picaresca espafio-
la. En caso andlogo al de Petronio, el relato de Apuleyo contiene narraciones
wencajonadas», en las que el magno relato del asno Lucio admite sub-relatos
en la voz de narradores en segunda instancia. Pero todos los incidentes de su
inverosimil vida metamorfoseada quedan narrados con toda veracidad, sin
intencidn de engafiar a nadie. La novela termina con la recuperacién de la for-
ma humana del narrador, precisamente en la manera que le habia sido anuncia-
da al principio, y la ulterior dedicacién de Lucio al culto de Isis®,

No es del todo ajeno al planteamiento de mi temaética sefialar que este tipo
de novela de transformaciones refleja la ansiedad espiritual que vive el mundo
romano en el siglo 11 de Cristo, con los viejos dioses ya momificados y susti-

¥ Otro eiemplo puede ser The Pickwick Papers (1836-1837) de Charles Dickens: en la

vida narrada de Mr, Pickwick se introduce b vida del «little old man», quien, a su vez,
aportard al relato la historia de la vindicativa vida de Heyling (cap. XXI).

? Apuleyo v el Aswo de Oro dejaron marcada huella en [a literatura espafiola en gene-
ral, y la picaresca en particular; al respecto veéase el cumplido estudio preliminar, con
buena bibliografia, que trae Ia traduccidén de Apuleyo de Lisardo Rubio Fernandez, Madrid,
1978.




tuidos por una proliferancia de cultos inanes que mantienen precaria vida antes
de ser avasallados por el triunfante Cristianismo, Ese mismo tipo de literatura
adquirié mucha popularidad en el siglo xvi, y en Espafia se puede ejemplificar
con todo ese corpus de novelas que se suele asociar con el nombre de Cris-
tobal de Villalén., Esa pérdida novelistica de la identidad humana, y las diver-

sas formas ficticias de recuperatla, creo que corren paralelas con la desorien--

tacion espiritual que vive el hombre europeo del siglo xvi, en momentos en
que se han agrietado peligrosamente las creencias tradicionales, y la vieja fe
monolitica en la Verdad Absoluta se escinde en verdades sectarias. g

Para los afios de Apuleyo (floruit circa el afio 150 después de Cristo) va
comienzan a descender las penumbras sobre el mundo antiguo, y la noche
cerrada caerd no mucho después, Cuando llegue el momento en que el hombre
europeo pueda divisar la aurora de un nuevo dia —para lo que hay que esperar
un rato largo—, la cultura occidental se orientard firmemente hacia nuevas metas,
casi todas propuestas por el triunfante Cristianismo. Los valores del mundo

antiguo han periclitado con él, y en esa hecatombe general desaparecen los

géneros literarios greco-latinos. Europa re-inventaré cada uno de los antiguos
géneros a lo largo de los siglos medios, y cada uno de esos géneros tendrd su
nueva historia particular, con nuevas sefias de identidad que hay que atribuir
a factores genéticos desconocidos en el mundo antiguo. :
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CAPITULO III
LOS EXPLORADORES: LA EDAD MEDIA



La novela europea moderna nace en los siglos medios en verso, distinto a
lo ocurrido en la Antigiiedad clasica, pero, al igual que en los ejemplos
helénicos, nace emparentada con la epopeya. Ahora, sin embargo, se trata de
- lina nueva epopeya de nuevo cufio: la épica germdanica. La prosificacion de
esta balbuceante novela vendra pronto, y con alguna insélita excepeion'®, la
prosa sera el campo exclusivo de la novela. Pero no he venido a hacer historia
literaria de ningn tipo, sino a'acumutlar materiales para el estudio de la lenta
inaduraciéon de la técnica narrativa del Narrador Infidente!!, Y en los siglos
medios hispanos el caso més egregio de ese tipo de narrador nos lo brinda
Tuan Ruiz, Arcipreste de Hita, con su complejo y acomplejante Libro de Buen
‘amor (hacia 1343)", _

" La unidad poética deparada por la miquina autobiogrifica de esta obra
inaestra recubre un magnifico cajén de sastre, en que se hacinan prosa y vet-
so, disquisiciones didacticas, buen niimero de fabulas y cuentos, una novela
amorosa de forma autobiogréfica, religién y erotismo, y muchas cosas mas.
Para apreciar algo de la problemética a plantear por el papel del Narrador en
esta obra, creo necesario trazar un esquema de su argumento, destacando, con
fines mios ulteriores la naturaleza del narrador en todo momento.
 El Libro de Buen Amor se abre con una oracién a Dios y plegarias a la
Virgen, en la que se les ruega lo libren de la prisién en que se encuentra y de
una fuerte congoja que lo oprime (coplas 1-10). El Yo que expresa estas ora-
ciones no esta identificado, por lo que se da por sentado que es el Poeta, o
sea, el propio Arcipreste de Hita. Sigue un prélogo en prosa en el que la pri-

" "Pienso en ¢l tardio caso del licenciado Tamariz, poeta sevillano del siglo xvi, ¥ sus

Novelas en verso, pero aqui se trata de divertidos y poco edificantes cuentos versificados.

1 Para ampiias neticias acerca de la historia de la novela hay que remitirse a los mag-

nificos Origenes de la novela (1905-1912) de Marcelino Menéndez y Pelayo. Ahora tene-

mos un muy (1il manval de Carlos Garcia Gual, Primeras novelas europeas (Madrid, 1974),
2 Lo citaré por la excelente edicidon de Alberto Blecua (Barcelona, 1983).
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mera persona sigue identificindose cop el poeta Juan Ruiz: «Onde yo, de mi
poquiella giengia e de mucha e gran rudeza... fiz esta chica escriptura» (lineas
91, 96). De inmediato hay otro prologo, Gste en verso, en el que por dos veces
el poeta se identifica como Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: «Ayuda a mi, el tu
Agipresten, 13b; «E porque de todo bien es comiengo e raiz / la Virgen Santa
Maria, por ende yo, Juan Ruiz, Agipreste de Hita...», 19). El tema de ambos
prélogos se fija en los motivos que le llevaron a componer su obra. Siguense
los Gozos de Santa Marfa, y con el ejemplo de «la disputacion que los griegos
e los romanos en uno ovieron» insiste en la doble interpretacién que puede
tener ¢l poema: «La manera del libro entiéndela sotil» (65b}. Pero la personali-
dad del yo narrativo. adquiere nuevos matices: «De todos instrumentos yo,

libro, s& pariente» (70a).
Hasta aqui los materiales son preliminares; la accién de Ia obra comienza

propiamente en la copla 71. Ahora se amplia y fundamenta la designacion de
libro de buen amor que ha dado a su obra (13¢): «E yo, como sO como ofro,
pecador, / ove las mugeres a las vezes grand amor» (76ab). Como buen maes-
tro, Juan Ruiz ahora procedera a ejemplificar con casos ocurridos a €] mismo,
o sea que se pone en marcha la autobiografia amorosa que vertebra casi toda
1a obra. Dada la ambivalencia inherente a algunos de esos casos, y en varios
pasos del relato, se potenciara la complejidad del Yo narrador. El relato en si
110 representa mayores dificultades porque los casos en particular repiten el
mismo esquema: el narrador se enamora de diversas damas y para obtener los
frutos de su amor envia diversos mensajeros, con resultados normalmente
negativos. La primera dama (77-104) parece aceptarlo, pero luego 16 rechaza:
«Tomé por chica cosa aborrencia e grand safia, / arredrose de mi, fizome el
juegomafia» (103ab). La naturaleza del narrador se adensa, sin embargo, por-
que ¢él envia a la dama «mi mensajera, que tenia enpuesta» (80b), y lo ocurrido
y narrado entre las coplas 81y 102 ocurre a solas entre la mensajera 'y la dama.
El narradot, sin embargo, hos da uil detallado relato que incluye el ejemplo
«de como el ledn estava doliente» y el de «quando la tierra bramavay, pues-
tos en boca de 1a dama y, desde luego, inaccesibles a los ofdos del narrador.
O sea que no bien comienza la autobiografia amorosa el narrador trabaja a nivel
realista y verosimil, pero también funciona como Narrador Omnisciente. '

horéscopo del hijo del rey Alcaraz (123-165). De este paréntesis no autobio

Fn el proximo caso el narrador se enamora de una panadera poco honesta
Hamada Cruz (105-122), y usa como mensajero a Ferrand Gargia, escolary com-
pafiero del narrador: «Escolar goloso, conpafiero de cucafia» (122a). Nuevo
desengafio, porque es Ferrand Gargia quien se queda con la ganancia erotica.
A continuacion vienen largas consideraciones astrologicas, ilustradas con el-
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gréf%co quiero destacar ciertas problemdticas declaraciones. Sea la primera la
siguiente interpelacidn del narrador al lector: «Porque creas mis dichos e non
tomes dubdanga» (141c). El valor del verso es muy distinto si se lo acepta en
¢l contexto de una disertacidn sobre astrologia, o si se lo proyecta scbre el
rc?sto de la narrativa, con sus tonalidades autobiogrificas. La proxima declara-
cion a destacar es cuando el narrador se declara nacido bajo el signo de Ve-
s (.153a), v esto es segundado por la afirmacion: «E]l amor sienpre fabla
mentxrosol» {161d). Y esto se complica mas cuando el narrador reflexiona: «lo
que semeja non esy {162d). A todo el narrador, mas adelante llamard a Don
Amor «mi sefior», a boea llena, por gjemplo en 1258a. Se irisan ast las posibi-
lidades de infidencia por parte del narrador,
.. Ahora busca «nueva amiga» a través de distinto mensajero, pero la «duefia
cuerda» los rechaza a ambos (166-180). Y en este momento el narrador verista
abandona toda pretension de serlo para requintarse a las excelsitudes estrictamen-
te poéticas de un largo debate con Don Amor: «Diré vos la pelea que en una
noche me vino, / pensando en mi ventura, safiudo e non con vino: / un omne
grande, fermoso, mesurado, a mi vino; / yo le pregunté quién era; dixo: Amor, tu
VBZiI‘lO» (181). En este paréniesis decididamente seudo-autobiografico el narrac,ior
comienza por acusar a Don Amor de ser la causa de todos los pecados capitales
pero termina siendo instruido por él en como conquistar a la mujer deseada (18 1—’
575). Com.o nuevo posible enlace con Ia infidencia del narrador, quiero recordar
una de sus invectivas contra Don Amor; «El que tu obra trae es minfroso perjuron»
(389a). Y la considerable problematizacion de la identidad del narrador, cuando
éstc dice, al final del debate: «Yo, Johan Ruiz, el sobredicho Agipreste cie Hita, /
pero que mi coragdn de trobar non se quita, / nunca fallé tal duefia como a V(;S
: Amor pinta, / nin creo que la falle en toda esta cohita. / Partidse Amor de mi e
“ dexéme dormirm (575-76). La momentdnea intromisién del nivel histérico, de la
1a'n‘0 del Arcipreste de Hita de carne y hueso se vuelve a diluir en un éueﬁo
- poético, para insertar esta ambivalente declaracion: «Maravilléme mucho, des-
que en ello pensé, / de como en servir duefias todo tiempo non cansés (5 7’7ab)l
. En este incansable acaecer erdtico el narrador cuenta con insélito detallf;
_ [ caso amoroso de dofia Endrina, rica, hermosa e hidalga vinda de Calatayud
y vecina suya(576-909). Para destacar lo acuciante de su empresa el narrado;
! ecue;rda que «fiiime a Dofla Venus que le levase mensaje» (583b). En su pre-
1sencia declara el narrador: «Sefiora Dofla Venus, muger de Don Amor, / noble
.dl:leﬁa, omillome yo, vuestro servidor» (5835ab). A estas alturas del ;elato la
_ p_;abuliante pregunta debe ser: ;Quién esta detrds de ese yo? En el Arcipreste
de Hita hisorico resulta inverosimil tal acto de devocién nec-pagana, aun como
‘éxiremo metafdrico. En el Arcipreste poético son verosimites casi t:Jdas las li-
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cencias, tanto en la religion como en la poesia. Digo «casi» porque pronto se
hace evidente que el narrador (el yo que ha dialogado con Venus) considera
que hay algo impensable, y es el casamiento, y esto al margen del estado sa-
cerdotal del Juan Ruiz histérico. El narrador dice con tono dolorido: «Con arras
¢ con dones ruéganle casamientos, / menos los precia todos que dos viles
sarmientos» (599ab). El narrador aclara mas la naturaleza-del problema: €l bus-
ca matrimonio y dofia Endrina no, por lo tanto tiene que recurrir a otras mafias
para vencerla: «Rica muger € fija de un porquerizo vil / escogera marido qual
quisiere de dos mil; / pues ansi non puedo a la duefia gentil, / averla € por
trabajo e por arte sotil» (600). El yo narrativo es el mismo pero, evidentemente,
designa a una persona distinta a la identificada hasta este punto. Me empino
a decir que el yo, de buenas a primeras y sin el menor aviso, s¢ ha convertido
en una persona, en el viejo sentido latino primario de «mascara dramatican.
Dofia Venus se apiada del narrador y le aconseja largamente, en una suerte
 de amplificatio de los anteriores consejos de sumarido Don Amor, y al final eila
también se marcha: «Fuese Dofia Venus, a mi dex6 en fadigay (648d). Sigue un
" breve mondlogo del narrador, disfrazado de didlogo con el lector-oyente: «Ami-
g0s, vo a grand pena» (650a). Pero este breve mondlogo-didlogo ha creado espa-
¢io y tiempo, porque cuando termina el hablante ya no est4 més en su casa sino
en el medio de la plaza del pueblo, por donde viene pisando muy gallarda Dofia
Endrina: «jAy, Dios, e quéan fermosa viene Dofia Endrina por laplagaty» (653a).
El narrador no nos deja dudas de que €l y Dofia Endrina se encuentran en
la plaza del pueblo: «Fablar con muger en plaga es cosa muy descobiertay
(636a). Al resonar, la palabra poética ha creado una nueva dimension espacio-
temporat, Una creacion poética tan despampanante como ésta constituird una
de las grandes osadias draméticas del primer auto de La Celestina, cuando
Sempronio va a buscar a Celestina a su casa, dialoga con ella y al terminar el
didlogo se halla a la puerta de la casa de Calisto. Al igual que La Celestina
esta aventura amorosa del narrador del Libro de Buen Amor esta fuertemente
dramatizada, con continuos didlogos de los personajes y desplazamientos fisi-

cos {un portal de la plaza, la casa del narrador, la casa de Dofia Endrina, etc.),
mientras que sus anteriores aventuras erdticas pertenecen, fundamentalmen- °

te, al género descriptivo™.

u Entiéndase bien que no pretendo trazar aingiin tipo de relacién penética entre el Libro de .
Buen Amor y La Celestina. 86lo quiero destacar coincidencias creativas entre genios indepen-
dientes: la pajabra coma creadora de espacio y tiempo. Esto {ambién fo practicd Don Quijote, |
guier, con sola su palabra cred dos ejércitos de caballeros armados en inminente batalla campal,
con verdadero y homérico lujo descriptive. Su palabra pudo borrar, mientras vibraba en el espacio,
la realidad de dos rebafios de ovejas y sustituirla por dos cjéreitos de aguerridos caballeros (E, xviii).
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El narrador ahora apela a nueva mensajera: «Busqué trotaconventos qual me
mandé el Amor» (697a). La vieja tercera va a casa de Dofia Endrina y la larga
entrevista que tiene con ella (724-81) se reproduce con todo detalle en el sabro-
so didlogo que tienen ambas mujeres. El yo del narrador nuevamente se ha tor-
nado omnisciente, como se vio con motivo de las coplas 81-102. El oye ¥
transcribe ima conversacidn imposible de ver u oir por parte suya: «Vidola Dofia
Endrina, dixo: ‘Entrad, nonregeledes’. / Entrd la vieja en casa, dixole...» (723d-
724a). El tema de la conversacion es sorprendente de verdad, ya que a las pri-
meras de cambio le espeta |a vieja alcahueta a Dofia Endrina: «El mejor e el mas
noble de lingje e de beldat / es Don Melén de la Huerta, mangebillo de verdat: /
atodos los otros sobra en fermosura e bondat» (727bed). Para terminar con esta
desazonadora afirmacion: «Omne es de buena vida e es bien acostunbrado: /
creo que casaria €l convusco de buen gradox» (732ab). Evidentemente la viejaha
sido enviada por Don Meldn de la Huerta (Don Melon Ortiz se le llamara en
881d), quien es soltero y esta muy dispuesto a casarse con Dofia Endrina. Todo
apunta al hecho de que el narrador es distinta persona-del guidam que habia
comenzado su autobiogratfia amorosa. El vo de Don Meldn Heva la voz cantante
hasta el feliz desenlace de esta aventura amorosa, con continuas muestras de la
técnica del Narrador Omnisciente. Don Meldn se refiere a la vieja tercera como
«la 11_11 vieja maestran (886¢), y es ella la que dictamina, dirigiéndose a Dofia
Enflrana: «Vos se[e}ld muger suya e €l vuestro marido» (890c¢). La (iltima copla del
episodio nos trae un verdadero coro de distintas voces narrativas: «Deofia
Endrina e Don Melén en uno casados son: / alégranse las conpafias de las bo-
das con razon; / si villania he dicho, aya de vos perdon, / que lo-feo de la estoria
d%z Pénfilo e Nasén» (821). El yo narrativo ya no es Don Mel6n, a todas luces, y
bien podemos suponer que el narrador de villanias se ha reintegrado en el fuero
interno del Narrador anterior al episodio de Dofia Endrina. Queda todavia por

-explicar esa curiosa e insolita mezcla de voces narrativas, sin aviso, en ningim

momento, del inminente cambio de narrador, «Extrafia falla narrativan es el dicta-

- men de Alberto Blecua, v éste ha sido el diagnostico mayoritario de la critica.

Bien es cierto que también se ha dicho, y con mucha razon: «No existe, cuando
menos en la literatura castellana, un pasaje tan enrevesado como ¢l de Doifla

- Endrina, que, probablemente, es la mejor ilustracidn de la naturaleza y posibilida-
: des del yo poético medievaln™,

Es prematuro meterme en consideraciones acerca del yo poético medieval,

-y hay varios ejemplos mds que presentar y analizar, De momento, lo mejor sera

" Alfonso Rey, «Juan Ruiz, Don Melén de la Huerta y el yo poéti iev
) y L t
v G f > o poético medievaln, BHS,
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volver al Libro de Buen Amor. Acabado el episodio de Dofia Endrina vuelve a

tomar la palabra el viejo narrador, y asi lo entendieron los primeros escoliastas;

como lo hace evidente la labor de los copistas: «Del castigo qu’el Argipreste
da a las duefias e de los nombres de la alcayueta» (892-909). Ei antiguo narra-
dor insiste en una separacion post facto enfre su personalidad y la de Don
Melon: «Entiende bien mi estoria de la fija del endrino: / dixela por te dar
ensienplo, non porque a mi avino» (909ab). Sin embargo, ambos narradores
hacen uso de la misma técnica, y en los dos casos tenemos didlogos entre el
Narrador v el Lector. En el primer caso ya lo hemos visto en la estrofa 650, con
sus particulares poderes creadores. En el segundo caso, el Narrador exclama:

«Assi, sefioras duefias, entended el romange: 7 guardatvos de amor loco, non

vos prenda nin alcange; / abrid vuestras orejas: el coragon se lange / en amor
de Dios linpio; loco amor no’l trange» (904). A estas claras advertencias sigue,
sin embargo, otra desconcertante admisién: «Seyendo yo después d’esto sin
amor ¢ con coidado» (910a). ;Quién es el hablante aqui? Esta bien claro que

no puede ser Don Meldn, /cudl es el primer episodio amorose al que s alude -

al decir después d’esto? En el relato autobiografico hay que dar un gran sakto

atras para llegar al posible episodio aludido. Al remontar el curso de [anarra: |

tiva la nltima aventura amorosa del protagonista antes del episodio de Dofia
Endrina (repetidamente identificado como ajeno, de otra persona), resulta ser
el de «Cruz cruzada, panadera» (105-122), Tal parece ser la tesitura del hablan-
te, v asi se lo insimia a su publico cuando dice que para su nueva aventura
amorosa «Sabet que non busqué otro Ferrand Gargia» (913a). Porque ocurre
que Ferrand Gargia es ¢l mensajero que le birld el amor de Cruz, como se decla-
rd con anterioridad (117). Detrds de este tipo de alusiones creo ver yo, a me-

nos que me pase de listo, una clara intencién, por parte del poeta de enmarcar '

el episodio de Doila Endrina, para facilitar su observacion aislada, fuera del

resto del contexto narrativo. Al fin y al cabo, el autor ha tenido buen cuidado

de anunciar que «lo feo de la estoria diz Panfilo e Nasén» (891d).
De todas maneras, el nuevo amor necesita nuevo mensajero. La «nifia de
pocos dias, tica e de virtud» (911b) serd cortejada por una nueva correveidile

que adquirird relevante actuacion en el porvenir inmediato: «Aquesta mensa-
jera fue vieja bien leal» (914¢). La vieja «por nonbre 4 Urraca» (919¢), v este
nombre se usa repetidamente, y as{ se denomina en su epitafio (1576). Ast como

el nombre del alcahuete Ferrand Gargia da vaporosa unidad a las primeras

novecientas coplas, el nombre Urraca de la vieja trotaconventos, y su recuer-
do después de su muerte, establece andloga cohesion a las proximas setecien- -

tas coplas («Pues que ya non tenia mensajera fiel», 1619a). Poco mds de cien
coplas heterogéneas quedan para el final del Libro de Buen Amor. :
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Fn la primera aventura en que recibe la ayuda de Urraca, el narrador dialo-
ga frecuentemente con su publico, por ejemplo en coplas 923-27. En el suibito
epilogo (coplas 1626-34) —que bien poco tiene de final categérico, por cierto—, el

* narrador explicard; «Por vos dar solaz a todos, fablévos en juglerfa» (1633b).
" Este narrador tiene rasgos del personaje que fue aconsejado por Dofia Venus,
“y-que termind siendo identificado por el nombre de Don Melén de la Huerta:
. por ejemplo, se refiere a «Amor, mi sefior e mi rey» (928b), as{ como, con an-
terioridad, habia exclamado «Sefiora Dofia Venus, muger de Don Amor, / noble

duefia, omillome yo, vuestro servidor» (585ab), o bien, mas tarde, repetidamente

- se dirigird a «Mio sefior Don Amor» {1258a; ¢f. 1263¢, 1299a, 1302a). La vigja
: Urraca, por lo demds, al hablar con el narrador exclama «A la he’, diz, ‘agi-

preste..» (930a). Sin embargo, este mismo narrador de no tan precisa figura
serd el que dird; «Por amor de la vieja e por dezir razdn, / buen amor dixe al

libroea ella a toda sagony» (933ab). Estas palabras nos conminan a volver a fa

facil identificacion Narrador=Juan Ruiz, pero creo que hay mds que suficientes

- caveats diseminados por los pirrafos y paginas anteriores como para no deci-

dir efectuar tal salto mortal sin mucha meditacién previa.
La sabia intervencion de Urraca hace que la aventura se corone con éxito,

- pero éste es muy transitorio: «Como es natural cosa el nasger e el morir, / ovo,

por mal pecado, la duefia a fallir: / murié a pocos dias, jnon lo puedo dezir!»

- (943abc). El narrador queda alelado, sobrecogido y enfermo, al ver su feliz amor
- aniquilado por el abrazo de la Muerte. Una vieja viene a verle en su enferme-

dad y le llama «Agipreste» (946b). Ya sano el narrador declara «Fui a provar la

. sierra ¢ fiz loca demanda» (950b). Este viaje por la sierra de Guadarrama lo
- comienza el 3 de marzo, dia de San Meder (San Emeterio, 961a), época de frios

y de nieves, y tendra en su curso cuatro aventuras amorosas con sendas se-

. rranas, tan lujuriosas como bravas. La primera ocurre en el puerto de

Malangosto, cerca de Lozoya, y la protagenista, La Chata, por la fuerza [leva
. al narrador a [a cama: «Por la muiieca me priso, / ove a fazer quanto quiso: /
" creo que fiz buen baraton (971efg). Como ya lo habia explicado el narrador
" {«Fiz de lo que y passd las coplas devuso puestas», 958d), esta céntica de
- serrana es la récreacidn poética de un breve desfogue erdtico del narrador.

Las proximas aventuras de serrania también tendran su serranilla final, con lo

-cual estas cuatro serranillas nos presentan un delicado ejemplo de la técnica
“del encajonamiento. Y paso a explicarme: la serranilla es una anécdota poéti-
- co-erdtica, dentro de la autobiogralfia amoerosa del narrador, que constituye solo
“wn aspecto de la magna tarea de la composicion del Libro de Buen Amor.

El narrador viajero llega por fin a Segovia, y se queda alli tres dias (974).

: Decide volver a su casa, pero no por Lozoya, sino por el puerto de la Fuenfiia,
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Alli 1o fuetza la serrana Gadea de Riofrio (987), y el nuevo escarceo erdtico se
poetiza en otra cantica de serrana (987-92). Reinicia su marcha el narrador y al
pie del puerto de La Tablada encuentra a la serrana Menga Lloriente, a la que
engafia con falsa promesa de matrimonio y consigue escapar, todo el episodio
rematado con una cantica de serrana (983-1005). En lo alto del puerto el narra-

dor encuentra a Alda, fa mas brutal y fea de esta coleccion sin par de rijosas

serranas, que lo impresiona de tal manera que «fize bien tres cantigas, mas
non pude bien pintaltay (1021b}. Sélo una cantiga se copia y asi terminan las
aventuras de serrania (1022-42). .- -

Va fuera de Guadarrama, «desque sali de todo este roido» (1043c¢), el narra-
dor va a tener vigilia en el santuario de Santa Maria del Vado, donde «a onra
de la Virgen ofregile este ditado» (1044d), que ¢omienza con una breve saluta-
cion y dialogo con Nuestra Sefiora y enlaza unas cantigas sobre la Pasion de
Su Hijo (1046-1066). A esto sigue un impreciso hiato cronoldgico y geogréfico:

«Agercandose viene un tiempo de Dios santo; fuime para mi tierra por folgar

algund quantor (1067ab). El tiempo es la Cuaresma y la tierra del narrador re-
sulta ser Burgos (1073d), no Hita y sus tierras alcarrefias, Un dia estd comien-
do con Don Jueves Lardero y le llega un mensajero con dos cartas, una s de

Dofia Cuaresma, dada en Castro Urdiales, «a todos los agiprestes e clérigos
sin amor» (1069¢). La otra es un cartel de desafio a Don Carnal {1075-76). El .

protagonista parece haberse reintegrado en el fuero interno de un arcipreste
narrador, pero Ia batalla campal que seguird en el texto estd muy alejada de la
autobiografia amorosa de ese arcipreste. Dicha batalla es un derroche de ima-
ginaci6n poética y de fina gracia (1068-1224). Las tropas de Don Carnal, cons-
tituidas por toda clase de carnes, desde gallinas y perdices hasta «Don Togino

con mucha otra que gegina» (1093a), estdn tan «bien guarnidas» honrarian al .

propio Alejandro Magno (1081). En las haces de Dofia Cuaresma destacan «la
salada sardina», anguilas de Valencia, truchas del Alberche, camarones de
Henares (1102-07). El campo queda por Doiia Cuaresma, y Don Carnal es apre

sado. Un fraile Ie predica y el preso «demanddi’», penitencia con grand arre-

pentir» (1128d).
Sigue un paréntesis narrativo de tipo dogmatico, en el que se hacen sest

das y poco originales afirmaciones acerca del sacramento de la penitencia, todo:

basado en disposiciones tomadas de las reformas religiosas de la época (1130

1160). La comica batalla poética entre las carnes y los pescados se disuelve en;
una serie de coplas de orientacion religiosa, basadas en el «santo Decretow:
(1136a) de Graciano, de mediados del siglo xi. La identidad del yo narrativo se.

complica por varias afirmaciones en que resuena el topico de la falsa modes
tia, ya usado en el prélogo en prosa: «S¢ rudo, sin giengia, no me oso aven
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turar, / salvo en un poquillo que oi disputar» (1133cd); «Escolar s6 mucho
rudo, nin maestro nin dotor, / aprendi e sé poco para ser demostrador» (1135ab).
Pero a todo esto, en la copla 1152, el poeta saca a relucir una mas que regular
erudicion candnica, con citas del Specilum iudiciale y el Repertorium aureum
de Guillermo Durando, la Summa Hostiensis de Enrique de Susa, el Rosarium
decretum de Guido de Baisio, y varias obras mds, cuya identificacién todavia
preocupa a los eruditos. La identidad del narrador se problematiza aun mas
ante el verso «el fraile sobredicho, que ya vos he nombrado» (1161a}, porque
la alusion es al fraile que fue a confesar a Don Carnal, con lo que pasamos a -
un distinto nivel narrativo, el del combate entre Don Carnal y Dofia Cuaresma.
Retomado este hilo narrativo, se cuenta la huida de Don Carnal, su triunfal
regreso y victoria sobre Dofia Cuaresma, quien se marcha como peregrina a
Jerusalén (1202).

El dia de Pascua de Resurreccion «los omnes e las aves e toda noble flor,
/ todos van resgebir cantando al Amor» (1225¢d), quien ha vuelto con su alia-
do v amigo Don Carnal. Esta recepcién es otro derroche de imaginacion poéti-
ca: alli salen las aves, los instrumentos musicales, clérigos seglares, 6rdenes
religiosas y milifares, hasta el propio Narrador, quien anuncia su presencia con
el repetido uso del verbo en primera persona del singular: «Vi venim (1242a), «vi
al que la traia» (1244a). El narrador ahora se pone bien en evidencia, se arrodi-
lla ante «mio sefior Don Amory» (1258a) y le ofrece su posada. Nos hallamos,
claramenie, ante un nueve yo narrativo, a sumar a tantos otros como ya han
desfilado por estas paginas: el escolar «rudo, sin giengian, el arcipreste burgalés
que recibe cartas de Dofia Cuaresma, la victima de las rudas serranas de Gua-
darrama, el contratante de la vieja Urraca, Don Melén de la Huerta, ete. A todas
luces, si pidigsemos «Que hable el narrador del Libro de Buen Amor», nos con-
testarfa un coro de voces, Pero todavia es temprano y faltan elementos para
tratar de explicar como el yo narrativo se puede convertir en una masa coral.
- Don Amor no acepta la invitacién del Narrador, pero en la casa de éste
quedan los instrumentos musicates (1263). Don Amor decide asentar su tienda
en un prado vecino, donde «si me viniere a ver algin enamorado /... /... quiero
a todos ser pagado» (1264bd). La tienda armada asombra al narrador; «Bien
creo que de dngeles fire tal cosa obradax (1265¢). Con tal introito el texto aho-
ra atenderd a describir con amoroso detalle tan maravillosa tienda, pero antes
el narrador precaverd a su publico. «En suma vos lo cuento por non vos de-
tener: / do todo esto escriviese, en Toledo no ay papel; / en la obra de dentro
ay tanto de fazer / que si lo dezir puedo, merescfa el bever» (1269). De las
erudiciones candnicas ya anotadas, el narrador ahora se ha desplomado a
férmulas de la literatura oral, con la solicitud de vino, tan practicada por los
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juglares. El yo poético tiene virtudes de camaleon literario, y cambia su voz y
su tono a conveniencia.

En el interior de la admirable tienda hay hasta doce caballeros sentados a
una mesa, que resultan ser los meses del afio. La larga descripeidn (1266-1300)
termina con una férmula que se aproxima ya a las infidencias narrativas: «Ofras
cosas estrafias, muy graves de creer, / vi muchas en la tienda; mas por non
vos detener / e porque enojoso non vos querria ser, / non quiero de la tienda
mads prélogo fazer» (1301}, El quantum satis est de Quintiliano en su Instifutio
oratoria (4, 2, 45) es lo propio de la brevitas, y asi se evita el vitium del taedium:
hay que evitar la demasia, el supervacuum. La retérica tradicional justifica ple-
namente la actitud del Narrador en este momento, pero més que los conoci-
mientos retéricos del Narrador me interesa el hecho de que con el verbo en
primera persona (vi) se nos indica claramente que el poeta estd en la tienda de
Don Amor: no se trata ahora del Narrador Omnisciente, sino del testige de
vista. Y ésta es una sutil forma de justificar el nuevo didlogo entre el Narrador
y Don Amor: «Desque lo vi de espagio, como era su criado, / atrevime a pre-
guntarle...» {1303ab). Narra Don Amor sus andanzas por tierras espafiolas
durante el pasado afio y anuncia su partida a la feria de Alcald de Henares
(1312). El Narrador, por su cuenta, reconoce que «dexome con cuydado, pero
con alegrian (1313c).

Elnuevo didlogo con Don Amor encarrila el relato por los viejos caminos de
la autobiografia amorosa, que se habia suspendidoe unas trescientas coplas an-
tes: en 1402 habia terminado ¢l encuentro con la brutal Alda del puerto de
Tablada. Con su antigua disposicién «fiz [lamar Trotaconventos, la mi vieja sa-
bida» (1317a). Y se desliza en este momento un problema que solo en parte ha
solucionado la critica’®, Trotaconventos ha aparecido primero en esta autobio-
grafia como sustantivo comin (697a), pero poco despuds se convierte en sus-
tantivo propio, designativo de una persona (868a}): lo importante es que ambos
casos se refieren a la aventura y conquista de Dofia Endrina por Don Melon de
la Huerta, o sea a un otro narrador. Ahora, con la reaparicién del nombre propio

de Trotaconventos en la copla 1317, parece como si las cualidades proteicas del”

yo narrativo se han transferido también a su correveidile favorita.
Trotaconventos mantiene la identificacién ambivalente del Narrador al re-
ferirse a €] como «agipreste» (1318c). El objetivo de la nueva campafia amoro-

~®Ver Raymond S. Willis, «Twe Trotaconventos», Romance Philology, XVII (1963-
1964), 353-362, Como es propio, Willis atiende al hecho fundamental de que el Libro de

Buen Amor nos ha llegado en tres manuseritas incompletos, que representan dos versiones -

distintas. Yo no me hago cargo de tales sutilezas al seguir el texto establecide por la critica
moderna, en mi caso el texto publicado por Alberto Blecua.

Las novelas y sus narradores 47

sa (1315-1320) es «una biuda logana, / muy rica ¢ bien moga» (1318ab), que no
hace el menor caso de la intentona. El dia de San Marcos (25 de abril) el narra-
dor ve «una duefia fermosa» (1322b) rezando en la iglesia, y de inmediato
solicita los servicios de Trotaconventos. Los resultados parecen haber sido
optimos —las lagunas del texto impiden ser categdrico—, pero ella termina ca-
sdndose con otro (1321-31). El protagonista, «sefiero e sin fulana», vuelve a
llamar a Trotaconventos, quien ahora le saluda como «Don Polow (1331¢),
nombre que ha causado una tormentilla critica que todavia no ha amainado.
Sélo diré que si'es nombre propio del protagonista, hay que sumarlo a su pro- -
blematica polionomasia,

El consejo que da la vieja al natrador es ahora «amad alguna monja» (1332Db),
y le recomienda a la monja Pofia Garoza, en cuyo convento la alcahueta ha
servido por diez afios, Asi se hace, y esto conduce a un largo episodio (1332-
1507), casi tan largo como el de Dofia Endrina, con feliz resultado, aunque el
amor es limpio y puro, y dura bien poco, porque a los dos meses muere Dofia
Garoza. Por lo demads, el largo episodio es mucho mas complejo, desde un punto
de vista de técnica narrativa. En rapido esquema algo de lo que ocurre es lo
siguiente: el narrador habla con Trotaconventos {1343), y esto lo denominaré
primer nivel conversacional. La vieja va a ver a Dofia Garoza, habla con ella,
vuelve al narrador vy le repite, pe por pa, la conversacion habida. Se ha evitado
delicadamente el uso de Ia téenica del Narrador Omnisciente y asi lo explica el
narrador; «Dixome que’l preguntaray (1344b), o sea, «Dijome la vieja que Dofia
Garoza le preguntdn», Vale decir: la vieja ha hablado con la monja (segundo
nivel conversacional), platica momenténeamente tacita y eludida, pero des-
pués, en nuevo didlogo con el narrador (fercer nivel conversacional) Trota-
conventos reproduce fielmente esta conversacion, lo que viene a constituir
un largo cuarto nivel conversacional (1344-95). Dentro de esta conversacién
reproducida, Dofia Garoza cuenta el «enxienplo del ortolano e de la culebray,
donde el hortelano habla con la culebra (1348), quinto nivel conversacional,
pero de aqui volvemos al nivel anterior, el del didlogo enire Trotaconventos y
Dofia Garoza (1356), que s6lo existe dentro del didlogo entablado por la vieja
con su amo-narrador. Prosigue [a vieja su relato y ahora le toca a ella narrar el
«enxienplo del galgo e del sefior», que contiene las largas quejas del galgo
apaleado, en primera persona, con lo que otra vez estamos en un guinfo nivel
conversacional, Acabado el enxienplo volvemos al nivel anterior, y alli Dofia
Garoza replica con el «ensienplo del mur de Monferrado e del mur de
Guadalfajara», donde hay vivo y gracioso didlogo entre ambos ratones (quin-
fo nivel conversacional). A su final se retoma el didlogo entre Trotaconven-
tos y Dofla Garcza (tal cual aquella lo recrea para su amo-narrador, fercer nivel
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zafiro (guinto nivel conversacional).

Al enmudecer Trotaconventos (1394) se acaba abruptamente ese continuo

saltar de un nivel conversacional a otro. Se da un afilado corte en la estructura
del relato, que dependia todo, hasta la copla 1394, del didlogo entablado entre

Trotaconventos y el narrador (fercer nivel conversacional), largo mondlogo;

mas bien, en el que la voz de la vieja alcahueta crea los niveles conversa-
cionales cuarto y quinto, Todo transcurre en un dia en que el narrador sélo ha
dejado la forma de su ausencia: «Otro dia la vieja fucse a la mongia / ¢ fall6 la
duefia que en la misa sefay (1396ab). O sea que sin previo aviso, el amo-narra-
dor-dialogante de Trotaconventos se ha esfumado. Por consiguiente, cuando
en la copla 1395 leemos «Dixol Dofia Garogan se debe hacer evidente que el
inminente y vivo didlogo entre la monja y la vieja, estd captado y reproducido
por un Narrador Omnisciente, ya que él est fisicamente ausente de la conver-
sacién enire las dos mujeres, ‘

La omnisciencia del narrador no representa, sin embargo, una simplifica-
cién de la técnica y los esquemas narrativos, muy al contrario. Porque ocurre
que en el nuevo didlogo (Trotaconventos-Dofia Garoza) se reproduce algo de
las estructuras anteriores, con enxienplos intercalados y narrados por cada
una de las dialogantes, y cada uno de estos enxienplos tiene sus conversa-
ciones particulares entre sus propios personajes. Asi, por ejemplo, la vieja relata

el «enxienplo del asno e del blanchete», cuyo mondlogo del asno correspon-
de a los miltiples comentarios hablados de los muchos personajes que inter-
vienen en el «enxienplo de la raposa que comié las gallinas en la aldeax, que
esta en boca de Dofla Garoza, o bien las elocuentes palabras del ratén en el
«enxienplo del ledn e del mury, que narra Trotaconventos. El todo narrativo
estd coronado por el animado didlogo que corre a todo lo largo del «enxienplo
del ladrén que fizo carta al diablo de su 4nimay, con lo que Dofia Garoza rema-
ta esta serie de enxienplos. Pero el didlogo entre las dos mujeres sigue vivo,

Con la tradictonal curiosidad femenina, «Dixol Doffa Garoca: ‘Que ayas
buena ventura, / que de ese argipreste me digas su figura: / bien atal qual sea,
dime toda su fechura’y (1484). Trotaconventos da un acabado retrato de un
mozarron guapo, valiente y dispuesto para el amor, que es la tentadora nota
con que termina el retrato (1485-89): «Es ligero, valiente, bien mangebo de dias,
/'sabe los instrumentos e todas juglarias, / dofieador alegre, ipar las capatas
mias!y Es posible que algtin detalle del retrato responda a la planta fisica del
histérico Arcipreste de Hita, pero ya estamos bien adoctrinados respecto al
heche de que en su conjunto el retrato atiende a crear la atrayente imagen del

conversacional), y es el turno de la vicja de narrar el «enxienplo del gallo que
fallé el ¢afir en el muladar», donde hay un fabulesco didlogo entre el gallo y ¢l
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‘hombre de temperamento sanguineo y enamoradizo que recorria los manuales
medievales de fisiognomia's.

A todo esto hay que tener en cuenta el hecho de que si bien el retrato que
sale de los labios de Trotaconventos estd dispuesto para despertar la latente
Tubricidad de Dofia Garoza, la realidad literaria del retrato sélo es posible gra-
‘cias a la pluma del Narrador Omnisciente. A o que apunto es al hecho de que
por un maravilloso acto de abstraccion mental el natrador se quiere ver a si
mismo en los términos ya indicados. Es algo asi como Cervantes en el prélogo
a las Novelas ejemplares (1613), donde se ve ya pintado por Don Juan de
‘Jéuregui —se trata del polémico retrato conservado en la Real Academia Espa-

o fiola—, y se interioriza para considerar:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desem-
barazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcienada; las barbas
de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes prandes, la boca
pequefia, los dientes ni menudes ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos
con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio, la color viva,
antes blanca que morena; alge cargado de espaldas y no muy ligero de pies;
éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la
Mancha, y del que hizo el Vigie del Parnaso...

O bien, el lector puede considerar el caso del pintor Diego de Silva Velazquez,
quien con andloga voluntariosa abstraccion se ve y retrata a si mismo pintan-
do las infantas hijas del monarca Felipe 1v en Las meninas. Tres ejemplos
maximos: el pintor en febril actividad ante su lienzo, el novelista en el acto de
observarse de dentro afuera, el narrador en voluntariosa idealizacion de si
mismo como «dofieador alegre», con todos sus atributos fisiognémicos. Y estas
tres maravillas se deben a la capacidad genial del artista de poder abstraerse,
mirar hacia su fuero interno y tocarse el hondén de la imaginacién con el dedo,
como para poder mejor proyectarse en una actividad definitoria de su idealiza-
da realidad, humana y artfstica. A tales complejas expresiones puede legar el
narrador del Libro de Buen Amor,

El didlogo entre las dos mujeres ha ltegado a su final. Dofia Garoza instru-
ye a Trotaconventos: «Ve, dil que venga cras ante buenas conpaiias» (1493b),
Desde la copla 1344 el hilo narrativo ha sido Ilevado por la mano de la vieja

' Ver Peter Dunn, «De las figuras del argipresten, «Libro de Buen Amory Studies, ed.

G. G. Gybbon-Monypenny (Londres, 19703, 79-93.
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Trotaconventos, y al seguir a ésta, que sale a obedecer las instrucciones dc. la
monja, en forma de absoluta naturalidad, la narrativa vuelve a encarar al ansio-
s0 agipreste: «Vino a mi la leal vieja, alegre, plazentera» (1494a). En este mo-
mento, et narrador, motu proprio, depone su omnisciencia: él y la vieja se hallan
nuevamente cara a cara, y-lo que queda por contar del episodio de Dofia Garoza
saldrd directamente de labios del narrador. Pero antes de deponer su
omnisciencia, 1o que equivale a cambiar la distancia narrativa, el narrador nos
ha brindado una magnifica leccién de composicién literaria, segiin los mas
selectos principios y mejores maestros medievales. Obsérvese lo siguiente: en
fa copla 1343 dialogan Trotaconventos y el narrador-arcipreste y en-la.cop!a
1344 1a vieja se dispone a poner en marcha sus planes: «Fuese a una monja
que avia servido». Y el narrador-arcipreste se esfuma, no vuelve a estar de
cuerpo presente en el relato hasta la copla 1494, cuando el hilo narrativo vuel-
ve a salirle al encuentro. El relato ha abandonado la figura del arcipreste-narra-

dor y ha seguido la tesonera figura de la vieja, y con ella estd por el espacio

de ciento cincuenta coplas cabales, cuando el relato vuelve a su punto de
partida, o sea vuelve a aparecer la figura del arcipreste. .
Esquematizado de esta manera, es facil ver que lo que ha practicado el relat?
es sencillamente una digressio {digresién), magnifica en su estructura, eso si.
El uso de este término técnico me impone a mi mismo otro tipo de digresion.
La piedra angular de la oratoria y de la retorica, desde la época del F:edro de
Platén, era la amplificatio, el término consagrado por los retéricos latinos. El
calagurritano Quintiliano dictaminé (Instituto oratoria, 4, 3, 12), que un _elc?é
mento potestativo de la narratio era la digressio, término abundante en smcg—
nimos (excursus, parechasis, etc.). Es, precisamente, la digressio la que ponia
al narrador en el camino real de la ampiificatio (Instituto oratoria, 8, 4, 3). El
uso de las digresiones serd, justamente, lo que identificard la narratio partilis
o expositio partita, forma muy apreciada del arte de narrar desde la época de
Marciano Capella (primera mitad del siglo v de Cristo) y de su De nuptiis
Mercurii et Philologiae, 552-553, de enorme estela en el mar de las letras
medievales. Como el consabido botén de muestra de los dictimenes en las
retoricas medievales (las més propincuas a Juan Ruiz) acerca de la digressio

escojo al muy influyente Geoffroi de Vinsauf y su Poefria nova, de hacia 1210, -

Se insiste alli en la importancia capital de la digressio, pero siempre y cuando
ésta nos retrotraiga ‘al punto de'partida, como se expresa en estos versos:
«Deinde revertor / unde prius digressus sumy», 535-536'7,

7 Bdmond Faral, Les arts poétiques du XIle et XIile siéele (Paris, 1923), 213.
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Lo que hahecho el narrador del Libro de Buen Amor en las ciento cincuenta
coplas aludidas es efectuar una larga digressio, y con muy delicado arte, por
cierto, siguiendo a la letra los canones establecidos por definiciones como la
citada de Geoffroi de Vinsauf, que he escogido como ejemplo sin pretender insi-
nuar que fue el modelo efectivo de nuestro poema. Asi, pues, la digressio co-
mienza en el momento en que toma la voz cantante Trotaconventos (copla
1344}, y la vieja ya no suclta la palabra hasta la copla 1394. Entonces, en vez de
volver al arcipreste el relato sigue el dislogo entablado entre las dos mujeres,
ahora de viva voz. A todo esto, lo que ha ocurrido de manera efectiva es que el
arcipreste-narrador se ha esfumado. Vale decir que la digressio empieza inmedia-
tamente después que comienza a hablar la vieja con el arcipreste, y se mantiene
a todo lo largo de su monélogo para continuarse en el dialogo vivo de Dofia
Garoza con Trotaconventos. Al acabarse esta conversacion (1493), reaparece la
figura del arcipreste-narrador para pegar la hebra y reanudar su didlogo con Tro-
taconventos, tai cual habia comenzado la digressio. En otras palabras, se trata
de una cabal ejemplificacion de los versos de Geoffroi de Vinsauf, «Deinde
revertor / unde prius digressus sumy». Con muy fino toque artistico, hacia finales
del excursus, el narrador anticipa su inminente reaparicion fisica a través del
deliberado artificio de introducir su imagen en las palabras con que lo describe
Trotaconventos a pedido de Dofia Garoza. Y el relato nos lleva insensiblemente
de la imagen a larealidad fisica: «Vino a mi la leal viejan.

A través de esta digressio (que contiene otras muchas en su seno, en la
forma de enxienplos) el narrador ha cumplido con las arduas exigencias ret6-
ricas de la amplificatio. Conviene recordar que el reverente culto a la
amplificatio sobrevive con mucho la agonia del Medioevo. Lope de Vega dedicd
una epistola de critica literaria el delicado poeta sevillano don Juan de Arguijo,
que recogio al final de sus Rimas de 1609. Allf dice sobre la amplificatio: «La
amplificacién es la mas gallarda figura de la Retérica,.y que més majestad cau-
sa a la oracidn sueltan. Con su practica artistica el narrador del Libro de Buen
Amor habia anticipado en casi trescientos afios dicha declaracion.

La muerte interrumpe los castos amores del narrador: «Atal fue mi ventura,
que dos meses passados, / murié la buena duefia: ove menos cuidados»
(1506ab). El alma dolorida se solaza en una endecha, pero su excesivo pesar le
impide alcanzar la plenitud poética: «Con pesar ¢ tristeza non fue tan sotil fe-
cha» (1507b). Ahora, sin embargo, se cumple un aspecto del retrato del narra-
dor hecho por Trotoaconventos. El «dofieador alegre» no puede con su genio
y solicita de la vieja que le busque nuevos amorios, La correveidile sale a
buscarle una mora, quien [a despide con cajas destempladas (1508-1512). El
breve episodio sirve mis fines criticos al hacer més tupida la problemética con
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que arropa su figura el narrador: «Fija, mucho vos saluda uno que es de Alcalé'»
(1510a). Se suele aceptar este verso como veraz declaracion del fugar c?e ori-
gen del narrador, ya que Juan Ruiz era arcipreste de Hita, que no f:sta muy
fejos. Pero esto representa la identificacién del narrador con Juan Ruiz, fo que
es comulgar con ruedas de molino, a menos que uno esté dispuesto a cfectuz.lr
la misma identificacién con cada uno de los narradores que en forma sumaria
recordé mas arriba (pags. 38-39). Al fin y al cabo, después de sus aventuras y
desventuras por la sierra de Guadarrama el narrador nos dijo que para esperar
la Cuaresma «fuime para mi tierra» (1067b), y esa patria chica resglté ser Burgos
(1073d). De momento, propongo aceptar la multiplicidad de patrias par'c} el pro-
teico yo narrativo del Libro de Buen Amor. Mas adelante establecer¢ nuevo
asedio a la cuestion. . .
El relato cuenta que después de los episodios resefiados hubo un fmpreci-
so lapso temporal dedicado a la composicion poética y su ajuste a la musica
(1513-17). Y sobreviene una nueva catastrofe: la muerte de Trotaconventos.

La autobiografia se interrumpe —se inicia una triple digressio—, para llorar co-

piosamente tal desdicha, en forma no vista antes, cuando la Muerte le llevo
dos amadas, la «nifia de pocos dias, rica'e de virtud» (911b}), y la recientemen-
te fallecida Dofia Garoza. Expresa su inmenso dolor en un elocuente planto
(1520-75), a cuyo final inserta el epitafio poético de Trotaconventos (1576-78).
Siguese la segunda digressio. Son unas coplas (1579—1605.) que tratan «De
quiles armas se deve armar todo cristiano para venger el DlaJ?lo, el Mundo e
la Carne», y éstas son obras de misericordia, dones del Espiritu Santo, obra.s
de piedad y los siete sacramentos. Se trata de lo que constituia, y se denomi-
10, la armatura mystica christiana, Esta puesta en boca del narrador, pero no
tiene fos profundos cambios de diapason que caracterizan la digressio ya es-
tudiada de Trotaconventos. El sentido retérico de digressio (ver las palabras
de Geoffroi de Vinsauf, més arriba, pag. 50) se puede hallar en el hecho de que

el punto de partida y de llegada es el mismo, la voz del narrador: pero carece
por completo de la variedad y riqueza del ejemplo mencionado. Sigue la terce-.

ra y més breve digressio de esta materia epilogal: «De las propiedades que las
duefias chicas an» (1606-17). Dentro del recitado del narrador esta vez si t-ene
mos una perfecta simetria conceptual entre el comienzo y el final de esta digre

sién particular: comparese «Que sienpre me pagué de pequefio sermon» {1606b)-

con «Por ende de las mugeres la mejor es la menor» (1617d).

La altima digressio sobre las mujeres pequefias nos retrotrae al punto def
partida, como querian Geoffroi de Vinsauf'y tantos otros retoricos medievales;:
o sea, volvemos a la autobiografia amorosa del narrador, La Gltima aventura de

este tipo corre a cuenta «de Don Furén, mogo del Argipreste» (1618- -25). En
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viado a Dofia Fulana, ésta le despide airada y desabridamente. Ia llegado a su
final fa autobiografia amorosa, sobre la que se apoya todo el peso del libro.
Ahora se trata de ultimarlo con despacho y elegancia. A tales fines el narrador
explica ¢6mo justipreciar su obra: «De como dize el Argipreste que se ha de
entender éste su libro» (1626-34). Todo el poema esta montado, se nos viene
a decir, sobre una inmensa ambigiiedad: «Qualquier omne que I’oya, si bien
trobar sopiere, / puede i mas afiedir ¢ emendar si quisiere» (1629ab). Despucs
de tantas ambigiiedades anteriores, como ser la identificacién correcta de Ia ,
voz del narrador, resulta que, en resumidas cuentas, un texto como éste puede
ser todos los textos porque se tornasoleard seghn el talento v el talante del
lector, en cuyo caso dicho lector se tornard en narrador, Esta tiltima afirmacién
lleva acurrucada en su seno la posibilidad de que un narrador tenga infartados
todos los narradores. Entre ellos, el agipreste y Don Melén de la Huerta, el
que declara que su tierra es Burgos, y el ofro que es de Alcald, el que es poco
menos que violado en la serranfa de Guadarrama y el atiborrado por sus estu-
dios de Cénones, y algunos mas, todos estos vienen a formar la masa coral
que es, definitivamente, la voz del narrador,

Dije con anterioridad que la digressio era el arma favorita de los guerreros
de las letras medievales en la conquista de la amplificatio, la mis majestuosa
de las figuras retéricas, segun un consenso de autores que llego hasta Lope
de Vega, por lo menos, Un gran medievalista francés y buen conocedor del
Libro de Buen Amor, Felix Lecoy, escribi6 al respecto: «Amplifier a été, en effet,
pour un tres grand nombre d’écrivains du Moyen Age le summum de 1’art, le
fin du fin. Nous allons surprendre Juan Ruiz pratiquant les recettes de 1'école
et les pratiquant sans discretion»'®. Yo, creo, mas bien, que el Arcipreste ha
usado tanta discrecion como arte. Si tendemos Ja vista hacia atras, desde la
atalaya que nos permiten las tltimas digressiones del poema, se podra obset-
var que todo el Libro de Buen Amor es una inmensa amplificatio, que apoya
sus pies con firmeza en la desmedrada vida amorosa de un quidam que obtie-
ne mas desastres que triunfos en sus amorios y aventuras. El mensaje que
imparte el narrador en el prologo en prosa {«fiz esta chica escriptura en memo-
ria de bien e conpuse este nuevo libro en que son escriptas algunas maneras
e maestrias e sotilezas engafiosas del loco amor del mundo, que usan algunos
para pecat»), condice en un todo con su tiltima exhortacién acerca de cémo se
ha de entender su libro: «Fue conpuesto el romange por muchos males ¢ da-

" Recherches sur le "Libro de Buen Amor’ de Juan Ruiz, Archiprétre de Hita (Paris,
1938), 324, En las palabras del texto Lecay se refiere concretamente a la amplificatio segin
la practica Juan Ruiz en su adaptacidn del Pamphilus de amore, Mi objetive es mis amplio.
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fios / que fazen muchos e munchas a ofros con sus engafios, / € por mostrar
a los sinples fablas e versos estrafios» (1634bed).

Con esos fines concretos el poeta finge una autobiografia amorosa (de
origen oriental u ovidiano, tanto monta en la ocasidon)'®, que en sus desastro-
sas incidencias, y aun en sus timidas victorias, constituye una larga serie de

digressiones sobre el tema de loco amor. El loco amor- esta presentado en -

excursa erdticos puestos todos al servicio de esa magnifica amplificatio que
es casi todo el Libro de Buen Amor. Porque el loco amor es la consagracion
del buen amor, usando un escoldstico argumentum e contrario, y este amor
es el acto final de sumision a Dios del cristiano, Por eso mismo ef poeta no ve
necesidad de abundar en ello. El tema del buen amor se versifica con pensada
y artistica dosificacién: hacia el comienzo del poema presenta invocacion, gozos
de Santa Marfa y vanidad de las cosas®, a mediados, la visita al santuario de
Santa Maria del Vado y sus expresiones poéticas, hacia cl final la armatura
niystica christiana y los gozos y loores de Santa Marfa. El poeta ve la nece-
sidad perentoria de machacar en la vanidad, frivolidad y mortales tentaciones
del loco amor, Este es el tema de acuciante gravedad en la vida del hombre y
por ello merece la mas morosa amplificatio, que se obtiene con el sabio uso
de digressiones, en la forma preferente de descalabros amoroses, con alguna
otra digressio no ajena al magno tema, como la pelea entre el narrador y Don
Amor, o el largo episodio de Don Carnal y Dofia Cuaresma.

El narrador ha dado a su obra un final categorico, y dice haber terminado
su obra en «Era de mil e trezientos e ochenta e un afios» (1343 de Cristo), en
un manuscrito, o bien en «Era de mil trezientos e sesenta e ochon (1330 de
Cristo), en ofro. Pero no es la evidente tarea de continua refundicion, implicita
en la diferencia de fechas, lo que quiero destacar ahora, sino, mas bien, el hecho,
archi-evidente, por lo demds, de que el narrador no tenia la menor intencién de
finiquitar su obra al estampar la fecha final, porque esa fecha estd en la copla
1634 y la copla final lleva ef niimero 1728. La materia poética que rellena esas
noventa y cuatro coplas finales consiste de: gozos de Santa Maria (1635-49),
una glosa «del Ave Maria de Santa Mariay, que s6lo llega al versiculo venfris
fuis de la oracidn original {1661-67), cuairo «Cénticas de loores de Santa Ma-

¥ Frente a la tesis orientalista que adelanté Américo Castro y defendi6é Maria Rosa Lida de
Malkic opuso muy razonabies argumentos pro-ovidianos Francisco Rico, «Sobre el origen de la
autobiografia en el Libro de Buen amorn, Anuario de estudios Medievales, 4 (1967), 301-25,

2 Ailf se hallan las coplas 123-65, «Aqui se fabla de la constelacion e de la planeta en que
los omnes nacen, e del juizio de los cinco sabios naturales, (que) dieron en el nacemiento del
hijo del rey Alcarez». Se hace claro aqui que la astrologia es un accidente muy importante en
la vida del hombre, pero accidente al fin, sometida, como todo lo demds, a la voluntad divina,
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ria» (1668-84), un «Cantar contra Ventura» (1685-89), la «Céntica de los ¢léri-
gos de Talaveran (1690-1709), y dos «cantares de ciegos» {1710-28). Ahora si
hay punto final, al menos en las versiones que nos han llegado.

De todas estas composiciones la (nica en la cual el narrador quiere que oiga-
1103 su voz es la «Cantica de los clérigos de Talaveran, que no es cdntica ni es
original, como que estd imitada de la Consultatio sacerdotum de Walter Map, ni
estd completa. En dos ocasiones interviene el narrador: «Aqueste agipreste, que
traia el mandado, / bien creo que o fizo mas amidos que de gradox» (1691ab), y
en la copla final de la misma cantica; «Pero non alonguemos atanto las razonesy
(1709a). La primera afinnacion es propia del Narrador Omnisciente que hemos
visto actuar en mds de una oportunidad. La segunda es un comentario de orden
retorico-estilistico en que se invoca la breviras en la narracidn. Pero me interesa
mds, por su novedad, el narrador que declara poner punto final a su obra, al ex-
tremo que el explicit contiene la fecha correspondiente a esa ultimacion, y, sin
embargo, sigue narrando por casi cien coplas mas. _ _

Esto tltimo se corresponde a lo que el suizo Heinrich Wolfflin, gran histo-
riador del arte, llamo las formas abiertas, y que ilustrd cumplidamente en las
artes plasticas. También ayuda a explicar tal fendmene esa suerte de inconti-
nencia verbal que sustentaba la tan valorada amplificatio. De todas maneras,
creo que nos hallamos ante un nuevo narrador, que tiene distintos habitos
narrativos a los que caracterizaron a los otros narradores. Parece, casi, como
si el nuevo (y altimo) narrador del Libro de Buen Amor tomase solaz en insi-
nuar prometedoramente una cosa (fa fecha que deberia cerrar fa obra), y cum-
plir algo distinto {me refiero al considerable apéndice poético que tiene). En
dos oportunidades anteriores hice breve recuento de los distintos narradores
que prestan su voz a la creacion del Libro de Buen Amor (v. supra, pags. 37-
38 y 49). Me parece valido agregar ahora esta nueva voz, que en su timbre
mendaz comienza nuestra aproximacion al gran tema del Narrador Infidente.

_En resumidas cuentas: los narradores de la obra son multiples, al punto
que fa suma de sus yos, en su conjunto, formaria un destacado orfeon. Inte-
rrogado por su identidad, cualquiera de ellos podria responder con sorna
demoniaca: «Legio mihi nomen est, quia multus sumus» (San Marcos, V, 9).
Claro estd que tedavia queda por explicar cudles fueron las razones de orden
espiritual, intelectual o estético, que posibilitaron tal proliferacion de voces,
en lo que normalmente consideramos la tarea univoca del narrador. Prefiero
recopilar algunos ejemplos de oiros autores medievales antes de abocarme a
tan peliaguda cuestion. _

El principe Don Juan Manuel (1282-1349) fue contemporaneo de Juan Ruiz,
y suele ser considerado como su antipoda intelectual, Nos dejé una abundan-
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te obra, que hoy podemos leer cémodamente en la pulcra edicién de Jogé . tas cosas son escriptas en este libro sotiles et oscuras et abreviadas, por ta-

Manuel Blecua (dos voltimenes, Madrid, 1983; por ella citaré). Es bien conoci- lante que Don Johan ovo de complir talante de Don Jayme, digovos que non

do ¢l cuidadoso celo con que Don Juan Manuel atendi6 a la integridad y - quicro fablar ya en este libro de enxlefnplos, nin de proverbios, mas fablar he
pulcritud textual de su obra completa. El hizo sacar una copia de toda ella, la ©un poco en olra cosa que es muy mas aprovechosay. El nuevo tema no es
corrigié de su pufio y letra, y la deposité en el convento de frailes predicado- - }nu}fi;ﬁf?g’;ga;iﬁfri?’tg?gﬁ:‘rsZ;zzt;j;;(;?;zéf::f:fpiib;r :ftrjr'ginEa;
res que €l habia fundado en su feudo de Pefiafiel, en 1318, Todo esto nos I6 ag : o :

informa en el Prélogo Primero al Conde Lucanor. En el Prologo General a sus - estDLfago ﬁnla.estethbrt(;», Sda[rfer%n (Mu§°1a)’ lunes iZhde dwgo de 1335'
obras insert6 la anécdota del caballero de Perpifidn y el zapatero, que parece 4 compreja estruciura de 1a obra ya ia anuncia ¢l hecho de que esta pre-
indicarnos que ese tipo de preocupacion extraordinaria por la transmisién fiel : ced;iifo;igipﬁ;o%z;iflﬁe}; I;';T;: :i:fl(:;asse ;szp:fe?azl :;S;::vzg;e;;ei
de la obra no era privativa de su estupenda vanidad literaria sino, quizds, {n- - persond,
dice de reconcomios aristocraticos més generalizados d ’ ' monasterio de frailes predicadores en Pefiafiel, y termina con una referencia al

De sus obras, el Conde Lucanor adquirié grande y temprana popularidad = hecho de que €l es lego «de non muy gran saber», lo que constifuye un curio-
3 ] : ;. N .
como que se conocen seis codices distintos, mimero superior a cualquiera obra ' 30;1501?;{;013!02 ((1:16 la falsa 120;::);? enJun h&r::relde}alllaezli\:;sgallzgiora ,vlar;(;
literaria medieval espafiola. Ademas fue editada en el siglo xvi por el gran eru= . ad exfubica en todo momen on Juan uel. HREo prolo
dito sevillano Gonzalo Argote de Molina y dram atizaga en E:II} siglongu por el autor se refiere a si mismo en primera persona con lista de sus principales

Calderdn de .Ia Barca?'. Su estructura no es nada de sencilia, porque lo que se - f;;gnci Z’;;Szg;:re;i:; ;:rizonoesilgepa;ﬂii (E;Z Zﬁjﬁ;ﬁ;ﬁ;ﬁ;ﬁsg {316
suele denominar y leer como El conde Lucanor, o sea los cincuenta (0 cin- oS enxielljnplos dI; que seqpo d)r(iarllj apr,ovechar o8 cfue os oyerem Porgun
cuenta y uno) exemplos, con los incesantes didlogos entre Patronio y el Con- )

. . . n ¢l serto d i0n estilistica {que ierto, abun-
de Luca.gnor, solo es la pnmera‘de cinco partes, Las partes segunda, terceray fiziiloetfxnsilm;ljrlei) ¢ argrael Ozoifézoéuﬁ :f delejzrll;o o é;len ’nlz)zr;;za’ uriar
cuarta tienen un cardcter muy distinto al de la primera, aunque mantienen a los _ a la oralidad pre’ dsc() rf: inante en la cultura de su época ];)icha oralidad Ia \Ifjeo Yo
dos mismos personajes. Las diferencias las declara el propio Don Juan Ma- :

. o . te en | iva pr i6n del a frans-
nuel, siempre presente en su obra. En las palabras preliminares de la sepunda ﬁ?&gﬁ%gc:{zr:ﬁiii ].;V;I:)r 160 di;l:issesllga;lﬁeiizlrllg?:lentre pr};:?errgogelfsonai'

arte escribe: «Et porque Don Jayme sefior de Xérica, que es uno de los omnes ’ . .
gel mundo que yopméc; amo et pgr ventura non amo +’§Ot_m tanto commo a &l - - lercera persona al hablar de si mismo se puede interpretar como resultado de
me dixo que querrfa que los mis libros fablassen més oscuro. of me rogb qut; : la adopeién de dos poses distintas ante el pablico lector u oyente. En el pri-

> -, s b .

. . . . . - rologo el a resenta en pose de principe de la casa real de Castill
si algund libro feziesse, que non fuesse tan declarado». Para cumplir el amis- . ::)Z puie f ha uxizrrjleaitenertz;mp ‘e unap resc ; ?.losa distancia que estili:-,
toso pedido Don Juan Mamuel optd por ef recurso de trocar el orden normal i 4 ) Y 4 | habl 121 Hna Tesp la t En el
de las palabras, a veces en forma bien poco verosimil. «Do mengua seso es {oAtmente 8¢ expresa por € hablar de si mismo cn fa fercera persona. En ¢
muy grande por los agenos gran deé tener los yerros pequefios por los s - segundo prélogo el autor adopta la pose del intelectual que escribe para otros

} 28 ) ; s , ped . P : intelectuales, a quienes es permitido el ingreso en el mundo de sus ideas y
yos», sentencia (ue mierpretd Francisco Javier Sinchez Cantén, otro buen c6mo se expresan, y esto impone el uso de la primera persona
editor del Conde Lucanor: «Muy grande mengua de seso es tener los agenos El narrador de’la primera parte del Conde Lucanor se nos fresenta desde

erros por grandes ¢t los suyos por pequefiosy. ' : oy . i .,

Y POt & YOS bor peq el pértico del primer exemplo como el Narrador Omnisciente: «Acaescié una
vez que el conde Lucanor estava fablando en su poridat con Patronio, su
consegeron, El poder oir esta conversacion efectuada en poridat, en secreto,
—_— _ o en privado, solo le es fisicamente posible a un Narrador Omnisciente. Pero a
2 La existencia del .metodltco libro de Daniel Pevoto, {ntr.-oduccio'n al e.s:tudio de Don finales del exemplo ocurre un curioso desdoblamiento: «Ef entendiendo don
Juan Manuel y en particuiar 'El Conde Lucanor’, Una bibliografia (Madrid, 1972), me - Johan que estos exiemplos eran muy buenos, fizolos escribir en este libro. et
exime de muchas precisiones bibliograficas. Es curioso, sin embargo, que Devoto no se q . P y L . i
hace cargo de la comedia de Calderdn, E/ conde Lucanor. . fizo estos viessos en que se pone la sentencia de los exiemplosy, En este desdo-

La quinta parte difiere de todas las anteriores ¥, nuevamente, es el propio
autor que se encarga de anuncidrnoslo en sus primeras razones: «Et pues tan-
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blamiento el narrador se refiere a Don Juan Manuel como un ser histérico que - : .Ijas_ otras cuatro partes del Conde Lucanor, si bien adensan fos problemas
vive fuera del relato pero que puede afectar su forma, ya que hace afiadirle : - estilisticos en forma, de‘:mdlda, pres?entan un cona}to .de innovaciones nar.ran-
viessos. El narrador s6lo puede vivir en el relato, su existencia es inconcebible - . vas, desde el punto de vista que me interesa. La maquina montada en la prime-
de otra manera, ya que el propio Narrador Omnisciente, que suele vivir fuera - ra parte de la o’br.a, a base de las 1mp}’obables relaciones entre Narrador y Autor
del relato para poder contemplarlo en todas sus posibilidades, no tiene exis- se flesmonta stbitamente con las primeras pa%abras de la segunda parte: «des-
fencia empirica. Don Juan Manuel no es el narrador, tal es el artificio técnico - pugs que yo, Don Iohan, fijo del muy noble infante Don Manuel, adelantado
que se nos presenta, pero, asi y todo, tiene intimo conocimiento de? lo narrado;.. .. mayor de la frontera t?t del regno de Murvma, ove acabado este libro del conde
al punto que lo puede resumir en unos pocos viessos, y la insercion de éstos - Lucanor et de Pafronio que fal?la de enxwmplo:s, et de 1a manera que avedes
en el relato afecta la forma de la narracién. En su expresion més simple todo - ~ - oydo, §egund paresce por el libro et por el prélogo, fizlo en la manera que
esto viene a decirnos que los exemplos son producto, por parles dessiguales; - entendi que seria m’as ligero de entender». El verdadercl) autor se ha fiesen-
de la 1abor de un Narrador Omnisciente, a cuyo cargo corre el relato en prosa, mass:arado momentineamente y reconace que todo el tllngladfn narrativo ha
y de Don Juan Manuel, quien, en todos los exemplos contribuye los viessos, : : corr1do{por cuenta ‘suya.'Se admite, 'c’on 'sordma, que la existencia de un narra-
por lo general un parcado. El primero actiia con recato y disimulo, casi entre - . dor auténomo ha sido sélo una ﬁcfcmn, impuesta por l’a voluntad del «adelan-
bastidores; Don Juan Manuel irrumpe al final del relato con la irresistible au- tado mayor de la fronteran. 41 César lo que es del Cefar. Perq la verdad dt'bl
toridad de su rango social. Es interesante notar que si bien hay falta de pr €aso es que [?on Juan Manuel no encuentra forma mas expedita para conti-
porcién en la participacién de ambos en la factura del relato (la parte del leon nuar su narrativa que reponer la misma estructura narrativa: «Et la manera del
es del narrador), hay perfecta ignaldad en los conocimientos de ambos acerca; ‘ libro es que Patronio fal?la_con el conde Lucanors. Con este gestf) se abre la
de 1a materia a narrar, al punto que Don Juan Manue! la puede resumir habil- . p?lert’a al Nan.'ador Omllnsc.lente, pero Don Juan Manuel no necesita ahf),ra de
mente en pocos versos. Es como si Don Juan Manuel mirase por encima de - ningtn .otro 'tlpo de artificio, ya que esta segunda parte s una coleccién de
hombre lo que esta escribiendo el narrador, o que lo estuviese oyendo en el _ - sen{teilcms, topicos y frases hechas, que termina en forma abrupta al estampar
mismo acto de relatar. El narrador no es Don Juan Manuel, pero sélo la labor . el iltimo apOtng}la del caso. '
de aquel posibilita la de éste. O sea que las relaciones entre Autor y Nar‘rado' . Pero, como dye, Don :Iuall Manuel se mantiene muy en el centro de la nueva
ha adquirido un sorprendente grado de complejidad, que, por lo demas, es ~estructura narrativa que introduce el prélogo a esta segulnda parte: «Et lo que
independiente de la problematica planteada por el Conde Lucanor. B yo fiz fasta agora, ﬁZIO por las raZ(?nes que desuso be dicho, et agora que Y?
La técnica se mantiene a lo largo de todos los exemplos, con las palabras ' 80 tenud.o de conplir en esto et en z_ﬂ quanto yo pudiesse su voluntad, fablaré
introductorias a veces mds detallistas y la situacién narrativa mas complicada, - :ren este libro en lag cosas que yo entiendo quellos omnes se pueden aprouechzfr
El desdoblamiento, por consiguiente, se repite al final de cada exemplo, ¥ Sit : pa‘ra salvamento de las almas et aprouechamiento fie ’Sl‘js cuefpo§ et mante_:m—
variantes de interés. De momento quiero destacar que dentro del complejo’y - miento de sus onras et de sus es.tac.los». El muy historico principe y escritor
mencionado de relaciones entre Autor y Narrador, en la primera parte del Co_ . ~se arropa c’:on alusiones a sus dlstlntas obras y a sus respons.abxhdades en
de Lucanor, con su clara divisién de responsabilidades narrativas (prosa-t a carg cuanto varon caste'ﬂano que descuella entre los del reino: «Et bien cuydo que
del narrador, poesia a cargo de Don Juan Manuel) comienzan & dibujar{se 13 f ; el que Ieyfare este libro et los' otros que yo fiz, que pocas cosas puedan acaescer
posibilidades de ]a aparicién de un Narrador Infidente, que actie al socaire'd . ‘para las‘vrdas et para las f..az‘afendas de los omnes, que non fallen .algo en ellosy.
las pretendidas declaraciones del autor™. ‘. - ~La orahdad‘ de .la- transmlsmnl (’«las razones que de suso he dI.ChO»), alterna
. ' .con la conciencia de la transmision escrita («el que leyere este libron). De esta
"% Bp afios no muy alejados Maria Ana Diz, Patronio y Lucanor: La fectura inteligente e manera resulta casi natural la recafda en la oralidad escrita del didlogo entre

; s turbio» (Potomac, MD, 1984), estudia en repelidas ocasiones el papg - Patronio y el Conde Lucanor; «Et la manera del libro es que Patronio fabla con
el tiempo que e ( ¢ das de las mias v G y q
del narrader en El Conde Lucagms PELo dcsde_]nger;PeE:twa? m}xty algalaazop(‘;{):: i g;%o ¢l Conde Lucanor segund adelante veredesy.
: i han sido de mayor utilidad. En mis citas : . . o . .
?L‘azol‘r\‘;:t?;l:?z;z’on]z :::::clente edicion de sus Obras compleias, debida a Jos¢ Manuel Bleciia, + En forma tacita, el principe escritor, que ha iniciado este prologo con fa

2 vols. (Madrid, 1981-83). : R historicidad de todos sus titulos nobiliarios («Después que yo, don Iohan,
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fijo del muy noble infante don Manuel, Adelantado mayor de la frontera e del
regno de Murcia...»), abandona la responsabilidad del relato a un narrador
innominado, quien, a su vez, pretende ocupar espacio narrativo al identificar-
se con Patronio: «Sennor conde Lucanor —dixo Patronio—, yo vos fablé fasta
agora lo més declaradamente que yo pude, e porque sé que lo queredes,
fablarvos he daqui adelante essa misma manera, mas non por essa manera que
en Potro libro ante deste, Et pues el otro es acabado, este libro comienga asi...»
Esta continua delegacién de responsabilidades narrativas afiade atractivo a
expresiones afor{sticas recogidas en esta segunda parte, tales como: «Mas vale
seso que ventura, que riqueza, nin linage», o bien «Todo omne es bueno, mas
non para todas las cosas». Si el principe escritor se identifica con el narrador,
expresiones como éstas no tienen desperdicio, por el desusado empequefieci-
miento de la figura del autor.

La tercera parte es una renuncia parcial a lo que adelantd la parte anterior.
Don Juan Marnuel ya no toma cartas en el asunto. El comienzo dice gencilla-
mente: «Escusacion de Patronio al Conde Lucanor. ‘Sefior conde Laucanor
—dixo Patronio— después que el otro libro fue acabado, porque entendi que lo
queriades vos, comengé a fablar en este libro mas abreviado ¢ mas oscuro que
en I’otro’y. El narrador, ademas, mantiene su identificacion con Patronio, por-
que éste pide al conde Lucanor en las primeras palabras dialogadas de esta
tercera parte: «Paresge que farfades mesura si me dexasedes folgar daqui ade-
lantex. El fatigado Patronio no olvida, sin embargo, su responsabilidad oral:
«Et lo que daqui adelante vos he a dezir [mi subrayado] comienga assi...».

En la cuarta parte Patronio asume la responsabilidad narrativa y estructu-
ral de todo lo expuesto en sus conversaciones hasta este momento al recordar
al conde Lucanor: «En los enxiemplos que vos dixe en la primera parte deste
libro... et pues en la segunda parte ha gient prouerbios,... he vos puesto en
este libro dozientos entre prouerbios et enxiemplos», No cabe duda que todo
esto es una responsabilidad que se mantiene viva en un escrito, pero el narra-
dor Patronio no quiere que muera la ficeién oral del didlogo, por lo que precave
a su amo: «Sennor conde Lucanor —dixo Patronio—, ya desuso vos dixe mu-

chas vezes..». Pero el autor interviene bruscamente, sin previo aviso, y echa

abajo todo el tinglado: «et pues tantas cosas son escriptas en este libro sotiles

et oscuras et abreuiadas, por talante que don Johan ovo de conplir talante de -

don Jayme, digo vos que non quiero fablar ya en este libro de enxiemplos».
Obsérvese que s¢ ha llegado a un puntoe de considerable complejidad narrati-
va: Patronio ha abierto el didlogo que un escritor-narrador mantendré vivo en
¢l tiempo. Pero la intexvencién de la voluntad de autor del principe don Juan

Manuel (que se introduce en tercera persona) obliga extempordneamente a.
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cambiar la temdtica de la obra. Lo acomplejante es que todo esto lo anuncia un
narrador andnimo: «BDigo vos que non quiero fablar ya en este libro». En su
anuncio este andnimo declara que mantendrd fa oralidad («digo») de la escri-
tura («libro»),

Es probable que la solemnidad del nuevo tema a tratar obligue al hacina-
miento de autor-narrador, oralidad-escritura, que en su conjunto garantizan la
permanencia de la comunicacion en el tiempo. Porque la temética toda de esta
larga quinta parte (la dltima del Conde Lucanor) se centrard en los medios
«para ganar la gloria del Parayso». Ante la posibilidad de la salvacion eterna
todo lo demds debe ponerse a su servicio, que estd en manos de «sancta madre
Eglesia». Dios, eternidad, salvacién, iglesta, todo esto nos aboca a inimagina-
bles problemdticas, pero en el desempefio de tal cometido radica la importan—
cia y el sentido de 1a obra de don Juan Manuel. Patronio anunecia al lector: «Si
lo quisierdes sauer commo es et ¢cdmmo puede ser et commo deuia ser, fallar lo
hedes més declarado que por dicho et por seso de omne se puede dezir et
entender en el libro que don Iohan fizo a que llaman de los Estados». Sobre
algunos aspectos narrativos de esta dltima obra volveré un poco mas abajo.
Pero en esios textos del Conde Lucanor se reconocen al mismo tiempo los
principlos escoldsticos que impulsan la pluma del principe, quien «todo Io
prueua por razon (pag. 471).

Los monjes dominicos que don Juan Manuel amparaba, en su feudo de
Pefiafiel y en sus empresas, estructuraban su pensamiento sobre el de Santo
Tomés de Aquino. El tomismo ambiental dictaminaba que [a razén humana era
de origen divino, y que, por consiguiente, al seguir los dictados de la razén el
hombre obedecia la voluntad divina. Por ello, al reconocer que «todo lo prueua
por razén» el principe apuntaba claramente a la piedra angular del tomismo.

Patronio mantiene la voz cantante v asi se apoya la ficcion dialogistica:
«Et, sennor conde Lucanor, en esto que vos he dicho que fallaredes en aquel
libro». En forma caracteristica de la cultura medieval se reconoce la posibili-
dad de oir o de leer dicha obra con idéntico provecho: «Diga lo que fuere de
su seruigio et prouechamiento de los que lo Ieyeren et lo oyeren». Pero toda
la cultura escolastica de don Juan Manuel tiene que ceder ante la del narrador
Patronio, quien lo reconoce con la superioridad propia del principe: «esto diré
aqui, por que non fabla en ello tan declaradamente en ¢l dicho libro que don
Tohan fizo». Obsérvese que Patronio, narrador del Conde Lucanor en ese
momento, existe fuera de la obra de don Juan Manuel, y su libérrima existencia
se escuda en Ia repeticion de la primera persona: «Et fablare primero... yo
prouare» (11, 473). El orbe artistico del Libro de los esiados («Todo esto se
muestra muy complida mente en aquel libro que dicho es») no guarda la me-



62 Juan Bautista de Avalle Arce:

nor relacion con el yo del narrador Patronio («digo yo esta razonw, I, 474).: -
Dentro del universo literario que ¢l ha creado, el principe don Juan Manuel:
intencionalmente mantiene vivos algunos de sus narradores, como para que el
avisado lector observe la variedad de ese mundo, habitado por don Juan
Manuel, sus narradores, sus personajes, ;y por qué no sus lectores? En este
momento la taumaturgia del autor se empina a ser creador absoluto,

Pero este creador es un imperfecto ser humano, a pesar de lo empinado de
su linaje, y reconoce las lagunas de su conocimiento: «Me atreui atan grant
atreuimiento de fablar en fechos que cuydo que me non pertenesgia segund la-
mengua del mio sabery (1L, 479), mengua que le ha obligado a expresarse en .
romance, «segund nuestro lenguajen (I1, 477), «este libro es fechq en romange
—que fo podrian leer muchas personas» (II, 484}. El hombre de accion, estadista:
y guerrero, que fue don Juarr Manuel no quiere, en ningin mor‘ne‘nto, proye.ctar:
una imagen de cultura y saber libresco —algo tipo «ratdn de blbho.teca», dir{a-
mos hoy—, muy distinto en esto a Juan Ruiz, desde luego. El priﬂCl’pe preter‘ide
alegar que el conocimiento que él imparte en sus escritos es lo que él ha destila-
do de su amplia experiencia, que se trata de un conocimiento de fqente or.al,
conversacional, derivado de charlas con sus allegados. Asi, por ejemplo, explica
que los origenes del Libro de la caza en estos términos: «Et lo que €l entendi6
et acordd con los mejores cagadores con quien €l departié muchas vegadas,
sobre esto, et otrosi 1o que falld en la arte del venar, que quiere dezir la caga de':
los venados que se cagan en el monte, escriuiolo en este libro segund lo acordo-.
con Sancho Ximenez de Lanchares et con Garcy Alvarez et con Roy Ximenes de
Messco et con Ferrand Gomes, fijo del dicho Garcy Aluarez, et con otros:
caualleros de Gallicia que saben mucho desta arte» (11, 521). 3

Estos conocimientos orales, esta relativa incultura, no le impiden exhibir
un requintado arte narrativo, que en el Conde Lucanor puede alcanzar exqui-I
sitas complejidades, como cuando Patronio explica a su interlocutor: <<fo:sta
razon non vos fablaré mas, que es ya puesto en otros lugares assaz complida-:
mente en otros libros que don Iohan fizow (I1, 484). Vale decir que Patronio;
personaje de don Juan Manuel, y narrador del Conde Lucanor, es lector de la _:
obra del principe escritor. Se ha concebido la audacia intelegtua[ de un perso- .
naje que es narrador de una obra y lector de otra obra del mismo autor, y que
en el desenipefio de estas multiples funciones actia con desenfado critico::
«Desta razon non.vos fablaré mas», Parece como si s6lo el tiempo nos sepa
rase de la suprema audacia cervantina, cuando permitié que Sancho Panza, en:
1615, criticara fa labor del autor en 1603, cuando asevera airadamente: «Nun- _
ca... he ofdo Hamar con don a mi sefiora Dulcinea, sino solamente la sefiora
Dulcinea del Toboso, y ya en esto anda errada la historia» (1L, iii). Ya estamo
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en camino de las grandes explosiones literarias de nuestros dias como la pro-
vocada por Miguel de Unamuno en Niebla (1914), o bien por Luigi Pirandello
en Sei Personaggi in Cerca d’ Autore (1921), Pero conviene arriar velas como
para volver al marco medieval de este capitulo.

Sin salirnos de la obra de don Juan Manuel, y de las funciones de sus
narradores, hay material para nuevas sorpresas. El mismo Patronio, narrador
del Conde Lucanor, explicard hacia finales de la quinta parte a su noble inter-
locutor: «Ciertamente, sennor conde, quien quisiesse fablar en estas tres ma-
neras conplidamente, avia manera assaz para fazer vn libro; mas, porque tanto
he fablado, tomo regelo que vos et los que este libro leyeren me ternedes por
muy fablador o tomaredes dello enojo, por ende non vos fablaré sino lo me-
nos que yo pudiere en esto, et fazer vos he fin a este libro, et Tuégovos que
non me afinquedes mds, ca en ninguna manera non vos respondria més a ello,
nin vos dirfa ora razén més de las que vos he dicho» (11, 488). Obsérvense, a
continuacién, algunas particularidades de este extraordinario texto.

Por lo pronto es una declaracion paladina de que la palabra hablada tiene
el supremo poder estructurante de la obra literaria. Desde luego que tal ca-
racteristica es propia, en su origen, de los didlogos platénicos, estructurados
sobre las palabras habladas de los dialogantes, pero el principe don Juan
Manuel va un poco més alla, El expresa su explicita toma de conciencia de tal
fendmeno con fines artisticos, La palabra hablada da forma a la obra literaria,
y un exceso de palabras la deforma. El artista debe prestar méxima atencion a
la forma que da la palabra hablada, pero aqui yace la frampa que nos ha ten-
dido el principe. Porque las palabras de Patronio nunca han sido orales, sino
todas estrictamente escritas, lo que, desde otro punto de vista, Hevd al princi-
pe don Juan Manuel a los desvelos expresados por ¢l a los dominicos de Pefiaficl
para mantener la pureza de sus textos escritos, conservados por ellos en su
monasterio. _

Esto nos ileva a apreciar mds intensamente la oralidad estricta con que dota
don Juan Manuel a su narrador, Evidentemente, en ningan momento ha con-
cebido €l un narrador que relate por escrito, sino un narrador que expresara
todo por la palabra viva y oral. De allf los continuos escolios oralisticos, por
el estilo de «Dice Patronio; ‘Sefior conde’». El didlogo hablado puede cambiar
su forma y duracion a voluntad de los interlocutores, y esto, en la trampa
manueling, determinara el ser de la obra literaria. En otras palabras: el estar del
narrador informa el ser de la obra escrita. Estar-ser, hablar-escribir, oralidad-
eseritura: don Juan Manuel ha desgajado toda suerte de oposiciones fisicas
de Ja suprema oposici6n de la creacién universal ex mihilo. No me cabe duda
de que cumplo con la voluntad ticita de don Juan Manuel al recordar al dis-
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traido lector que el principe debe ser considerado como ¢l creador supremo de-:
su obra, y que sus narradores son sus delegados, que actian como heraldos:
de las decisiones del sefior.

En determinado momento Patronio anuncia al conde Lucanor: «Et por que .

en este libro non estd escripto este enxiemplo, contar vos lo he aqui; et non
escriuo aqui el enxiemplo del senescal por que esta escripto, como desuso es:
dichow (I, 481). El libro wescriton (F! conde Lucanor) se estructura sobre
«dichosw, por 1o que «contar» es lo mismo que «escribir, los enxiemplos se”
«cuentan» v se «escriben», y todas estas funciones opuestas se armonizan
en la persona del narrador. El narrador como delegado tiene mero mixto impe-
Tio sobre la obra literaria. Puede recortar su forma ad Iibitum: «Non vos fablaré

sinon lo menos que yo pudiere en estow. En otro puede decidir afladir nuevos:

elementos a su creacion: «Contar vos Io he aqui», Al delegar sus funciones
creadoras en su narrador la forma del relato corre por cuenta de éste, y don
Tuan Manuel se desentiende del engorro de justificar la estructura narrativa.:
Al mismo tiempo debe observarse que el narrador existe sdlo en el relato (es’
inconcebible fuera de éste), pero dentro del relato es, ademds, observador, lec-

tor y critico, no s6lo dentro de la obra que €l narra, sino también déntro de fa

obra general de su autor, el principe don Juan Manuel. De esta manera don
Juan Manuel vive en el relato de Patronio y fuera de él, en «otros libros que:
don Iohan fizon, =

Patronio atiende concienzudamente a la forma del relato que él narra, pero
alli estd don Juan Manuel para ayudarle a dar los toques finales, Obsérvese

este incipiente entrelazado, en el que parecen actuar al parigual narrador y: -

autor: «Agora, senor conde Lucanor, demas de los enxiemplos et prouerbios:
que son en este libro, vos he dicho assaz a mi cuydar para poder guardar el:

alma et avn el cuerpo et la onra et la fazienda et el estado, et, loado a Dios,;
seglind el mio flaco entendimiento, tengo que he conplido et acabado todo lo:
que vos dixe. Et pues assl es, en esto fago fin a este libro. Et acabdlo don.,

Iohan en Salmer6n, lunes, XII dias de junio, era de mil et CCC et LXX et tre

annos». La existencia del narrador Patronio garantiza la existencia del libro en-
el tiempo, y la intromisién final del autor don Juan Manuel garantiza su exis-:
tencia en un tiempo y un espacio muy espafioles. Claro estd que las cualida-:
des personales del autor, principe de la casa real de Castilla, como ¢l gusta:

recordar a sus lectores con obsesiva frecuencia, impiden que delegue sus fun-

ciones narrativas en un Narrador Infidente. La amoralidad explicita de todos

los escritos de don Juan Manuel rechaza fuertemente tal posibilidad.
En el Libro de los estados el autor comienza por presentarse arropado e
toda la grandeza de sus magnificos titulos aristocraticos: «Fijo del muy nobl
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infante don Manuel, adelantado mayor de la frontera et del rregno de Murgian.
Satisfechas de entrada, y de tal manera, las imposiciones sociales, el autor las
puede abandonar y referirse a sf mismo con toda sencillez: «FEt el primero ca-
pitulo del primer libro es el prélogo de cémmo don Iohan conpuso este libro et
le enbia a don Tohan argobispo de Toledo, su cunnado, fijo del muy nobre rey
don Jayme de Aragén». Ahora Ia lente se puede cerrar a los oropeles sociales
de don Juan Manuel, para enfocar sélo a don Juan Manuel el escritor: «Et por
esta manera oganno fiz un libro, que vos enviow. Pero no esti dispuesto a
revelar, en la ocasion, més intimidades del escritor y para ello dispone un marco
narrativo que lo excluye: «Don Iohan conpuso este libro en manera de pre-
guntas et de respuestas que fazfan entre sf vn rey et vn infante, su fijo, et vn
cauallero que cri6 al infante et vn philésofon. Pero como en el caso del Conde
Lucanor, dado que el tema de la obra es «la salvacién de las almasy, el autor
no se puede mantener alejado y excluir de ella, y su yo se entromete de inme-
diato. Pero, en general, el autor se sabe fuera de su relato ¥ puede aludir a
cosas que, categéricamente, no tienen cabida en el Libro de los estados: «Eit
este libro comiencé luego que ove acabado el otro que vos envié, que llaman
del Cauallero et del escuderon.

Laresponsabilidad narrativa del Libro de los estados corre, principalmente,
por cuenta de Julio, «vn buen ome et muy letradow, que recorre el mundo como
predicador. Sus funciones de narrador no exhiben ninguna particularidad, hasta
que se llega al vigésimo capitulo, en el que Julio habla de esta manera: «Sennor
rey, a mi acaescid asi: Yo so natural de vna tierra que es muy alongada desta
vuestra, et aquella tierra a nonbre Castiella, et seyendo yo ¥ més mangebo que
agora, acaescié que nas¢ié vn fijo a vn infante que avia nonbre don Manuel, et
fue su madre donna Beatriz, condesa de Saboya, muger del dicho infante, et
pusieron nonbre don Iohan, et luego que el ninno nasgi6, toméle por criado et
en mi guarda. Et desque fue entendiendo alguna cosa, punné yo et le mostrar et
lf’ acostunbrar lo mas et lo mejor que yo pude; et desque moré con €l grant
tienpo et entendi que me podia escusar, fui pedricando por las tierras la leyetia
fe cat6lican. Por boca del narrador se ha efectuado la milagrosa unién entre dos
momentos histéricos muy distantes en el tiempo: el nacimiento de don Juan
Manuel y el acto en que el hombre maduro compone el Libro de los estados,
Unica circunstancia en que vive el narrador Julio. El narrador ha creado un tiem-
po con doble raiz en la biografia de don Juan Manuel (nacimiento, por un lado,
y aguerrido escritor, por ¢l otro), y con magnifica refraccién artistica esta biogra-
fia histérica pretende dar calor humano al etéreo Julio.

Parece como si don Juan Manuel hubiese dispuesto un juego de espejos
en que el narrador del Libro de los estados se da como particular testipo de la
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historia, mientras que la historia atestigua la supuesta materialidad de dicho:
narrador. Julio conoce personaimente a don Juan Manuel, al punto que lo ha:
educado de nifio. Esta relacion entre personaje y autor, de orden estrictamente
literario, y nada tnés, sirve, sin embargo, para colorear la obra artistica con los
visos de la historia. La ficcion literaria (ia mentira, en el fondo), se ampara y
justifica con la historia. Este acto de redencion artistica ante la tradicional
condena por parte de los moralistas del escribir ficciones (‘contar mentiras’),
to atribuye don Juan Manuel directamente a la intervencion de su narrador,:
como cuando permite que su narrador diga, por ejemplo: «Me dixo don Johan-
[Manuel], aquel mfo amigo de qui vos yo fablé, que este fue el primer consejo;
et castigo que &l dio a don Tohan Ninnez, su cunnado; fijo de don Ferrando,
saliendo vn dia de Pennafiel et yendo a Alua de Bretaniello» (IT, 308).

La delegacién de poderes creativos que el autor ha hecho en la persona de
su narrador estd a punto de arrinconar al gran sefior castellano: su primer
consejo y castigo a don Juan Niifiez ha sido salvado del olvido por obra de su.
narrador. Aun dentro de la obra artistica debe jerarquizarse entre don Juan.
Manuel y su narrador, como para evitar que el delegado del autor se quede
con la creacion literaria. Este acto de reivindicacion de responsabilidades se
lleva a cabo con desgarro, como en este pasaje del capitulo LXXX, en que
habla Tulio: «Sennor infante, ya vos dixe muchas cosas que don Johan, aquel: |
mi amigo, me avia dicho, et entre los otros departimientos con él, vna vegada
dixome que sopiese que vn emperio o regno avia que cra viejo, otro que era
mangebo et otro que era mogo. it commo quier-que yo lo crie, et 1o més que. .
sabe yo gelo mostré, bien vos digo que quando esto me dixo que finqué ende
muy marabillado et en ninguna manera lo pude entender. Et desque bi que non
podia saber esta razon, afinquél mucho et roguél et avh mandél que me decla=
rase qué queria esto dezir. Et él dixome...». e

Elegante manera de establecer jerarquias literarias. El narrador del Libro de-
Jos estados no es un Narrador Omnisciente. En determinado momento don Juan
Manuel tiene buen cuidado de establecer la superioridad de sus conocimien
tos sobre fos de su narrador, a pesar de «la mengua del mio saber», que ya ha:
admitido (v. supra, pag. 62), y a pesar de que su narrador ha declarado que ¢t
ha sido el educador del principe. No cabe duda que el narrador cumple mu
delicadas funciones literarias en la obra de don Juan Manuel, pero la'superio
ridad del principe de la casa real de Castilla debe establecerse claramente en:
todo momento. El pobre Julio debe reconocerlo por boca propia: «Finqué end
muy marabillado et en ninguna manera io pude entender», como se lee un poct
més arriba. No cabe duda que don Juan Manuel ha apabullado a su narrador.:
Fn el fondo, sin embargo, esta momentinea pero declarada superioridad del:
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autor sobre su narrador constituye una victoria pitrica. El mero mixto imperio
del narrador sobre toda su materia liferaria ha quedado reducido a una mera
tutela; sus poderes le pueden ser arrebatados por el autor en cualquier mo-
mento. El narrador no puede competir con el principe de Castilla. Para terminar,
y desde otro punto de vista, la ortodoxia moral de don Juan Manuel le oingz;
a excluir Ia mera posibilidad de un Narrador Infidente. Por lo demads, su mo-
mento histérico no concebia posibles infidencias por parte del narraéor.
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Atlino en este capitulo dos obras descollantés, pero de problemética autoria,
¥ que, en consecuencia, nos presentan un nharrador de voz indistinta, modula-
da por autores diferentes, en el tiempo y en el espacio. Me refiero al Amadis
de Gaula'y La Celesting, obras ambas que nos presentan enigmas en cuanto
a su autor primero y verdadero, y también respecto a su composicién y fecha
de publicacién. Todo esto no puede por menos que afectar la voz del narrador,
con modulaciones que nos siguen encaminando hacia ese Narrador Infidente,
todavia por venir, consciente con claridad de sus infidencias, y que usa la
propia nitidez de su voz como instrumento importante de su engafio. En todos
los indicadores de este camino se lee: Hacia el «Quijotes. '

Al reiniciar este camino, en el cual también visitaré la novelistica sentimen-
tal, me ocuparé primero de los problemas que nos presenta el Amadis de Gaula
en cuanto a narrador, sin meterme en mas honduras, que en' otras épocas lle-
varon a ciertos criticos a darse cabezadas de ingratos nacionalismos®. Des-
pués confrontaré los problemas que suscita La Celesting respecto a la misma
 tematica. Quiero, sin embargo, que quede bien claro desde va el hecho de que
los interrogantes respecto al narrador del Amadis, novela de muy larga crea-
cién en el tiempo, son, por fuerza, distintos a los que plantea Za Celesting,
‘obra dramdtica, en la que, por definicién, la voz del narrador se supone
inaudible. En ambos casos creo adecuado describir con brevedad la forma en
que nos han llegado fos dos textos, porque esté relacionada con las tonalida-
“des de la voz del narrador. :

. Parto, pues, del Amiadis de Gaula, obra que ¢onocemos por la edicion
-zaragozana de 1508, impresa por Jorge Coci, aunque, con seguridad, las hubo
més antiguas. Perouna multitud de testimonios anteriores a esta fecha, me ha

: ¥ Nao pretendo evadir responsabilidades informativas, sino que busco aligerar la carga
“de pesada erudicion, que podrfa hundir el relato, pero el curiose lector puede hallar todo
ese tipo de informacién en mi libro «dmadis de Gaulay- el primitive y el de Montalvo
“(México, 1990). Para las citas del texto use mi edicién del Amadis, 2 vois. (Madrid, 1991).
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llevado a afirmar, en el libro citado en nota, que el Amadis primitivo, mucho
mas corto, escueto y sucinto que el zaragozano, debid redactarse en el reina-
do de Sancho 1v de Castilla, hacia 1285. La edicién de 1508, sin embargo, es el
{inico texto complefo que conocemos, y se NoOs presenta como andnima en la
portada, pero pronto (comienzos del libro I) se nos informa que el conjunto de

la obra «fue corregido y emendado por el honrrado y virtuoso cavallero Garei -

Rodriguez de Montalvo, regidor de la noble villa de Medina del Campo, y
corregidle de los antiguos originales que estavan corruptos y mal compuestos
en antiguo estilo, por falta de los differentes y malos escriptores. Quitando
muchas palabras superfluas y poniendo otras de mas polido y elegante estilo
tocantes a la cavallerfa y actos della». En otras palabras, y desde mi punto de
vista de hoy, asi como Montalvo pretende reunir en su persona autorial todos
los anteriores autores del Amadis, sunarrador trata de hacer las veces de corifeo
del coro de voces de los narradores anteriores. Conviene mantener estas ob-
servaciones en la memoria por lo que sigue en las proximas paginas.

El aparato externo de Montalvo a su edicién del Amadis consta de un Pré-

logo, sin nombre de autor, pero obra suya, y el parrafo de presentacidn del
libro I, del que acabo de citar lo principal. E! Yo del Prologo retine en si las
aspiraciones del Autor, que se realizaran en funciones de la labor de su Narra-
dor: «E yo esto considerando, desseando que de mi alguna sombra de memo-
ria quedasse, no me atreviendo a poner el mi flaco ingenio en aquello que los:

més cuerdos sabios se ocuparon, quisele juntar con estos postrimeros que las; .

cosas mas livianas y de menor substancia escrivieron» (I, 130). El Prologo:
termina con una nueva afirmacién univoca: «E si por ventura en esta mal ord
nada obra algn yerro paresciere de aquellos que en lo divino y humano son
prohibidos, demando humildemente dello perdén, pues que teniendo y cr
yendo yo firmemente todo lo que la Sancta Iglesia tiene y manda, mds la sim-
ple discrecién que la obra fue dello causa». .
Esta actitud compartida por Autor y Narrador de modestia artistica cede
lugar, en el texto del roman™ a la evidente identificacion del narrador con el
historiador. Al comienzo del relato se habla de Agrajes y de Mabilia, primo
del protagonista, de quienes «en esta grand historia mucha mencion se haces,
Las primeras palabras del relato atienden empefiosamente a su ambientacién
histérica: «No muchos afios después de la passién de nuestro redemptor,
salvador Jesu Xpo, fue un rey cristiano en la pequefia Bretafia» (1, 133). En

2 Fin el primer capitulo de mi monografia sobre el Amadis de Gaula {v. nota anterior
doy las razones por qué utilizo el innegable galicismo roman {en vez del incémodo y. poco
expresivo libro o novelg de caballerias) para designar al Amadis y todo su género literas
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todo momento el texto trabaja con afin para alcanzar una identificacion total
entre el Amadis de Gaula y la Historia, y la designacién del relato como Ais-
toria se halla en casi cualquier pagina.

Nos hallamos, por consiguiente, ante una infidencia de dimensiones colo-
sales, porque lo que busca el narrador es el engafio total del lector. Quiere
hacerle‘creer que el ctmulo de mentiras que forman el Amadis es una historia
que lo. imaginario es lo acontecido, que la Ficcién es Historia, lo que para ei
moralista equivale a la insultante desvergiienza de pretender que la Mentira es
la Verdad. Y por aqui hemos desembocado en el problema trascendental que
Qesde un comienzo aquejé a la literatura de imaginacion al nivel de toda la
literatura europea. O sea que mis consideraciones inmediatas sobre el Amadis
se pueden ampliar a toda la ficcion caballeresca, en concreto, y a los primeros
pasos de la literatura de ficcion en su marco europeo y medieval.

' Para ajustar la lente critica con minima precision hay que partir del hecho
incontrovertible de que la mentira ha sido objeto siempre de la mas tajante
condena moral, que podia repercutir, para el mentiroso, en condenas fisicas de
mayor o menor monta. La condena de la mentira fue solemnizada por el Deca-
logo judeo-cristiano, y el nombre del demonio ha sido siempre estigmatizado
cormoi«padre de la mentiran. De tal manera, montar la obra literaria sobre una
méaquina de mentiras, en forma abierta, era tan censurable como condenable
Por todo ello, el nacimiento de la literatura de imaginacion {la ficcion, la nove-.
la) esta cuajado de problemas de orden ético. Una vez que se sobr,epasaron
¢stos —lo que fue labor de mas de un dia—, quedaba a’n en pie el problema de
presentar la mentira-ficcién con un minimo de dignidad literaria (decorum), como
para que los principios morales del publico no quedasen triturados 1;or las
b.rutfiles aristas de la mentira paladina. En este histérico proceso de
dignificacién de la mentira-ficcién surge como plausible estratagema la de
encubrir la mentira-ficcion con la capa de la verdad-historia. Surge asi, como
.conse‘:cuencia ultima de wn largo proceso que no he venido a historiar’ la de
identificar la Novela (mentiras) con la Historia (verdades), Al llegar a est,e put-
to, el moralista cristiano considerd que podia cesar en sus anatemas contra las
obras literarias que se amparaban en las mentiras para adelantar su argumnien-
to. La novela, un poco a regafiadientes, ha adquirido libre entrada en la rep-
blica de las letras. ?
Claro esta que el autor declarado del Amadis de Gaula (el regidor Garci
Rodriguez de Montalvo) hila un poco més delgado de lo que me he permitido
yo en el texto, obligado por mi afén de claridad expositiva. En el prologo de su
roman Montalvo recuerda que la historia inmortaliza los hechos del honibre
pero le lleva a plantear el problema creado por la indistincién entre /ibro dc:'
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caballerias e historia, porque ambos términos se designaban historias o crd-
nicas. Con fines de resolver esta ambigiiedad terminolégica el regidor de
Medina del Campo apeld a una triple distincién: 1.las historias de griegos y
troyanos, que engrandecen y adornan la realidad historiada; 2. las historias
romanas de Tito Livio, donde esta ausente fo maravilloso; 3. las historias fin-
gidas de Amadis y de su hijo Esplandian. Establece de inmediato una valora-
cién, una jerarquia, de la que surge la historia verdadera como la de mas valo’r,
y la historia fingida como la de menor prestigio. Montalvo reconoce que ét
escribe historia fingida, pero él 1a redime por el valor didactico que ha impreso
a sus acciones. Fn una comparacién con los saleros de corcho, que desarrolla
en las postrimerias del Prélogo, apunta que la ficcion es el corcho, y la ética
las tiras de oro y de plata que lo encierran,

Quedan testimonios histéricos, sin embargo, de condenas del Amadis de
Gaula por moralistas que al ver por tela de cedazo lo describen como un cu-
mulo de mentiras, a pesar de las afirmaciones del narrador citadas més arriba.
Tal es el caso con la simpatica figura del canciller Pero Lopez de Ayala (1332-
1407), quien sirvio a cuatro reyes de Castilla, cuyas historias escribio, y que
se convirtio en la figura mas importante de las letras castellanas en la segunda
mitad del siglo xiv. De su obra poética destaca la que se solia llamar Rimado
de palacio y que hoy, en forma preferente, se suele llamar Libro de poemas o
Libro vimado. En este largo poema de tono confesional y amargado, el viejo
canciller del reino se acusa de muchos pecados, y entre elIoﬁs éste:

Plégome otrosi oir muchas vegadas
libros de devaneos, de mentiras provadas,
. Amadis, Langarote, e burlas asacadas _
En que perdi mi tiempo a muy malas jornadas, (Estrofa 163}

El narrador del Amadis cometi6 una infidencia original al denominar su obra
fu‘storia, para salvarla del oprobio consustancial con la mentira-ficcion. Pero
el viejo canciller, testigo de tantos otros crimenes y maldades a lo largo de los
muchos afios que vivid, rechaza, intolerante, este ‘pasar gato por liebre’ .del_
narrador, que pretende escribir historia al tejer la, vasta urdimbre de mentiras

que forman el texto de la novela. En vano el novelista se ha presentado como -

historiador, Mentirosamente ha declarado a su publico lector que € ha escrito
una «grand historia». El ducho canciller Ayala sabe muy bien que se trata, en

cambio, de «mentiras provadas». La infidencia original del narrador ha fraca- k-

sado. Pero éste es un claro caso de felix culpa, porque la infidencia del narra
dor al denominar historia las mentiras del Amadis de Gaula, ha posibilitado [a
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manumision del naciente género de la novela de su esclavitud por la moral. La
colosal mentira de narrar las ficticias hazafias de Amadis como si hubiesen sido
acontecimientos reales e histéricos han asociado para siempre los origenes de
la novela con el nacimiento del Narrador Infidente. Como debe resultar evi-
dente, sin embargo, los esfuerzos del Narrador Infidente han sido imantados
por motivos de ética, y no estética. Los narradores infidentes del Amadis de
Gaula, y toda su parentela, funcionan por motivos extra-literarios, que obede-
cen a los imperativos de la moral vigente. A lo largo de estas paginas se ob-
servard la reinsercién del narrador infidente dentro de la estética literaria. El
narrador infidente surglra en ofro momento historico posterior, como imposi-
cién interna de la novela, y no como exigencia externa impuesta por el codigo
moral de la sociedad circunstante,

En el Amadis de Montalvo el narrador primitivo deja ofr su voz en ocasio-
nes como cuando la doncella de la princesa Helisena alcalivetea los amores de
ésta con el rey Peridn de Gaula: «La donzella, que el coragén de su sefiora
enteramente en este caso sabia, como ya arriba oistes [mi subrayado), cuan-
do esto oy6 fue muy alegre... El rey, que en su voluntad estava ya emprimida
la permission de Dios, para que desto se siguiesse lo que adelante oiréis,
tomé la espada que cabe si tenfa» (1, 138). No cabe duda de que el narrador
funciona dentro de un texto escrito, pero aqui, y en muchas otras ocasiones,
cuenta con la oralidad como forma de transmision. Dado que el primer Amadis
se redactd hacia 1285 se trata aqui de un testimonio de los primeros balbuceos
de la prosa narrativa castellana. En esos momentos de formacién dicha prosa
se ve obligada a recurrir a artificios propios de géneros més maduros, como la
poesia oral. En realidad, en el caso del Amadis primitivo el narrador funciona
como un juglar, que tiene a su piblico reunido a su alrededor en l1a plaza del
pueblo, para oir la declamacién oral del texto elegido.

Conviene recordar que hasta fechas recientes, la lectura era privilegio de
los pocos. Estos pocos aceptaban la obligacién de leer para los muchos, v la
lectura de viva voz ante una concurrencia era circunstancia usual, como bien
lo ejemplifica la lectura de la novela del Curioso Impertinente en la venta de
Juan Palomeque el Zurdo por el Cura amigo de don Quijote (I, xxxiii-xxxv), con
fines de divertir al resto de los huéspedes. El narrador-juglar, que apela al fre-
cuente empieo de formulas orales, como en el caso del Amadis de Gaula, es
propio de los primeros momentos en la evolucién de ese naciente género lite-
rario, que Cervantes implantard triunfalmente en Espafia con la denominacién
del neologismo italiano de novela.

Pero los siglos medios no conocen esta facilidad expresiva y para designar
¢l relato en prosa de aventuras fingidas tiene que apelar a vagas denominacio-
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nes, que actiian como disfraz, como las pretensiones historicas de la novela:

para liberarla de la moral, y subrayar su calidad escrita. O bien con la de.signa-
cion de cuento, que alude a su posible transmision oral e ingredientes inven-
tivos. Asf encontramos relatos caballerescos como el Cuenfo del emperador
Carlos Maynes e de la emperatriz Seuilla, o el otro Cuento muy Jamoso del

emperador Ottas et de la infanta su fija et del buen cavallero Esmere. El propia;
autor del Amadis cede, en ocasiones, a esta ambigiiedad terminoldgica, y ex-

plica que «entonces conté alli cuanto con él le aviniera, como el cuento lo ha:

mostradon» (I, 347), o més adelante. insiste: «Assi como el cuento lo ha -
devisado» (I, 393). Repérese en el hecho evidente de que el autor de una Ais-:

toria es un historiador, mientras que el autor de un cuento serd un cuentista,

El cuentista, sin embargo, tiene, en ocasiones, verdaderos pujos literarios,
como se hace bien claro en este largo pasaje, que debo citar integro para su:
debida comprension: «Aqueste fue el comiengo de los amores deste gavallero
y desta infanta, y si al que'lo leyere® estas palabras simples le parescieren, no
se maraville dello, porque no sélo a tan tierna edad como la suya, mas a otras

que con gran discrecién muchas cosas en este mundo passaron, en.grande y
demasiado amor tuvo ta! fuerca que el sentido y la lengua en semejantes au-,
tos les fue turbado. Assi que con mucha razon ellos en las dezir y el autor en-
més polidas no las escrevir deven ser sin culpa, porque a cada cosa se deve,
dar lo que le convienen (I, 173). Con «polidas razones» es que el arte del cuento .-

se puede remontar a la maestria, tema que el cuentista-narrador deja en el aire

El texto del Amadis, no olvidarlo, es el equivalente literario de las capz_i_s- '
geoldgicas del suelo, ya que esta formado por diversos estratos narrativos.

debidos a diferentes autores con sus propios natradores. Dentro de esta va:
riedad, el narrador primitivo actiia como narrador oral, pero el narrador de Gare

Rodriguez de Montalvo actiia como un moralista. En el Prologo Montalva.

comparaba su obra a un salero de corcho, como se vio més arriba, & introduci

de tal manera el tema de la moral en las caballerias de su roman. El antiguo y.

atrevido texto actuaba con verdadero desenfado al relatar en forma bastant

explicita la entrega de la princesa Elisena al rey Perién (fos padres de Amadis},

en una escena que culmina «quedando de alli adelante duefia» (1, 143). E
vendaval erdtico de estas paginas impacienta al moralista Montalvo, quie
afiade de inmediato: «Por donde se da a entender que ansi las mugeres apar

% Al gue lo leyere es franca declaracién de que existe una conciencia clara de que:]
labor emprendida gs la eomposicion de un libro, y no la tarea juglaresca de una recitacio
oral. Pero la frecuencia de férmulas propias de ia oralidad apuntan a un verdadero hac_tp:_a
miento de formulas propias de la literatura escrita y de la literatura oral, lo que no pucd
por menos que reflejarse en las caracteristicas del Narrador,
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tando sus pensamientos de las mundanales cosas...». El narrador a cuyo car-
go corre esta moralizacion (y las innumerables por venir en la lectura del libro),
procede con logica escoléstica al introducir su moralizacidn con un silogistico
por donde. El estilo se adapta a la moralizacion, el narrador-moralista se aferra
a formulas escolasticas. El narrador-juglar utiliza férmulas orales, Este Gitimo,
en ocasiones, puede llegar a extremos propios de la juglaria épica, asi, por ¢jem-
plo, cuando apunta «Alli veriades al Donzel del Mar hacer cosas extrafias» (I,
202), que nos hace remontar, a través de expresiones como las del Poema del
Cid, «Veriedes tantas», a las mas granadas formulas usadas por los juglares
presentadores franceses, como cuando indicaban a su publico «La veissezy.
Esto se halla firmemente cimentado en el Amadis de Gaula en formulas de la
mas franca oralidad, de las cuales escojo «Ya se vos conto» y «Ya oistes» (I,
150), «Como vos digo» (I, 167), «Como agora os serd contadon (I, 185), «Como
vos contamos» (I, 219), y tantas otras mas?,

La oralidad, sin embargo, es s6lo un aspecto de la técnica del narrador en el
Amadis de Gaula. Creo yo que este aspecto bien puede estar enlazado con los
habitos narrativos del primitivo autor, que compuso su obra en un ambiente
transido de oralidad juglaresca, Pero él no componia para la presentacion oral,
sino que escribia muy consciente del distinto medio literario al que se habia aco-
gido®. Por lo pronto su obra tiene la presencia fisica de un libro escrito, no es
solo palabra en el tiempo, y €l no es més el jugiar, sino, decididamente, e/ autor.
Este primitivo autor, sin embargo, fiel a sus origenes en la oralidad, se expresa en
tormulas de curioso hibridismo: «el autor dexa de fablar destow, (1, 153), «El au-
tor aqui torna a contary, (1, 161), «El autor dexa reinando a Lisuarte con mucha
paz y sosiego en la Gran Bretaiia, y torna al Donzel del Mar», (I, 167). Las formu-
las pueden alcanzar considerable complejidad, que presentan un Narrador muy
atento a los problemas estructurales del relato: «De las cuales [nuevas] dexa la
historia de hablar, y contard de don Galaor, que ha mucho que dél no se dixo ni
hizo memoria» (I, 322). Esto tiene su contrapartida en férmula andloga, pero més
simple, para referirse a un acontecimiento pasado de la aceién, como el siguien-
te: «Al comienzo ya se os contd como el rey Peridn dio a la reina Elisena...» (I,

% Al seguir este camino de las formulas orales del Amadis se liega a los aledafios del
apasionante tema de la transmision oral de la literatura caballeresca, que tiene cumplida
presentacién en el artfculo de L. P. Harvey, «Oral Composition and the Performance of
Noveis of Chivalry in Spains, en Oral Literature. Seven Essays, ed, Joseph J. Duggan (Edin-
burgo, 1975), 84-100. _

* En el trasfondo de todo esto se debate otro problema morrocotude que acucié al
escritor medieval, y es la sinonimia incontrovertible que se postuld por mucho tiempo
entre Prosa y Verdad, por un lado, y Verso y Ficcidn, por el otro.
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212). Es evidente que en todo momento el narrador estd muy atento a la parcela-.

cidn del argumento.

La vivacidad del relato plantea al narrador, ocasionalmente, el problema de |

la inefabilidad, como cuando se acerca a la deseripeidn del encuentro amoroso
de los protagonistas; «Mas ;quién seria que baste recontar los amorosoes abra-

¢0s, los besos dulces, las lagrimas que boca con boca alli en uno fueron mez=-
cladas?» (I, 628). Pero esta ocasional impotencia desoriptiva se ve ampliamen-

te compensada por la omnipotencia que exhibe el narrador en un momento. -
culminante del relato. Amadis ha sido expulsado de la presencia de Oriana por:
efla misma, y se acoge a la soledad de la Pefia Pobre, donde se impone un: -
nombre mas apropiado a sus nuevas circunstancias, y escoge el de Beltenebros.
En su soledad absoluta «en estas y otras cosas estava trastornando y rebol-
viendo en su memoria, muy elevado. Assi estuvo Beltencbros pensando cabe
aquella ribera, templando en su voluntad la gloria y sobervia que de aquellas

aventuras tan grandes que en sélo un dia acabara, le ocurrian» (1, 627). La

intimidad de los tristes pensamientos de Beltenebros en la soledad de la Pena_ -

Pobre es penetrada por el bisturf del Narrador Omnisciente.
En estas circunstancias no cabe dudar que el narrador lucira con orgullo la

habilidad con que distribuye el relato de las innumeras aventuras, como insi=+
nué mas arriba. En todo momento el Narrador se lo recordars al Lector: «Mas

quicro yo agora dexar esto aparte que no veis y ponerme ¢n razén con vosgo-

tros en lo presente que havemos visto y leido» (I, 243). O bien este otro pasa-
je, indiscutiblemente salido de la pluma de Montalvo: «Ass{ estavan aquellos
sefiores en aquella insola esperando al rey Lisuarte, que por contar dél’

dexaremos éstos hasta su tiempown (II, 570). La introduccion de Florestan, el
segundo hermano de Amadis, se debe atribuir a un autor intermedio, que no

es el primitivo ni el regidor de Medina del Campo, en el siguiente pasaje, aun=

que la voz del narrador bien puede ser la de Montalvo: «Deste valiente v

esforgado cavallero don Florestan quiero que sepéis como y en qué tierra fue:

engendrado y por quién. Sabed que seyendo...» (I, 475).

Los momentos en que la voz del narrador debe identificarse inequivocas:

mente con la de Garei Rodriguez de Montalvo son aquellos en que el regidor

recae en sus empedernidas moralizaciones, al estilo de ésta: «Aqui retrata el -
autor de los sobervios y dize: ‘Sobervios, jqué queréis, qué pensamiento es el

vuestro?’» (I, 242). La identidad entre &l autor, el narrador y Montalvo es fici
de discernir, ya que la misma retérica, cultura biblica y leyendas troyanas que

siguen a la interrogacién retérica del texto se pueden hallar en el Prélogo de
toda la obra, y la similitud llega al punto que ambos largos pasajes estdn en la-
primera persona del singular. O bien esta otra moralizacién, con que se cierra
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¢l libro primero del Amadis: «Por cierto digo que no; antes afirmo que seyendo
con buena verdad, con buena conciencia ganadas...» (I, 500).

Por aqui podemos llegar a desembocar en el peliagudo problema de la par-
ticipacién de Montalvo en la renovatio textual y estilistica del viejo dmadis,
aquel que le llego en tres libros, que deben ser los primeros de los cuatro que
forman el texto zaragozano de 1508, Porque las moralizaciones del narrador
citadas en el parrafo anterior ocurren en el libro I, que se supone intocado, o
poco menos, por la pluma del regidor Montalvo. Para enfocar este problema
debidamente es menester recordar su declaracidn epigrafica en el libro I, que
¢l corrigid «los antiguos originales que estavan corruptos e mal compuestosy,
Puede inferirse que Montalvo lim6, podd y amplié para dar uniformidad y
coherencia al gigantesco original con que trabajaba. Dado el hecho fundamental
de que ¢l se habia abocado a la tarea primaria de moralizar la vigja e inmoral
caballeria arturiana, bien se puede suponer que las moralizaciones correrian
parejas a lo largo de los cuatro libros por designio personal y original del re-
gidor novelista. No parece osadia afirmar que todos los comentarios
moralizantes de la obra entera son originales de su pluma.

Al llegar a este punto se puede replantear el problema de las funciones del
Narrador en el Amadis de Gaula. Se da en este narrador una infidencia radical
y colosal, que parte de la pretension de hacer pasar la Ficcidn por la Historia.
Pero Ficcion (Novela) es término de la critica moderna; el vocablo que se usa
en el Amadis es Cuento. El autor de una historia es un historiador, y el conjun-
to pertenece a la literatura eserita. Un cuento implica, eminentemente, oralidad,
y el que lo relata es un cuentista, y todo pertenece a la literatura oral. Pero la
moral —y en el fondo Montalvo es un moralista— se puede impartir en forma
oral o escrita. Por muchos motivos se da en el Amadis una indiferenciacion
enfre la transmision oral o escrita, pero esto no puede alcanzar, ni tocar, las
caracteristicas del narrador, que exhibe ciertos habitos tradicionales en la
oralidad y en la escritura,

Para mis fines de hoy el Amadis de Gaula tiene valor gjemplar y simbdlico:
¢l vale por toda la literatura caballeresca medieval europea, La inmensa maqui-
na narrativa del Amadis descansa sobre los hombros de un Narrador Infidente
de muy especiales caracteristicas, Este Atlas mentiroso atiende a engafiar a su
publico a wn nivel Gnico vy exclusivo: lo que él estd por contar es una Historia
{Verdad), y no una Ficcién (Novela-Mentira). Lo que hace, en realidad, es narrar
una serie inmensa de mentiras, y para propagar esta mentira apela a menudo a
artificios técnicos propios de la narrativa oral, por ¢l sencillo motivo de que la
narrativa escrita no tenia una técnica propia, diferenciada y ejemplar, para los
tiempos en que se redactd el Amadis primitivo,
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En Castilla, vy a comedios del siglo xv, de la mano de la novela caballeresca,
y con la idea de amor cortés como guia, nace Ia novela sentimental. La accidn
bélico-caballeresca queda preterida y el centro del escenario 1o ocupa el ané-
lisis de la pasién amorosa, al socaire de una narracién autobiografica, o pseudo-
autobiografica, que acentiia fuertemente la nota tragica, en franco contraste

con la caballeresca. Ya no se describe mas lo exterior al hombre (la aventura), -

sino que se intenta penetrar en lo mas intrinsecamente interior, como lo es la
pasién amorosa. La novela queda abierta al andlisis psicolégico, lo que, en su
momento historico, solo se puede efectuar a través del abundante uso de la
alegoria. Este tipo de ficcion sentimental se continta en el siglo xvi, pero ya
los lectores del siglo xv conocen un buen ndmero de ellas. El género se distin-
gue por el rico surtido de narradores y puntos de vista con que provee al in-
vestigador a partir de su primer ejemplo, que es el Siervo Iibre de amor del
escritor gallego Juan Rodriguez del Padron, muerto hacia 1440. Como modelo

y ejemplo de la novelistica sentimental escojo 1a obra de Diego de San Pedro, |

novelista y trovador cortesano del reinado de los Reyes Catolicos, que invir-
16 su produccién casi entera en la glosa y andlisis de la pasion amorosa®®,
Intentaré, también, algunas aproximaciones a la obra de su contemporaneo,
Juan de Flores. .

Ahora me cefiiré al andlisis de dos obras de Diego de San Pedro: primero,
el de su Tractado de amores de Arnalte y Lucenda (Burgos, 1491), y después
de su Cdrcel de amor (Sevilla, 1492). El Tractado de amores tiene un breve
prologo en prosa de «Sant Pedro a las damas de la Reyna» Isabel la Catdlica,
que no encierra més que vacuidades cortesanas. La narracién comienza en
primera persona: el Autor ha viajado lejos de su patria Castilla y se halla solo
en un temeroso desierto hasta que ve salir humo de una casa, «que de los
cimientos hasta la cobertura detla estava de negro cubiertan. El autor extravia-
do en solitario lugar nos encamina hacia la alegoria inicial de la Divina Come-
dia, y esto a su vez sirve de buen indicio de que las funciones del autor-na-
rrador se dardn en términos asimismo alegoricos. Con un narrador alegorizante
nes alejamos tanto del narrador fehaciente como del narrador infidente. Pero

*La dtil edicidn de Samuetl Gili Gaya en Cldsicos Castellanos, Madrid, 1950, con varias
reeds., ha sido ampliamente superada por la de Keith Whinnom, en Diego de Samr Pedro,
Obras completas, 3 vols. (Madrid, 1973-1979), el tercer volumen con la colaboracidén de
Dorothy Sherman Severin. Acerca del problema concreto de las relaciones entre el narrador
y ¢l género sentimental se deben consultar estos dos articulos: Alan Deyermond, «El punto
de vista narrativo en la ficcion sentimental del siglo xv», Actas del Primer Congreso de la
Asociacion Hispaniea de Literatura Medieval, ed, Vicente Betirdn (Barcelona, 1988), ahora
recogido en Tradiciones y puntos de visia en la ficcién sentimental (México, 1993), y M. E.
Lacarra, «Sobre la cuestion de la autobiografia en la ficeidn sentimental», fbidem, 359-368.
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conviene hilar més despacio, ya que estamos alertados ante la variedad de
narradores del género,

El narrador encuentra un caballero de «gran flaqueza y descolor», que lo
introduce a una sala. Cenan, y esa noche el narrador oye como «el cauallero
triste con sus manos crueles tormentos se daua, sintiendo de su dolor sentida
pasion». A la mafiana hablan de los reyes don Fernando y dofia Isabel y sigue
un largo poema en décimas dedicado a la Reina Catdlica. Este mundo ambi-
guo, entre histérico y alegdrico, se difumina un poco més porque el caballero
anémimo (identificado de inmediato como Arnalte) obliga al Autor (a quien es
fuerza identificar con Diego de San Pedro), a tomar por escrito sus declaracio-
nes. Vale decir, el Tractado pretende ser el relato oral de Amnalie a Diego de
San Pedro (Autor), y puesto por escrito por el Autor (Tractado, ed. Gili Gaya,
pags. 17 y 97). En esta tesitura es bueno apuntar que el narrador concreto se
volatiliza, porque expresara los puntos de vista parciales de Arnalie o del Autor.
Aquf comienza un parlamento de «El Canallero al Autors»: hay que suponer
que el parlamento fue en su origen oral, puesto por escrito por el Autor, pero,
para complicar las cosas, la primera persona en singular del parlamento es la
del Caballero y no del Autor. El Caballero declara llamarse Arnalte y ser natural
de la Tebas helénica. En los funerales de un principal caballero tebano conoce
a su hija Lucenda, de la que se enamora en forma instanténea, siguiendo los
vigjos preceptos del amor cortés. Amnalte da a un paje suyo una carta para
Lucenda, que se copia de manera textual. Al final de la carta «buelue Amnalte
al Autor», dice el texto, pero como la primera persona es, en forma evidente, la
de Arnalte, quien cuenta cdmo la noche de Navidad se disfrazé de mujer y asi
habld con Lucenda. Se copian sus palabras («Amnalte a Lucenday), y al termi-
nar dice el texto: «Respuesta de Lucenda a Arnalte».

Aqui es prudente detenerse y otear el horizonie literario en busca del na-
rrador, porque corremos riesgo propincuo de perderlo de vista, Diego de San
Pedro se hace llamar Autor y comienza el relato extraviado en un desierto, donde
encuentra a Arnalte, quien le conmina a tomar por escrito sus declaraciones,
El escritor s San Pedro, pero el narrador es Arnalte, y es Arnalte quien integra
en su relato su carta a Lucenda (donde Yo es Amalte y T3 es Lucenda), y la
respuesta de Lucenda (donde Yo es Lucenda y 7 es Arnalte). Sigue ahora un
parlamento de «Arnalte al Autor», donde Yo es Arnalte, quien compone una
cancion para Lucenda, a quien se la canta de noche. En forma omnisciente
Arnalte sabe que Lucenda se despierta, y escucha la cancién en la cama, Con
enorme tristeza Arnalte prorrumpe ahora en un monélogo, que se copia a la
letra («Arnalte contra si»), en forma bien poco verosimil, por lo demds, donde
Tii es el propio Arnalte. Al cerrarse el mondlogo se vuelve a poner en pie el
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tema de la omnisciencia del narrador, porque «buelue Arnalte al Autor» para

decir: «Otras cosas muchas conmigo mesmo fablé, las quales, por enojoso non tejer una nueva ficcion autobiografica, en la cual lo exterior al narrador (la
set, en el callar dexox. Esta alusion a cosas pensadas y no expresadas —por’ aventura) se posterga decididamente a favor de lo intrinsecamente interior (la
palabra o por escrito—, es inverosimil, a menos de recaer en el tema de Ia pasion amorosa). Pero la trama argumental adquiere nuevas tonalidades res-
omnisciencia taumatirgica por parte del narrador. o pecto al Tractado de amores. Se finge nuevamente la igualdad entre autor y

Como se puede apreciar por estos someros resimenes, esta novela senti- narrador, pero el protagonista es otro. Porque en la Sierra Morena el narrador
mental de Diego de San Pedro parte de una infidencia inicial que nos propone encuentra un caballero que lleva a un quejumbroso preso, vy los sigue, El ca-
la igualdad entre Autor y aufor (Autor =Diego de San Pedro), en todo momen: ballero se identifica: «Yo soy principal oficial en la casa de Amor; [lamanme
to. Esta ecuacion es, por lo pronto, debatible, y la critica cominera ha hallado: : por nombre Deseox. Pero Deseo stbitamente desaparece y llega la noche; al
huecos por donde se desinfla fa igualdad. Se puede insistir, ademds que Arnalte amanecer el narrador ve «una torre de altura tan grande que me parecia llegar
también es San Pedro, y también lo es Lucenda, desde un punto de vista radi= al cielon, y de muy particular construccién, toda ellz altamente simbélica. En-
cal. Pero la intencién artistica de San Pedro fue la de engafiar al lector haciéns; {ra en la torre y encuentra un preso sujeto a diversos y exfrafios tormentos
dole creer que las desventuras sentimentales del Autor fueron las del propio que se dirige a €l en la seccion intitulada «El preso al autor. El preso ahora se

novelista. O sea que debe suponerse que lo que se lee es una autpbiografia identifica: «Yo soy Leriano, hijo dei duque Gersio... Mi naturaleza es este reino
amorosa. Debe observarse que desde este cuadrante desembocamos en la més - do estds, llamado Macedonia. Ordené mi ventura que me enamorase de Lau-

concluyente forma de pretender que la Ficcion es Historia, como que se pre- : reolan. Y los amores de sino trégico de Leriano y Laureola serén la materia de
tende que aquélla esta respaldada por las vivencias del novelista. En forma - la Cdrcel de Amor. Pero a tales efectos se ha volatilizado ¢l realismo histérico-
patente la literatura de imaginacion (Ficcidn) todavia no se ha liberado de su geogréfico del comienzo, porque sin explicaciones de ningin tipo —forma en

servidumbre a la Verdad (Historia). ) . que trabaja la alegoria, por cierto—, la accién ha pegado un'enorme salto geo-
Al afio siguiente de la publicacion del Tractado de amores salié la Cdreel : grafico en la narracion, y toda ella, de ahora en adelante, transcurrird en Suria,

de Amor (Sevilla, 1492), y ambas obras son de andloga catadura, por lo cual su'. en la corte de Macedonia. Antes de seguir adelante, conviene explicar el por
lectura debe llevamnos a conclusiones similares a las del Tractado. Segin el qué de ese enigmitico salto mortal en el espacio narrativo, que fuerza al lector
Prélogo la redaccién de la segunda obra fue un acto de obediencia a un amis- a correr con la imaginacion de la Sierra Morena a Macedonia, en el otro extre-
toso pedide de deon Diego Fernéndez de Cordoba, Alcaide de los Donceles;: - mo del Mediterrdneo. Esto abrird una ventanilla a la contemplacién det mundo
antigua distincidn militar indisociable, en esos afios, de la guerra de Granada ideolégico de la novela,
y sus victorias. Y sobre la guerra de Granada se apoya, en biisqueda deé his- Macedonia no es un topénimo escogido al azar por Diego de San Pedro,
toricidad, la Cdrcef de Amor, como evidencian sus palabras iniciales: «Des-_ _ sino que obedece a una muy definida y triple motivacién. En primer lugar, dado
pués de hecha la guerra del afio pasado, viniendo a tener el invierno a mi pobre el ambiente plenamente caballeresco de la obra debe recordarse que Macedo-
reposo, pasando una mafiana, cuando ya el sol queria esclarecer la tierra, por. nia fue la patria de Algjandro Magno, y éste, metamorfoseado por los ideales’
unos valles hondos y escuros que se hazen en la Sierra Morena...». caballerescos medievales, se convirtié en uno de los héroes favoritos de 1a
Este inicial apoyo del argumento en la Sierra Morena brinda una muy clara . literatura épico-caballeresca de la época, y ahi estd como testimonio el Libro
y concreta circunstancia historico-geografica al relato: el narrador se halla en de Alexandre (hacia 1240). En segundo lugar, debe recordarse que un largo
Andalucta en los afios de la {iltima guerra de Granada (1482-1492). La guerra: trozo del Amadis de Gaula transcurre en el imperio bizantino y el protagonista
se hacfa en temporada, s¢ iniciaba en la primavera, duraba todo ¢l verano y se tiene afli tan estupendas aventuras que se le llama de ahi en m4s el Caballera
acababa en otoflo, con el regreso de las tropas a sus lugares de origen, todo Griego (libro III), Por diltimo, Macedonia es topénimo de excepcion en la histo-
esto con fines de evitar el mal tiempo, molestias del fifo, problemas de aprovi- ria de [a evangelizacién de San Pablo (deta Apostolorum, XV1, 9: «Transiens
sionamiento, cuarteles, etc. Lo importante, desde mi atalaya, es la intencién de in Macedonia, adiuva nos», son palabras de la visién que tuvo en la Tréade).
anclar el relato en un tiempo y un espacio muy concretos: Andalucia en la Un héroe clésico (Alejandro Magno), un héroe caballeresco (Amadis de Gaula),
década de 1430. ¥ un héroe evangélico (San Pablo) se identifican con el nombre de Macedo-

. Con osadia, y con espacio y tiempo bien concretos, el novelista se lanza a
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nia. La fuerza gravitatoria de esta triple fradicion justifica ampliamente el he-
cho de que Leriano sea macedonio, y el abrupto cambio de la localizacion del
relato de la Sierra Morena a Macedonia.

Suria, por su parte, «cibdad donde estava a la sazon el rey de Macedoniay,

es, en primera instancia, el moderno topdnimo Siria, y, por consiguiente, se trata
de otra adaptacion evangélica, también relacicnada con la evangelizaciéh
paulina, como se anota en Acta Apostolorum, XV, 41: «Perambulabat autern
Syriam et Ciliciam, confirmans Ecclesias». Asimismo, Suria-Surie aparece en forma
casi omnipresente en los romans medievales, muy a menudo en intima relacion
con la tradicién medieval de Alejandro Magno, a partir del primigenio Romiiv
d’Alexandre. En alarde de originalidad, Diego de San Pedro adopta el tradicional
topénimo y lo convierte de denominacion regional en nombre de ciudad.

De todas maneras, Leriano se transparenta, asi, en un personaje caballe-
resco y apostolico, pero tal identificacién vacila un poco al considerar que al
final del relato el protagonista se suicida: «Hizo traer una copa de agua,'y
hechas las cartas {de Laureola] pedagos echélas en ella, y acabado esto, man:
dé que le sentasen en fa cama, y sentado, bevidselas en el agua y assi quedo
contenta su voluntad; y llegada va la hora de su fin, puestos en mi los 0jos
dixo: ‘Acabados son mis males’» Estrafalaria forma de suicidarse, debe de sei
la primera reaccién del lector. Debe considerarse, sin embargo, que esta mue
te voluntaria busca la identificacion tltima con la amada a través del vehiculo
de sus amores, las cartas que se integran con su cuerpo in articulo mortis;'y

que asi quedarén por toda la eternidad. Ademas, debe acentuarse el trasfondo

eucaristico de las acciones de Leriano: con gesto impfo, él comulga con la
cartas de Laureola. Por (ltimo, no pesaban todavia contra el suicidio las coth
denas que proclamardn los edictos del Coencilio de Trento medio siglo poste-
rior (1545-1564). o
Pero hay que hilar més fino. Dentro de los preceptos del amor cortés 1a
amada es al amante lo que el sefior feudal es al vasallo, La dama es el todo
el caballero es la nada, la amada es el sefior y el amante es el vasallo, la darra-
sefior extiende la proteccién imprescindible para el bien vivir del vasallo-amante.
La ambigiiedad innata entre el léxico sagrado y el profano ya habia servido
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, a referirse a la Virgen como «Sennor de todos
los sennores», en su polifacético libro de buen amor. Leriano lleva a extremos
impios este tipo de indiferenciacién: en su profana eucaristia final Leriano
comulga con el cuerpo de su sefior, y se juega aquf con el valor sagrado de fa
palabra y su sentido profano. Se puede vislumbrar en todo esto un afén ide
I6gico por parte de Diego de San Pedro de espiritualizar el concepto del amot;
pero es una biisqueda de espiritualizacion fracasada, en el momento historico
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en que vivié el autor: los afanes ideoldgicos impuestos por el reinado de fos
Reyes Catdlicos apuntaban en otras direcciones. El ambiente espiritual ¢ ideo-
logico de Castilla se caldeard en la medida que pueda promover tal espiri-
tualizacion en el siglo xvi con el triunfo de la Reforma catolica, det Neopla-
tonismo y de la Mistica cristiana. Claro estd que el suicidio es una muerte anti-
cristiana, y condenada por la Iglesia hoy en dia, pero ya recordé que esto
ocurri6 sélo a partir del Concilio de Trento.

Aun asi, Diego de San Pedro condena a su protagonista in aeternum dado
que la muerte de Leriano transcurre sin asistencia religiosa ni sacramental de
ningun tipo. Todo esto desemboea en el aplastante hecho de que Leriano es un
verdadero y literal hereje de amor. Con sumuerte al margen de la religion cristia-
na consagra los otros codigos, de minusvalia espiritual, por los que ha vivido,
tales como los codigos de la caballerfa, del amor, de 1a virtud y del honor. Ahora
debe resultar evidente que la consagracion del mundo sentimental de Leriano
representa, al mismo tiempo, la consagracién de la herejia amorosa®™, Esto es, ni
mas ni menos, lo que late en las desairadas palabrag de Calisto cuando su cria-
do Sempronio le interroga; «; Tt no eres cristiano?», y en su desvario amoroso
el amo contesta: «; Yo7 Melibeo so, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a
Melibea amon (La Celestina, auto I). Obsérvese que la apoteosis de la herejia de
amor Heva consigo la muerte fuera de la religién de los amantes, Letiano y
Calisto, vale decir, su condena eterna, dentro del dogma catdlico.

Lo importante aqui, desde el punto de vista debatido de las relaciones entre
Autor y Narrador, es la posibilidad de que el autor histdrico de la Cdreel de
Amor, Diego de San Pedro, se pueda objetivar a sf mismo, y verse y presentar-
se como el Autor de la Cdreel, que resulta ser un personaje mas de esta nove-
la sentimental. Claro estd que el Autor es eso y 10 ofra cosa, un personaje
mis del elenco narrativo, sin otra problemédtica, como la que angustia a Leriano.
Més atin, el Autor no tiene densidad sentimental alguna, como la que pode-
mos atribuir, sin mayores dudas a Leriano y a Laureola. Pero pretender que el
autor San Pedro es el Autor que interviene en su novela sentimental es una
infidencia mayor. Bl Awtor de la Cdreel de Amor es, en sentido estricto, el
narrador del relato, objetivado al punto que tercia en el refato como un perso-
naje mas, aunque de poco desarrollo. Pero la oquedad y falta de desarrollo de
los personajes es mal endémico en la novelistica sentimental, y hasta se pue-

® Acerca de los codigos que integran el mundo de Leriano, v, el articulo de Bruce W.
Wardropper, «El mundo sentimental de la Cdreel de Amorn, RFE, XXXVII (1953}, 168-
193. En general se debe consultar el valioso fibro de A. A. Parker, The Philosophy of Love
in Spanish Literature (1480-1680; (Edinburgo, 1985).
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tar a Grimalte como proyeccion del artista, cuando o encontramos, en ocasio-
. nes, en didlogo con el Auctor? Pero, desde otro punto de vista, ;qué cosa més
natural que escindir al creador en su parte sentimental humana y su parte in-
telectual muménica?
Abandono ahora el campo de la novela sentimental y paso a la poesia del
siglo xv que también conocié un Narrador Infidente sui generis, y se ilustrard
brevemente a base de dos ejemplos, correspondientes a las dos mitades del
siglo. El primero, en consecuencia, serd don lfligo Lopez de Mendoza, Mar-
qués de Santillana (1398-1458). Autor de de una maciza obra poética de
variopintas tonalidades®, Mi punto de partida serdn sus diez serranillas, y debe
subrayarse aqui ¢l hecho de que el poetizar amores serranos era tradicién fa-
miliar en los aristocraticos Mendoza. El abuelo paterne de don Ifiigo fue Pero
Gonzdlez de Mendoza, el héroe del desastre de Aljubarrota {1385), e iniciador
del encumbramiento familiar, quien trovd serranillas, y esto lo atestigua su
propio nieto en su magnifico Prohemio e carta quel Marqués de Santillana
embid al Condesiable de Portugal con las obras suyyas, donde declara que
su abuelo «usé vna manera de derir cantares, assi ¢énicos, plautinos e
terengianos, también en estrinbofes como en serranas». Sdlo se conserva una
estrofa en el Cancionero de Baena, niimero 252, en la que el héroe de Aljuba-
rrota implora de una serrana: «Menga, dame el tu acorro / e non me quieras
matar». El hijo de Pero Gonzdlez de Mondoza y padre de don Hiigo fue don
Diego Hurtado de Mendoza, quien también trovo serranillas y se conoce una
en la que «vy passar gentil serranay (Cancionero de Palacio, ed. Francisca
Vendrell de Millas, Barcelona, 1945, nim. 17). Se encuadra asf un lugar comun
del género que viene de la pastorela francesa y occitdnica., en el que el caba-
llero-poeta-narrador encuentra en el campo una pastora-serrana a la que re-
cuesta de amores, con variable resultado.
De la asociacidn entre estas pastorelas y las serranillas peninsulares,
ejemplificadas en la obra del Arcipreste de Hita (v supra, cap.Ill), en las que el
caminante topaba con arriscada moza, surgieron las diez delicadas serranillas
del Marqués de Santillana. Se destacan dentro del amplio marco del Narrador
Infidente porque el protagonista de todas ellas se supone que es el propio
Marqués, que narra las diez aventuras en primera persona. El aristocratico poeta
es el narrador de sus diez poemillas, y en cada uno de ellos el narrador tropie-
za en lugares bien determinados, con abundancia de topdnimos reales —como
queria el género—, con guapa serrana, que rechaza o acepta sus avances. La

de decir que en todas las novelas de la época, que no son muchas, bien e
cierto. Hay egregias excepciones, eso si, como Lg Celestina, y a su zag T
Lazarillo, y por eso, como brillantes faros nos llevardn directamente al QOuij
fe. Pero para volver a Diego de San Pedro, se puede decir que él concibigly
posibilidad de que el narrador (su Autor) tome cartas en el relato, v se dese:
pefie como personaje novelistico. En la técnica del narrar —esa cuentistica qu
ya se empina a novelistica- se ha entrado en un campo desconocido pot]
autores del Amadis de Gaula. Y debe quedar bien claro el hecho de queesi
su.p_eracic’m técnica se debe a la apelacién a una infidencia mayor por parte de
Diego de San Pedro, 3
El novelista Juan de Flores fue contemporéneo de San Pedro, y poco mis

se puede afirmar acerca de €l a ciencia cierta. Fra castellano, si aceptamos 13
declaracién de uno de sus personajes, Grimalte, protagonista de Grimalie.
Gradissa, que explica: «Me vuelvo a los reynos de Espafia y castellana tiers
donde yo natural era». Fue autor de dos novelas de gran éxito, que presento
por su aparente orden de composicion: Tractado compuesto por Johan de
Flores a su amiga, comimmente conocido por los nombres de los enamors.
dos protagonistas, Grisel y Mirabella, y la otra que asimismo carece de titiifo
particular y por lo tanto también conocemos por los nombres de los protaga
nistas: Grimalte y Gradissa. De esta ltima me haré cargo brevemente, co
para percibir las complicaciones que puede alcanzar el tema del Narrador
Infidente en esta novelistica sentimental. o

Las complicaciones del Breve tractado de Grimalie y Gradissa las con
densa y adelanta Juan de Flores en las palabras iniciales del relato: «Comieng
un breve tractado compuesto por Johan de Flores, el qual por la siguiente obia
mud6 su nombre en Grimalte, la invencién del qual es sobre la Fiometay: En:
este ltimo nombre propio se alude a la Elegia di Madonna Fiammetta d
Boccaccio, obra que estd en el trasfondo de toda la novelistica sentimental.
espafiola, y que, en ocasiones, se apodera del proscenio. Los enamorados de.
la novela italiana (Fiammetta y Panfilo, aqui Fiometa y Pamphilo), y su caso d
amor, son traidos al relato de Juan de Flores, quien agrega su propio caso“de
amor, que es el de Grimalte y Gradissa. Grimalte-Auctor acompafia a Fiomet
en sus viajes hasta la reunion con Pamphilo, y actia como testigo de su
doloridos amores. '

Es evidente que en el curso del relato ¢l narrador ha escindido en dos la
personalidad del creador: por un lado estd Grimalte y por el otro el Auctor: S .
bien la personalidad humana se ha dividido tradicionalmente en dos (Alma
Cuerpo para el cristiano), el presentar al compositor literario como un doblefe
es, por lo pronto, audacia crreadora y, demds, infidencia, porque /como acé

3 Acerca de este autor debe leerse el libre de Rafael Lapesa, La obra liferaria del Mar-
qués de Sanfillana (Madrid, 1957).
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naturaleza de los topénimos apunta a varias regiones de Espafia, donde, en
diversos momentos de su vida, el Marqués estuvo atareado en materias béli .
cas, ¥, por consiguiente, se ha dado por descontado, que el narrador poético
es ¢l Yo histdrico del autor, Pero ésta es imperdonable ligereza, ya que lama- -
teria poetizada es el arquetipico lugar comin del género, como queda dicho. .-
Debe resuliar evidente, por lo tanto, que el narrador poetiza episodios fictis*
cios, de vieja tradicion literaria europes, que él engalana con topdnimos que si
se pueden asociar con su vivir-histérico, pero sélo por su libre voluntad poé-
tica. La tltima consecuencia a extraer de todo esto es que el narrador de las:-
serranillas constituye vm nuevo y particular caso de Narrador Infidente. En su-
momento todo se justificé por el acto de poetizar al final de algin largo viaje;
en amena reunién de aristocraticos cortesanos, acerca de muy posibles en-
cuentros villanescos. S
Lo mismo se puede decir de los poemas mayores de Santillana, ya que I
evidencia es tanto mds clara. Sin mayor orden, y con fines ejemplificatorios
nada mas, enumero: en el Triunphete de amor el narrador asevera «Vi lo qué
persona humana /tengo que jamés non vion, lo que, claro estd, es un imposi:-
ble total, ya que ve a César, Pompeyo, Dido, Penélope, etc. El Docirinal de
privados lleva su infidencia por titulo: Doctrinal de privados, fecho a In muerte
del Maesire de Sanctiago, don Alvaro de Luna; donde se introduce el autor
fablando en nombre del Maestre. En el didlogo Bias contra Fortuna el narra-
dor se sustrae, como es natural dada la naturaleza de los hablantes, pero
irrealidad del didlogo esta en la rafz de 1a infidencia. Y para abreviar, la prop
Comedieta de Ponga, que poetiza los tristes resultados de la batatla naval de
Ponza (25 de agosto de 1435), en la que la casa real de Aragdn quedd diezma-
da, con el rey Alfonso V y sus hermanos don Juan, rey de Navarra, y d
Enrique, Maestre de Santiago, todos ellos apresados y en manos de |
genoveses. Este preciso trasfondo histérico lo considera el autor como permi-
so para que su narrador hable por boca de la reina de Navarra o la reina’
Aragén, y toda esta amplia licencia poética culmina cuando el narrador habla. .
por cuenta de Johan de Bocagio, un Boccaccio que habla en castellano y en
bien medidos versos de arte mayor. Se puede decir que se trata de infidencias
menores, vy que se justifican como libertades propias de todo poeta, desde:
época de Homero. Lo que debe sopesarse en este momento es por qué e
narrador, en verso o en prosa, no puede echar todo por la borda y narrar men-
tiras (;no lo es la poesia amorosa?), con el muy claro fin de engafiar al le_cfof_,
y sin mayores fines edificativos. -
En el transcurso del siglo xv al siglo xvi es cuando produce su consid
ble obra el salmantino Juan del Encina (1469-1529), simpatico autor qué éni
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numerosidad y variedad de su produccion no deja de tener un lejano parecido
con el Monstruo de Naturaleza Lope de Vega. Por lo pronto, es su obra drama-
tica la que le ha merecido el apodo de Patriarca del Teatro Espafiol, aunque
nunca se debe postergar su produceién musical y poética’, De raigambre
salmantina, ya sea de la ciudad universitaria o de alguno de los toponimos de
su nombre (Encina), no lejos de la capital, cambid su apellido Fermoselle por el
de su probable lugar de nacimiento, y se identificé por completo con su patria
chica. Primero con la catedral, como mozo de coro, y después, como estudian-
te, en la universidad, donde conocid a su primer protector, el cancelario don
Gutierre de Toledo, hermano del duque de Alba. En 1492 entr6 al servicio de la
casa de Alba, regida entonces por el segundo duque, don Fadrique Alvarez
de Toledo, y en la Navidad de ese afio representd sus dos primeras églogas
en el palacio de Alba de Tormes. En su triple calidad de musico, poeta y dra-
maturgo se mantuvo al servicio de esta poderosa casa ducal hasta finales del
siglo xv, cuando pasd a Roma, y el afio santo de 1500 ya habia ganado el favor
del papa espafiol Alejandro vi (Rodrigo de Borja, de Jativa), y después de su
sucesor Julio i, Encina tuvo beneficios en Salamanca y Malaga, pero mantuvo
su apego a Roma, donde se representa sus obras. En 1519 viajo a Jerusalén
con el primer marqués de Tarifa don Fadrique Enriquez de Ribera, y alli cantd
su primera misa, como lo recuerda en su largo poema en coplas de arte mayor,
Viaje a Jerusalén. Poco después regreso a Espafia, donde muri6 en el gjerci-
cio de la dignidad de prior de la catedral de Ledn. Con mucha antericridad
habia recogido su obra poética en su Cancionero (Salamanca, 1496), que au-

- mentd en reediciones posteriores.

A pesar de su indiscutible importancia, el teatro de Juan del Encina cae
fuera de la esfera de intereses de este libro, precisamente porque el teatro, en
cuanto tal, no puede tener un rarrador. Mas abajo explicaré por qué razones
estudio La Celestina, a pesar de la afirmacién precedente. Pero la obra poética
de Juan del Encina es harina de otro costal. Se la puede dividir en original y
traducida, ya que, a pesar de la rusticidad y rusticismos de sus pastores Enci-
na fue un humanista salmantino, que gano sus laureles con una clegante tra-
duccidn de las Bucdlicas de Virgilio. Esta traduccidn esta dirigida al Principe

31 Hay varias ediciones meritorias de [as cbras de Juan del Encina. La mas asequible hoy
dia es la de Ana Maria Rambaldo, que publicé sus Qbras completas, 4 vols., Clasicos Castella-
nos (Madrid, 1977). Esto s¢ debe complementar con la consulta de la monografia de J. R.
Andrews, Prometheus in Search of Prestige (Berkeley-Los Angeles, 1969), Acerca del par-
ticular puesto de Juan del Encina en el mundo musical del polifonismo del Renacimiento es-
paficl, v. Samuel Rubio, Historia de la milsica espafiola, 11, Desde el «ars novay hasta 1600
(Madrid, 1983), 124-127.
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don Juan, el primogénito de los Reyes Catdlicos, cuya muerte en 1497 cambi
e! destino de Espafia y de su familia reinante. La dedicatoria adelanta la imp
sién de fiel traductor que quiere dar Encina en estas palabras: «Comoqulijer
que yo sea tan desseoso del servicio de Vuestra Alteza como el que mas €0
aquella fe que a vuestros clarissimos padres, procurando mostrar algo d’e‘ :
desseo, en las Bucélicas de Virgilio meti la pluma». Sin embargo poco-f:nés'
a'du‘:lante insin(a que algunas libertades se ha tomado: «Por no eng’endrar fas:
tidio a los lectores desta mi obra, acordé de la trobar en diversos géneros de
metro, y en estilo risticor. Estas anunciadas infidencias me hacen pensar en
el dicho italiano de que fradutrore, traditori. e
Alertado por estas declaraciones el lector comprobara que Encina ﬁata d
vestir Ia pastoril virgiliana con atuendos muy espafioles, a partir del hecho g
las Bucdlicas (églogas) estén adaptadas a situaciones y a personajes peninsu
lares alli nombrados. Como ejemplo de su infidencia como traductor observe el
lectgr: la T égloga o bucdlica de Virgilio, que tiene como personajes a Titif6
Melibeo, pastores despojados de sus haciendas por la batalla de Filipi doh&'e-
en el afio 42 a. de C. se dirimid el destino de la agonizante repiblica roma;na Sin
ac.:‘lvefrt'encia alguna acerca del hecho de que ha efectuado un descomunal acid
}}15torlco en su adaptacion, Encina explicard en su argumento: «En esta primera:
égloga se introduzen dos pastores razonindose el uno con el otro como qu
acaso se encontraron, uno llamado Melibeo, que habla en persona de los cava
lleros gue fueron despojados de sus haziendas por ser rebeldes, conjurando c i
elrey de P.ormgal que de Castitla fue alangado, y con ¢l anduvieron amonton
dos v corridos perseverando en su contumacia; y el otro pastor, que Titiro
llan?ado, habla en nombre de los que en arrepentimiento vinieron y fuero
restituydos en su primero estado». Vale decir, que la pugna histérica entre
Octavio y Antenio contra Bruto y Casio por el dominio de Roma —que se dirin
en los campos de Filipi~, se ha traspuesto a la fucha entre los Reyes Catolico
Aifonsjo v de Portugal, quien, como marido y protector de Juana la Beltraric]
habia invadido las tierras espafiolas v habia sido derrotado en los campos d
Tf}ro. e 1476. Las vestiduras contemporéneas con que Encina reviste la bucélic
v?rglhana se hacen més transparentes ain cuando Titiro, el pastor clasico;
d1r1g(.3 al rey Fernando v el Catdlico, en un pasaje cuyo modelo es inhallable, en
el original latino: «Maravillado me siento, / jo gran rey! qué cosa fuesse
passarme por pensamiento / de tener atrevimiento / que en tus hecho y
escriviessey. Estos versos aluden a una repetida ambicidon historiografica q
abrigé Encina, con lo cual la égloga virgiliana abandona todas sus caractetst
cas romanas para terminar de anclarse en las circunstancias nacionales eé:p his,
Ias y en las personales del salmantino Juan del Encina. : :
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Un ¢jemplo mds, para remachar el clavo. Bn la égloga 111 Virgilio introduce
a los pastores rivales Dametasy Menalcas que se desaffan a un duelo en versos
amebeos, que debe juzgar el pastor Palemon. Este inocente pasatiempo buco-
lico lo traduce Encina a los acontecimientos politicos de la actualidad penin-
sular, con histéricas resonancias calamitosas, como se puede observar en la

lectura de la larga explicacion del poeta: «listo se puede aplicar a los privados

embidia dellos, y aun ellos

del rey don Enrique y a muchos Grandes que con
y algunos dellos

mesmos entre si, sembraron gran discordia en nuestra Castilla,
tentaron algar por rey al principe don Alonso, su hermano, por poner en obra
sus malos pensamientos. De manera que el muy magnifico rey don Enrique,
andando ya acovardado y temeroso de aquellos que mas temer le solian, no
osava ni curava essecutar justicia, ocupado en otros exercicios, dexando a cada
uno hacer lo que queria. Y con esto las maldades tanto se multiplicaron y
enxambraron en este reyno, a que no solamente lo de 1a corona real, mas aun
las proprias haziendas unos a otros se robavan, y como malos pastorcs
ordefiavan agenas ovejas. Assi que al tiempo que nuestros muy poderosos
principes don Hernando y dofia Ysabel a suceder vinieron, muchos uvo que
por malicia o por mal conocimiento ayudaron y favorecieron al rey de Portugal
d4ndole entrada en Castilla, adonde no poco peligrosa le fue la salida».
Aqui Encina ha metamorfoseado una inocente pugna pastoril, tal cual la
imagind Virgilio, en los tristes afios de las postrimerias del reinado de Enrique
v de Castilla (m. 1474), en que menudearon las cdbalas y cabildeos con sus
dos medios hermanos, la futura Isabel la Catdlica y. el infante don Alfonso,
con la vergonzosa deposicion y farsa de Avila y la proclamacion de Alfonso
como rey (1465), cuando éste contaba once afios. La alusion al rey de Portu-
gal y su «peligrosa salidar de Castilla recuerda el exultante triunfo del futuro
rey Catélico sobre Alfonso'v de Portugal en los campos de Toro, victoria ya
recordada en Ia égloga I, como se ha visto. Debe advertirse, sin embargo, que

a TIL la realidad histérica espafiola no entra en ¢l cuerpo del poe-

en esta églog
ma, y s6lo se hace presenie en el Argumento. O sea que las infidencias del
., quedan reducidas a las expli-

traductor —ya que no se trata aqui de narrador--
caciones del Argumento, porque el texto poético no contiene atusiones a la
vida histérica contemporinea. Pero esto si nos plantea el caso de un Traduc-
tor Infidente, mas esto ya no es tan novedoso, al punto que los italianos, como
hemos visto, 1o han proverbializado. Pero es interesante anotar la existencia del
Traductor Infidente como un revulsivo en la creacion del Narrador Infidente, la
cual, se hace mas cercana en el tiempo una vez que ya ha entrado el siglo xv1.

En su poesia original Juan del Encina brinda menor novedad, en lo que
respecta a nuestro tema. El Triunfo de Amor, por ejemplo, dedicado al primo-
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génito de los duques de Alba, expone en sus palabras preliminares un viejisi-
mo lugar comin, que arraiga en un fingido suefio-alucinacion en que el autor-

narrador se ve transportado a regiones inalcanzables en la realidad, y esto ya

no era nuevo en la época en que Cicerén redactd su Sommium Scipionis. Esta
es la explicacion que da Encina: «Un dia, en el mes de mayo, después que el

sol se retraxo por dar lugar a 1a noche, contemplando en amores, desseoso de.

saber quién mas en ellos alcancar pudiese, me dormi. Y fue, mi suefio tan bre-
ve que poco lugar tuvieron mis miembros de descansar, porque el codiciosso

Desseo, de parte del dios Cupido, muy apresuradamente me llamava para que’

gozar pudiesse de unas fiestas que en sus palacios aquella noche se celebra-:
vany. Estas va no son mds infidencias del autor, sino se trata, mds bien, de .
una inmensa licencia poética que responde, en general, al nombre retérico de -

alegoria. No exisste la menor intencién de engaiiar al lector, sino de crear, para

su beneficio, un doble nivel de interpretacién de la obra entre manos, que actia

en ¢l plano literal y en el plano alegorico.

Algo semejante ocurre en la Tragedia trobada a la dolorosa muerte del

principe don Juan, ocurrida en 1497, Las multiples referencias en primera per-

sona del singular que se hallan en la Invocacion («llévame, muéstrame, mi fuerga, .

mi plumay), asi como toda esta copla de arte mayor, cerca ya del final:

También con los suyos yo triste, perdi
la vida, quedando por siempre en tristura;
perdi mi esperanga, perdi mi ventura,
perdi que queria servirse de mi;

el bien desseado, por poco lo vi,.

que siempre esperava de suyo llamarme,
Y agora que quiso por suyo tomarme

la buena Fortuna langdme de si.

En todo lo citado el yo no es ni el de Juan del Encina —aunqué hay sobr
tonos autobiograficos—, ni el de su Narrador, sino que toda la copla se estru

tura sobre una hipérbole poética. El poeta no ha muerto («perdi la vida»), in-:

terpretacion absurda, por lo demds, sino que exagera al maximo el sentido de
desolacién causado por la muerte de un ser querido y respetado. Qtra vez, no
cabe hablar de Narrador Infidente, sino de licencia poética. Y nuevamente
caemos en otro de los revulsivos aliados y que actuaron en el desarrollo hi

torico de las futuras infidencias del narrador, ¥

A pesar de ser una obra maestra de la lengua castellana y de la literatura
universal, poco hay que decir sobre La Celestina desde la atalaya de estas
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paginas dedicadas al Narrador Infidente, va que su forma dramdtica inhibe la
intervencién de un narrador, como ya queda dicho. Pero su declarada multipli-
cidad de autores —sea o no sea verdad historica esta afirmacion del original—,
convierte a uno de ellos en un verdadero narrador de la materia artistica posibi-
litada por el otro. Ademas, y desde otro punto de vista, el maestro Marcelino
Menéndez y Pelayo la estudio en sus Origenes de la novela, 1o que me descarga
de mas explicaciones. En ¢l trozo prologal titulado «EI autor a un su amigo» se
declara que al llegarle a las manos el manuscrito del primer aufo «Vi que no
tenia su firma del autor, el cual, segliin algunos dicen, fue Juan de Mena, y
segin otros Rodrigo Cotay. Esta semi-anonimia del original fue la que impulsé
al bachiller salmantino Fernando de Rojas a concluirlo, segin termina de de-
clarar en los preliminares. Pero, de todas maneras, debe resultar evidente que
no es en la parte dramédtica en si, sino en los numerosos preliminares y post-
liminares, en que se deben buscar las posibles intervenciones del Narrador.
Quede claro que no pretendo buscar, ni aproximarme, al sentido de esta
compleja obra maestra. Por lo demas, correspondiente con su genialidad, La
Celestina nos propone un case Unice de infidencia narrativa, y para apreciarla
como es debido debe recordarse lo ya dicho, que el primer aufo no es de Rojas,
pero que éste, magnetizado por su lectura, le agregd quince aufos mas, para
un total de dieciséis, y poco m4s tarde, tras un nuevo afiadido de Rojas, la
obra alcanzd un total de veintitin aufos, y asi se lee hoy en dia*2., Consecuente
con ¢! objetivo de estas péginas, conviene apreciar los acontecimientos del
primer auto, que llegd a manos de Rojas, en sus afios estudiantiles, como algo
de autoria ajena (;Juan de Mena, Rodrigo Cota?), y que ¢él, segiin declaracién
propia, «Acordé que todo lo del antiguo autor fuese sin division en un auto o
cena incluso, hasta el segundo auto» («El autor a un su amigo»). Propongo apro-
Ximarnos a ese primer aufo como un microcosmos, algo ajeno a la creacion de
Rojas, sobre ¢l cual el bachiller salmantino operd como un magnifico cirujano
de ideas y palabras, pero cometiendo notables infidencias, segiin se vera.
Al sumarizar el primer auto debe observarse que el escenario es el jardin
de Melibea, segin explica el Argumento del primer auto. Pero esta localizacion
viene de pluma ajena y adventicia, como se advierte en el prologo: «Aun los

2 Abundan en el mercado las ediciones competentes de La Celesting, y 1o mismo se puede
decir de estudios criticos sobre ella. Escojo algunos de los que me han sido mds otiles, comen-
zando por el clasico estudio de Marcelino Menéndez Pelayo en sus Origenes de la novela
(1905} Marcel Bataillon, «La Céléstine» selon Fernando de Rojas (Paris, 1961); Maria
Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artistica de 'La Celestina" {Buenos Aires, 1962); Stephen
Gilman, The Art of ‘La Celestina’ (Madison, 1956) y, del mismo autor, The Spain of Fer-
nando de Rojas. The Intellectual and Social Landseape of ‘La Celestina’ (Princeton, 1972).
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impresores han dado sus punturas, poniendo ribricas o sumarios al principig
de cada auto, narrando en breve lo que dentro contenia: una cosa bien excu
sada, segln lo que los antiguos escritores usaron», En nuestros dias, Martin'
de Riquer, con buenas razones, situd el escenario inicial en una iglesia. Sea
donde fuese, en el encuentro inicial Calisto declara su apasionado amor a 14"
airada Melibea. En la escena siguiente, Calisto demuestra repetidos sintomas.
de su amor-pasion ante su criado Sempronio. Pero Calisto, a pesar de sus mani-
festaciones hiperbélicas y excesos retéricos, no es un amante cortés, sino mas
bien su parodia o c:,aricatura, como deben hacer claro sus propias extrem
sidades verbales®. El no suspira por un amor de lonk (amor de lejos), comoel:
antiguo trovador provenzal Jaufre Rudel; él quiere la cercania de la intimidad -
para asi poder llegar a la posesion fisica de Melibea; lo que ¢l quiere no es &l
amor cortés, en ninguna de sus variantes, sino simplemente el amor sexual:
Para lograr esto su criado Sempronio le-ofrece la ayuda de una vieja zurce-
voluntades llamada Celestina. La escena ahora cambia a la casa de Celestina,
que estd con una de sus «discipulas», Elicia, en el momento de la llegada de
Sempronio, que es su amante arrufianado. Celestina y Sempronio, iras breve -
explicacion de la misién de éste, abandonan juntos la casa y llegan a ladé -
Calisto, donde son recibidos por Parmeno, joven criado de Calisto ¥ que con
anterioridad habia sido sirviente de Celestina, cuyas malas artes conoce muy-
bien, como se lo dice a su amo. Pero el ardor sexual ha convertido 2 Calisto. en-
un insensato que rechaza las advertencias de Parmeno, y recibe a Celestina
con una verdadera nube de enfusiasmos v blasfemias. Calisto va con Sempronio
a buscar dinero para comprar a Celestina, y ésta queda sola con el joven
Pérmeno, a quien ella no reconoce, de inmediato, como su. antiguo sirviente;;;:
Hay una escena de reconocimiento entre los dos, v la vieja alcahueta inicia
la conquista de Parmeno, como para no tener enemigos en casa de Calisto. EIl -
arma decisiva que usa es tentar la lujuria de Pérmeno: le ofrece ¢l cuerpo de:
Aretisa, otra de sus «discipulas». El pobre Parmeno no puede resistir, y se
doblega. En ese momento vuelve Calisto con cien monedas de oro para Celes-.
tina; Sempronio y Parmeno se reconocen ahora como aliados entre si ydela:
vieja alcahueta. Todo queda dispuesto para la conquista de Melibea, y Calisto
y Celestina se despiden cristianamente: «Quede Dios contigon, dice Celestina
a Calisto, y éste responde: «Y El te me-guarden. Lo que convierte a esta des-:
pedida tradicional en algo blasfemo por la intencién a que estan asestadas
estas cristianas palabras. Termina el primer auto, que ha quedado enmarcad

% Es el tema del libre de June Hall' Martin, Love’s Fools: A ucassin, Troilus, Calisto am.i :
the Parody of of the Courtly Lover (Londres, [972),
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en una inmensa blasfemia, ya que las palabras iniciales de Calisto, al abrirse el
auto, habian sido: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios». La grandeza
de Dios la ve él en la belleza fisica de Melibea, que él quiere gozar hasta la
insensatez y la blasfemia, y en esto Fernando de Rojas vislumbré la grandiosi-
dad del desenlace que él podia dar al magnifico escorzo que le lieg6 a 1as manos.

Todas las lineas de desarrollo estdn bien trazadas en la intencionalidad
artistica del primer autor. Quedan pendientes, a la espera de mas amplio desa-
rrollo dramatico, las maniobras de Celestina, la entrega de Melibea, y algtm
tipo de final moralizante. Perc el desenlace que impone Fernando de Rojas a la
obra ajena, y su propio tipo de moralizacidn, son de genialidad impar, y que se
han explicado en funcidn de su indiscutible judaismo. Bien puede ser. Pero
prefiero aminorar el impetu de explicaciones racistas, y observar la fuerte mo-
ral estoica con que cierra la obra el lamento de Pleberio, el padre de Melibea,
con su rabioso apdstrofe contra la Fortuna, el Mundo y el Amor. En esta rela-
cién sentimental-ideclogica que nace en el hondén del hombre, cabe citar
observaciones como ésta de Stephen Gilman: «Nothing like it has ever ben
made, and I would almost dare to say, in defiance of Nietzsche, that nothing
like it can ever be made again» (The Art of «La Celestinay, pig. 194).

La primera y mds feliz infidencia de Fernando de Rojas respecto al texto
recibido consiste en la infroduccidén de nuevos personajes, cuya existencia ni
siquiera se insintia en el auto primero. Debe destacarse la presentacion de Alisa

y Pleberio, los padres de Melibea, y de los dos Pleberio adquiere un desarroflo.

v significado tragicos verdaderamente magistrales. Claro estd que los padres
como personajes dramdticos (aunque no trdgicos) tenian antigua solera en la
comedia latina, y el teatro de Plauto y Terencio abunda en ellos, lo que se
mantiene en la comedia humanista que llega y sobrepasa los afios de Fernan-
do de Rojas. Pero al introducir padres en su tragicomedia Rojas da a la obra
un sesgo inesperado dentro del antiguo elenco del quto primitivo y ajeno,
Porque sin padres, el primer quto funciona como un exemplum acerca de los
peligros y males del amor, para los enamorados que voluntariamente dejan
corretear sus amores al margen de la religién. Pero Fernando de Rojas, al intro-
ducir la pareja de Pleberio y Alisa, presenta en toda su trigica grandeza la forma
en que el vendaval erdtico de las relaciones entre Calisto y Melibea acaba con
la pareja de enamorados y sacude para siempre las vidas de los padres. En
suma, la introduceion, original a medias, de los padres ilustra como Amor-Eros
puede hacer sucumbir a una familia entera,

Esta presentacion de nuevos personajes tiene como corolario un nuevo
tiempo y un nuevo espacio dramaticos. La elaboracién de un nuevo tiempo
teatral se anuncia ya en el segundo auto, cuando Parmeno le recuerda a su
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amo: «Perderse e/ otro dia ¢l nebli fue causa de tu entrada en la huerts d
Melibea». Debe quedar bien claro para cualquier lector que el decurso tempo
ral entre el auto primero y el segundo es de varios dias. Dentro de este fiuey
tiempo dramatico es que pueden desarrollarse y adquirir personalidad teatral
esos persongjes de nuevo cufio, ni siquiera mencionados en el primer aijfo
como son los padres de Melibea, que entran en el argumento con ‘sigilo
serpentino, sin ninglin aviso ni fanfarria. Obsérvese que en el tercer auto; qu
transcurre en la casa de Celestina, ésta anuncia a Sempronio: «A. casa vo
Pleberio [el padre de Melibea]; quédate a Dios». A lo cual responders S
pronio: «Madre, mira bien lo que haces, porque cuando el principio se yert
no puede seguirse buen fin. Piensa en su padre, que es noble y esforzado
madre celosa y brava, ti 1a misma sospecha. Melibea es tinica a elfos: falt4s 0
les ella, filtales todo el bien». Estas palabras encierran en su seno el sentid
de tragedia total que infundi6 Rojas a la obra heredada, donde estaba ausent
por completo, y esto lo hizo el bachiller salmantino a dieciocho autes del ﬁna
de la tragicomedia que es ofro comentatio sobre su exquisito tino dramitico

Hay otro tipo de observaciones dramaticas que tienden a dar mayor tupide:
al nuevo tiempo teatral, como cuando Elicia pegunta a Sempronio acerca de s
repetida visita a la casa de Celestina: «,Qué novedad es ésta, venir hoy 3
dos veces» (auto tercero). Y en este nuevo tiempo-espacio comienzan a des
vivirse las vidas de Alisa y Pleberio, —y las de los otros personajes tanibién
claro esté—, y la totalidad de estas vidas apunta a la tragedia total que dese
cadenard el amor de Calisto y Melibea. La madre Alisa no lleva carga de miay
importancia dramética en la tragicomedia, pero el padre Pleberio desempe
importantisimo papel, que lo lleva a erguirse a una talla insuperable. El' & i
vigésimo comienza a disponer con genial estrategia la imporiancia decisiva ]
papel final de Pleberio. Y el aufo vigésimo primero corona la demostracién de
que los personajes de La Celestina han vivido —como el resto de la hurian
dad- in hac lachrymarum valle, que son, en todos los sentidos, las ultlm
palabras puestas en boca de Pleberio en la tragicomedia.

Estas vidas- dramaticas estin presentadas con el perspectivismo propio d
la realidad diaria. Por ejemplo, en el auto décimo Calisto va de noche a casa
Melibea, acompafiado por Sempronio y Parmeno, a quienes se les atribuye
forma dramética y formal el papel de fieles y valientes guardaespaldas de s
amo. Pero en sus pechos habita un sentimiento de suprema cobardfa, y' sto
se expresa por boca de Sempronio, cuando dice: «En sintiendo bullicio, &l buen
huir nos ha de valer». Mientras tanto, en ei didlogo entre los dos amantes;
Melibea pregunta si son muchos los sirvientes protectores que ha traido Calist
y éste contesta, con esa irrealidad consustancial, que le costara la vida; «No,
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sine dos; pero aunque sean seis sus contrarios, no recibirdn mucha pena para
les quitar las armas y hacerlos huir, segin su esfuerzon.

Siglos antes de Ortega y Gasset, el continuador de La Celesting ya sabia
que «la verdad es un punto de vista». Valga este nuevo ejemplo: el impaciente
enarorado Calisto, con sus palabras, pone frente a frente el tiempo cronoldgico,
de reloj, con el tiempo sentimental, de su pasion amorosa, cuando comenta a
su amada: «Ya quiere amanecer. /Qué es esto? No me parece que ha una hora
que estamos aqui, y da ¢l reloj las tres» {aufo catorceno), Este diverso sentir
del tiempo, entre el individuo y el reloj, anuncia ya el problemético tiempo que
pasé Den Quijote en Ja cueva de Montesinos, tema que postergo para estu-
diarlo por todo lo largo en el capitulo correspondiente. Y todo esto estd en el
germen de la revolucionaria oposicion intelectual entre temps y durée postu-
lada a comienzos del siglo xx por Henri Bergson. Lo que debe retrotraernos al
hecho fundamental de que las infidencias que practica Fernando de Rojas sobre
el texto primitivo de La Celesting anuncian el inminente nacimiento de la no-
vela moderna, con su agudo perspectivismo y particular problematica.



CAPITULO V
INFIDENCIAS PICARESCAS




La novela picaresca es una de las coniribuciones cimeras de la literatura
espaficla a la literatura mundial. Nacié at publicarse un pequefio volumen ané-
nimo intitulado La vida de Lazariilo de Tormes y de sus fortunas y adversida-
des. El librillo tuvo un éxito inmediato, y en ese mismo afio salieron cuatro
ediciones distintas, en Burgos, Alcald de Henares, Amberes y Medina del
Campo, la ultima fortuitamente recuperada en afios recientes. Bien es cierto
que poco después su titulo pasd a engrosar la lista de libros prohibidos en el
famoso Cathalogus librorum qui prohibentur mandato Illustrissimi et
Reverendissimi D. D. Ferdinandi de Valdés {Valladolid, 1559). Cuando volvié
a salir impreso ya se traté de algo muy distinto: Propaladia de Bartolomé de
Torres Naharro, y Lazarillo de Tormes. Todo corregido y emendado por
mandado del Consejo de la Santa y General Inguisicion (Madrid, 1573). Este
Lazarillo castigado fue obra de Juan Lépez de Velasco, cosmdgrafo mayor
. del Rey en las Indias Occidentales, o sea, persona de maxima solvencia moral
¢ intelectual. Pero la fama del Lazarillo original estaba tan bien cimentada que,
a pesar de estas prohibiciones y «castigos», en 1605 el galeote Ginés de
Pasamonte, picaro de tomo y lomo, al alardear ante Don Quijote de la autobio-
grafia que ha estado escribiendo, dice al caballero andante que su libro «es
tan bueno... que mal aflo para Lazarillo de Tormes y para todos de aquel gé-
nero se han escrito o escribiereny (I, xxii). Debe quedar claro que en 1554 quedd
lanzado el género picaresco, que deleitaria al mundo espafiol, y que, bien pron-
to, en traducciones e imitaciones, dejaria honda huella en muchas otras litera-
turas europeas.

El término de novela picaresca debe plantearnos un problema preliminar,
que es el concepto de movela en si, Porque ocurre que la novela es, en su
esencia, un tejido de ficciones y la ficcion es, para el moralista cristiano, un
ciumulo de mentiras, y en este momento vuelvo a tratar problemas esbozados
desde las primeras paginas de este libro, aunque ahora con algunos retoques
en la perspectiva. De todas maneras, y en consecuencia, Ia novela, al dar sus
primeros pasos en la historia y para sobrevivir, a pesar de las condenas
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moralizantes, debe presentarse con el disfraz y argucias de que es una hists
ria, algo veridico, que puede ser moral o inmoral, pero que es algo verdadero
y ocurrido. Los libros de caballerias, por lo pronto, desbordan de
inverosimilitudes y hacinan mentirosos disparates, Pero el Amadis de Gaulg.
que fue «el primero de caballerias que se imprimio en Espafian, en el sentir
cura cervantino (Don Quijote, 1, vi), tiene en sus afirmaciones prologales aly
siones a Satustio y Tito Livio, en una solapada insinuacién que las hazafias:
de Amadis son dignas de las plumas de estos famosos y cotizados historiade
res romanos. Como toda vida historica, la de Amadis transcurrio en un tiemp
¥ espacio concretos, ¥, en consecuencia, inescapables, El relato de su vida
comienza con estas palabras, que ilustran mi previa declaracién: «No muchos
afios después de ]a Pasion de nuestro redentor y salvador Jesucristo, fue \in
rey cristiano en la pequefta Bretafia...». La ‘historicidad’ del protagonis :
Amadis adquiere asi todos los visos de verdad que puede conjurar Ia i imagi \
cién de su autor.

En cuanto a Esplandién, hijo de Amadis y de Oriana, el libro que narra su:
aventuras imprime interesante variante a estas pretensiones de verdad, en las
que se ampara la temprana novela para disfrazar su naturaleza de mentira esen:
cial. El largo titulo del libro de su vida —en realidad producto de la pluma de
regidor de Medina del Campo Garci Rodriguez de Montalvo—, pone en eviden
cia los artilugios esgrimidos para disfrazar la Novela de Historia: £/ ramo qu
de los cuatro libros de Amadis de Gaula sale, llamado las sergas del mu
esforzado caballero Esplandidn, hijo del excelente rey Amadis de Gaula. Aqu
comienza el ramo que de los cuatro libros de Amadis sale, llamado las sergas
de Esplandicn, que fueron escriptas en griego por la mano de aquel gran
maestro Elisabat, que muchos de sus grandes hechos vio y oyd. _

El lector de entonces se veia conminado a partir de la verdad apodictica de:
que la vida de Amadis fue historica, lo que, ipso facto, convertia a a Novel
en Historia. La «historicidad» de su hijo Esplandidn se convierte en algo i ncon
trovertible, y esto se remacha con el clavo de que su «historia» fue escrita por;
el maestro Elisabat, el mas letrado de los personajes que aparece en la “histo-
ria’ de su padre Amadis de Gaula. Se ha dado un clegante quiebro torero a [a
disyuntiva Novela-Historia o, mejor atn, se ha imposibilitado tal opcién: la vida
del caballero ficticio sélo puede ser Historia; 1a posibilidad de que su vida firese
algo irreal, exclusivamente literario e imaginado desaparece ante la acumula-
cién de tantos factores «histéricosy. Los anales literarios han consagrado el
dar gato por liebre, como la consagrada vocacién artistica de la época, 3

La necesidad de dar solidez histdrica a las mendacidades novelisticas lle-
garé en linea recta a la obra cervantina, Cervantes se complacerd, en primera -
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instancia, en espafiolizar al caballero andante, ddndole una patria manchega,
en vez de una problematica Gaula. Muy poco mas tarde en el relato se brinda-

+4 al lector el dato asombroso de que la vida de don Quijote tiene un historia-

dor real, llamado Cide Hamete Benengeli, con lo que se anula la opcidn Nove-

-1a-Historia. Lo malo, y aqui 1a chirigota sc torna estrepitosa, es que se trata de
“un. «historiador ardbigon, o que problematiza «la verdadera relacién de la his-

toriay, porque «si a éste se le puede poner alguna objecién acerca de su ver-
dad, no podra ser otra sino haber sido su historiador ardbigo, siendo muy propio
de los de aquella nacién ser mentirosos» (I, ix). En el momento en que se llegd
a la contradiccién de crear un historiador mentiroso no se sintio més la nece-
sidad apremiante de dar a la Mentira por Verdad, y a la Novela por Historia. En
resumidas cuentas, lo que ha ocurrido es que ha nacido la novela moderna, y
con ella la posibilidad del Narrador Infidente. '

Perro «Zamora no se perdid en un horar, como decian los cldsicos, hay
mis tiempo que hilar, vale decir, el Narrador Infidente estd nonato todavia. Un
decidido paso en la direccién de su nacimiento lo dio Francisco Delicado, un
andaluz (originario de Martos, provincia de Jaén), que vivi6 largamente en Roma
—donde italianizé su castizo apellido de Delgado—, pero que abandoné Ia Ciu-
dad Santa en 1527, con motivo de su famoso y horrendo Saco por las tropas
imperiales de Carlos v. Delicado se trasladé a Venecia y alli, en 1528, publico el
Retrato de la Lozana andaluza, en lengua espafiola muy clarissima. Com-
puesio en Roma. El qual retrato demuestra lo que en Roma passaua y con-
tiene muchas mds cosas que la Celesting, Obsérvese que este andaluz ya no
siente mas que su lenguaje es el castellano, sino el espafiol. Por lo demads, la
buscada comparacion con La Celestina revela la filiacién de esta obra semi-
dramdtica, semi-narrativa, y esto la convierte en un efectivo puente entre La
Celestina y €l Lazarillo de Tormes, ya que mira atras hacia La Celestina en la
forma, v adelante hacia el Lazarillo de Tormes en la denigrante materia en que
basa su argumento, Dicha filiacién, ademds, me viene como anillo al dedo para
dedicar algunas piginas a su estudio, antes de entrar en el estudio de ciertas
novelas picarescas, aunque recuerdo muy bien las palabras de don Marcelino
Menéndez Pelayo: «Digamos algo de la Lozara andaluza, sin entrar, por su-
puesto, en su anéljsis, que no es tarea para ninglin critico decente» (Origenes
de la novela, cap. xiy*.

Por ser critico decente desoigo la caucién de don Marcelmo y digo que
desde la atalaya del Narrador Infidente se observa una doble infidencia inicial.

3 Use la util edicién de La Lozana andaluza que hize Bruno Damiani para los Clasicos
Castalia, Madrid, 1969.
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La primera es que el autor, al imprimir su obra, en ningin momento da su nom:
bre, a pesar de que aparece como uno de los personajes principales de esfe.
inmenso diélogo y es buen amigo de la Lozana. La anonimia es parte de la
herencia global de La Celestina que recibe Delicado, v al respecto el lector
puede referirse a las observaciones hacia finales del capitulo anterior, La reve
Facion de su verdadero nombre ocurrié ocho afios después de la publicacid
de La Lozana andaluza en la introduccién debida a su pluma del tercer libro:
del Primalecn («trasladado del griego» por Francisco Vazquez, de Ciuda
Rodrigo, de la familia caballeresca de los Palmerines), en la edicién que Deli-
cado sacd en Venecia, 1534, donde habla de «los nuevos romancistas como 10
fui yo cuando compuse la Lozara en el comtin hablar de la polida Andaluciay:
Al final del volumen se declara que los tres libros del Primaledn «fueron co
rregidos y emendados de las letras que trocadas eran por el vicario del valle
de Cabezuela Francisco Delicado, natural de la Pefia de Martos». Cabezuela
del Valle, de donde fue vicario ir absentia nuestro autor, es municipio de l4
provincia de Céaceres.
La segunda infidencia consiste en insistir en que esto es un refrato, ta
cual lo amuncia el titulo y se amplia en ef «Argumento en el cual se contiene
las particularidades que ha de haber en la presente obra». En ese mismo Argu
mento el autor reconoce que el retrato es propio de las artes pictéricas, al decir
al respecto que «vese mejor esto en los pintores que ne en otros artificesy.’
Tal afirmacion, en el contexto del siglo xvi, es abundar en lo obvio: el retratista:
era el pintor, un Rafael, un Miguel Angel, un Leonardo. Al sustraer Delicado el
arte del retrato de las artes plasticas e ingresarlo en las artes literarias, efectiia
una magna sinestesia artistica en que la pintura se expresa en letras. =
Al aproximarse el lector a este «retrato» se observa que estd en prosa y
que ésta adquiere la forma de un inmenso didlogo (por €l estile de La Celes- -
tina), que supera en sus dimensiones a todo lo practicado por un Platén o un’
Erasmo. Una idea de las dimensiones ciclopeas de ese didlogo nos la da «Ex:
plicaciony final, donde se declara que «son por todas las personas que ha-
blan en tedos los mamotretos o capitulos ciento v veinte e cinco». El nimero.
de mamotretos (en la acepcién de «cuaderno, capitulo») es de sesenta y seis:
Lo propio del didlogo literario es que los hablantes se retraten en sus pala-
bras, a si mismos y a sus interlocutores. Todo debe apuntarnos a la increible’
conclusion que Delicado nos brinda ciento veinticinco retratos distintos (es-
bozos, rasgufios) de la Lozana. Queda justificada asi otra afirmacién del «Ar-
gumentox, cuando se estampa alli: «Este retrato es tan natural que no hay
persona que haya conocido la sefiora Lozana, en Roma o fuera de Roma, que
no vea claro ser sacado de sus actos y meneos y palabrasy, 2
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Queda dicho que el Autor (bajo esa designacién) interviene en la accién y
en el didlogo, y la intencidn paladina es la de identificarlo con el historico autor

- andaluz Francisco Delicado. De ser esto asi su realidad historica y concreta se

transfiere, por una suerte de vasos comunicantes literarios, a sus dialogantes,
que, en esta medida, comparten su tiempo y espacio. Esto puede llevar a sor-
prendentes afirmaciones: en el mamotreto XVII el Autor dialoga con Rampin,
el criado de Lozana, que en el mamotreto XIV s¢ habia acostado con su ama,
Si Rampin es histdrico por dialogar con el Autor, también lo seré la Lozana,
por haberse acostado Rampin con ella, y otra gruesa capa de «historicidad»
adquiere la protagonista porque clla dialoga y disputa con el Autor (mamotre-
to XLII). El ovillo que se saca por este hilo es que los ciento veinticinco per-
sonajes de este didlogo energuménico son todos histéricos. Este tipo de abe-
rracidn légica (un verdadero paralogismo), es lo que nos plantean las nuevas
estrategias dialogfsticas ideadas por Francisco Delicado.

Debo acercarme a algunas de ellas para desentrafiar su sentido, dentro del
marco general que me he impuesto. En el mamotreto X VI dialogan Rampin,
Lozana y un Judio acerca del alquiler de una casa, En el siguiente, mamotreto
XVII, «informacion que interpone el autor para que se entienda lo que adelan-
te ha de seguir», interviene el Autor como personaje para dialogar con Rampin,
y al terminarse este mamotreto ta palabra la tiene Rampin. Al comenzar el ma-
motreto XVIII Rampin sigue hablando, como si no existiese la divisidén en
mamotretos, pero ahora Rampin continia ef didlogo interrumpido con Lozana,
que viene del mamotreto XVI. Esta es una manera efectiva de marginalizar el

 mamotreto XVII de la accion y del tiempo dramaticos. En este momento los

hilos argumentales corren por debajo o por encima del mamotreto XVILy que-
dan empalmados con perfecta 16gica draméatica los mamotretos XVIy XVIII
sin dejar el menor rastro de costura o sutura en ia tela estructural de la obra.
Esa [ogica obliga a coger el mamotreto XVII y colocarlo al margen de la accibn
v estructura, pero esa misma l6gica impide borrarlo de un plumazo, porque
constituye un importante ingrediente argumental, como nos lo indica su pro-
pio epigrafe, copiado un poco mas arriba. Se trata, como se puede apreciar, de
una pequefia y flamante audacia estructural.

Otro tipo de maravilla literaria, fruto del ingenio de Francisco Deticado, ten-
dra repercusiones en el Prélogo del Quijote de 1605, cuando el novelista no
puede escribir ese Prologo y acude a un amigo que da ingeniosisima solucién al
problema. No hablo de influencias literarias —imposible de trazar entre La Loza-
na andaluza y el Quijote—, sino, mas bien, de actitudes anélogas entre dos es-
critores muy alejados en el tiempo, en el espacio y en el contenido, ante el pro-
blema de la novela. En La Lozana andaluza al comienzo del «marginal» mamo-
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treto XVII, el Autor dice: «Por eso, notad: estando escribiendo el pasado capi
tulo, del dolor del pie dejé este cuaderno sobre la tabla, y entrd Rampin y dijo
‘¢ Qué testamento es éste?” Pusolo a enjugar v dijo: *Yo venia a que fuésedes:
casay veréis mis de diez putas...”» Esto no tiene desperdicio: el personaje vien
a invitar al Autor a visitar prostitutas. En tono m4s serio y formal, como es debi:
do ante la diosa Filologia, se puede ver en estas acciones un herciileo acto de
abstraccion mental, en que el escritor (el Autor) se ve a si mismo escribiendo la.
obra que tenemos entre manos. Se trata, segiin se puede ver, de una estupend
abstracci6n que tiene perfecta analogia en la historia de la pintura espafiola
cuando Diego de Silva Veldzquez pinta Las Meninas y se representa a s{ mism
en el cuadro pintando Las Meninas, y en tal postura se pinta. En el siglo xx todo
esto revivio con magnifica floracion, como en Sei personaggi in cerca d’autore.
(1921) de Luigi Pirandello, o bien en Raywela (1963) de Julio Cortazar. En otra.
ocasion, y en ulterior desarrollo de la misma téenica, el Autor esta en casa de.
Lo‘zana y ordena al criado Rampin: «Toma, tréeme un poco de papel y tinta, que
guiero notar aqui una cosa que se me recordd agoray (mamotreto XLVII). Lo que.
capta aqui el Autor es a si mismo en el acto de ideacidn de la obra literaria, y esto
le quiere escribir. O sea que nosotros los lectores somos testigos del acto de
creacion, pero con la misma inmeovilidad y despego que caracteriza a cualquier
espectador de una obra teatral.

Debe estar clara, y recurro a la memoria del lector, la superioridad y com- -
plejidad de funciones del Autor de Francisco Delicado sobre su antecedente
literario, el Autor de La Cdrcel de Amor de Diego de San Pedro®. Para rema-
char el clavo creo que bastara citar el titulo de dicho mamotreto XLVIL: «Como, |
estando la Lozana sola, diciendo lo que le convenia hacer para tratar y platicar -
en esta tierra sin servir a nadie entra el Autor callando y disputaron los dos; '
y dice e] Autor®®: ‘Si esta en casa la Lozana, quiero vella y demandalle un poco
de algalia...’» Declaradamente el Autor —y debemos suponer que se trata de
Francisco Delicado-, conoce a la Lozana, v [a realidad humana del escritor
cordobés se puede suponer impartida e infundida en su personaje, lo que
anticipa algo de las complejidades del arte cervantino.

En determinado momento el Autor sube a hablar con la Lozana, vy dice: .
«Seflora Lozana, tiene algo de bueno a que me convide?, que vengo cansa-

* Por cierto que Francisco Delicado cita esta novela por tftulo (;cémo un ticito desa-
tio?}, cuande dice: «Monsefior, ésta es Cdreel de Amor, aqui idolatrd Calisto, aqui no se
estima Melibea, aqui poco vale Celestinan,” mamotrete XXXV

* Hasta aqui he citado el titulo de] mamotreto, lo que sigue es ya texto de estz novela
dramitica. Nos hallamos agui ante ofra innovacitn de Delicado: el texto del epigrafe corre
y continfia en el texto de la novela.
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do, v parecidme que no hacia mi deber si no entraba a veros, que, como vos
sabéis, 0s quiero yo mucho, por ser de hacia mi tierra» (mamotreto XLII). Ahora
bien, la Lozana era cordobesa (mamotreto I), y Francisco Delicado era de Pefia
de Martos (Jaén), con lo que el Autor, al identificarse como paisano de la an-
daluza Lozana se afilia con Francisco Delicado. Estas regocijadas ocurrencias
de Delicado pueden treparse a complejidades metafisicas, sin embargo, por-
que la Lozana safuda al Autor-Delicado y le dice: «;Sabéis, sefior, qué ha pa-
sado?, que quizds Dios os ha traido hoy por aqui» (mamotreto XLII), declara-
cién que mezcla los pensamientos de una prostituta con la omnipresencia de Dios,

Todo lo anterior me obliga a declarar que me parece excesiva la fulmina-
cién de don Marcelino Menéndez Pelayo cuando escribio acerca de La Loza-
na andaluza: «Su valor estético es nulo». Sin duda que su ambiente es prosti-
bulario y picaresco, y que ciertos episodios y acciones pueden herir las sus-
ceptibilidades de criticos bien curtidos, pero no cabe duda que el arte de na-
rrar de Francisco Delicado estéd plenamente a la altura del momento histdrico
que le tocé vivir. La estética de lo feo (desarrollo critico posterior a los afios
de don Marcelino, bien es cierto), ayuda a calibrar con mayor precision la
desorbitada obra de Francisco Delicado.

Un tltimo detalle a destacar en esta controvertida obra: Blason, un perso-
naje episodico, puntualiza a la Lozana que «Yo no soy Lazarillo, el que cabal-
g6 a su aglielay (mamotreto XXXV). Evidentemente, Lazarillo era personaje de
cuentos populares que no nos han llegado, y que, a juzgar por ¢l detalle que
menciona Blasén, eran de subido tono. Cuando ese Lazarillo adquirié galas
literarias v se hizo libro fue en 1554, afio que marca otro gran paso en la ges-
tacién del Narrador Infidente, v que fue, precisamente, una veintena de afios
posterior a La Lezana andaluza.

La publicacién det anénimo Lazarillo de Tormes en 1554 tuvo fenomenal e
inmediato éxito, con cuatro ediciones impresas en dicho afio, y con una con-
tinuacion anénima-al afio siguiente. Nuestro punto de partida serd ahora el
hecho de que el relato estd en primera persona: «Pues sepa V. M. ante todas
cosas que a mi llaman Lézaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzélez y de Antonia
Pérez». Conviene no perder de vista el hecho de que Lazarillo narra su vida
desde la perspectiva de Lazaro, desde el punto de vista de un Lazaro adulto
se recrean los hechos de un Lazarillo nifio e ingenuo. Se crea asi, ademds, tiempo
novelistico, en el que el pasado es el del nifio nacido a orillas del Tormes y el
presente es el momento en que el Lazaro pregonero pone punto final a sus
memorias en Toledo: «Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la
cumbre de toda buena fortuna». En ocasiones se denota el ansia del escritor
de llegar a su presente narrativo, y a esto se puede atribuir la extrema y and-
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mala brevedad de los capitulos IV y VI, que tiran por la borda meses o afios .
del pasado «historico» de Lazarillo de Tormes.
Ya en el tratado I, en el que Lazaro comienza el escrutinio de su pasadg;
ocurren, sin embargo, extrafias infidencias narrativas, que se pueden atribuir 3
una axiologia sui generis y nunca expresada. Obsérvese el siguiente escamo
teo de la realidad de un pasado que se pretende actualizar a rajatabla: «Ma
por no ser prolijo dejo de contar muchas cosas asi graciosas como de notar;
que con este mi primer amo me acaecieron, y quiero decir el despidiente ¥ ¢o
€l acabar». Pero al atender LAzaro al pedido de V. M. y narrar su «cason» (Pt
logo), por fuerza tiene que echar mano del relato autobiografico, y ésta es la
garantia maxima de su historicidad: la persona que escribe las aventuras es |
misma que las ha vivido. El autobiografismo lleva como exigencia fundamenti
la necesidad de que ¢l relato no puede levar el nombre de ningan otro autor
Desde otro punto de vista: la anonimia del Lazarillo es funcidn de que s
trata de una autobiografia. Lazarillo de Tormes la escribe y asi recrea y actua
liza su propia vida.
La forma que adquiere este relato autobiogréfico es la de una carta, trad
cional vehiculo de confidencias y confesiones, como revelan estas palabras
«Y pues V. M. escribe se le escriba y relate el caso muy por extenson (Prélo
go). Por lo pronto debe observarse que la obrilla se presenta como una mue
tra desgajada de un epistolario. Lazaro escribira su vida por obediencia, acti
tud andloga a la de Santa Teresa, quien al pergefiar la suya escribe: «Supliéd
me dé gracia para que con toda claridad y verdad haga yo esta relacién que’
mis confesores me mandan» (Vida, Prélogo). Vuestra Merced, el corresponsal;
andnimo de Lazaro, ha escrito una carta al pregonero de vinos pidiendo infor
macién de un caso (nunca bien identificado hasta el final) que toca la vida de
su corresponsal. Obediente, Ldzaro contesta en una larga epistola en qﬁe na--
rra su vida desde sus ruines origenes hasta el momento de redaccién, cuando
declara estar «en la cumbre de toda buena fortuna». Para concretar un poco:
mas ¢l lugar y tiempo de redaccion para informacién del corresponsal —como
corresponde a toda carta, entonces y ahora—, el pregonero ha escrito inmedia:
tamente antes: «Esto fue el mesmo afio que nuestro victorioso emperador et
esta insigne ciudad de Toledo entrd y tuvo en ella cortesy. Vale decir que esta '
misiva se compuso en Toledo y probablemente en 1538.
Considérese, ademas, el hecho de que esta autobiografia narra la v1da de
un pobreton criminaloide [lamado Lézaro Gonzalez Pérez, hijo de un molinero
ladrén y de una casi prostituta. Era inconcebible que la Historia (o Novela;.
para nosotros) descendiese a narrar u observar tales vergonzantes simas. La
narracién de la vida fastuosa de un emperador romano debia desembocar en
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una Historia Augusta; el relato de la vida infamante de Lazaro Gonzdlez Pérez,
alias Lazarillo de Tormes, s6lo era concebible como epistola antobiografica. El
historiador detentaba una honra aneja a su oficio que prohibia el hacerse cargo
de tales miserias, Las iniquidades de 1a vida de Lizaro no podian merecer, desde
ningim punto de vista, la dignidad de ser historiadas, a menos que lo fuesen por
la misma persona que las habia vivido. Se nos invita a considerar la forma auto-
biografica como una exigencia categorica y efectiva de la materia vergonzosa,
Ahora bien, el narrar una vida —cualquiera, inclusive la propia— es labor
altamente selectiva, ya que lo contrario implica la imposibilidad de relatar to--
dos los perendengues diarios, La autobiografia, por mas extensa que sea, solo
se puede hacer cargo de episodios escogidos por un criterio selectivo propio
de cada narrador. Al llegar a «la cumbre de toda buena fortuna» y tender la
vista hacia atrds hasta IHegar a su nacimiento en medio del Tormes, Lazaro
escoge siete episodios que él considera significativos y definitorios de su pre-
sente. Esta es la infidencia inicial y subyacente a toda autobiografia: qué es lo
que se selecciona. Visto desde la acera de enfrente se puede formular la pre-
gunta de otra manera: ;Qué es lo que s deja fuera del relato? El porqué de la
seleccion estd claro: es el pedido de Vuestra Merced que impone a Lazaro el
deber narrativo. Qué ha seleccionado Lazaro de su trama vital es lo que cons-
tituye los siete fratados sobre los que se ha estructurado la epistola. Pero el
criterio selectivo se desborda en ocasiones de la vida propia para entrarse por
las ajenas en forma perfectamente natural, como cuando comenta familiarmente
a su corresponsal: «Y porque vea V. M. a cuénto se estend{a el ingenio deste
astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaecieron». La infiden-
cia del narrador autobiografico abraza por igual la vida propia y la del ciego.
Lo que ha escogido Lazaro como lo m4s significativo de su propia vida
consiste en su servicio con el ciego, a quien descalabra y abandona (tratado
I); su asentamiento con el clérigo de Maqueda, quien casi lo mata de hambre,
lo descalabra y lo expulsa de su servicio (tratado II); su empleo con el escude-
ro toledano, a quien alimenta por lastima y por quien es abandonado (tratado
111}; entra ahora a servir al fraile de la Merced, cuyo servicio deja, lo que con-
signa con maxima infidencia: «Y por esto y por otras cosillas, que no digo, salf
dél» (tratado IV); el servicio al buldero tiene especificada duracion temporal:
«Finalmente, estuve con este mi quinto amo cerca de cuatro meses» (tratado
VY; el empleo con el maestro de pintar panderos se pasa en silencio cast total,
y mas atencion se da al servicio de aguador para un capellan andénime, como
todo el mundo recreado en esta epistola, que pulula en personajes sin nombre
{(tratado VI); sigue breve asentamiento con un alguacil, que se abandona por
peligroso, y en busca de «descanso y ganar algo para la vejez» aceptd el «oficio
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real... de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden». Los vinos que
pregonaba eran del arcipreste de San Salvador, «mi sefior v servidor y amci;g'
fie Vuestra Merced», y el relato procede ahora con grandes reticencias o
mf_idencias hasta el final. El arcipreste casa a Lazaro con una criada suya ¥ & |
evidente que el pregonero vive ahora como marido cornudo ¥ bien comi’do- ¥
en este momento alude al caso que es lo que Vuestra Merced quiere que',su'
corresponsal le dilucide. Con lo que todos los lectores de esta epistola deben”
llegar a la horrible conclusion de que para alcanzar «la cumbre de toda buen “
fortuna» hay que ser cornudo. :
Quedan aludidas las inmundicias que caracterizan el mundo de Lazaro. En
esto el anonimo autor ha seguido [a huella trazada por Fernando de Rojas.y el
mundo de La Celestina, en que se entremezclan rameras y nobles damas, rut
ﬁane_s y caballeros, y a todos se los estudia al parigual, con detenimiento ,y se:
Iqs pinta con celoso detalle. Rojas posibilité el mundo de la triste y sé,rdida
picaresca, que el autor del Lazarillo prosigui6, aumentd y enmarcé en su epfs-.
tolla autobiogréfica. La codicia y aficién al vino de Celestina, la cobardia de
Parmeno y Sempronio, la sensualidad a flor de piel de Aretisa, algo de todo
esto es lo que pasa a dar densidad vital al relato autobiografico de Lazaro
iBuen lector de La Celestina fue Lizaro, aunque nunca lo confiesal ‘
El punto de vista que exige este tipo de epistola es el tnico y unipersonal
del autor, que no estd condicionado més que por la necesidad de informar a
Vuestra Merced de los detalles de su caso, ocurrido cuando, ya casado traji-
naba las calles toledanas pregonando fos vinos del arcipreste de San éa]va-
dor. A tal efecto considera imprescindible repasar su vida desde su nacimien-
to, y seleccionar los episodios definitorios que le permitieron alcanzar la felici-
dgd del cornudo, Asf queda bien clara la infidencia del estado inicial de su
Vl(lia sobre su condicién final. A poco de nacer, cuenta el maduro Lizaro. su
apicarado padre murid y su madre entrd a vivir como concubina de un ne’gro
que l.es daba bien de comer. En andlogas circunstancias se encuentra Lazaro al
terminar su relacién, pero su mejora social justifica que su familia sea alimen-
tada por todo un arcipreste de San Salvador que se acuesta con su mujér De
esta manera Lazaro descubri6, con mucha anterioridad a Stuart Mill y a Jer;am
Benthdm, que la vida se define con los gérmenes del utilitarismo. g
Ei Punto de vista Unico, propio de la autobiograﬁé, ¥ que el autor explota
a conciencia, le permite aprovechar los tristes incidentes de su ruin vida para
Il.enar largos tratados, o bien para eliminarlos de su relato sin mayor aclaracion
nt excusa. Asi, por ejemplo, al dar cuenta de su vida con el ciego anuncia que
«Por no ser prolijo dejo de contar muchas cosas, asi graciosas como de notar
que con este mi primer amo me acaecieron», En esta ocasion el Narradcni
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Infidente se atiene a principios arbitrarios del arte de narrar, porque si las co-
sas omitidas eran de notar deberian haber sido admitidas en un relato que
bastantes vilezas contiene. :

Las infidencias del narrador inciden en las omisiones del relato, sobre todo
al repensario como literatura confidencial y confesional. Por ejemplo, los mu-
chos casos del ciego que no cuenta, o bien el tratado IV al servicio del fraile
mercedario, cuyo relato se evita «por otras cosiilas que no digow, asimismo el
laconismo total con que se refiere a su empleo con el maestro pintor {tratado
VI), v, por dltimo, el evidente concubinato final entre el arcipreste de San Sal--
vador y su mujer, que garantiza su bienestar, lo que, a su vez, pone punto final
al relato. El Yo narrador ha ordenado la realidad vivida en forma altamente
selectiva, o sea que el narrador es bien poco de fiar ya que en ninglin momen-
to declara el criterio seguido. Pero debe observarse que el final no es conclu-
yente en absoluto, ya que estar «en la cumbre de toda buena fortuna» no puede
por menos que evocar la rueda de la diosa Fortuna, que podia derrumbar la
vida de fos mortales de la cumbre a la sima en forma inesperada y sin aviso.
Dentro de ese conflicto que es la vida era inevitable que Ia rueda de «la buena
fortunay de Lézaro diese una nueva vuelta, y entonces... Es interesante obser-
var que este final es el que Lazaro denomina caso, al comienzo de su relato, y
casus Forfunae era la denominacién oficial de la caida provocada por la rueda
de Fortuna. De todas maneras con este final bien poco concluyente el autor
ha dotado a las letras espafiolas de un magnifico y temprano ejemplo de lo
que ¢l moderno critico de arte Heinrich Wolfflin llamé «las formas abiertas»,
Pero. el anénimo autor siente la necesidad, al mismo tiempo, de acotar bien la
materia novelable, que es sobre lo que se estructura la obra de arte literaria,
que no puede hacerlo sobre una proyeccion hacia el vacio. Y aqui entra el uso
artistico de los paralelismos,

L4zaro cierra el prologo de su vida con estas palabras: «V.M. escribe se le
escriba y relate el caso [subrayado mio] nuuy por extenso, pareciome no tomalle
por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona,
y también porque consideren los que heredaron nobles estados cudn poco s¢
les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial». Se recordara que el relato termi-
na con sus capciosas bodas y las palabras: «Pues en este tiempo estaba en mi
prosperidad y en la cumbre de toda buena Fortunay. La insinuacion del casus -
Forfunae es lo bastante clara para establecer un paralelismo entre comienzo y

final del relato.

En el tratado I, al servicio del ciego, éste en forma donairosa decia: «Por
verdad, mas vino me gasta este mozo en lavatorios al cabo del afio, qﬁc yo
bebo en dos. A lo menos, Léazaro, eres en més cargo al vino que tu padre, porque
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¢l una vez te engendrd; mas el vino mil te ha dado Ia vida». Y termina en form ‘ indeterminado entre el momento en que finaliza su autobiografia, cuando él
axiomatica: «Yo te digo, dijo, que si hombre en el mundo ha de ser bienaven ‘estaba «en la cumbre de toda buena Fortunax», y el momento actual en que
turado con vino, que serds ti». En el tratado wltimo el tnico motivo honros ' suelta la pluma y la cuelga en la espetera, consciente de que ha cumplido fiel-
que ha llevado a Lazaro a «la cumbre de toda buena fortuna» ha sido el pre- ‘ mente con su menester autobiografico.
gonar los vinos del arcipreste de San Salvador. Hay otra forma de artero para- Hubo, sin embargo, un escritor andénimo que considerd que dicho menes-
lelismo que ayuda a deslindar y consolidar la materia novelable entre el tratas ter estaba cumplido a medias, y de esta manera en Amberes y en 1555 salié La
do inicial y el final. El padre de Lazarillo, cuando éste tenia ocho afios, fue : segunda parte de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, cuyo
cogido en latrocinios en su acefia del Tormes, «por lo cual fue preso y confe u utor recaté su nombre con éxito duradero. Desde el punto de vista de la téc-
$0 y no negd y padecid persecucion por justician®’, Palabras de reminiscencia” . nica narrativa autobiografica, y sus infidencias, el anonimo se complace en
evangglica, sin duda (San Mateo, V, 10), que se vuelven a recordar en el tratas" eguir los médulos establecidos por el primer Lazarillo, y esto lo hace bien
do VII, cuando Lézaro explica: «Tengo cargo de pregonar los vinos que en- - claro desde la frase inicial del relato de su vida: «En este tiempo estaba en mi
esta ciudad se venden, y en almonedas y cosas perdidas, acompatiar los que’ - prosperidad y en la cumbre de toda buena Fortuna». Con esto retoma la frase
padecen persecuciones por justicia». Este buscado paralelismo debe hacer:" final del Lazarillo original, empalma su relato con el anterior, se lo apropia y le
pensar al lector, ademds, en una més sutil reminiscencia biblica: «Fgo suri. imprime giros originales y hasta valiosos. Todo esto lo hace en dieciocho ca-
Dominus Deus tuus fortis, zelotes, visitans iniquitatem patrum in filiosy, (Exo=~ pitulos, con lo que s¢ aumenta considerablemente el volumen del original imita-
do, XX, 5). Los crimenes del padre de Lazaro han sido superados y ampliados - do. El nuevo Lazaro vive la vil y placida vida con que lo dejamos en el tratado
por el hijo, al punto que en el momento de redaccion de su vida, recuerda haber: - tiltimo de 1554. El cornudo marido vive feliz con su mujer y una hija que segura-
llegado a «la cumbre de toda buéna fortunay. ' '~ mente no es suya, dedicado obsesivamente a la bebida con amigos nacionales
El menester autobiogrifico justifica las infidencias del narrador, ya que el'. -y extranjeros. La aficion a la bebida, que no figura en el Lazarillo original, se
relato esta cortado a Ia medida de su yo, y el recuerdo de las sordideces de su convetrtird en caracteristica esencial de este segundo Lazaro. En esas circuns-
vivir horripilan, en ocasiones, a él mismo, y de alli reticencias por el estilo de- .. tancias llega a Toledo la noticia de la expedicién imperial a Argel en 1541, y
«otras cosillas que no digo». Obsérvese que la autobiografia es, pOr su esen~: Lazaro marcha a esa jornada al servicio de un caballero de la Orden de San
cia, el mejor ejemplo del relato incompleto, en el cual el narrador comete la méxima: - - Juan. En Argel obtuvo éxito material, y aqui mismo, en el segundo capitulo del
infidencia, la de no terminar su historia. Es remontarse a la perogrullada el " nuevo relato, comienzan las infidencias con estas palabras del narrador: «Par-
advertir que el relato autobiografico presupone mds vida después del punto: timos desta ciudad aquel caballero y yo, y otros y mucha gente, muy alegres
final. Esto fue el motivo de la brusca respuesta de Ginés de Pasamonte a Don :y muy ufanos como a la ida todos van; y por evitar prolijidad, de todo lo acae-
Quijote, cuando aquél menciona su lbro sobre La vida de Ginés de Pasamonte: cido en este camino no hago relacién por no hacer nada a mi propésiton.
«4Y estd acabado?’, pregunté don Quijote. ‘;,Cémo puede estar acabado, res- El nuevo propdsito literario de Lézaro, que impone esta economia narrati-
pondi6 €L, si aln no esta acabada mi vida?'»(I, xxii). La autobiografia es, por va, le lleva a eliminar grandes segmentos del relato de su vida. De esta forma
antonomasia, el relato inacabado. Vale decir que el relato autobiografico pre- se obedece a un tipo de verdad (la que sirve al propdsito), pero se elimina
supone una infidencia general y programatica: al poner punto final a su relato otro tipo de verdad, que es lo que él ha vivido circunstancialmente. Esta es
el autor sabe que hay mucho mas que contar, pero él evita hacerlo por moti- - una forma de justificar la infidencia narrativa que ya habia utilizado el autor
vos que normalmente no se expresan. Por lo pronto, en el caso de Lizaro se - del Lazarillo original. Al servicio del escudero toledano (tratado I1I) el prota-
puede dar por descontado el hecho de que transcurre un periodo de tiempo gonista y autobidgrafo mendiga para mantener a su amo v a si mismo, activi-
dad que le provoca el mismo tipo de infidencia narrativa, que expresa en pala-
¥ No deja- de tener interés el hecho de que estas palabras evangélicas ya habian sido b'raS aue r.es.uenan en ¢l tt‘:xto d‘?l imitador zlmommc?:‘mtado on el pérrafo antP:-
pronunciadas por Celestina en didlogo con P4rmeno: «La santa Escritura tenfa que bien- tior. El original de 1554 dice asi: «Y por evitar prolijidad, desta manera estuvi-
aventurados eran los que padecfan persecucion por la justicia, y que aquellos poseerian el : mos ocho o diez dias». El uso del término prolifidad en ambos ejemplos es
Teino de los cielosy, S justificacidn de una economia en el relato que inevitablemente Hevara a la
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infidencia narrativa. Recordaba yo con anterioridad la imposibilidad de'ese
bir una autobiografia total y la necesidad imperiosa de imponer una ég
mia al relato (v supra, pag. 109). Estas razones de orden vital se entrevétan
con razones de orden retdrico, en un momento historico en el que la Retdric
todavia dictaminaba el tipo de manufactura literaria. «Cujus exemplum, Né §
prolixus, omisi» habia escrito Macrobio en sus Saturnalia, 3, 7, 8, haciaélag
400 después de Cristo. Poco antes el africano Arnobio habia precavido a i
discipulos en su clase de Retdrica: «Ne forte prolixitas fastidium audientia
pariat» {4, 138). .

Para volver al propaésito que expone el segundo Lazaro al contimuar ¢
lato de su vida: éste comienza a adquirir forma en el segundo capitulo. Alli
nos narra que, como resultado del viaje cuyas incidencias se nos han:rec
do, el barco en que viajaba Ldzaro naufragd en una fuerte tormenta, v: ¢
mar es acosado por peces, hasta que «a deshora senti mudarse mi ser de hom
bre, quiera no me cate, cuando me vi hecho pez, ni mas ni menos, y de aquell
propia hechura y forma que eran los que cerrade me habian tenido y teniag
Y comienza a narrar sus aventuras submarinas vividas como pez, muy por
mismo trazado y estilo de un libro de caballerias sui generis, de caballerias
submarinas. Lazaro es llevado ante el general de los atunes y alli traba amista
con otro atin llamado el capitan Licio. Calumnias y falsos testigos llevan :
Licio a la carcel y esto lleva a Lazaro-atin a convocar otros atunes, y todo:
«puestos en orden van a la corte con voluntad de libertar a Liciox {cap. viii)
Liberan a Licio y dan muerte al atiin traidor don Paver. El don, desde luego
obedece a la planta caballeresca que ha adoptado el anénimo novelista. Lizaro
asienta en la corte y se convierte en el privado del rey de los atunes, quien lo
casa con la hermosa Luna. Después de varios incidentes «como yo me per _'
de los mios, hallé la Verdad, ]a cual me dijo ser hija de Dios y haber bajado de
cielo por vivir y aprovechar en ella a los hombres» (cap.xv). Pero este infére
sante encuentro, muy propicio a la sdtira social, no tiene desarrollo narrative
alguno, aunque Lédzaro promete «cuando sea Vuestra Merced servido, si qui
siese le enviaré la relacion de lo que con ella pasé», Este Vuestra Merced ese
amigo del protagonista original, cuya curiosidad forzo al primer Lazaro a esc
bir sus aventuras hasta Ilegar al caso.

El Lazaro-atim nada por los alrededores de Conil v Vejer, famosos ento
ces y ahora por la pesca del atin. Lazaro es pescado y llevado a Sevilla ante
los duques de Medina Sidonia (cap. xvi). A poco ocurre su nueva conversion:
a hombre, y en esta forma viaja a Salamanca, donde traba amistad con el recto
y sostiene con él una disputa universitaria. Persiste en su nueva vida, tiene
muchas amistades universitarias y tiene extrafia suerte en el juego, lo quelé
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. provoca este comentario: «Asi determiné volverme, ddndome verdes con los

cincuenta reales ganados, y aun algo mas, que por honra deilos al presente
callow {cap. xviii), Esta reticencia-infidencia suena a pura formula narrativa, ya
que ninguno de los jugadores tiene nombre propio en el relato, por lo que
malamente se les podia destruir la honra: la anonimia no puede tener honra,
Bien poco después Lazaro termina el relato de su vida: «Esto es lo sucedido
después de la ida de Argel. Lo demds, con el tiempo, lo sabrd Vuestra Merced,
guedando muy a su servicio Lazaro de Tormes». El imitador renueva aqui la
ficcion epistolar del original. Hasta el final se mantiene dicha ficcidn, que se
refrenda ahora con el uso de una formulilla de despedida®, Como en el origi-
nal, también, el relato se corta en el momento en que el profagonista ha llega-
do a lo alto de la rueda de Fortuna.

Las décadas medias del siglo xvi espafiol habian aceptado plenamente la
literatura lucianesca y las metamorfosis en animales habian servido proposi-
tos satiricos de orientacién erasmista. Todo esto estd detrds de la concepeidn
artistica del segundo Lazarillo. En cuanto a la concreta transformacion de
Lézaro en atin, conviene recordar también la leyenda espafiola del pece Nicolao,
el hombre-pez al que dedicd largo estudio Pero Mexia en su Silve de varia
leccion (Sevilla, 1540), cap, xxiii, y que interesd sobremanera al P, Feijdo dos
siglos més tarde, como que lo estudid en su Teatro critico, V1, discurso viii, y
en sus Cartas eruditas, V, carta xx. Para narrar las aventuras de Lizaro-atin el
andénimo continuador mantiene la ficcion epistolar del Lazarilflo original, al cual
despoja de su oracién final para asi dar comienzo a su relato, como ya adverti,
Esta solida forma de empalmar su texto con el del Lazarillo original sirve,
ademas, como la debida muestra de acatamiento a ese mismo original, La
anconimia del texto se ampara en motivos ya vistos: sélo la pluma del mismo
picaro se atreveria a dar cuenta de tantas raterias y vilezas. Y por aqui volve-
mos a la infidencia fundamental del género picaresco: suponer que el propio
picaro es el narrador de su vida®.

Casi setenta afios después de publicados el Lazarillo original y su primera
imitacion, sali6 en Paris la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes,
sacada de las cordnicas antiguas de Toledo. Por I de Luna, castellano, in-

% Las dos continuaciones del Lazarillo (ésta y fa de H. de Luna, estudiada a continua-
cion) se pueden consultar comodamente en la atildada edicion que de ambas hizo Pedro M.
Pifiero, Segunda parte del Lazarillo (Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 1988).

¥ El juicio de Menéndez Pelayo sobre este segundo Lazarillo fue lapidario: «Es de todo
punto necia e impertinente, y ¢l andnimo continuador dio muestras de no entender el
original que imitaba», Historia de los heferodoxos espakioles, 11 (Madrid, Biblioteca de
Autores cristianos, 1967), 143
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térprete de la lengua espaiola (1620). Mi maestro don Amado Alonso sosp
chd que Juan de Luna era toledano (sospecha que ha sido confirmada por:;
critica actual), y sabemos que fue maestro de espafiol en Paris y en Londreg*, :
En el préloge «A los lectoresy» estampa la siguiente justificacion de su obrg
«La ocasion, amigo lector, de haber hecho imprimir la Segunda parte de Laz
rillo de Tormes ha sido por haberme venido a las manos un librillo que- toc
algo de su vida sin rastro de verdadw. Y da un breve resumen del argumento:
del segundo Lazarillo, al que quiere negarle toda relacion con el famoso mo-
delo de ambos al numerar su original segunda parfe, coma si la novelita pub
cada en Amberes, 1555, no existiese. La invocacién a «las corénicas antiguas
del reino de Toledo» se repite y amplia en la epistola «A los lectores», dond
Luna declara que publica esta segunda parte «al pie de la letra, sin quitar 11
affadir, como la vi escrita en unos cartapacios en el archivo de la jacarandina
de Toledo, que se conformaba con lo que habia oido contar cien veces a mi
abuela», Obsérvese que Luna pretende dar a su novela la dignidad de se
producto a la vez de la tradicidén escrita («la vi escrita») y de la tradicién oral
(«cuentos de su abuela»). La obrilla seria as{ doblemente histdrica, pertene-.:
ciente, segun pretende, a la historia escrita y a la historia oral. Pero todo esto
es chirigota, ya que lo escrito se halla en «el archivo de la jacarandina de-
Toledo», Lo del archivo rafianesco toledano —en Toledo habia acabado su vida -
el primer Lazaro— como depésito de [a picaresca de Juan de Luna suena a re-’
miniscencia cervantina, ya que la continuacién de la historia de don Quijote "
se enconird en el Alcand toledano (I, ix). En cuanto a «las cordnicas antiguas -
del reino de Toledo» como otra fuente de Luna, esto nos remonta a toda Ia--
tradicién caballeresca peninsular, a partir del Amadis de Gaula y las Sergas de
Esplandidn, cronicas escritas por ¢l maestro Elisabad. Claro estd que el mode- -
lo més cercano y accesible es nuevamente Cervantes y su Quijote, ya que las
aventuras del caballero manchego fueron historiadas por el cronista Cide
Hamete Benengeli. Esta «Epistola a los lectores» se cierra con toda una serie
de referencias malévolas a la Inquisicitn, y esta actitud se mantiene en el res-
to de la obra, a tal punto que Menéndez Pelayo (v. nota 36) llegd a abrigar «la
sospecha de que el autor fuera Tuterano o calvinista». Pero el poligrafo no se
decidid: «Seria temeridad afirmarlon, La critica actual —cuyos enlaces resume
bien Pedro M, Piftero en la introduccidn a su edicion— ha establecido la decla-
rada heterodoxia de Juan de Luna, que terminé su vida como pastor protes-
tante en el suburbio londinense de Cheapside. Pero estas paginas no atienden

© Amado Alonso, De la pronunciacién medieval a la moderna en espafiol, 1 (Madrid,
1955), 65-66.

Las novelas v sus narradores 117

a cuestiones de religion, sino de historia literaria. Dentro de la tradicidn del
Lazarillo de Tormes la continuacion de Juan de Luna ofrece la sorpresa de
que el verdadero autor no se identifica a través del anonimato de la novelita
con el propio protagonista. Luna se disocia claramente de Lazaro con lo que
se anula la infidencia fundamental de la novela picaresca autobiografica en la
que un autor inexistente se atribuye sucesos reales o imaginarios. En la histo-
ria literaria triunfa la actitud de Juan de Luna frente a su ficticio autor, como
demuestran las actitudes muy posteriores y ajenas a la peninsula ibérica de
Daniel Defoe en Moll Flanders (1722), o Saul Bellow, The Adventures of Augie
March (1953). Pero es hora de observar que para 1620, cuando publica Luna
su continuacion, el género picaresco, que despertaba para los afios del Laza-
rillo de 1554, gozaba de vigor y lozania, Mateo Alemdn publica su Guzmdn de
Alfarache en 1559 y 1604; en 1602 salio la continuacion espirea del seudoni-
mo Mateo Lujén de Sayavedra; La picara Justina de Francisco Lopez de Ubeda
es de 1605; sobre esos mismos afos Quevedo redactd su Buscon, aunque lo
publicé en 1626; en 1618 apareci6 la Vida del escudero Marcos de Obregén
de Vicente Espinel. Los textos apicarados de Cervantes (Rinconete y Cortadillo,
Cologuio de los perros) aparecen en sus Novelas ejemplares, que salieron en
1613, De esta lista queda claro que solo los dos primeros Lazarillos son los
que secundan la autobiografia con la anonimiz para dar mayores visos de
verosimilitud al relato. Conviene recordar ahora que el Lazarillo original fue
puesto en el indice del Inquisidor General don Fernando de Valdés (Valladolid,
1559), lo que mermo su capacidad genética de influir en la literatura posterior,

. pero no la anuld, como demuestra la sigulente exclamacion, recordada con

anterioridad, de Ginés de Pasamonte: «;Mal afio para Lazarilio de Tormes y
para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren!» (Don Qui-
Jote, I, xxii). El creador de Ginés de Pasamonte tenfa muy buen conccimiento
de 1a novelita, al punto que se cuida en todo momento de imitar su estructura,
tema que se ampliard en el capitulo siguiente. Juan de Luna afilia su obra con
los dos Lazarillos anteriores. A la continuacién anénima la condena, al decir
en la epistola preliminar que «toca algo de su vida sin rastro de verdady, pero
a pesar de estas palabras condenatorias la imita y empalma su obra con ella,
En su primer capitulo Juan de Luna hace decir a su protagonista que tenfa «mi
casa llena como colmena, con una hija injerta a cafiutillon. En el primer Laza-
rillo el protagonista se casa al final de su relato, pero no tiene hijos. Es en la
continuacién anénima de 1554, a finales del primer capitulo, que nace esa hija:
«Estuve muy a mi placer con acrecentamiento de alegria y linaje por el naci-
miento de una muy hermosa nifia que en estos medios mi mujer parié, que,
aungue yo tenia alguna sospecha, ella me juré que era mian. Como se puede
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apreciar, Juan de Luna sigue la continuacién hasta en las sospechas y dudas

acerca de la paternidad de la hija. No deja de ser chusco el hecho de que Juan;.

de Luna, tal como habia hecho Cervantes con los nombres de la mujer de
Sancho: Juana Gutiérrez (I, vii), Juana Panza (I, 1ii), Teresa Panza (II, v),
trastrueca los nombres de la mujer de Lazaro, a quien en el capitulo VI llama -

Blvira, y en el capitulo VII la [lama Brigeda (sic). Con el Lazarillo de Tormes

original de 1554 se afilia Luna a través de la problematica mujer del protago- .

nista, por lo pronto, pero también a través de otros personajes, entre otros el

padre del protagonista llamado Tomé Gonzilez (cap. 1 de original y continua--
¢ién), el arcipreste de San Salvador (cap. vi al vii), y el escudero toledano, La

pluma de Luna tenia clara tendencia al esperpento, como lo ilustra la presen-

tacién de este Gltimo personaje. Obsérvese: «Fue, pues, el caso que llegando

a la posada vio a un semihombre que més parecia cabrén segln las vedijas &

hilachas de sus vestidosw, y sigue larga descripeidn para rematar: «Conociome.

v yo a él: era el escudero que en Toledo servi» (cap. i) En otras ocasiones se
alude a algiin episodio anterior, como en este otro pasaje: «Acuérdaseme aho-
ra de lo que of decir una vez a mi amo ¢l ciego» (cap. viii), :
Hay influencia de otras obras literarias en la novelita de Juan de Luna, a via
de ejemplo mencionaré los ensuefios de grandeza de Lézaro, a base de unos te-
soros submarinos que ha hallado: «Mi mujer se pondra don y yo seflorfa, casa-
ré a mi hija con el més rico pastelero de mi tierra...» (cap. ii). Este pasaje gnarda
fuerte parecido con andlogos ensuefios de Sancho Panza cuando suefia con la
gobernacién v confiesa sus deseos para el futuro de su hija: «Te la chanto un

don y una sefiorfa a cuestas, y te la saco de los rastrojos..» (II, v). Peroenel - -

sentido del humor no se parece en nada Juan de Luna a Cervantes, ya que si
bien tiene regocijado ingenio lo suele poner al uso de relatar aventuras de subi-

do tone. Pero es el uso de la téenica del Narrador Infidente lo que me concierne:.

Esto ocurre en la ocasion (poco verosimil, por cierto) en que Lizaro asiste
a un sarao en casa del conde de Miranda: «Comenzése el sarao, donde vi cosas
que por no hacer a mi cuento dejaré» (cap. xi). Una caracteristica de la picares-

ca en general que ya se ha hecho resaltar tiene que ver con la economia narra-.

tiva que impone la magnitud de la tarea autobiografica. Como relatar todo 10
que se ha vivido es imposible, el autobidgrafo omite de su relato episcdios
que no le interesan por motivos particulares. En esta ocasién y en el caso de
Juan de Luna la infidencia narrativa estd impuesta por la economia del relato:
sélo lo que concierne directamente al narrador se justifica como ingrediente
argumental, Pero ya se ha visto que ese tipo de actitud ante la materia narra-
tiva es propia de estas primeras autobiografias novelescas que constituirdn el
género picaresco.
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Con el sevillano Mateo Alemdn (1547-1615) el género picaresco llega a su
madurez, Dado que el Lazarilio de Tormes habia sido prohibidoe por el Index
librovum prohibitorum del inquisidor Valdés (1559), se puede dar por sentado
que la extraordinaria boga del género picaresco (cuya practica ha llegado hasta
nuestros dias) se debe al novelista sevillano. La primera parte de su Guzmdn de
Alfarache salid en Madrid, 1599, y su éxito —tuvo cinco ediciones en ef mismo
afio— provocd la continuacidn espuria de Mateo Lujan de Sayavedra (Valencia,
1602}, seudonimo del abogade valenciano Juan José Marti, de quien me ocupa-
ré mas adelanfe. La segunda parte auténtica salié en Lisboa, 1604. En el prélogo
al Lector de 1604 v en las tiltimas palabras de esta segunda parte Alemén prome-
te tercera parte, que no nos ha llegado. Hay un desacuerdo, sin embargo, con las
palabras de la «Declaracidon para el entendimiento de este libro», donde se afir-
ma que «El mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al
remoy. Debe observarse que la declaracidn del prologo es del propio Mateo
Alemén, pero las Giltimas palabras de la obra se supone que son de la pluma del
protagonista, con lo que esta segunda declaracién constituye una notable
infidencia, ya que esa tercera parte no se publict, aunque s parece haberse
pensado. Es interesante, asf y todo, imaginar las dimensiones siderales a las que
el novelista proyectd la autobiografia de un desvergonzado picaro. El resto de la
no muy abundante produccion de Mateo Alemén ya no me interesa?!,

Para nuestra sensibilidad actual no cuadra muy bien con las peripecias de
la vida de Guzman el hecho de denominarfas «poética historia», como se hace
en la «Declaracién para el entendimiento deste libro». Pero dicha denomina-
¢ién se justifica en el contexto de la poética de su tiempo, que si bien habia
acertado en la practica de la novela, todavia no habia decidido un nombre para
bautizar este nuevo geénero literario, inhallable en las disquisiciones de
Aristételes o de Horacio, Serd Cervantes (;cudndo no?) quien dard en el clavo
al denominar «Novelass ejemplares, a su magnifica coleccidn, pero esto ocu-
rrié en 1613, cuando Mateo Aleman ya vivia en México, alejado de los queha-
ceres novelisticos®,

* Hoy en dia contamos con dos buenas ediciones del Guzmdn de Alfarache, la de Samuel
Gili Gaya, en cinco volimenes para Cldsicos Castellanos, con varias reediciones, y la de
Francisco Rico en La wmovela picaresca espafiola, 1, Barcelona, 1967,

2 La ambivalencia onomdstica ante el nuevo género novela persiste en el tiempo: en
1749 Henry Fielding designa con ¢l titulo Aistory la narrativa sobre la vida del apicarado
Tom Jones, en el texte precisa: «As truth distinguishes our writings from those idle roman-
ces which are filled with monstersn, y poco después afiade: «This heroic, historical, prosaic
poemy, {IV, i). Acerca de fa diferenciacidn entre novel-romance, impracticable en nuestra
hermosa lengua, va diserté fargamente en mi libro «dmadis de Gaulan: el primitivo y el de
Montalve (México, 1999), cap. i.
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Al contrario que Lazaro, Guzmén no comienza su autobiografia con una
inmediata referencia a su prosapia, sino, mas bien, con largas consideraciones
de l6gica escoldstica acerca de lo que es propiamente narrable. De aqui en
adelante cada capitulo incluird una alta proporcién de materia moralizante, con
lo cual Guzmén se aleja por completo de Edzaro. En la misma medida, sin embar-
go, se acerca a su probable modelo en el género autobiografico que son las
Confesiones de San Agustin. En ellas el santo africano dedica los cinco prime-
ros capitulos a una aproximacion a la grandeza de Dios, y sélo en el sexto
alude a su infancia. Guzmdn comienza a modelarse en la formula narrativa de
Lézaro cuando inicia su estricta autobiografia con una detallada descripcion
de la moral de su padre. El padre de Lazaro habfa sido un molinero ladrén; el
de Guzman fue un logrero genovés, vale decir, un ladrén de copete segiin los
valores de la época. El resultado inevitable en ambos casos, dado el determi-
nismo que define al nuevo género, es que tanto Ldzaro como Guzman nacen
apuntados a la vida picaresca. En este mismo punto el narrador Guzmén come-
te su primera infidencia. En Génova, ticrra de logreros, cambios y recambios,
los habitantes «hasta en esto lo persiguieron, infamandolo de logreron, pero
Guzman elude el compromiso narrativo de informar al respecto porque, segin
escribe: «L.as tales {trampas] aunque se las achacaron, no las vi ni dellas daré
sefiasy (I, 1). El capitulo ii se inicia con una treta propia de este incipiente Na-
rrador Infidente: «Volviendo a mi cuento, ya dije, si mal no me acuerdo, que
cumplida la penitencia vino a Sevilla mi padre». Estos dos ejemplos, colocados
al iniciarse el relato, revelan que Guzman esta alertado a las posibilidades de
una narracién infidente, pero debemos suponer que su arrepentimiento de galeo-
te-escritor le lleva a desecharlas, y cuenta las cosas, casi siempre, como fueron.

Lo que s tiene el narrador del Guzmdn ¢s un anhelo especial por plantear-
se una relacién muy particular con ¢l Lector. Esto es muy propio del galeote-
escritor-moralista que se perfila como la identidad intima de Guzman. Esta ac-
titud por parte del Narrador se hace muy evidente a comienzos de la Segunda
Parte, donde se lee: «O te digo verdades o mentiras. Mentiras no (y a Dios
pluguiera que lo fueran, que yo conozeco de tu inclinacion que holgaras de
ofrlas v aun hicieras espuma con el freno); digo verdades y hacensete amar-
gas» (1L, 1, 1). Todo este tipo de afirmacién trasciende a una inmensa infidencia,
porque claro esta que ningln escritor dice mentiras, so pena de perder el cré-
dito por completo. Puesto en esta tesitura el galeote-escritor-moralista conti-
mia: «Digo ~si quieres oirlo— que aquesta confesidn general que hago, este
alarde phblico que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mi;
antes para que, sabidas, corrijas las tuyas en ti» (ibidem). Aparentemente
Guzman adopta una actitud pre-rousseauniana al declarar que el tratado de su
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vida es una confesion general, en la que él es el penitente y el Lector es el
confesor. Por ello una caracteristica sobresaliente del relato es la de entablar
un didlogo continuo entre el narrador-penitente y el lector-confesor, Pero es
dudoso que algiin lector haya absuelto a Guzman, por la conciencia que de-
ben tener todos de que esto no es una confesion general, sino, mas bien, una
mentira total. A partir del capitulo primero se da una curiosa infidencia en el
epigrafe («En que Guzmén de Alfarache cuenta quién fue su padren)®, que se
repite en todos los demds, y que traiciona el declarado autobiografismo de la
obra. Por consiguiente, se da una evidente ambivalencia, ya que los epigrafes’
hablan en tercera persona y los correspondientes textos en primera. Esto no
afecta la naturaleza moralista del autor, que bien poco después dira: «De sa
boca lo of [de la de su supuesto padre], su verdad refiero: que serfa gran teme-
ridad afirmar cual de los dos me engendrase, o si soy de otro tercero, Fn esto
me perdone la que me pari6, que a ninguno est4 bien decir mentira, y menos a
quien escribe». Este tipo de afirmacién rechaza y niega la posibilidad de la
existencia de un Narrador Infidente, y todo por principios de moralina.

Guzmén como narrador estd muy consciente de su puesto en el relato, como
ocurre cuando, después de una larga interpelacién moralizante, explica: «Vuel-
vo ami puesto, que me espera mi madre, ya viuda del primer poseedor, querida
y tiernamente regalada del segundo» (1, 1, ii). Guzman est4 alerta a los mean-
dros de su relato y lo testifica: «Alejado nos hemos del camino... Volvamos a
¢l»; o bien en el proximo parrafo dice: «Esto también es diferente de lo que
aqui he de tratar y pide un entero librox (I, 1, iii). Todas estas caracteristicas se
ahincan en la segunda parte, que sale estigmatizada por la publicacién del
Guzmdn apocrifo de Mateo Lujan de Sayavedra, y ya en el epigrafe de su primer
capitulo se lee: «Guzmén de Alfarache disculpa el proceso de su discurso, pide
atencion y da noticia de su intenton (11, I, i). No cabe duda de que con estas
tretas lo que triunfa ampliamente es el narrador moralista, y este tipo de narra-
dor no se puede permitir infidencias de ningfin tipo. Como consecuencia lo
que prevalece en el relato son las verdades de catecismo.

No hay alardes técnicos en el relato de Guzmén porque los ojos del narra-
dor apuntan a otros fines, Hay, si, varios relatos interpolados, ajenos, por
completo, a la vida del protagonista. Asi, por ejemplo, en la primera parte se
halla el relato de Ozmin y Daraja (1, I, viif), que est4 puesto en boca de un
sacerdote, compaiiero incidental del protagonista. La caracteristica principal
de este relato morisco es que se aleja del tiempo narrativo, porque la accion

* Hay problemas acerca del texto del epigrafe, segin las varias ediciones, que se pue-
den leer en fa de Francisco Rico,
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ocurre en la época de los Reyes Catdlicos. La historia interpolada de Dorido y
Clorinia ocurre en Italia (probablemente proviene de algin original italiano),
en tiempo contempordneo al narrativo, e infreduce en la tétrica vida de Guzmén
una historia de’amor apasionado, que termina con la mas terrible venganza (1,
I11, x). Se inserta en la vida de Guzman por un sencillo artificio: un gentilhom-
bre napolitano ta cuenta al embajador, amo del protagenista. Con esto remata
la primera parte, pero Guzmén promete al lector una segunda parte del relato
de su vida. El tercer y 1ltimo relato interpolado aparece en la segunda parte y
ocurre en un momento del regreso maritimo del protagonista a su patria, y la
forma de insertarlo en la vida de Guzman es de suma sencillez: «Pidieron a un
curioso forzado cierto libro de mano que tenfa escrito v, hojedndolo el capitan,
vino a hallarse con un suceso que por decir en el principio dél haber en Sevilla
sucedido, le mandé que me lo leyese y, pidiendo atencién, se la dimos y dijo...»
(I1, 11, ix). Se trata de la historia de Bonifacio y Dorotea, en la que se barajan la
violacidn, el adulterio y el castigo.

No cabe duda que estos tres relatos, al proyectarlos contra el telon de
fondo de la vida de Guzmdn de Alfarache, obedecen al principio rector de la
estética renacentista, que era el de «variedad en la unidad». En este caso la
wunidad» es la vida del protagonista, que halla «variedad» en estos relatos
interpolados. Este pujante principio estético doblega también el arte narrativo
cervantino en el Quifoie de 1605 (con la insercion de a Novela del Curioso
impertinente), pero el Quijote de 1615 se sobrepondra triunfante sobre toda
estética ajena segin se vera con mas detalle en el capftulo siguiente. Lo que se
puede decir del narrador del Guzmdn de Alfarache es que la preponderancia
absoluta del moralista da al traste con posibles incidencias narrativas, ya que
¢stag irfan contra los abiertos principios éticos del relato. Pero ha sido necesa-
rio detenerse un poco en su andlisis porque el arte narrativo de Mateo Aleméan
tuvo decisiva importancia negativa en el de Miguel de Cervantes Saavedra, en
cuya obra nace el Narrador Infidente en estado de perfecta madurez.

Con el seuddnimo de Mateo Lujan de Sayavedra el abogado valenciano
Juan Marti publicé en su cindad natal en el afio 1602 una segunda parte ap6-
crifa del Guzman de Alfarache®. Hay una buscada paronomasia en los nom-
bres Mateo Aleman—Mateo Lujdn, que acusa desde un principio una inten-

“ No hay edicién moderna del Guzmdn apécrifo, y hay que recurrir a la de Buenaven-
tura Carlos Aribau en Biblioteca de Autores Espafioles, 111 Una comparacion detallada entre
la primera parte del’ Guzmdn de Mateo Alemdn y el de Lujdn de Sayavedra se puede leer en
el fibre de Rosmarie Tscheer, Guzmdn de Alfarache bei Mateo Alemdn und bei Juan Marti
{Ein Beitrag zur Gegeniiberstellung der authentischen und apokryphen Fortsetzung), Ber-
na-Frankfurt am Main, 1983,
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cion frauduienta. Por lo demas, una doble infidencia se destaca en la portada
de la nueva novela: la primera, el autor no es Guzmén de Alfarache, que pre-
tende estar escribiendo su autobiografia; la segunda, Mateo Lujan de
Sayavedra es un seudénimo, que encubre el verdadero nombre del autor. Con
buen tino el contihuador trata de empalmar su obra con el argumento original
de Mateo Aleman, y por consiguiente al comienzo el plearo se halla en Roma
al servicio del embajador de Francia. Pero de inmediato saca a relucir sus an-
sias de originalidad: «Cansado me tenfan en Roma mis malos sucesos, y no
me satisfacia la vida en casa del embajador de Franciay. Estas son las primeras
palabras que estampa Mateo Lujan de Sayavedra, y acto seguido Guzman «el
malo» se pone en camino hacia Napoles, Alli tuvo unas poco satisfactorias
aventuras amorosas y es puesto en la carcel. Es de sefialar que este Guzméan
pasa mas tiempo con mujeres (poco recomendables) y en la carcel que su
modelo en el libro de Mateo Alemén. En el segundo libro viaja a Espafia, des-
embarca en Barcelona y visita el femplo de Nuestra Sefiora de Montserrat. De
alli viaja a Alcala de Henares, donde se matricula como estudiante y al tiempo
viaja a Madrid. Entra de criado de un noble, ocasion en que se entera de que
el rey Felipe 11 estaba a punto de emprender viaje a Valencia para celebrar sus
bodas con la princesa Margarita de Austria. Después de diversas vicisitudes
(entre ellas sus lios con gente de la cardtula, sobre lo que volveré) Guzmian
viaja a Valencia y presencia las histéricas bodas, que se celebraron el 18 de
abril, 1599, Las malas artes del protagonista le llevan a la carcel valenciana y
es condenado a galeras. Asi termina el relato. :

Debe resaltar aqui una curiosa infidencia. Queda dicho que la primera par-
te del Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemin se publicéd en 1599, y la auto-
biografia del picaro termina en 1599 v en Roma. Su continuador doloso hace
terminar la autobiografia de Guzman en 1599 y en Valencia, fecha de las bodas
reales. Hay una abierta contradiccién en la cronologia y en la geografia de
ambas novelas. Tal infidencia estriba en el hecho de que los intereses locales
del valenciano Juan Marti traen a Guzman «el malo» a la patria chica de su
verdadero autor, con la muy buena justificacién histérica de las bodas reales.
Su subsecuente condena a galeras condice con la declaracién de Mateo Ale-
man en su «Declaracién para el entendimiento deste librow. «El mismo escribe
su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo». Claro estd que este
final lo proyectaba Mateo Aleman para su segunda parte, y Juan Marti se lo
anticipé dolosamente. Pero, en desquite, Aleman hace que su Guzman sea hi-
berado por su buena conducta en la galera en que rema.

Los epigrafes de los capitulos de Mateo Lujan de Sayavedra repiten la

anomalia del modelo: Guzméan aparece en ellos en tercera persona y en el texto




124 Juan Bautista de Avalle Arce

se refiere a si mismo en primera. Estos capitulos se atinan en tres libros, tal
cual su modelo. En todo momento Juan Martf luce una erudicién aplastante,
como si de verdad quisiese aplastar el moderado saber que Mateo Aleman
demuestra en ocasiones. El abogado Juan Martf llega al extremo de citar tex-
tualmente la ley quinta, titulo séptimo de la Partida segunda del Rey Sabio.
Evidentemente en ese momento tenia sobre su mesa de trabajo algiin ejemplar
impreso de las siete Partidas (Guzmdn, 11, ii}. Pero en ese mismo capitulo Marti
amplia las muestras de su saber para citar o aludir a Julio César, el emperador
Antonino Pio, el filésofo Apolonio, Suetonio, Quinto Curcio, Plinio, el apostol
San Pablo, San Juan en su Apocalipsis, Dioscérides, el romance de Gaiferos y
Melisendra, Plauto y Ovidio. En muchos otros capitulos las muestras de eru-
dicidn no son menores.

En ocasiones Marti inserta largas y muy sabias disertaciones, en forma més
o menos verosimil. Por ejemplo: al servicio del amo de Guzmén esta también
un lacayo vizeaino, de apellido Jauregui, quien «sabfa maravillosamente las
historias de su sefforio de Vizcayan, la disertacién comienza en el libro 11, viii
y remata en el capitulo xi. Con tal motivo comienza a disertar sobre la antigiie-
dad del euskera, y sin citarlo se apropia las ideas del licenciado vizcaino An-
drés de Poza, de Ordufia, De la antigua lengua, poblaciones, y comarcas de
las lenguas de las Espafias, en que de paso se tocan algunas cosas de la
Cantabria (Bilbao, 1587), Para el resto de la larga disertacion se apropia ideas
del excelente historiador guipuzcoano Esteban de Garibay y Zamalloa, de
Mondragén, Los XL libros del Compendio Historial (Amberes, 1571), y del
genealogista alavés J. A. de Otélora, Summa nobilitatis hispanicae (Salamanca,
1571), pero en estas oportunidades cita a los dos. Debe quedar bien claro que
la erudicion del sabihondo abogado valenciano da al traste con las posibilida-
des novelisticas de su obra. La espada del saber de Marti coloca a Guzmdn,
como personaje y como novela, contra la pared.

El natrador del Guzmdn apéerifo no ofrece mayores novedades sobre el de
su modelo, por las mismas orientaciones moralistas que Marti comparte con
Alemén. Hay algunas, no muchas, muestras de un conato de didlogo entre el
Narrador y el Lector: «Como verés adelanten (I, vii), «Mas no quiero engolfarme
ni engolfarte» (I, viii), «No pienses que el oficio de cocinerow (II, if), y pocas
mas. En cierta ocasion el narrador piensa en apelar a una infidencia en el rela-
to, pero los pruritos moralistas, que tan claros se han hecho en los dos
Guzmanes, lo previenen. Estos son los términos de la oportunidad rechazada
de ceder la palabra a un narrador infidente: «Queria dejar de contarte la platica
que en mi obro tan buen efecto; pero pareciome que seria defrandarte de una
cosa impottante, y creo que tengo tan buena aprehensiva que no dejaré cosa
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de sustancian {III, vi) La tesitura ética de Juan Marti rechaza la infidencia na-
rrativa, muy por el mismo estilo y por fos mismos motivos que Mateo Alemdn,

Pero Juan Marti no deja de tener ciertos rasgos de originalidad, El primero
consiste en el hecho de que su protagonista pisa tierra espafiola en Barcelona
y de alli se dirige rectamente a Alcala de Henares, donde se matricula como
estudiante en su famosa universidad. La vida estudiantil es objeto de reposa-
da presentacién y ocupa los capitulos v-vii del libro II. Los picaros anteriores
a Guzman «el malo» no habian tenido educacién universitaria, ni de ningin
otro tipo. Se recordar que la educacion de Lazarillo se limit6 al descalabrador
testarazo que se pegd contra el poste engafiado por el malévolo ciego. En
cuanto al primer Guzman de Alfarache, su educacidn consiste en tragar fa nau-
seabunda tortilla, hecha con huevos empollados (I, 1, iii).

La educacion del picaro, tal cual la introduce Mateo Lujan de Sayavedra
fue incidente biografico que tuvo éxito. Al escribir la continuacion de su
Guzmdn Mateo Aleman tuvo cuidado de enviar a su protagonista a la misma
universidad de Alcala de Henares: «Viudo ya Guzman de Alfarache, trata de
ofr artes y teologia en Alcald de Henares para ordenarse de misa. Y habiendo
va cursado vuélvese a casar» (II, 11§, iv), Bl quevedesco Buscdn don Pablos
demuestra una temprana vocacidn antipicaresca: «Siempre tuve pensamiento
de caballero desde chiquito» (cap. i). Cuando poco mas tarde entra al servicio
de don Diego Coronel se le presenta la ocasion pintiparada para iniciar los
estudios que podian elevarle a la larga al rango de caballero: «Al cabo tratd
don Alonso de enviar a don Diego, su hijo, a Alcald a estudiar lo que le faltaba
de la gramatica. Dijome a mi si queria ir» {cap. iv). Y Pablos va con su amo a
estudiar a Alcald de Henares, no tanto como tributo a Guzmén «el malo», sino
porque Quevedo personalmente atendi6 los estudios de Alcald, donde estu-
did lenguas clasicas y modernas v filogofia (1596-1600), De todas maneras, la
desgarrada descripcion de la vida universitaria ocupa los capitulos v-vii. La
muerte del padre obliga a Pablos a abandonar sus estudios, momento que
destaca con estas memorables palabras: «Llegé el dia de apartarme de la mejor
vida que hallo haber pasado» (cap. viii). El tema de la educacién universitaria
del picaro, que introdujo en el género Mateo Lujan de Sayavedra, hallé su
consagracién en las paginas del Buscon.

Algo por el estilo ocurrié con el encarcelamiento que sufrié Guzmén «el
malo», narrado con lujo de detalles e incidentes (I, 1, vii-viii). Claro esta que
en.la vida picaresca la carcel es una realidad ineludible, pero debo recalcar que
como episodio novelistico aparece por primera vez en ¢l libro de Mateo Lujan
de Sayavedra La estancia de Guzman «el bueno» en la céarcel es muy breve y
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los feos detailes con que Quevedo narra la estancia en la céarcel de su prota-
gonista (caps. xvi-xvii), su imaginacién estaba imantada por una reciente lec-
tura de la autobiografia de Guzman «el malo». Otro rasgo de originalidad del
autor del Guzmdn ap6erifo ocurre cuando hacia finales de su novela introduce
en el argumento a un autor de comedias llamado Heredia*, en forma verosimil
va que Guzmdn se ha enamorado de una farsanta y se pasa a vivir en su mun-
do. Un dia un poeta trae una comedia para la lectura y aprobacion de Heredia,
quien dice: «Aqui esta el sefior Guzman, que es hombre de buen gusto, y le
cometo el ver este negocio y estard a lo que dijere» (111, ix). Con desgaire casi
cervantino la Historia se adelanta a estrechar la mano de la Ficcidn, la
«historicidad» del personaje novelistico queda avalada por el codearse con
un histérico autor de comedias, Guzmén «el malow estrecha la mano del autor
de comedias Heredia.

El contacto del picaro con el mundo de la fardndula fue un nuevo inciden-
te de éxito en la novelistica del género, cuya invencién debe atribuirse a la
pluma de Mateo Lujan de Sayavedra. Asi, por ejemplo, en la Historia de la
vida del Buscon llamado don Pablos Quevedo hace que su protagonista se
enamore de una farsanta en el antedltimo capitulo de su autobiografia. Al igual
que Guzman «el malow, don Pablos vive intensamente la vida teatral, y se une
a «una compafiia de farsantes que iban a Teledon. Le ofrecen unirse al grupo
y don Pablos comenta: «Y0, que tenfa necesidad de atrimo, y me habia pareci-
do bien la moza, concertéme por dos afios con el autor» (cap. xxii). El meollo
del episodio, tanto en Mateo Lujan como'en Quevedo, narra como el picaro
ingresa al mundo de la cardtula por amores, y enamorado de raiz permanece en

ese mundo por un largo periodo de su vida. El parecido en el esquema general:
y en los detalles apunta al hecho de que, en esta oportunidad (y en otra que

ya se ha visto), la lectura del Guzmdn de Mateo Lujan de Sayavedra avivo la
imaginacion creadora de Quevedo en su Buscon. Al tratar del Buscon un poco

mé4s abajo volveré a plantear el tipo de relaciones entre el abogado valenciano

y el polifacético satirico madrilefio.
La supercheria literaria de Mateo Lujan de Sayavedra al robarle el protago-

nista a Mateo Aleman no quedé sin su castigo. En 1604 Mateo Alemdn publicé
en Lisboa su propia segunda parte del Guzmdn, y alli sacé como personaje @
Mateo Lujan de Sayavedra. Pero antes de esto, en su epistola preliminar al Letor,
Alemin alabd en estos términos el ingenio de su émulo: «Su mucha erudicién;-
florido ingenio, profunda ciencia, grande donaire, curso en las letras humanas y: |

45 Hubo varios Herédias autores de comedias-histéricas, v. H.A. Rennett, «Spanish Actors'
and Actresses between 1560 and 1680», RHI, XVT (1907), 407-09 :
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divinas, y ser sus discursos de calidad que le quedo envidioso y holgara fueran
mios». Asi y todo, cuando Sayavedra aparece en el argumento el tono se torna
airado. Asi escribe Guzmén «el buenoy» de surival: «Dijome ser andaluz de Sevi-
Hla, mi natural, caballero principal, Sayavedra, una de [as casas mas ilustres, an-
tigua y calificada della. (Quién sospechara de tales prendas, tales embelecos!
Todo fue mentira: era valenciano y no digo su nombre por justas causas. Mas
no fuera posible juzgar alguno de su retérico hablar en castellano, de un mozo
de su gracia y bien tratado, que fuera ladroncillo, cicatero y bajamanero» (11, I,
viii). En el segundo libro Mateo Aleman ya no tiene mas paciencia e identifica
por su nombre al doleso continuador: «Liamédbase Juan Marti, Hizo del Juan
Lujén y del Marti, Mateo, y volviéndolo por pasiva, llamdse Mateo Lujan, Desta
manera desbarrd por el mundo, v el mundo me dicen que le dié el pago tan bien
como amiy (IL, IL, iv}. También Aleméan quiere dejar clara la inferioridad de suti-
val: «Paréceme muy bien —dijo Sayavedra—, y digo que quiero heredar el [nom-
bre] tuyo verdadero, con que poderte imitar y servir. Desde hoy me llamo
Guzmén de Alfarachen (I, 11, vi), Para el airado Mateo Alemdn la actitud propia
y tinica de Mateo Lujin de Sayavedra es la de «imitar y servir» El fin ultimo que
depard Aleman a su fraudulento imitador queda claramente expresado en este
epigrafe: «Navegando Guzman de Alfarache para Espafia, se mareo Sayavedra:
didle una calentura, saltole a modorra y perdid el juicio. Dice que él es Guzméan
de Alfarache y con la locura se arroj6 a la mar, quedando ahogado en ellan (I, 11,
ix). Locura y suicidio es el destina que depara Aleman a Mateo Lujan de Sayave-
dra, y es bien sabido que el suicidio acarreaba la condena eterna. Con mayor ecua-
nimidad traté Cervantes a Alonso Fernandez de Avellaneda, ladrdn v secuestrador
de don Quijote y Sancho Panza, como se vera en el proximo capitulo.

La Historia de la vida del Buscon llamado don Pablos fue compuesta por
don Francisco de Quevedo y Villegas entre 1603 y 1608, v se publicéd por pri-
mera vez en Zaragoza, 1626, probablemente sin permiso del autor. En conse-
cuencia, los problemas textuales del Busedn son numerosos, pero no me con-
ciernen en la ocasién®. El punto de partida de la autobiografia de Pablos re-
produce el de Lazarillo de Tormes, como se puede ver: «Habiendo sabido el
deseo que vuestra merced tiene de saber los varios discursos de mi vida, por
no dar lugar a que otro (como en ajenos casos) mienta, he querido enviar esta
relacién, que no le serd de pequefio alivio para los ratos tristes» (Buscon,

“La edicion del Buscdn que utilizo es la que hizo Américe Castro hace muchos aflos para
Clasicos Castellanos, y que se sigue reeditando hasta el dia de hoy. Mis observaciones acerca de
las relaciones entre el Busedn y el Guzmdn de Alfarache de Mateo Lujan de Sayavedra com-
parten célidamente lo dicho por Fernando Ldzaro Carreter en su estadio preliminar a la edi-
cion del Buscdn de Fernando Cabo Aseguinelaza (Barcelona, 1931).
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dedicatoria). El lector se halla ante una epistola (relacién} dirigida a un andni-
mo vuestra merced, que reaparece frecuentemente en ¢l relato, con fines de
narrar los casos propios. El relato en ambas novelas se pone en marcha con
andloga situacidn narrativa: «Pues sepa vuesira merced, ante todas cosas, que
ami llaman Léazaro de Tormes» (Lazarillo) «Yo soy, sefior, natural de Segovia»
(Buscom). El nombre del protagonista y su patria chica van por delante de
cualquier otro tipo de informacién. Se recordara que el comienzo del Guzmdn
estd dedicado, con intencidn morosa, a narrar las aventuras y desventuras del
mercader genovés que fue su padre.

Pablos de Segovia, por obediencia a vuestra merced se sienta a escribir su
vida, comenzando por la infamia de su linaje, como habia comenzado Lizaro
su autobiograffa, con andlogo acto de obediencia a vuesfra merced, para in-
formar de su caso. Pero al llegar a este punto Quevedo introduce un elemento
original para rematar la infamia de Pablos: entra en juego el complejo suicida
de la limpieza de sangre, que en esos momentos atenaceaba a Espaiia. Estos
son los términos en que Pablos describe la figura de su madre: «Estuve casa-
do con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de Andrés de
San Cristébal. Sospechdbase en el pueblo que no era cristiana vieja, aunque
ella, por los nombres y sobrenombres de sus pasados, quiso probar que era
descendiente de la letania» (cap. I). Abiertamente la limpieza de sangre entra
ahora a jugar un papel fundamental en la infamia del autobidgrafo. Parece pro-
pio recordar que la limpieza de sangre, de lejanos origenes en el siglo xv, se
convierte en obsesion nacional a partir de su adopcidn en el arzobispado de
Toledo en 1547. Esta tiltima fecha es un poco temprana para gravitar sobre la
gestacion del Lazariflo (1554), pero la redaccion del Buscdn pertenece a la
primera década del siglo xvi cuando dichos estatutos toledanos de limpieza
de sangre llevaban un medio siglo largo agobiando al pueblo espafiol.

En dos ocasiones Quevedo hace uso de la técnica del narrador infidente,
aunque sin mayor novedad en su emplee. La primera ocurre cuando Pablos,
estudiante en Alcald de Henares, acaba de robar las espadas de la ronda del
corregidor y sus esbirros. Prosigue el relato de sus hazafias, para decir: «Por
ser largo, dejo de contar como hacia monte 1a plaza del pueblo» (cap. vi). Mis
arriba, en este mismo capitulo, el lector puede hallar otros ejemplos de este
uso de la técnica narrativa de la infidencia por motivos de economia en el re-
lato: no cabe duda, se trata de un uso adocenado, En el cap, XV cuenta ¢dmo
en una madrilefia calle topé con su amigo, el licenciado Flechilla, quien le in-
vitd a comer con calamitosos resultados: «Topéme otras muchas veces, y
disculpéme con €l, diciéndole mil embustes, que no importan para el caso».
Aqui la infidencia se excusa con la impertinencia de los detalles.
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En muchos sentidos la redaccion del Buscdn parece haber sido precedida
por una lectura (o re-lectura) del Lazarillo de Tormes vy del Guzmdn de
Alfarache de Mateo Lujan de Sayavedra. La publicacion de este dliimo era
muy reciente en los momentos en que Quevedo inicid la redaccion de su obra,
y manfenia ciertos episodios frescos en la memoria, que decidio adaptar para
su picaresca en farfara. Pero a pesar de su inmenso ingenio, no pasé més alla
de sus modelos en el uso de la técnica del narrador infidente, y asi el Buscon
no despunta por su novedad en esta provincia.




CAPITULO VI
CERVANTES: «RARO INVENTOR».

GALATEA (1585), DON QUIJOTE (1605)




A pocos afios de liberado de su cautiverio argelino Cervantes publicé su
primera novela, la Galatea, al uso pastoril, muy de moda en su momento. En el
mismo afio se casd. Ni con su novela, ni con su matrimonio, tuvo mayor éxito.
Pere buenas muestras de su ingenio creador dio en la novela. El repaso dé su
obra novelistica a la blisqueda de 1a invencidn, con plena conclencia artistica,
de la técnica del Narrador Infidente, 1o haré en su orden cronolégico de publi-
cacion. Vale decir que comenzaré con la Primera parte de la Galatea (Alcald
de Henares, Juan Gracidn, 1585), de alli pasaré a El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (Madrid, Juan de Ia Cuesta, 1605), continuaré con las
Novelas ejemplares (Madrid, Juan de la Cuesta, 1613), estudiaré a continua-
cién la segunda parte del Ingenioso caballero don Quijote de la Mancha
(Madrid, Juan de la Cuesta, 1615), y remataré mi encuesta con Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, historia setentrional (Madrid, Juan de la Cuesta, 1617),
obra que es bien sabido que aparecid postuma®’, -

Ahora bien, esta cronologia de publicacién es un poco artificial, en lo que
se refiere al Persiles, en particular. Cervantes firma la dedicatoria de esta nove-
la en su lecho de muerte, con fecha Madrid, 19 de abril de 1616. Pero a estos
ultimos afios de su vida s6lo pertenecen los dos tltimos libros, de cuatro que
tiene €l Persiles. Los dos primeros libros los redact6 entre 1599 y 1605, como
demostré en el prologo de mi edicién. Hago estas advertencias para alertar al
lector al hecho de que una cronologia de redaccion de la novelistica cervantina
seria la siguiente: Galutea, Persiles I-II, Don Quijote I, Novelas ejemplares,
Don Quijote II, Persiles III-IV. Si afinamos un poco més la punteria se podria
decir que, con excepeion de La Galatea, 1a redaccién de las otras novelas fue

¥ En fode momento sigo el texto de mis ediciones de dichas novelas; La Galatea (Ma-
drid, Cldsicos Castellanos, 1961), el Quijote, 2 vols. {(Madrid, Editorial Athambra, 1979), las
Novelas efemplares, 3 vols, (Madrid, Clasicos Castalia, 1985), el Persiles (Madrid, Clésicos
Castalia, 1969). Debo advertir al lector que el material critico ha sido retocado y puesto 1l
dia por mi en las sucesivas reediciones que cada una de ellas ha tenido, pero esto no afecta
al texto cervantino por mi establecido,
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labor méds o menos simultdnea, ya que es bien conocido €l hdbito mental
cervantino de alternar Ia redaccién de sus obras de ficcién. En el momento en
que ponia punto final a una obra, a satisfaccién propia, la enviaba a la impren-
ta, y volvia a su mesa de trabajo para seguir alternando fa redaccion de las
remanentes.

Pero no debo yo practicar una divisién artificial en el Persifes, porque tam-
bién es sabido que el Rinconete y Cortadillo, que salié en 1613 con las Nove-
las ejemplares, se conservaba en ¢l aforro de la famosa maleta del ventero
Juan Palomeque el Zurdo, segin se nos informa en el Quijore de 1605 (X, xvii).
La temprana redaccion del Rinconete y de El celoso extremefio, las confirma
el famoso manuscrito Porras, donde el racionero sevillano copié versiones muy
distintas a las impresas*®, Mas no me incumbe hoy en dia la fecha de redac-
cién de la novelistica cervantina; me atengo a la fecha de publicacion, Pero el
lector debe quedar amonestado respecto a los inacabables infringulis que
suscita la aproximacion a cualquier aspecto de la obra cervantina.

Comienzo con La Galatea, obra cuya continuacién se promete desde el
propio titulo. Nunca se cumplio dicha promesa, pero pocos dias antes de su
muerte Cervantes vuelve a prometer su continuacién y desenlace a su patro-
no el VII Conde de Lemos, a tal punto ¢l tema pastoril constituye una absor-
bente continuidad en su obra. El gran poeta y critico Fernando de Herrera habia
dictaminado que la poesia bucolica se hacfa cargo de «las cosas i obras de los
pastores mayormente sus amores, pero simples i sin dano no funestos con
rabia de celos, no manchados con adulterios; competencias de rivales, pero
sin muerte i sangre» (Anotaciones a las obras de Garcilaso, Sevilla, 1580, s.
v. Egloga). Frente a estas perentorias cortapisas del gran poeta sevillano res-
pecto al tema pastoril, La Galatea se inicia con el cruento asesinato de Carino,
acuchillado repetidamente por Lisandro, ante los ojos aténitos de los pastores
Elicio y Erastro. Cervantes, sin embargo, podia hallar un cierto respaldo en la
novelistica sentimental, en particular en La cdreel de Amor, donde se describe
por todo lo largo el suicidio del protagomsta Leriano,

De todas maneras, las primeras paginas de La Galatea nos brindan un
revolucionario comienzo de novela, debido a la pluma de un autor novel. La
conciencia de tan explosive inicio por parte del autor, el conocimiento que ha
compuesto una obra revolucionaria, todo esto lo declara en la epistola prelimi-

* Hacia el afio 1604 el racionero de la catedral de Sevilla Francisco Porras de la Cimara,
para entretenimiento de don Fernando Nifio de Guevara, arzobispo de Sevilla, recogié en un
manuscrito, hoy perdido, varias obras de diversion, entre ellas el Rinconete y el Celoso extre-
mefio, en versiones diferentes a las impresas, v. mi Suma Cervanting, hecha al alimén con
mi bugn amigo, hoy tristemente lterado por todos, E. C, Riley, (Londres, 1973), pag. 81.
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nar a los Curiosos Lectores, donde se lee que «para més que para mi gusto
solo le compuso mi entendimiento». No qued¢ insatisfecho con ésta su prime-
ra novela, como lo dejé saber al piblico lector, cuando dijo el Cura en el Qui-
Jote de 1605: «Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y s¢
que es mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencién; propone algo y no concluye nada: es menester esperar la segunda
parte que promete; quizé con la enmienda alcanzard del todo la misericordia
que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra
posada, sefior compadre» (I, vi). Con La Galatea el magnus experimentator
de la novela ha puesto en marcha su obra literaria, a la que dedicard su vida,
con caracteristicas unicas y propias que vetearan todo lo mucho que le que-
daba por escribir. Pero Cervantes fue tan fino critico como novelista, y sabfa
que no podia mantener su primera novela a ese mismo nivel, casi inalcanzable.
Las paginas siguientes vuelven al nivel normal que se puede hailar en la abun-
dante novelistica pastoril del siglo xv1 espafiol.:

A quien se halla en La Galatea, desde su propio comienzo, es al Narrador
Omnisciente —el que lee hasta los pensamientos de sus personajes—, que forma
una larga tradicidn aparte en la novelistica europea. Cuando se abre la novela el
protagonista Elicio estd en soledad absoluta, y alli expresa en verso sus penas
de amor, pero, claro estd, estas poesias son las dos primeras que se leen en esus
paginas, recogidas por ese Narrador Omnisciente, ya que otro tipo de narrador
no podria compartir fa soledad del pastor. A mediados del primer libro, Galatea,
«como se vio solaw, entond €l soneto «Afuera el fuego, el lazo, el hielo y fle-
chay. También se puede vislumbrar ¢l Narrador Omnisciente detras de afirma-
ciones por el estilo de «y asi era la verdad» (I, 35) y «un no sé qué» (1, 58),
aunque detras de esta Gltima actia otro tipo de tradicidn literaria que estudio
el P. Feijoo en su Teatro critico universal. De todas maneras, en su revolucio-
naria novela pastoril Cervantes no llegé a usar la técnica del Narrador Infidente.

Después de un silencio de veinte afios el novelista alcalaino asombrd al
mundo literario con la publicacion de la primera parte del Quijote, en 1605, El
publico lector peninsular de inmediato reconocié los valores de esta obra in-
marcesible y obligd a las prensas a imprimir seis ediciones distintas en ese su
primer afio de vida. Lo que se ha escrito sobre el Quijote de entonces a ahora
liena bibliotecas enteras, pero me puedo desentender de casi todo porque muy
pocos estudios tratan del narrador*®. Los que utilice quedardn consignados

4 Recoge la bibliografia sobre el tema del narrador en el Quijote José Manuel Martin
Mordn en su muy il libre E/ ‘Quijote’ en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases
de elaboracion textual {Turin, 1990}, pag. 109,
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en notas, El Quijote de 1605 sali6 dividido en cuatro partes de desigual exten-
5idn. La primera parte consta de ocho capitulos que tienen un narrador desco-
nocido (Narrador I), cuya voz se oye apenas se abre el libro: «En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no guiero acordarme...». También desde muy tem-
prano este Narrador [ exige la complicidad del lector, por ejemplo cuando es-
cribe: «Frisaba la edad de nuestro hidalgo...», o bien, a finales del primer capi-
tulo: «;Oh, ¢émo se holgd suestro buen caballero...!» De inmediato narrara el
proceso de su locura, que lo lleva a emprender su primera salida. Aqui se des-
taca fa cualidad de sibelotodo del Narrador 1, que puede captar el callado
soliloquio del héroe: «Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero,
iba hablando consigo mesmo y diciendo...». Se hace cargo el Narrador I de las
dudas existentes acerca de la naturaleza de la primera aventura, pero €l las zanja
con autoridad: «L.o que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado
esctito en los anales de la Mancha...». Es interesante observar que, desde un
principio, la autoridad se fundamenta ¢on fuentes escritas, pero no debe olvi-
darse que el protagonista también presupone una fuente escrita para ¢l relato
de sus hazafias: «Oh 1, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha
de tocar el ser coronista desta peregrina historial» Obsérvese que la imagina-
cién de don Quijote ha inventado ya a quien se llamara mas tarde, y no por el
protagonista, Cide Hamete Benengeli. En el capitulo il su alocada imaginacion
lo dota de un cronista que no estard presente hasta el capitulo ix, Consciente
de su mision, el Narrador I lleva al protagonista a la primera de las ventas que
tan importante papel juegan en 1605. Para 1615 serdn reemplazadas en su fun-
cién estructural por el palacio de los Duques, primero, y por la ciudad de Bar-
celona después. Alli en la venta es armado caballero por escarnio por un avie-
so ventero, pero €l nunca llegd a enterarse de esa cualidad descrita en las
Partidas alfonsinas, En estos momentos es recortada levemente la omnisapien-
cia del Narrador I, y se expresa una duda: «Puesto el pensamiento —a lo que
parecio— en su sefiora Dulcinea...». Las dudas de un narrador posterior, que
lleva el argumento de 1605 a su desenlace, adquirirdn dimensiones colosales y
le daran sus cualidades propias al Quijote de 1605. Este termina con dudas
acerca de si hubo una tercera salida, lo que se soluciona con nueva apelacion

a fuentes escritas («los archivos manchegos»). Pero este Gltimo narrador tras- -

pasard la responsabilidad de la duda, con fino esguince, a un poeta italiano,
cuando estampa como linea final el verso de Ariosto: «Forse altri canterd con
miglior plettro». El mentiroso Alonso Ferndndez de Avellaneda sacaria su pro-
pio Quijote al mundo de estas dudas antes que el dolorido Cervantes.

Pero en buen método debo volver al Narrador I, a cuyo cargo corre el te-
lato de la liberacion del nifio Andrés por «nuestro caballero» (epigrafe del
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capitulo iv), y de inmediato renace el Narrador Omnisciente, para hacernos saber
que ¢l solitario protagonista «iba caminando hacia su aldea, diciendo a media
voz..». Pero las palabras que capta el omnisapiente narrador son superadas
porque en ese momento «se le vino a la imaginacidn». A todo pone fin la
paliza que administra al aventurero un moze de mulas. Don Quijote queda
enajenado por el dolor, que es tan extremo que le hace perder momentanea-
mente su recién adquirida identidad y cree ser los romancisticos Vadovinos o
el marqués de Mantua. En este estado de enajenacién es llevado a su casa por
un labrador conocido, y puesto a dormir. El Narrador 1 ahora se hace cargo del
escrutinio de la libreria del héroe, pero cuando se interrumpe (capitulo vii), aquél
expresa nuevas dudas («se cree... sin duda»). Algo de su juicio recupera el
hidalgo, momento en que convence a su vecino Sancho Panza que le acompa-
fie. Se efectiia la segunda salida, que sélo terminard con el dltimo capitulo del
libro, pero esta nueva salida tiene una interrupcién magistral y que complicard
inmensamente ¢l estudio de los narradores de 1605,

El mortal duelo que ha entablado don Quijote con el escudero vizcaino don
Sancho de Azpeitia es interrumpido con brusquedad porque se ha acabado la
fuente escrita. Los términos en que se declaran los motivos de tal interrupeion
problematizan considerablemente tales motivos: «En este punto y término deja
el autor desta historia esta batalla, disculpandose que no hallé mas escrito,
destas hazafias de don Quijote, de Ias que deja referidas». Este es parte del
ultimo pdrrafo del capitulo viii, con el que se cierra la primera parte. Lo que yo
Hlamo Narrador I se denomina aqui «el autor desta historia». A comienzos del
capitulo anterior del presente libro se practicd un asedio a la voz Aistforia, en
el contexto literario de la Edad de Oro. Por «el autor desta historia» debe en-
tenderse la persona que no quiere acordarse del nombre de la patria del prota-
gonista. Pero el Narrador I ha llevado la voz cantante desde las primeras pala-
bras de la historia hasta el penultimo parrafo de la primera parte. Entonces,
jquién lleva la voz cantante en el Gltimo pérrafo? El resto del texto de este
pérrafo pretende aclarar las cosas, pero, en sustancia, las complica considera-
blemente. Obsérvese:

Bien es verdad gue el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa
historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan
poco curiasos Jos ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en
sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen

Este segundo aufor no puede ser Cide Hamete Benengeli, porque su inser-
cidn en el argumento de la historia es posterior, corresponde al capitulo ix. Al
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mismo tiempo, un narrador andnimo se refiere al segundo autor en tercera
persona, lo que, dentro de las posibilidades del texto establecido hasta el
momento, nos obliga a identificar al narrador andnimo con el Narrador I. O sea
que en el paso del capitulo viii al ix (de 1a primera a la segunda parte) tenemos
un Narrador 1, adosado a un Narrador TI, que dice: «Dejamos en la primera
parte desta historia al valeroso vizeaino y al famoso don Quijote con las espa-
das altas y desnudas...», La primera persona del plural {(«dejamos») solicita la
complicidad del lector, y una vez que se ha asegurado ésta, entonces el narra-
dor puede volver a la primera persona del singular: «Causéme esto mucha
pesadumbre». La légica del relato impone la conclusién de que ya no estamos
mas con el Narrador 1, sino con el Narrador II. El Narrador 11 se presenta en un
principio como muy claro y explicito en sus palabras y en sus acciones: «Digo,
pues, que por estos y otros muchos respetos es dignoe nuestro gallardo don

Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mi no se me deben negar, |

por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta agradable historia» *°.

El narrador II viajé a Toledo, ¥ en el Alcan4 encontrd unos papeles vigjos
en arabigo. Con la ayuda de un morisco aljamiado el manuscrito fue puesio en
castellano, y el titulo decia Historia de dor Quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo. Débese observar que al llegar a
este punto el relato de las aventuras de don Quijote tiene dos fuentes: los
archivos de la Mancha, en castellano, y la historia de Cide Hamete Benengeli,
en ardbigo romanceado por un anénimo morisco toledano. Préstese atencion
al hecho de que las hazafias del arrojado Esplandién, hijo de Amadis de Gaula
tuvieron una fuente tinica, los escritos del maestro Elisabat, mientras que las
de don Quijote tuvieron dos fuentes, o sea que desde este punto de vista don
Quijote es claramente superior a Esplandidn. Se puede suponer que la fuente
archivistica estaria redactada en infeliz castellano escriturario, que hay que
someter a artistico pulido. La prosa ardbiga de Cide Iamete Benengeli ya era
prosa artfstica, porque no bien fue romanceada pasd a integrar la historia de

% 13 téenica de la interrupcién en’el relato que deja a dos combatientes con las espadas
en alto por un large periode de tiempo la aprendié Cervantes de don Alonso de Ercilla y

ZOfiga, quien terminé la segunda parte de su Aragucana (1578) con el furioso duelo ente -

Rengo y Tucapel, y éstas palabras: «Mas quien el fin deste combate aguarda / me perdene,
si dejo destroncada / Ja historia en este punto, porque creo / que asi me esperard con gran
deseo», La tercera parte (1589) reanuda el relato del duelo y comienza asi: «Tenemos hoy
la prueba aqui en la mano / de Tucapel y Rengo que... / como fieras se estan despedazandos.
Y con fino humor afiade: «Viendo / el brazo en alto a Tucapel alzado, / me culpo, me castigo
v reprehendo, / de haberlo tanto tiempo asi dejade», Todo esto se puede ampliar con la

lectira de mi trabajo «El poeta en su poema (El case Ercilla)», en mi libro Dintorno de una

época dorada (Madrid, 1978), pdgs.173-191.
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don Quijote. Como explica el fexto: «En fin, su segunda parte, siguiendo Ia
traduccidn, comenzaba desta manera...». Hay que tener en cuenta, en todo
momento, que la voz de Cide Hamete Benengeli siempre nos llega tamizada
por la del traductor anénimo y la del Narrador IL

De todas maneras, en este critico capitulo x se distingue claramente entre
el autor Cide Hamete Benengeli y el narrador. Pero no siempre ocurrird asi, lo
gue es otra forma de iniciar las infidencias narrativas, que pronto adquirirdn
dimensiones colosales. Por un lado tenemos el «autor ardbigo», v por el otro
lado «ansi me parece a mi», parecer claramente atribuible al Narrador IL. O bien
«Para mi tengo que fue por culpa del galgo de su autorn, afirmacion en que m/i
es el Narrador I y «el galgo de su autor» es Cide Hamete Benengeli. El narra-
dor I ha comenzado la parte mds dificultosa de su tarea, porque su labor, con
interrupciones, le llevard hasta el final de 16035, como se verd mas adelante.
Esas interrupciones consisten en los relatos intercalados, que tienen, cada uno,
su narrador individual, Pero antes de seguir adelante debe observarse que la
personalidad de Cide Hamete Benengeli es de una realidad prismaética. Como
historiador ardbigo se le imputa de inmediato por el Narrador II que es «muy
propio de tos de aquella nacion ser mentirosos». Y a poco de comenzar la la-
bor de transeribir la traduccidn de la historia de don Quijote, se lee la exclama-
clén impersonal «jValame Dios!», impropia e inverosimil en la pluma de Cide
Hamete Benengeli, aunque sf es mas aceptable en la pluma del merisco aljamiado
toledano, pero esto expone al traductor al cargo de adicionador, o sea fra-
duttore, traditore, Desde luego que tal exclamacion bien puede ser del Na-
rrador 1, en cuya pluma es perfectamente verosimil. Pero entonces es el Narra-
dor II quien se hace merecedor del cargo de ‘adicionador’ del original ardbigo.
De todas maneras, y como conclusion de las premisas presentadas hasta aho-
ra: el texto de la historia de Ias aventuras de don Quijote, desde sus primerisimas
palabras, es un texto que se presenta en estado de fluidez y fluctvuante, bara-
jado por un par de narradores, con la afiadidura del autor ardbigo Cide Hamete
Benengeli, v del morisco aljamiado de Toledo, que lo tradujo. Por entresijos
como éste es que se comienza a estructurar la primera novela moderna.

Los relatos intercalados, que son ajenos al material quijotesco a que atudi
més arriba, son numerosos en 1605, pero casi no cuentan en 1615, con la ex-
cepcion de Clandia Jeronima (11, Ix) y de Ana Félix (11, Ixii). La drastica disminu-
cidn de estos relatos en 1615 tiene su coherente motivacidn estética que se
estudiard en su momento. Ahora corresponde hacer el enunciado de los rela-

! En la aventura de los rebafios de ovejas (eap, xviii) vuelve a ofrse esta incémoda y pro-
blemdtica exclamacién «Véilame Dios».
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tos intercalados de 1605. El primero es el de los tragicos amores de Griséstomo
¥ Marcela, que son narrados por una tercera persona (caps. X-XIV). Esto es
imperativo dado que Griséstomo ya estd muerto al comenzar el episodic. Debe
notarse aqui, por lo demds, que esta narracién comienza por el desenlace final,
con el protagonista muerto; vale decir que la historia de Griséstomo se perfila
desde un principio como un expetimento en el arte de narrar un relato en el
que el protagonista estd muerto en el momento de comenzar su narracion.

Casi toda la historia de Grisdstomo esta puesta en boca del cabrero Pedro.
La extrafieza de topar pastores de cabras en la Mancha, y no pastores de ovejas,
y las caracteristicas montafiosas del paisaje pseudo-manchego («el pie de
aquella montafia es el lugar donde ¢l mandé que le enterraseny, apostilla otro
de los cabreros), el conjunto de estas circunstancias debe llevarnos a la con-
clusién de que esta trigica historia de amor esta fuera de lugar en el orden de
los episodios. Este triste episodio pertenece a los aglomerados sucesos de la
Sierra Morena (caps. XXIII-XXIX), donde las historias de amor de Cardenio,
primero, y de Dorotea, despuds, eclipsan a don Quijote. Al llegar a este punto
se puede declarar que en las llanuras manchegas el material quijotesco es de
evidente preponderancia, mientras que en la Sierra Morena lo epis6dico pre-
domina netamente sobre lo quijotesco, con el breve protagonismo de la peni-
tencia de amor del caballero. Hasta la entrada de amo y escudero a la Sierra el
material quijotesco tiene dominio imperial sobre lo episodico. Es ficil colum-
brar que en una répida revision textual Cervantes Iegé a la conclusién estéti-
ca de enfremezelar lo quijotesco de los capitulos I-XXII con un episodio de
amor, ya que en la Sterra tenia tres de éstos: el escogido fue el de Griséstomo
y Marcela, Tal decisién pudo haberse fundamentado en el hecho de que el
episodio de Griséstomo es tragico v autosuficiente, cerrado sobre si mismo,
sin posibilidad de continuacién, mientras que las otras dos historias de amor
de Ia Sierra Morena (Cardenio y Dorotea) tienen que esperar para su feliz des-
enlace el reencuentro con la otra mitad de estas parejas enamoradas (Luscinda
y don Fernando}, y eso solo ocurri6 a la salida de Sierra Morena, en la venta
de Juan Palomeque el Zurdo.

Una vez efectuada la revision textual, impuesta por un deseo de alternan-
cia entre lo episddico y lo quijotesco, el episodio exdtico de Griséstomo ¥
Marcela vino a interrumpir satisfactoriamente el aluvién de material quijotes-
co. Pero la prisa en la revision fue extremada, y alli quedan todos esos indicios
que Io identifican como un episodio amoroso mas de la Sierra Morena. Esa
rapidez estaba impuesta por el hecho de que cuando Cervantes terminaba el
texto de 1605 —la licencia tiene fecha de 26 de septiembre de 1604--, se prepa-
taba para la imprenta un temido rival, la segunda parte del Guzmdn de Alfarache
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de Mateo Alemdn, que efectivamente sali6 en 1604. Esa carrera la perdié Cer-
vantes, pero hubo, y hay, otras carreras en las que perdid el novelista sevillano.

El narrador de la triste historia de Griséstomo es el cabrerizo Pedro. Bien

poca cultura se podia esperar de un pastor real o realista ~es bien conocida la
inmensa cultura de los pastores literarios—, y en el caso de Pedro su incultura se
vuelca a raudales en sus impropiedades lingiifsticas, tales como cris por ‘eclip-
se’, estil por ‘estéril’, sarna por ‘Sarra’ (Sara), como celosamenie le corrige
don Quijote, lo que provoca una airada reaccion de Pedro: «5Si es, sefior, que
me habeis de andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en -
un afion. Es digno de anotar el hecho de que Sancho Panza padece de andlo-
ga incultura («no sé leer ni escribiry, le ha confesado a su amo, cagitulo X), ¥
ha usado algunos vulgarismos como prazga, «plazcar, frayo, wraigo», pero
no ha cometido disparates como confundir la sarna con Sara, la mujer del pro-
feta Abraham, Los vulgarismos de Sancho son anteriores (capitulo x) a los del
cabrerizo Pedro (capitulo xii). En realidad Sancho es relegado a un segundo
plano por la historia de Griséstomo contada por Pedro, y por la conversacion
de don Quijote con el caballero Vivaldo. Las ultimas palabras que pronuncia el
escudero son las finales del capitulo xi, después viene el encuentro con Vivaldo,
en el que dialogan éste y don Quijote, y Sancho esta mudo, y a esto sigue la
historia de Griséstomo contada por el cabrerizo Pedro. A su final se acaba la
segunda parte y comienza la tercera, que se abre con la paliza que los yanglieses
propinan a amo y escudero (cap. XV). En sus dolorosas quejas Sancho implo-
ra de su amo que le facilite el famoso balsamo del «feo Blas». Don Quijote
habia aludido a la caballeresca historia del «bdlsamo de Fierabras» en el capi-
tulo X, y Sancho no hace mas que recordar esa conversacion, pero deforma
Fierabrds en «feo Blasy, y poco mas tarde Mambrino (el del yelmo), serd des-
figurado en su boca en «Malandrino» (cap. XIX), y un poco mds tarde lo pro-
nunciard ‘Martino’ (cap. XXI).

Pero su habla tiene otras caracterfsticas también, que se revelan en mo-
mentos de maxima importancia para la vida del escudero. En fa aventura de los
batanes Sancho teme por su vida, hasta el momento en que llegan a identificar
el horrisono ruido, y el epigrafe del capitulo precave al lector del extremado
peligro que estd por afrontar amo y escudero: «De la jamads vista ni oida aven-
tura que con mas poco peligro fue acabada por el valeroso don Quijote de la
Mancha» (cap. XX). Al sentir su vida en riesgo mortal Sancho apela a todas
sus artes para que su amo no lo deje solo, y con sutileza maquiavélica desliza
en su discurso algunos términos de la fabla que tantas veces-ha cido a su
amo: «Por un solo Dios, sefior mio, que non se me faga tal desaguisadow. El
cuento inacabado del pastor Lope Ruiz que le relata a su amo con los mismos
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fines, estd narrado con toda correccién lingiiistica, como para no irritar a su
puntilloso amo, que en todo momento le ha corregido sus disparates verbales.

Dada la secuencia de los acontecimientos fvulgarismos de Sancho,
prevaricaciones de Pedro, mds prevaricaciones de Sancho) creo que en el fluir
narrativo de Cervantes ocurrié algo parecido a lo siguiente: en su primera ca-
racterizacion Sancho se destaca por tener «muy poca sal en Ia mollera» {cap,
VII), y poco mas. Evidentemente esto es poco para describir a un personaje
que bien promto se treparéa a la categoria de deuteragonista de la novela (his-
toria). Con su préctica y aficiones draméticas Cervantes pronto da en la técni-
ca eminentemente teatral de personalizar el habla del personaje y asi
caracterizarlo. Esto habia dado magnificos resultados en el caso de Fernando
de Rojas y su Celestina, y Cervantes lo habia practicado con éxito en sus
entremeses como Bl rufidn viudo y La eleccion de los alcaldes de Daganzo,
o comedias como EY rufidn dichoso y Pedro de Urdemalas. Sancho, el nuevo
personaje, comienza por admitir su analfabetismo total, como se ha visto, y el
capitulo IX es cuando incurre en los vulgarismos prazga y trayo. En este
momento se le plantea al novelista un problema adicional. Al reestructurar su
novela y traer una de las parejas de enamorados de la Sierra Morena a los
llanos de la Mancha, el autor ha puesto en cercano contacto textual con amo
y escudero al cabrerizo Pedro, cuya habla ristica da en prevaricaciones dispa-
ratadas, tales como sarna por «Sarra». Este tipo de barbarismo era muy del
gusto de Cervantes, como comprueba su teatro, y en una més sutil matizacién
de Sancho su creador le traspasa a Sancho los disparates verbales del cabre-
rizo Pedro, y as{ ahora salen de su boca barbarismos tales como feo Blas y
Malandrino El deseo de alternar narradores, y asimismo alternar el material
quijotesco y el material episddico explica la introduccién del ristico Pedro, y
éste deja su impronta lingiifstica sobre Sancho Panza, que se constituird en
una de sus caracteristicas més sustantivas. Desde este punto de vista se pue-
de decir que el argumento principal configura lo episodico, al trasladar a
Griséstomo y Marcela de la Sierra Morena a la Mancha, y lo episodico contri-
buye a definir con mayor precision al deuteragonista Sancho, cuya habla sera,
de ahora en adelante, un magnifico muestrario de prevaricaciones lingiiisticas®,

Al repasar este tragico episodio siguiendo las huellas de su narrador, creo

que se puede efectuar la siguiente dicotomia: hay un narrador major (Pedro) y un
narrador minor (Ambrosio). Este habia sido compafiero de estudios del difunto
Grisostomo y le siguié en su malpensada «pastorilizacién» llevado por su amis-

%2 Estudid el habla de Sancho mi maestro don Amado Alonso en su gran articulo «Las pre-
varicaciones idiomaticas de Sanchon, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, [1 (1948), 1-20.
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tad. En su boca estd puesto un verdadero y elocuente planctum de su amigo, un
planto o llanto que tiene distinguida tradicion en las letras espafiolas: Juan Ruiz
lloré la muerte de Trotaconventos, Jorge Manrique la de su padre, Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti lloraron la muerte de Ignacio Sanchez Mejias. Fl
planctum de Ambrosio es breve y estd en prosa; comienza: «Ese cuerpo, sefiores,
que con piadosos ojos estdis mirando...» {cap. XIII). Con él s¢ ultima la aproxima-
cion postuma a la personalidad de Grisostomo, y por eso concedo a Ambrosio la
categoria de narrador minor del episodio. Este se cierra con la inesperada intet-
vencion de Marcela, quien desde la «stma de la pefia donde se cavaba la sepul-
tura» entona un elocuente discurso en defensa de la libertad de amar. Con esto
Cervantes retoma, retoca y perfecciona una situacion andloga de La Galatea
(libro V1), cuando aparece la cruel Gelasia en el sepelio de Meliso, «sentada so-
bre la mesma pefia». Con esta mirada retrospectiva a su produccién novelistica
como fuente de inspiracion, cietra el autor el episodio de Grisdstomo y Marcela.

Ahora vuelve a entrar en funciones el Narrador II, a cuyo cargo corre la
aventura de los yanglieses o gallegos, y la de Maritornes y el arriero en la
venta de Juan Palomeque el Zurdo (cap. XVI). Al relatar esta 1iltima se da un
tiempo verbal que suscita problemas andlogos a los ya presentados al estu-
diar la polifacética exclamacion impersenal «j Valame Dios!» unas paginas atrés.
Dice el texto: «Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su re-
cua..» ;A quién se debe atribuir este verbo en primera persona del singular?
A Cide Hamete Benengeli, a su traductor, al Narrador I1? Andlogas dudas se
plantean cuando el manteamiento de Sancho. Su amo no puede acudir en su
ayuda ¥ su impotencia le provoca una serie tal de insultos «que no es posible
acertar a escribillos» {cap, xviii). (A quién le resuita imposible transcribir los
denuestos de don Quijote: a Cide Hamete Benengeli, a su traductor, al Narra-
dor 11?7 Es-bueno dejar al lector en la duda, que es una forma de acicatear su
participacion en el pasivo acto de leer, Con el tiempo esto llegara a formar parte
fundamental del credo novelistico cervantino.

Al llegar a 1a aventura de los encamisados que llgvan en una litera un cuer-
po muerto (cap. xix) se varfa en dos ocasiones la técnica narrativa, La primera
es cuando don Quijote ve esta procesion nocturna; «Figurdse que la litera eran
andas donde debia de ir alglin mal ferido o muerto caballero». Y el otro ejem-
plo ocurre después del atague de don Quijote a los encamisados: «Todo lo
miraba Sancho, admirado del ardimiento de su sefior, v decia entre si..». Un
narrador que puede penetrar en los pensamientos del amo y del escudero al
parigual no es otro que el Narrador Omnisciente.

En la aventura de los batanes llega un momento en que el terror panico
que siente Sdncho le lleva a un indecoroso acto que el narrador disimula con
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esta circunlocucion: «Le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no
pudiera hacer por él». Este esguince verbal ha sido precedido inmediatamente
por el hecho de que se le han presentado tres opciones al lector acerca de las
posibles causas del irrespetuoso y maloliente acto del escudero, pero interviene
el Narrador Omnisciente para dilucidar y dictaminar: «Q que fuese cosa natu-
ral ~que es lo que mds se debe creer...». Obsérvese que el Narrador Omnis-
ciente ha considerado otras posibilidades, pero tienen menos aceptabilidad por
ser mas inverosimiles. Es interesante recapacitar sobre el hecho de que ¢l Narra-
dor Omnisciente es identificable, en esta oportunidad, no siempre, con Cide
Hamete Benengeli, y ni el Traductor ni el Narrador II consideran apropiado
eliminar las dudas del historiador ardbigo. Pero ni en medio del hedor que causa
Sancho se olvida el Narrador Omnisciente de su responsabilidad en el relato,
y penetra en el pensamiento del escudero: «El pensé que era lo que més tenia
que hacer». De la misma manera penetra en el pensamiento de don Quijote. En el
momento en que Sancho pone en libertad 2 Rocinante, su amo «lo tavo a buena
sefial, y creyé que lo era de que acometiese aquella temerosa aventuray.

Debe considerarse el hecho de que acciones como las que lleva a cabo
Sancho en esta aventura se habian mantenido alejadas de la literatura artistica
por el tradicional decorum. Al revelar la verdadera causa de las malolientes
acciones de Sancho el narrador considera que ticne una responsabilidad adi-
cional ante el lector, y por eso entra en breve didlogo con él: «8i no io has, loh
lector!, por pesadumbre y enojo.

Antes de cerrar la presentacion de los batanes es interesante observar
otro tipo de intervencién critica impersonal en su relato, Se dice: «Destas
lagrimas y determinacién tan honrada de Sancho Panza saca el autor desta
historia que debia ser bien nacido, y, por lo menos, cristiano viejo». De inme-
diato debe saltar a la vista el hecho de que este tipo de comentario es inve-
rosimil e impropio de la pluma de Cide Hamete Benengeli, porque de ser suyo
se da la anomalia de que el historiador arabigo admira la religién cristiana. Es
mas admisible esta admiracion por el Cristianismo en la pluma del morisco
aljamiado que tradujo a Cide Hamete, porque en Toledo y en 1605 los moriscos
debian vivir como cristianos so pena de muerte ~la expulsién de los moriscos
es posterior, de 1609. Pero el morisco era un cristiano nuevo y se hace poco
creible su respetuosa admiracién per un cristiano viejo. La tinica posibilidad
restante es que ¢l comentario critico y positivo acerca de los cristianos viejos
es de la pluma del Narrador II. En este caso hay que subrayar su irrespetuo-
sidad ante el texto de Cide Hamete Benengeli, al que hace decir cosas con las
que éste no podia sofiar. No puede quedar duda de que éste es otro caso de
Narrador Infidente.
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Después de los batanes, y ya de diz y en el camino real, amo y escudero
ven a la distancia «un hombre a caballo, que tenfa en la cabeza una cosa que
relumbraba como si fuera de oro» (cap. XXI). Claro esta que esto es el yelmo
encantado del rey moro Mambrino en 1a imaginacién de don Quijote. Bien
pronto Sancho descubrird que se trata de la bacia del barbero que la trae puesta
en la cabeza por una reciente Huvia. El narrador ya ha intervenido para explicar
el caso por todo lo largo en el parrafo que comienza: «Es, pues, el caso que el
yelmo y el caballo...». Alli su omnisapiencia le lleva a conocer detalies nimios,
como ser «en aquel contorno habia dos lugares, el uno tan pequefio que ni
tenia botica ni barbero, y el otro, que estaba junto, si».

Con natural obediencia y lealtad Sancho no se atreve a desmentir a su amo
en esto del yelmo de Mambrino, pero aqui el narrador obra con sutileza y as-
tucia para darnos a entender la verdadera actitud del escudero ante el yelmo
de Mambrino, La huida del barbero ha dejado el brillante objeto en tierra y
don Quijote ordena a Sancho que lo recoja: «Mandé a Sancho que alzase el
yelmo, el cual, tomandola en la mano dijo...». El articulo enclitico («tomando-
lo») indica que Sancho recoge /o bacia, mientras que su amo ha pedido e/
yelmo. El narrador actiia con méxima economia en esta ocasién para revelar
por un detalle gramatical cudl es la verdadera realidad del objeto que ha des-
fumbrade a don Quijote. Evidenternente Sancho no da su brazo a torcer, y sin
desmentir a su amo mantiene tdcitamente la realidad de /a bacia. Mucho més
tarde, en la venta de Juan Palomeque ¢l Zurdo, la reaparicién del barbero des-
pojado provocara considerable confusidn v para salir de ella y no claudicar,
Sancho inventa el magnifico vocablo baciyelmo. Aqui Sancho se ha adelanta-
do mucho a Calderdn de la Barca en aquello de defendella y no enmendalla.
En ningtin momento Sancho confiesa que el yelmo es bacia, o viceversa: su
facilidad para la invencién lingiiistica —de la cual hay muchos ejemplos— le
permite eludir tal tipo de admisién.

Al cerrarse la aventura de los batanes, y antes del fatidico encuentro con
los galeotes, al abrirse el capitulo XXII se lee: «Cuenta Cide Hamete Benengeli,
autor arabigo y manchego, en esta gravisima, altisonante, minima, dulce e ima-
ginada historia...». Es evidente que todo este largo comentario no puede ser
obra del historiador ardbigo y manchego. Tampoco parece probable que fuese
obra del traductor, quien desde el principio prometié romancear «ficlmentex» la
obra de Cide Hamete. Nuevamente este proceso de eliminacién nos deja al
Narrador II como candidato tinico, Y nuevamente se puede decir que la labor
del Narrador II es aqui la de «adicionador» del texto que le ha liegado a las
manos. Por lo demds, el Narrador II se refiere al texto como una «imaginada
historiax, con lo cual se demuestra buen conocedor del uso retérico de la anti-
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thesis. Claro estd que en el cuerpo del capitulo las explicaciones que dan los
galeotes a don Quijote de los motivos de sus condenas a galeras abundan en
el uso de la antithesis. Como botén de muestra, un galeote anénimo dice que
«quien canta una vez, llora toda la vida». Claro estd que la esencia del episo-
dio en si es una gran antithesis: en defensa de la justicia don Quijote libera a
los galeotes. Antes de cerrarse el episodio el Narrador IT da-muestras de su

omnisciencia al apostiliar: «Entristeciose mucho Sancho deste suceso porque:

se le representd...». Los pensamientos de Sancho quedan asi revelados en
beneficio del publico en general.

Tras la desastrosa liberacién de los galeotes amo y escudero se internan en
la Sierra Morena. Queda dicho que en este largo y polisémico episodio 1a figura
de don Quijote queda eclipsada por Cardenio primero, v por Doroica despuds.
Cervarites ha visto con claridad la necesidad de balancear en su relato el material
quijotesco con el material episodico. Aqui en la Sierra Morena, el novelista peca
por carta de mds, més bien que por carta de menos. Los amantes de la Sierra
Morena desplazan la figura del caballero a las bambalinas de la novela. No olvi-
dar que en una primera redaccion los tragicos amores de Griséstomo y Marcela
pertenecian también a la variedad de amores que Cervantes despliega en un alar-
de creativo y los concentra en lo mas agreste de la Sierra Morena. Para el nove-
lista ha llegado el momento de plegarse al principio estético fundamental del
Renacimiento de variedad en la unidad. Es obvio que la figura de don Quijote
establece la unidad, ahora es propio desplegar la variedad™. :

No bien entran en la Sierra Morena los protagonistas encuentran una ma-
leta que contiene un librillo de memoria, entre otras cosas. La maleta, bien
pronto se enteran, pertenecia a Cardenio, quien habia escrito en su librillo de
memoria un soneto y una carta de amor. El posterior relato de la vida de
Cardenio, que se efectuard por su propia boca, tiene en estos escritos su pro-
logo literario, y don Quijote lee en voz alta esas composiciones preliminares.
En realidad, las vidas enamoradas que se hallan en la Sierra Morena trascien-
den a Literatura. Si se piensa en la configuracién de esa aludida primera redac-
cion del Quijote, en la cual 1a historia de Griséstomo y Marcela figuraba entre
los enamorados de la Sierra Morena, la vida de Griséstomo probablemente
acabo en obediencia al topico literario del suicidio de.amor, segln insinta en
su Cancion desesperada y tiene sus propios prolegémenos literarios. En cuan-
1o a fa vida de Dorotea ella misma la denomina fragedia (cap. XXIX).

3 Para adentrarse en el episodio de la Sierra Morena son de muy Gtil consulta las paginas
que dedicé Francisco Marquez Villanueva al estudio de los «Amantes de Sierra Morena» en
su libro Personafes y temas del Quijote (Madrid, 1975), 15-75.
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El relato de la vida de Cardenio por ¢l mismo tiene un segundo prologo,
éste oral. Don Quijote y Sancho topan con un pastor de cabras —como el ca-
brerizo Pedro, que narré la historia de Griséstomo-, y éste les da noticia de lo
poco que é1 sabe acerca de Cardenio, al que los protagonistas han visto sal-
tando en las rocas, a la distancia. Este cabrerizo no comete barbarismos en su
relato, como los del cabrerizo Pedro, y su relato es de irreprochable correccion
gramatical. Parece como si la orientacion literaria de la vida de Cardenio, que
estd a punto de ser narrada por él, empapase todos los alrededores, y asi fo-
das las vidas de la Sierra Morena trascienden Literatura, hasta el relato del
andnimo pastor de cabras. Obsérvese que en su relato este cabrerizo comenta:
«En sus corteses y concentradas razones mostraba ser bien nacido y muy
cortesana persona; que, puesto que éramos risticos los que le escuchédba-
mos, su gentileza era tanta, que bastaba a darse a conocer a la mesma rustici-
dady (cap. XXIII). El ristico cabrerizo se ha convertido en un estilista que
puede juzgar de «concertadas razonesy, a tal punto lleva adelante el Narrador
Infidente la «literarizacion» global de la Sierra Morena, Lo importante aqui, y
que debe ser subrayado, es que el Narrador Infidente todavia no tiene con-
ciencia de ser fal, como la tendrd, con claridad meridiana en el Quijote de 1615.

El capitulo XXIII llega a su fin con un toque magistral. En la quebrada de
una sierra aparece una figura —pronto identificada como la de Cardenio—, des-
crita asi: «El otro, a quien podemos llamar e/ Roro de la Mala Figura —como
a don Quijote e/ de la Triste...». Para comenzar, el verbo en primera persona
del plural invita a la complicidad del lector, pero la identidad de quién emite
ese verbo es problematica: jCide Hamete Benengeli, el traductor, el Narrador
I? En segundo lugar, los términos adoptados para describir a Cardenio lo ponen
en situacion de alter ego de don Quijote, quien también vive la Literatura a
ultranza. Por consiguiente, los amores de la Sierra Morena comienzan por pre-
sentar a Cardenio como otro don Quijote, y terminan con la presentacidn de
Dorotea, en su papel de princesa Micomicona, como otra Dulcines, ya que se
habla repetidamente de su posible boda con don Quijote.

Hs interesante cbservar, en esta breve contraposicion entre Cardenio y don
Quijote, que la polionomasia (multiplicidad de nombres) distingue la primera
presentacién de los dos. Desde antes de su auto-creacidn don Quijote es pre-
sentado con miltiples nombres: «Quieren decir que tenia el sobrenombre de
Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste
caso eseriben, aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se lla-
maba Quejana» (cap. I). Don Quijote zanjara todos estos problemas onomés-
ticos por un acto de autobautismo, él mismo se denominard don Quijote de la
Mancha. En el caso de la presentacion de Cardenio, éste es precedido por una
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nebulosa de anonimia: primero se le llama mancebo, después «el Roto de la
Mala Figura» (cap. XXIII), en el capitulo siguiente se le llama «el Caballero del
Bosquey y, por fin, él se identificard: «Mi nombre es Cardenio». En el contexto
literario Aic ef nunc, también esta autoidentificacion vale por un acto de anto-
bautismo. El reconocimiento de su nombre por Cardenio no tiene, sin embar-

go, la misma.trascendencia que en el caso de don Quijote, ya que el Roto de. -

Ia Mala Figura no hace mds que proclamar su linaje, mieniras que el hidalgo
manchego elude el suyo ¢ inventa su nombre®.

Antes de comenzar su historia Cardenio hace una prevencion a su auditorio:
«Habeisme de prometer de que con ninguna pregunta, ni otra cosa, no
interromperéis el hilo de mi triste historia; porque en el punto que lo haggis, en

ése se quedard lo que fuere contando» (cap. XXIV). El narrador adopta una ac-

titud propia del foiklore, donde las interrupciones en los cuentos juegan papel
importantisimo, pero su relato no seré folkldrico en absoluto. Es sabido, por lo

demas, que la interrupcidn ocurre en el momento que Cardenio recuerda que su -

amada Luscinda era muy aficionada a leer el Amadis de Gaula. Al oir el titulo
don Quijote no puede con su genio e interrumpe a Cardenio con comentarios de
critica literaria, y esto desencadena una baralninda en la que los oyentes reciben
una buena paliza propinada por Cardenio. La Literatura, que permea las vidas de
don Quijote y Cardenio, los dos locos de la Sierra Morena, puede tener los mas
inesperados resultados al entrar en contacto con ellas. De todas maneras, la his-
toria narrada por Cardenio es una de amor por destino: desde la mas tierna in-
fancia Luscinda y €l se quieren. El Roto de la Sierra Morena es buen narrador y
lleva este simple amor a inminente encrucijada, con la intervencion en el relato de

su amigo don Fernando y su amor momentdneo por una labradora, primero, v Ia -
propia Luscinda, después. Pero en este momento del relato ocurre la desdichada: -

imterrupcion de don Quijote. La historia de Cardenio queda tan inacabada como

el cuento que contd Sancho a su amo la noche de los batanes (cap. XX). El
cuento folkidrico claro estd que nunca se rearmidara, pero es inverosimil suponer-

tal tipo de interrupcidn en la vida. La vida de Cardenio lo empuja a una solucion

vital, y el arte cervantino estriba en esta ocasion en crear un escenario adecua- -

do en el que con méaxima ieatraleria hallen feliz desenlace todos los amores de la

Sierra Morena, menos el de don Quijote, claro estd. Dicho escenario fo constitui-

 Es interesante recordar que William Shakespears, exacto contempordnee de Cervantes,

en colaboracion con John Fletcher, escribié un drama, hoy perdido, titulado Cardenio {1613);.
evidentemente inspirado en este episodio. El critico contemporaneo Charles Hamiton ha'-
creido identificarlo con un manuscrito del British Museum Library que lleva por subtitulo”

The Second Maiden’s Tragedy; y lo ha publicado (Glenbridge, Cotorade, 1994). La obrilla e5
una lejana y mala imitacion cervantina,
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ra la venta de Juan Palomeque el Zurdo, visitada con anterioridad (caps. XVI-
X VII) para presentar los rijosos amores de Maritornes.

Después de la pelamesa referida, amo y escudero quedan solos. Aqui se
hace evidente la solidez que ha adquirido la personalidad de Sancho como
auténtico deuteragonista. Cae de su boca una verdadera catarata de despro-
positos por el estilo de los que estrend poco despuds de su contacto con el
cabrerizo Pedro. De inmediato echa una retahila de refranes que poco menos
que desespera a su amo. Este, por su parte, confiesa a su escudero que usara
¢l marco de la Sierra Morena para hacer una penitencia de amor en honor de
Dulcinea del Toboso. La saturacidn literaria de don Quijote vuelve a aflorar en
la propicia soledad de la Sierra Morena. Porque la penitencia de amor es topi-
co estrictamente literario, como bien lo sabe don Quijote, que recuerda la pe-
nitencia de Amadis de Gaula por la princesa Oriana en [a Pefia Pobre. Al Hegar
a este punto la distension de la «iterarizacion» de la Sierra Morena llega al
méaximo. El narrador comprende los peligros angjos a la pérdida de contacto
entre ¢l protagonista y su mundo y decide sacarlo de la Sierra Morena.

El instrumento elegido para efectuar tal «extraccion» no serdn ni Sancho,

-ni el Cura, ni ¢l Barbero, que han reaparecido en el argumento con fino toque

narrativo y que serviran fines narrativos muy precisos. El instrumento serd un
nuevo personaje, que en forma alusiva habia aparecido en el relato de Car-
denio: Dorotea, [a aldeana burlada por don Fernando. Pero antes de sacar a
don Quijote de la serrania, Dorotea tiene que cumplir una funcién narrativa
previa: contar su vida. Esto es imperativo dentro del esquema novelistico del
autor. En una primera redaccidn se ha visto se ha visto ya que los amantes de
la Sierra Morena constitufan tres parejas: Grisdstomo y Marcela, Cardenio v
Luscinda, Dorotea y don Fernando. En el primer caso el protagonista estd
muerto, en ¢l segundo ha sido engafiado, en el tercer caso la protagonista ha
sido engafiada y abandonada. Es ejemplar observar ¢dmo el mismo nticleo
narrativo (una pareja enamorada) puede recibir tratamientos tan distintos como
los que reciben los tres grupos de enamorados de la Sierra Morena.
Después de los retoques de 1605 quedan nada més que dos parejas de
enamorados en la Sierra, una de ellas ha pasado a dar variedad episcdica a los
primeros capitulos quijotescos, pero un sole elemento de cada pareja se halla
fisicamente en la serranfa, Cardenio y Dorotea. Cardenio ya ha contado su
historia a medias, y el designio estructural de la novela obliga a completarla, El
narrador no piensa repetirse, por lo tanto la primera parte de esa historia es
brevemente aludida. Cardenio retoma su relato haciendo gala del arte de na-
rrar: el nuevo relato comienza con la lectura de una carta y poco después se
lee otra carta. La novela epistolar, género literario muy popular a comienzos
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del siglo xvi, ha dejado fuerte impronta en la obra cervantina. A esto le sigue
una breve y cortés interrupeion del Cura a Cardenio, Debe observarse la forma
gjemplar en que se varian los tipos de interrupcion al relato v la variedad de
personas que lo interrumpen. Pero con tantos cortes en los diversos relatos,
el hilo narrativo de 16035 le resulta embarazoso al autor al eseribir la secuela de
1615, y porello se vera obligado a inventar una nueva forma-de narrar. Todo
esto lo ampliaré mas adelante, en el préximo capitulo.

Fl fin de la historia de Cardenio coincide con el de la tercera parte del Qui-
Jjote de 1605, Su tiltima parte comienza, con perfecta légica narrativa, con el
relato de Dorotea, pero antes hay que introducirla. Se ha visto la larga v deta-
liada introduccion de Cardenio; en contraste la de Dorotea es de méxima sen-
cillez. Al entrar en la Sierra en blisqueda del protagonista, el Cura, el Barbero,
Sancho y Cardenio oyen una voz quejdndose amargamente. Es propio de la
narrativa de la época el abundante uso de monologos, en su inmensa mayoria
dedicado a quejas de amor. En esto se apoyan mutuamente la novela y la co-
media, donde también abundan los soliloquios de todo tipo. En la novela la
convencidn se amplia para abarcar el auditorio infaltable a todo soliloquio, asi
sus palabras repercutirdn en el argumento general. Desde luego que en el caso
de Dorotea se frata de una convencion dentro de otra convencidn, ya que la
bella Dorotea aparece disfrazada de vardn, como un mozo labrador, conven-
cién de abundante uso en la comedia y la novela.

El Cura y comitiva saludan a Dorotea, y le ruegan les cuente sus desgra-
cias porque esperan poder ayudarla, La bella aldeana no se hace rogar y co-
mienza su relato. Dorotea es un modelo de narradora tradicional: fija su histo-
tia en el mapa de Andalucia, todos los personajes tienen nombre propio, no
omite detalle de valor, ni aun en el deshonroso momento en que perdié su
virginidad. Estos relatos intercalados del Quifote de 1605 deben tener acos-
tumbrado al avezado lector a ser interrumpidos, v lo propio ocurre aqui. En
determinado momento Dorotea se nombra a si misma y esto provoca el asom-
bro de Cardenio, porque ahora éste sabe perfectamente que ésta es la aldeana
engafiada por su ex-amigo don Fernando. Obsérvese que los dos relatos de
amor en Sierra Morena son complementarios en su argumento y elenco de

personajes, pero los dos narradores no se conocen. Ambas caracteristicas se- -

hacen de toda evidencia hacia finales del relato de Dorotea, cuando se hace
cargo de la supuesta boda de don Fermando con Luscinda y la consecuente
huida de Cardenio. Ademas; un narrador es un hombre y estd temporariamente
loco, €l otro es una mujer que-en este momento esti disfrazada de hombre,
Sus interrupciones son de maxima violencia, en el primer caso, v de pasiva
sorpresa en el segundo. Por lo demds, ninguno de los dos relatos queda com-
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pleto; Cardenio ignora lo que ha ocurrido con Luscinda, y Dorotea no sabe
nada del paradero de don Fernando. Esta imperfeccién de ambos es necesidad
argumental perentoria, ya que el designio narrativo es completarlos en la ven-
ta de Juan Palomeque.

Cuando Dorotea se presenta ante don Quijote lo hace bajo la identidad asumi-
da de la princesa Micomicona, y como viene a solicitar [a ayuda del caballero
para la reconguista de su reino se ve en fa obligacién de contarle la naturaleza de
sus supuestas desgracias. O sea que Dorotea es ahora narradora de su yo fin-
gido, vy la verdad es que ella es una magnifica narradora, que adopta con facili-
dad y garbo el tono narrativo de los libros de caballerfas, como otra estratage-
ma en su maniobra para sacar a don Quijote de la Sierra Morena. Como na-
rradora Dorotea sabe adoptar el tono de su relato a su auditorio, y por eso adopta
un tono para narrar su vida «vividay» al Cura, al Barbero y a Sancho Panza, y otro
tono, de claras resonancias caballerescas para dirigirse a don Quijote y relatarle
su vida fingida de princesa Micomicona. Desde luego que Dorotea «habia lefdo
muchos libros de caballerfas», como ya se nos habia informado (7, xxix). En su
relato se integran nombres como Tinacrio el Sabidor, que realmente aparece en
el Espejo de principes y caballeros. En el cual se cuenian los inmortales
hechos del Caballero del Febo (Zaragoza, 1562} de Diego Ortiifiez de Calahorra,
o bien una magnifica invencidn onomaéstica del magin de la propia Dorotea: el
gigante Pandafilando de ia Fosca Vista. En un descuide de su relato Dorotea
dice haber desembarcado en Osuna, a la busqueda de don Quijote, como si
este hermoso lugar sevillano fuese un puerto de mar. Don Quijote reacciona
con natural extrafieza ante tal desprop6sito, pero el Cura aclara todo de inme-
diato. El magnifico arte de Dorotea de narradora se mantiene incolume.

Es el propésito de su yo fingido lo que la permite aceptar la correccitn e
incorporarla en su relato: «Fso quise deciry, anuncia con toda sencillez, y pro-
sigue con su historia. De pasada debe observarse que hasta en esta autobio-
grafia fingida ocurre una interrupcién narrativa. No cabe duda que en 1605
Cervantes consideraba este tipo de interrupciones parte consustancial de la
narracién, como para agudizar su interés. Para 1615 habra un decidido cambio
de téenica narrativa, segin se observara.

Antes de salir-de Ia Sierra Morena cumple echar una mirada atras y obser-
var la estructura general de este largo episodio. No bien los protagonistas
entran en la Sierra viene el encuentro con Cardernio v el relato de su historia.
A esto sigue la penitencia de don Quijote y el envio de Sancho en embajada
de amor a Dulcinea. De-vuelta en la Sierra ocurre el encuentro con Dorotea,
quien narra su historia. Encuentro de todos con el protagonista y salida de la
Sierra. O sea que en su esquema mas amplio el mundo de la Sierra Morena se
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abre con un episodio no quijotesco {Cardenio), pasa al mundo quijotesco (pe-
nitencia), y vuelve a lo episédico (Dorotea). De aqui se pasa a un mundo de
estructura muy distinta, del aire libre se pasa al ambiente cerrado de la venta
del zurdo Palomeque,

Ese, efectivamente, es el destino de la comitiva formada por don Quijote,
Sancho Panza, el Cura, el Barbero, Cardenio y Dorotea. No bien llegar alli don
Quijote se encierra a dormir, estd agotado por la penitencia de amor, pero el
suefio del protagonista es otra necesidad argumental perentoria, segin se vera.
Por lo pronto, la ausencia del protagonista permite, en forma natural, que los
demés personajes hablen de lo que quicran. EI topico es literario y forma la
introduccion légica a la lectura de la novela del Curioso Impertinente, que
Palomeque guarda en una maleta. Cervantes quiere subrayar el alejamiento totaf
entre el mundo del Curioso y lo quijotesco: esto hard tanto mds efectiva la
inevitable interrupcion que suftird en su lectura, causada por el protagonista
del mundo quijotesco. Ademds, el mundo exquisitamente literario del Curioso
entra en buscado coniraste con el mundo categbricamente «histéricon del
Capitan Cautivo que le estd artisticamente adosado. 3

Hace afios adelanté la idea de que las funciones narrativas de la venta de
Juan Palomeque son una «esperpentizaciény cervantina del palacio de Ia sa-
bia Felicia en la Diana de Jorge de Montemayor®. A esos dos lugares llegan
Ias distintas vidas enamoradas que pueblan ambas novelas y alli hallan la so-
lucién a sus problemas amorosos. En el caso de Montemayor, sin embargo, &l
se ve obligado a apelar a un medio sobrenatural para poder dar una solucién
efectiva: se trata del agua encantada de la sabia Felicia. Debe entenderse que
Montemayor actia asi porque estd aherrojado por la ideologia del amor
neoplaténico. Cervantes rechaza una solucién tan falsa como anti-vital, y ape-
la al auto-conocimiento, como se hace evidentisimo en el caso de don Fernan-
do y Dorotea, Esta reclama el cumplimiento del «matrimonio por palabras de
presente», como se llamaba entonces a la promesa matrimonial: «Tu misma
conciencia no ha de faltar de dar voces callando en mitad de tus alegrias,

volviendo por esta verdad que te he dicho, y turbando tus mejores gustos y
contentosy. Bl donjuanesco don Fernando no puede resistir esta Hamada a su

conciencia (en otras palabras, a su autoconocimiento), y tras larga vacilacién

replica: «venciste, hérmosa Dorotea, vencistey (cap. XXX VI).

** V. mi libro La novela pastoril espafiola, segunda ed. (Madrid, 1974), cap. I1I, «La Digna
de Montemayor». Desde un punto de vista actual se puede contemplar fa venta como un pre-
cursor del multi-cinema, donde bajo el mismo techo se proyectan en forma simultdnea tres o
cuatro peliculas distintas, cada cual con su mundo heterogéneo. Bajo el techo de la venta los
problemas amorosos se desarrollan con la simultaneidad compatible con fa literatura,
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A la venta acuden, como dije, diversas vidas enamoradas que encarnan
una variada problematica amorosa, que se hace evidente en las narra}ciones de
cada una de ella por el personaje afectado. O sea que en la venta ciremos un
verdadero coro de voces de distintos narradores. Es digno de obssarvar el he-
cho de que la primera narracién no quijotesca es la novela del Curioso Imper-
tinente, leida por €l Cura en voz alta para un auditorio formado por el Barbero,
Cardenio, Dorotea, Sancho Panza, el ventero, la ventera, la hija de ambos y Ia
criada Maritornes. Vale decir que esta novelita constituye un texto Iiterfirip al
margen del mundo del Quijofe y escrito con anterioridad a los as:ontemmmn-
tos de la venta. Es un mundillo auténomo, con su propia mecédnica celeste, a
partir del hecho de que el escenario no es espafiol, sino florentino, y es.ta’ me-
cénica sui generis se remata en el desenlace, con Anselmo muerto, quiza por
suicidio, Camila en un convento (muerte metaférica, ya que ha muerto la mujer
vigja), v Lotario muerto en los campos de batalla napolitanos. Este mundo se
ha apagado y no tiene posibilidad de continuacién. o '

El Cura emprende la lectura del Curioso Impertinente «por cfurlomdad si-
quiera», sin ninghin fin prictico. La novela no tiene autor ider}tlﬁcado en su
texto, y éste lo constituyen «hasta obra de ocho pliegos c.scrltos de mano»
(cap. XXXII). Se trata de un texto con autor y narrador an6n1m95 que llegan al
publico de la venta a través de la lectura del Cura, el personaje que posee fa
mayor cultura, por su oficio, de los personajes congregados alli. La lectura
procede pausadamente y ocupa los capitulos XXXIII-XXXV; el te)l(to ofrece‘ 'la
mezcla de prosa y verso propia de la novelistica de la época. La mterrupc’lon

ocurre al llegar la lectura al pasaje que dice: «Duré este engafio a.lfgunos dias,
hasta que al cabo de pocos meses volvid Fortuna su rueda, y salié a la pl'aza
la maldad con tanto artificio alli cubierta, y a Anselmo le costé la vida su im-
pertinente curiosidad» (cap. XXXIV). Evidentemente se anuncia el desenlac‘e
de la novela, pero en ese mismo momento «salid Sancho todo alborf)tado, di-
ciendo a voces...» (cap. XXXVI), Lo que para 1605 Cervantes consideraba la
retorica de las interrupciones se ha puesto en marcha, y hay que reconocer
gue en momento muy adecuado para crear y dilatar el suspenso.

Como todo lector del Quijote recordara, la interrupcidn se ha efectuado
porque Sancho ha creido ver a su amo en lucha con el gigante Pmdaﬁlmdo
de la Fosca Vista, el enemigo de la princesa Micomicona, y «le ha fajado la
cabeza cercen a cercen, como si fuera un naboy» (cap. XXXV). Por lo pronto, la
codicia de Sancho le ha despistado v ve 1o que no estd alli. Por fo demas, el
motivo de la interrupcién no podria ser mas propicio, al parecer, pero el vente-
ro anuncia otra posibilidad: «Don Quijote, o don diablo,... ha dado alguna
cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban
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llenos» (cap. XXXV). En efecto, tal es lo ocurrido, lo que produjo un regular
escéndalo, pero al rato se sosegd todo el auditorio, el Cura volvid a su lectura
y don Quijote a su semi-interrumpido suefio. No cabe duda que don Quijote,
desde la entrada en la Sierra Morena ha perdido su protagonismo a manos de
personajes episodicos (Grisostomo, Cardenio, Marcela etc.), y el novelista corre
el riesgo de que el lector pierda interés en el héroe. Debe traerlo otra vez al
proscenio con méximo efectismo teatral, aun asi éste no dure mucho. La inte-
rrupeion de los cueros de vino viene pintiparada para cumplir con todos esos
fines narrativos: Algo por el estilo habia practicado el novelista cuando la lar-
ga historia de Cardenio (cap. XXIV), que posterga decididamente a don Quijo-
te, y que es violentamente interrumpida por la gresca que comienza entre es-
tos dos personajes, con lo que el caballero recupera su protagonismo.

Poco después el mundo del Curioso Impertinente se disuelve en la nada de las
mueties aludidas. Lo que es digno de teda atencién en este momento es que el
capitufo XXXV tiene como epigrafe «Donde se da fin a la novela del Curioso Im-
pertinente», y asi ocurre, después de la interrupcion de los cueros de vino: el ca-
pitulo es andmalamente breve. El capitulo XXX VI lleva este otro epigrafe, «Que
trata de la brava y descomunal batalla que don Quijotetuvo con unos cueros de
vino tinto, con otros raros sucesos que en la venta le sucedieron». Es de toda
evidencia que este epigrafe estd equivocado, ya que todo fo aludido ocurri6 en el
capitulo anterior. Para explicar esta anomalia debo recurrir a los siguientes postu-
lados: Cervantes escribié el Curioso Impertinente de un tir6n, sin divisiones, en la
misma manera que compuso la Novela de Rinconete y Cortadillo, que también se
contiene en la maleta de Juan Palomeque el Zurdo (cap. XLVII). Guiado por el prin-
cipio estético de Variedad en la Unidad, de total magnetismo en el Renacimiento,
Cervantes decidié insertar una novela independiente al mundo quijotesco, v asi
brindar un descanso episédico al lector. Ademis, esta novela interpolada obede-
cla al tema del amor, como en las otras narraciones no quijotescas. Pero esto pre-
sentaba un problema: el texto de la novela era demasiado largo para caber en un
capitulo, nada mds, y el autor debi6 proceder a cortarlo en trozos de longitud pa-
recida. Pero al cortar en capitulos el texto anteriormente compuesto, volvié a impe-
rar sobre su mente creadora la Retorica de las Interrupciones. Obedecerla se vio

como fhcil: coger un episodio quijotesco subsiguiente y ya compuesto (los cueros -

de vino), y usarlo con motivo de fa interrupcién. Pero al preparar el nuevo texto
para la imprenta ya habia entrado Cervantes en desalada carrera hacia la casa del
tipografo contra la segunda parte del Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemén, La
prisa en la revisién era extremada, y con razén porque el Guzmdn salié en 1604,
pero como testigos de tal carrera perdida ahi quedaron los epigrafes de fos capitu-
los XXXV y XXX VI
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Se ha terminado la lectura del Curioso Impertinente y llega a la venta una
«hermosa tropa de huéspedes», cuatro hombres y una mujer, con antifaces,
como se viajaba entonces para proteger el cutis. Cervantes, sin embargo, sabe
sacarle artistico provecho a esta inocente costumbre y asf la comitiva entra
rodeada por un anonimato que caerd pronto (cap. XXXVI). Los viandantes
son nada menos que don Fernando y Luscinda, a quien €l ha robado de su
convento, y unos servidores de don Fernando. No cabe duda que esta re-
union de «los amantes de Sterra Morena» en una venta manchega es una ex-
traordinaria casualidad, pero debe reflexionarse que occasio era uno de los
muy respetados elementa narrationis de la Retérica renacentista, Aparecen
asi en el argumento las dos omitidas mitades de dichos amores, y con toda
congruencia se acoyundan en forma permanente don Fernando con Dorotea y
Cardenio con Luscinda, Esta dramdtica anagnérisis es seguida, poco después,
por la llegada a la venta de una més breve y extrafia comitiva (cap. XXXVII).

Por el vestido se identifica a los dos viajeros como un «cristiano recién
venido de tierra de moros» y «una mujer a la morisca vestida». Bien pronto s¢
conoceran sus nombres: el capitin Ruy Pérez de Viedma y su amada lela
Zoraida. Se trata de dos admirables figuras, segin la Retérica de la época, y
su historia debia interesar por igual al piiblico de la venta y a los lectores del
Quijote. La logica narrativa imponia el relato inmediato, o poco menos, de tal
historia y el publico la debia esperar con mayor o menor grado de interés, pero
aqui Cervantes usa una variante de la Retérica de las Interrupciones para
obtener un doble efecto, Por un lado, el texto no pasa directamente a la histo-
ria del Capitan cautivo: ha legado la noche, el ventero ha preparado la cena y
todos los concurrentes se sientan a la mesa, cuya cabecera le es cedida a-don
Quijote, quien, por fin, est4 despierto, dispuesto a recuperar su protagonismo,
Lo hace con maxima efectividad, porque desde su cabecera, con el piblico de
la venta dispuesto en forma teatral a su alrededor, don Quijote pronuncia su
famoso discurso de las Armas vy las Letras (caps. XXX VH-XXXVHI). Obsérve-
se que con este golpe narrativo Cervantes ha obtenido tres fines: primero,
devolver el protagonismo a don Quijote por el espacio de dicho discurso;
segundo, postergar la historia del Capitan Ruy Pérez de Viedma y crear asi el
necesario suspenso; tercero, asi como el elemento Armas del discurso apunta
al Capitan, de analoga manera el elemento Letras anticipa y preanuncia la en-
trada en escena del Oidor, el licenciado Juan Pérez de Viedma, hermano de Ruy,
Pérez, separados por muchos afios. Por ultimo, y para atisbar los fulgores
pohfacetlcos del arte cervantino: el Qidor cumple doble funcién narrativa, por

un lado, cierra con broche de oro la historia del Capitin Cautivo, y por ¢l otro
lado introduce a su hija dofia Clara, quien, con don Luis, forman el Gltimo caso
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de amor que arriba a la venta a la espera de solucion, que llegard en el capitulo
XLTV,
A ruego de los demés alojados en Ia venta el Capitéan Cautivo cuenta su
historia (caps. XXXIX-XLI), de parecida extension a la del Curioso Imperti-
nente, pero de orientacidn totalmente diversa, Como todas las historias inter-
caladas del Quijote de 1605 es una historia de amor; pero eso corresponde a
su {iltima mitad; la primera mitad es de milicia y guerra, e intencionadamente la
narracién adquiere el tono de un diario de campafia. La parte militar de Ia his-
toria ofrece una precision cronologica minuciosa y de un movimiento atrope-
llado; 1a parte del cautiverio, por motivos obvios, es sedentaria, pero demues-
tra gran precision en los detalles de la vida del cautiverio en Argel. En la pri-
mera parte se enfilan en el relato Espafia, Italia, Flandea, el Mediterraneo, y
todo esto culmina con la batalla de Leparto (7 de octubre de 1571), y alli los
pasos de Ruy Pérez de Viedma se cruzan con los de su hacedor, Ruy Pérez fue
aprisionado y llevado a Constantinopla, bogando para su captor e] Uchali. Entre
sus diversas experiencias como galeote en el Mediterraneo, ¢l 23 de agosto de
1574 presencié la conquista de la Goleta (la fortaleza de Tunez), y al llegar a
este punto de su relato autobiografico, el Capitin es interrumpido por uno de
los gentileshombres de don Fernando que esta en el auditorio. Otra vez la
Retorica de la Interrupcion, desde luego, pero en esta ocasién cargada de un
sentido muy distinto a todas las demds interrupciones. Porgue cuando se le
quita la palabra de la boca a Ruy Pérez, ¢l est4 contando ¢6mo un compafiero
suyo de cautiverio, llamado don Pedro de Aguilar, escribié, en la ocasion, dos
sonetos a estos desastres bélicos, que el Capitén aprendié de memoria ¥ quie-
re recitar ahora. Pero uno de los gentileshombres oyentes le interrumpe para
decir que don Pedro es su hermano, y que &l también tiene memorizados esos
sonetos. El ex-cautivo, con urbanidad, le pide que los recite él, y asi se hage.
No cabe duda que Cervantes ha derrochado esfuerzos para dotar a Ruy
Pérez de Viedma de historicidad, al punto que creador y criatura se conocieron
en el cautiverio de Argel. Las campafias militares de los dos tienen muchos
puntos en comiin, de tal modo que Ruy Pérez, en ocasiones, parece ser el alfer
ego del novelista. La intencién de este ultimo, al dotar al prirnero de sobre-
abundante historicidad fue la de obligar al lector a reflexiones como las siguien-
tes: Ruy Pérez es histérico y estd en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, que

* Es interesante reparar en el hecho de que el discurso de las Armas ¥ las Letras fur injer-
tado & posteriori en el texto novelfstico, como ha demostrado sagazmente José Manuel Martin -
Moran en su libro citado en la siota 45, Con’esta tardfa insercidn Cervantes obtuvo todos los

fines esbozados en el texto, pero quedd algin indiscreto detalle que ha permitido reconstruir
el proceso creativo.

Las novelas y sus narradores 157

tiene que ser histérica'y concreta como para albergar ? tal personaje, y si la
venta es tridimensional los demds personajes que estin en eila debf:n serlo
también, y de tal manera cl silogismo remataré en el hecho de que el l1b1:0 que
natra todo esto tiene que ser una Aistoria. Esta es una forma mucho més efi-
caz de sortear la problemética de Historia-Novela, que la de pl:etender que ’la
vida de Amadis de Gaula transcurrio «no muchos afios después de lat pasion
de nuestro redentor y salvador Jesucristo». Para 1615 Cervantes cogera f.:l tm:o
por los cuernos y confrontara a don Quijote y Sancho Panza con I.a hl.StOI'la
impresa de sus aventuras. Pero esta decision trascendental para la historia del
género novela se estudiard mas adelante. . o
Fl fin de la historia de Ruy Pérez de Viedma coincide con la llegad‘a a !a
venta de su hermano el Heenciado Juan Pérez de Viedma, oidor en la Audiencia
de México, y su hermosa y muy joven hija dofia Clara. Cu?mdo los herm’ano.s
se reconocen ocurre la mas feliz anagndrisis, que se describe en estos térmi-
nos: «Los sentimientos que mostraron, apenas creo que puedan pensarse,
cuanto més escribirsex (cap. XLII). Ese verbo en primera persona del smgu_lfar
{«apenas creon) vuelve a hacer asomar una probIemé_tica ya apuntada. ;A quién
pertenecen ecsas palabras, a Cide Hamete Benengeli, a su tradl'lctor, al Narra-
dor II? En la ausencia total de sefias de identidad serd bueno dejar el problema
sin resolver: 1a novelistica cervantina se distingue por dejar zonas veladas que
es mejor no iluminar. ) .
El nuevo personaje que interesa ahora es dofia Clal:a: en el Quijote l.a pre-
sentaci6n de una mujer sola, joven y hermosa es el indispensable preludio a la
actualizacién de una nueva historia de amor, Asi ocurre a'qui: su breve relato
estd puesto en boca de la propia dofia Clara y su auditorio es Dor.otea, .nada
mds. Conforme con su extremada juventud, dofia Clara no quiere dlﬁll}dlr sus
sentimientos y hacerlos piblicos, por ello tiene cuidadq de que Luscinda no
la oiga. Esta historia de amor se distingue de las demas por su brffvedad -
consonante con los breves afios de dofia Clara—, y porque no tiéne interrup-
¢ién. En todo momento dofia Clara actia como la adolescent&? que es, y debe
affadirse que su enamorado don Luis, de su misma edad, comienza por actuar
de la misma manera (con las carantofias y morisquetas que hace desd.e su ven-
tana), pero el tiesgo de perder a su amada lo oblig‘a a actuar va1:omlmente y
abandona todo para seguirla. De anloga manera Griséstomo habia abandona-
do todo para seguir a Marcela, pero su rechazo lo llevd a la muerte. El caso .del
bien amado don Luis apunia en opuesta direccion (cap. XLVI), pero con tino
y tacto el novelista no nltima este caso de amor. ‘
Hay que tener en consideracion el hecho elemental de' que en la v1c}a no
todo queda bien finiquitado, sino que la vida humana esta llena de acciones
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incompletas, con reniegos y omisiones. El arte cervantino se pliega, en la medida
de lo posible, al vivir de sus personajes, y, en consecuencia, algunas historias
de amor quedan incompletas. Por lo pronto la de don Luis y dofia Clara, aun-
que se insinua un final feliz: «La buena suerte y mejor Fortuna habia comen-
zado a romper lanzas [en la venta)... y dar a todo felice suceso» (cap. XLVI).
Bien pensado, también queda incompleta la historia de amor de Ruy Pérez de
Viedma y Zoraida, ya que la mora todavia se tiene que convertir para poder
casarse con su bizarro capitdn, y de los confines de la Mancha a Leén hay
mucho camino que recorrer, y, por Gltimo, ;qué recepcion dard la familia de
Ruy Pérez a una mora conversa? Los conflictos raciales y religiosos y su inci-
dencia sobre ¢l amor del hombre y mujer en la Espafia de comienzos del siglo
Xvit se los volvio a plantear Cervantes en el Quijofe de 1615, en el caso de la
morisca Ana Felix, «la Ricotan, y su enamorado el mayorazgo don Gaspar
Gregorio (IL, LXII y LXV), y esta historia de amor también queda incompleta.
Pero este tiltimo caso es bastante mds complicado, segiin se vera en el proxi-
mo capitulo, ,

De vuelta en la venta ocurre que unos huéspedes dolosos se quieren
marchar sin pagar, y recriminados por el ventero se enfrentan con &l y lo mue-
len a pufiadas y mojicones. Don Quijote se niega a darle auxilio, ante la deses-
peracion de las mujeres de la venta, porque estd empefiado en la aventura de
la princesa Micomicona, Y asf contina el relato: «Pero dejémosle aqui, que no
faltard quien le socorra, o si no, sufra y calle el que se atreve a mas de lo que
sus fuerzas le prometen, y volvimonos atras cincuenta pasos, a ver que fue lo
que don Luis respondié al oidor» (cap. XLIV). As{ el texto original pertenezea
a Cide Hamete Benengeli o a su traductor, lo evidente es que nos hallamos
ante el Narrador Omnisciente, calidad que le permite alternar entre la paliza
propinada a] ventero y los amores de don Luis y dofia Clara, con un desplaza-
miento fisico de cincuenta pasos,

A poco de dar por terminada la historia de don Lu1s y dofia Clara, ocurre el
encantamiento de don Quijote, o lo que éste acepta por tal (cap. XLVI). En ese
estado fo meten en una jaula, acomodada en un carro tirado por bueyes, y asi
comienza el regreso a la aldea. En la comitiva van el boyero, los cuadrilleros de
la Santa Hermandad, que no participan en la subsiguiente accién, don Quijote
¥ Sancho, el Cura y el Barbero. En el camino tropiezan con otros viandantes
(el candnigo toledano y los suyos), y con tal motivo la conversacién deriva
hacia temas de literatura. Estos capitulos XLVII-XLIX constituyen unos de los
mas densos de teoria literaria en. 1605, pero no tocan el tema del Narrador, El
que si nos acerca a este tema es-el capitulo L, donde don Quijote imagina y
describe todo un abreviado libro de caballerias, con titulo y todo: La aventura
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del Caballero del Lago. Este es un caso en que Autor y Narrador son la mis-
ma persona, don Quijote, y dada la temética de su narracion el tono es fuert.e-
mente caballeresco. Comienza con el caballero protagonista ante un lago hir-
viente, lleno de serpientes, culebras, y lagartos, y de alli sale una «voz tristi-
sima» que le invita a arrojarse en sus negras aguas. Asi lo hace el caballero,

para hallarse en unos floridos campos donde «de improviso se le descubre un
fuerte castillo» y se insintia una aventura amorosa, pero el Autor-Narrador ha
llegado al desenlace de su argumento, y termina con estas palabras: «Cual-
quiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante h.?\ de cau-
sar gusto y maravilla a cualquiera que lo leyese» (cap. L). El repetxd.(.) cual-
quiera acentia el cardcter de regla literaria universal con que don Qujiote 'ﬁ-
naliza su obra narrativa. Esto nos deja ver que en el hidalgo manchego se alian
las dotes de narrador y de retdrico,

Después de esto, la comitiva de don Quijote hace un alto para comer, y
son interrumpidos por un pastor y sus cabras. Se llama Eugenio y contara la
Gltima historia de amor de 1605 (cap.LI). Los personajes de la historia de
Eugenio son Leandra, 1a hermosa del pueblo, Anselmo, rival en amores y ami-
go de Eugenio, y un arrogante soldado llamado Vicente de la Rosa, o de la
Roca. El micleo anecddtico es que Vicente seduce a Leandra, le roba todas las
joyasy la deja en una cueva de un monte. El padre de Leandra la mete en un
monasterio, y Eugenio y Anselmo, desesperados, se refugian en un \j'alle cer-
cano, a apacentar ovejas y cabras, y alli se les retinen otros pretendientes de
Leandra, al punto «que parece que este sitio se ha convertido en la pastoral
Arcadiaw. Esta metamorfosis del valle esta provocada por la ligereza de Leandra
y recuerda andlogos cambios provocados, con mucha anterio_ridad, por la
dureza y libertad de Marcela (cap. XII). Se recordaré que la histoml. de amor .de
Griséstomo y Marcela es la primera de su tipo y el primer episedio no quijo-
tesco, asi como el relato de Eugenio constituye la Gltima historia de amor y el
ultime episodio no quijotesco de 1605. Pero aqui terminan los paralel.os por-
que Cervantes depone por un momento la Retérica de las Interrupcmpes y
Eugenio cuenta su historia de un tiron, Es interesante observar que la primera
y la Gltima historia de amor estan fuertemente orientadas por la pastoril litera-
ria, que el novelista habia practicado por todo lo largo en La Galatea. Vale
decir que cuando Fugenio cuenta su historia, lo hace en los tonos. del narra-
dor bucélico, y aqui va el tradicional boton de muestra: «El eco repite el nom-
bre de Leandra dondequiera que pueda formarse: Leandra resuenan los mon-
tes, Leandra murmuran los arroyos, y Leandra nos tiene a todos suspensos y
encantados». Queda dicho que el tema pastoril forma una infragmentable uni-
dad en la obra cervantina, y en el Quijote de 1605 el tema ilumina por igual su
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primer y su ultimo episodio, aunque los narradores de cada uno son totalmen-
te distintos, ristico en extremo el primero y de fuerte orientacién literaria el
segundo. :

Por fin don Quijote es devuelto a su aldea {cap. LII), y el texto se cierra en
forma extremadamente problemadtica, porque los epitafios podticos finales dan
a entender que don Quijote murid, pero al «autor desta historia» le han llega-
do noticias de una tercera salida para asistir a las justas de Zaragoza. Estas
Justas dieron pabulo a la imaginacion de Alonso Ferndndez de Avellaneda para
pergefiar su Qujote apécrifo. Y eso nos lleva ya a otra historia.

A guisa de recapitulacién se puede decir que en el Quijore de 1605 hay
varios narradores, anénimos todos eflos, y su papel es heterogéneo. En la
primera parte (caps. I-VIII) hay un Narrador I, que ostenta aparatosos prejui-
cios («De cuyo nombre no quiero acordarmen), y notorias faltas de informa-
¢ion, por ejemplo, no conoce el verdadero nombre de su protagonista. Aun asi, y
a pesar de tan considerable laguna informativa, esta obra es una «curiosa histo-
ria» (cap. VIII), aunque en el capitulo I se habla de «los autores que deste caso
escriben». Con sordina queda planteada la oposicién entre Historia y Novela
(Poesia), que no recibe decision conclusiva en 1605, Esta historia estd monta-
da sobre una fuente escrita, que se acaba hacia finales del capitulo VIII, pero
el Narrador I, dentro de su perplejidad al quedarse sin relato, decide actuar por
su cuenta y buscar Ja continuacién. Asi comienza la segunda parte. Por pura
casualidad —ta occasio de la retérica renacentista—, la halla en Toledo, pero en
arabigo. Un moro aljamiado le ayuda y traduce la Historia de don Quijote de
la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo. Ahora
hay una fuente escrita definida y certera, aunque entran dudas al Narrador 1
acerca de la veracidad del relato porque todos los drabes son mentirosos. Ha
entrado en crisis el texto del Quijfote que, a través de las contadas intervencio-
nes de Cide Hamete Benengeli en 1605, se mantiene en un estado de fluidez.

La traduccidn, sin embargo, estd en buen castellano y correcto estilo, por-
que el Narrador I comienza a transcribirla textualmente (cap. 1X). Esto repre-
senta la extincion del Narrador I, que es suplantado por el Narrador II. Hasta

este punto el Quijote de 1605 es una historia que tiene, dentro del mismo tex- -

to, un autor y dos narradores. El material que corre por cuenta del Narrador IT
constituye casi todo el resto de la novela de 1605, y tiene una peculiar carac-
teristica: s6lo parte del texto narra material quijotesco, el resto narra episodios
ajenos al protagonista, y que en su totalidad son historias de amor, cada una
con su propio narrador. La primera es la tragica de Griséstomo y Marcela (caps.
XIH-XIV), narrada a don Quijote por un zafio pastor cabrerizo que comete sin-
gulares prevaricaciones idiomaticas, que don Quijote celosamente corrige v
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comenta en cada caso, y que bien pronto caracterizardn a Sancho Panza. En el
caso de éste debe recordarse que ¢l es un deuteragonista advenedizo {apare-
ce en el cap. VII), y 2 medida que aumenta su importancia narrativa Cervantes
reconoce la necesidad de dotarlo de sefias de identidad, y entonces (a partir
del cap XV) las prevaricaciones lingiifsticas se unen a su gula y cobardia para
definir su personalidad.

La proxima historia de amor es la de Cardenio, el Rofo de lo Mala Figura,
va en Sierra Morena (cap. XXIV), pero queda inacabada por una lamentable
interrupcion de don Quijote. Empieza a funcionar en los relatos episédicos, lo
que se puede denominar la Retorica de las Interrupciones, por su frecuencia,
regularidad y variedad. Sigue la penitencia de amor de don Quijote, breve
ocasion en que el caballero se queda solo en el proscenio —lo que impone la
actuacion del Narrador Omnisciente--, pero rdpidamente aparece Dorotea, que
cuenta su propia historia de amor, interrumpida brevemente por Cardenio, Es-
tas historias de amor adquieren tal volumen e importancia que desplazan a don
Quijote, y éste pierde, por largos capitulos, su protagonismo.

La accidén se mueve a la venta de Juan Palomeque el Zurdo, un objeto-
simbolo que Cervantes usa como una «esperpentizaciény del palacio de la sabia
Felicia en la Diana de Jorge de Montemayor, lugar de reunién de todos los
casos de amor de la novela pastoril. Don Quijote se marcha a dormir, clara
dimision de su protagonismo. Para sustituirlo y llenar su vacio el Cura lee la
Novela del Curioso Impertinente, una historia de amor sui generis con un
tristisimo desenlace. El alocado combate de don Quijote con unos cueros de
vino interrumpe brevemente su lectura. Llegan nuevos pasajeros a la venta, y
¢stos representan la mitad ausente de los amores de Sierra Morena. Se com-
pletan asi, con felicidad y arte, esas dos historias de amor. Mas viajeros Ile-
gan, ahora un ex-cautivo y una bella mora, ¢l es el capitin Ruy Pérez de Viedma
y ella lela Zoraida. Ahora viene el obbligato narrativo: el capitdn tiene que
contar su historia, que con ¢ongiderable novedad tiene una primera mitad de
guerra y la otra de cautiverio en Argel y amores, temas que Cervantes también
frecuentd en sus comedias, Esta historia tiene su propia interrupcion, de ca-
racter muy particular. Llegan todavia més viandantes, que resultan ser el her-
mano del Capitan. cautivo y su hermosa y joven hija. En forma confidencial
ella narra a Dorotea su propia, breve historia de amor, sin interrupciones. Se
insinda un final feliz, pero en este caso sin solucion novelada.

Llega el momento de abandonar la venta, lo que se hace por «encanta-
mientoy Don Quijote comienza el regreso a su aldea «encantado» en una jau-
la, colocada en un carro tirado por bueyes, una verdadera «esperpentizaciény
del arttirico tema del Chevalier a o Charvette. El viaje tiene dos interrupeio-
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nes, una por un candnigo de Toledo y su comitiva, y ofra por el pastor Eugenio,
que narra su propia historia de amor, con una correccién lingiiistica en bus-

cando contraste con las prevaricaciones del otro pastor, que narré la historia .

de amor de Griséstomo y Marcela.

Es evidente que hay una clara experimentacién con las voces del narrador,
sin decidirse por ninguna. Algunas voces narrativas son herederas de narra-
dores anteriores en la fradicion literaria, como en el caso de los relatos caba-
llerescos y pastoriles. Con la invencién de Cide Hamete Benengeli y su tra-
ductor, el relato a veces no aclara con nitidez la identidad de la voz narrativa,
que puede ser la del historiador ardbigo, la de su traductor o la del Narrador I1.
Lo que se obtiene asf es mantener el texto en estado de fluidez, y al lector en
estado de inquieta participacidn en la gradual formulacion novelistica. Se ha
adelantado muchisimo sobre la técnica de los anteriores novelistas, pero aun
1o se ha llegado a la creacion del Narrador Infidente,

CAPITULO VI
CERVANTES: «RARO INVENTOR»

NOVELAS EJEMPLARES (1613),
DON QUIJOTE (1615),
PERSILES Y SIGISMUNDA (1617)



Cervantes, autocritico eximio, sabfa el efecto incontestable que obtendria
la publicacion de la primera parte del Quijoe (1605), por ello en sus lineas fi-
nales anticipé para el avido lector, un rasgufio de lo que seria su continua-
cion: «La fama ha guardado en las memorias de la Mancha que don Quijote la
tercera vez que salio de su casa fue a Zaragoza, donde se hallo en unas famo-
sas justas que en aquella ciudad hicieron» (I, lii). Es sabido que este esbozo
argumental le fue birlado por Alonso Fernandez de Avellaneda en su Quijote
apocrifo de 1614, lo que en si constituye una historia aparte. Pero nuestro
novelista no tenfa intencién de concentrar su talento en dicha continuacion.
La prictica literaria cervantina era simultanear la redaccion de un par de obras
—al igual que su contemporaneo inglés William Shakespeare—, y la demostra-
cién prictica de todo ello se encuentra en el primer Quijote, cuando el prota-
gonista se cree encantado, y se ve obligado a abandonar la venta de Juan
Palomeque el Zurdo. En esos momentos se informa al lector que «E! ventero
se llego al Cura y le dio unos papeles diciéndole que los habia hallado en un
aforro de la maleta donde se hallé la Novela del Curioso Impertinente... El
Cura se lo agradecid, y abriéndolos luego, vio que al principio del escrito de-
cia Novela de Rinconete y Cortadillon (1, x1vii)”, Es del conocimiento general
que esta novelita constituye la tercera de las Novelas efemplares, que salieron
en 1613, ocho afios después del primer Quijofe. Para subrayar lo obvio, los
manuscritos del Quijote de 1605 y de lo que serfan las Novelas efemplares
coexistian en plécida compafifa sobre la mesa de trabajo del manco inmortal.

‘Fodo lo anterior debe impenernos la imagen mental de que a partir de 1605
lo que el novelista redacto, en feliz alternancia, fueron las Novelas Ejemplares
y lo que vendria a constituir ¢l Quijote de 1615, y probablemente el Persiles,

57 Para remachar la cuestién de la simultaneidad cn la redaccién de sus obras, Cervantes
escribe en el Prélogo al Lector del Quijote de 1615 «Olviddbaseme de decirte que esperes
el Persiles, y la segunda parte de Galatean En la Dedicatoria al Conde de Lemos precisa
mas: «Me despido ofreciende a Vuestra Excelencia los Trabajos de Persiles y Sigismunda,
libro a quien daré fin deniro de cuatro mesesy.
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como se vio en la nota anterior y explicaré al tratar de esta novela postuma,
Podemos suponer que el novelista se encontré ante la alegre disyuntiva: ;cual
de estas novelas terminar primero? Sin meterme en mas honduras, la historia
literaria nos dice que para la maxima felicidad de las letras universales el autor
decidi6 ultimar primero las Novelas ejemplares, Esto vino a constituir para el
autor una felix culpa, porque el par de afios que separa la publicacién de las
novelitas de la nueva salida del caballero manchego en la segunda parte del
Quijote permiti6 a ese desconocido bibliopirata, Alonso Fernindez de
Avellaneda, publicar su propio latrocinio, con resultados imprevisibies en la
propia obra cervantina. El hecho es que a los ocho afios de la publicacién de
la primera parte del Quijote, y sin la impresién de ninguna otra obra suya, en
1613 la imprenta madrilefia del benemérito impresor Juan de la Cuesta adorné
las letras espafiolas con la publicacién de fas Novelas efemplares. En total son
doce: La gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo (que se conser-
va en versidn manuscrita distinta a la impresa), La espafiola inglesa, EI licen-
ciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extrenieiio (también conser-
vada en versién manuscrita diferente), La ilustre Jfregona, Las dos doncellas,
La sefiora Cornelia, El casamiento engaiioso ¥ El cologuio de los perros. A
este canon cervantino se agregd, a finales del siglo xvin, La tia Jfingida, cuya
versidn manuscrita descubrié el cervantista Isidro Bosarte, pero el cervantismo
posterior la ha excluido del conjunto, y con muy buenas razones®,

- La ufania cervantina, con la nueva publicacién ~plenamente justificada, por
lo demds—, se hace de amplia evidencia en los preliminares que puso a la co-
leccién. Dedic la obra al conde de Lemos, su simpatico mecenas, a quien
anuncia que «le envio, como quien no dice nada, doce cuentos, que a no
haberse labrado en Ia oficina de mi entendimiento, presumieran poner al lado
de los més pintados». En el Prélogo al Lector es donde expresa por todo lo
largo, el concepto que él tenia de las doce novelitas ¥, con recatada
propedéutica, le informa, entre otras cosas: '

Si no fuera por no alargar més este sujeto, quizd te mostraria el sabroso ¥
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas, como de cada una de por

* Estudio todos estos problemas, y algunos mds, en mi edicién de las Novelus ejempla-
res, 3 tomos, Madrid, Castalia, 1987, donde analizo cada una de ellas con cierta amplitud,
aunque entonces yo no le seguia la pista al Narrador Infidente, como hago hoy en dfa. Allf
imprimo las dos versiones de Rinconete y Cortadillo y de EI celoso extremefio, ¢ incluyo
La tla fingida, lo que no indica que yo apruebe la autorfa cervantina. Par lo demas, debo
advertir al lector desde ya, y como para no repetirme a cada paso en el texto de hoy, que
mis afirmaciones actuales se montan sobre los alcances de la erudicién acumulada para
dicha edicidn. Cito siempre por esa edicién.
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si. A esto se aplicod mi ingenio, por aqui me lleva mi inclinacién, y més que me
doy a entender, y es asi, que yo soy el primero que he novelado en lengua
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son tradu-
cidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas:
mi ingenio las engendré y las parié mi pluma, y van creciendo en los brazos de

la imprenta.

: - Asi amonestado, el lector debe quedar dispuesto a ingresar en este mundo
aftistico a lo largo de sendas nunca antes transitadas en el mundo de las le-

© tras espafiolas, y asf comenzar a disfrutar a fondo lo que hoy se suele llamar

¢l género de la «novela corta». En €l entramos GO{nenzando por la lectura de
La gitanilla. (Por qué escogid el autor esta novelita y no 9tra, cuarfdf) todos
sabemos que si no podemos pasar en la lectura de las primeras piginas de
una novela cualquiera, ésta, en su conjunto, es un fracaso declafrado? Desde
este punto de vista debe llamar la atencién el hecho que la novelita se presen-
ta en forma eminentemente dialogada, lo que inhibe la libertad de accion del
narrador, En las partes estrictamente narrafivas el que lleva adelante el TBlfﬁO
es el archi-tradicional Narrador Objetivo en Tercera Persona del Singular, o bien
del Plural: «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mun-
do...», son sus primeras palabras. Debe observarse que este narrador preten-
de no conocer a fondo el mundo artistico que él ha creado, y por ello se am-
para en ese dubitativo verbo parece. Es, poco menos, como si empez4semmos
a tratarnos con el Narrador Poquisciente, quien ya ha comenzado a preocupar-
nos en paginas anteriores®. Se sigue, sin embargo, la transcripcién de las
conversaciones entre la gitanilla (Preciosa), su abuela, su pretendiente don
Juan de Carcamo, y otros, y de tal manera el relato adelanta rdpidamente, has-
ta que interviene en la accién «un mancebo gallardo y ricamente aderezado de
caminon (I, 97). El narrador prefiere no identificar con certidumbre a estt?.nu&
vo personaje, y por ello se ve obligado a intervenir en el relato: «Soy hijo de
Fulano [dice el mancebo andnimo, y de inmediato el narrador le amordaza para
afiadir, por cuenta propia] —que por buenos respetos aqui no se declara su
nombre:..». Fsta es una variante de la infidencia que Cervgntes habfa usado,
con éxito incomparable; al comenzar la primera parte del Quijofe, con aque.llas
famosisimas paldbras: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quicro

% Desde luege que el verbo parecer se puede aplicar a los persox')ajes para rc-f'urzar la
pretensién a poseer cualidades humanas, ya que la vida es una incertidumbre radical: «La
satisfaccién que Preciosa le habia dado a su declarado preten.dlente d‘on ]Ufin de Cér?a'amo]
le parecia ser de tanta fuerza..» (I, 130). En este Gltimo ejemplo mt‘erwene tan_]blcn el
Narrader Omnisciente, ya que conoce el estado animico. del protagonista masculino.
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acordarmen. Y con variante de la misma forma de infidencia termina la novelita:
«Olvidabaseme de decir como la enamorada mesonera...» (1, 158). Obsérvese
que el narrador est4 aqui en la primera persona del singular —forma verbal que
la critica tradicional ha solido confundir con el Autor-, lo que no obsta para
que el novelista haya hecho de su narrador, con anterioridad, una primera
persona del plural: «No tuvo atrevimiento Andrés (que asi le llamaremos de
aqui adelante)..» (I, 105). No podia faltar en este desfile el Narrador Omnis-
ciente, quien se asoma en este pasaje referido a Andrés: «Por otra parte, la
satisfaccidn que Preciosa le habia dado le parecia ser de tanta fuerza que le
obligaba a vivir seguro» (I, 130). El narrador ha penetrado en las intimidades
de Andrés Caballero y ha llegado a conocer la indole de sus pareceres. No
cabe duda que ese tipo de narrador conoce mucho de la forma de ser del fin-
gido gitano: «Quedé admirado Andids, Y con propdsito de seguir y conseguir
su empresa sin entrometerse nada en sus costumbres, 0 a lo menos, excusarlo
por todas las vias que pudiese» (I, 124). '

Desde el privilegiado sitio que ocupa en el relato el narrador puede permi-
tir irrupciones subjetivas del Autor (terminologia de Helmut Hatzfeld en su
estudio sobre la lengua del Quijote), con lo que en el relato suenan resonan-
cias ajenas a las impartidas hasta el momento, como en este caso: «jOh po-
derosa fuerza de este que llaman dulce dios de la amargura —titulo que le ha
dado la ociosidad y el descuido nuestro—, y con qué veras nos avasallas y
cuan sin respeto nos tratas!» (I, 124), 0 bien en este otro: «;Mirad lo que ha-
beis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir, que ésas.no son alabanzas del paje,
sino lanzas que atraviesan el corazén de Andrés!y (L, 113). Y queda alglin otro
ejemplo. Desde luego que el narrador tiene buen cuidado en controlar el nii-
mero de estas irrupciones subjetivas, so pena de que se le escape de las ma-
nos el hilo del relato. Por tltimo, debe tenerse en cuenta el hecho fundamental
de que el narrador quiere dejar bien claro su papel de historiador, de una his-
toria fingida, bien es cierto, pero historia al fin, y por ello incluye afirmaciones
como ¢stas: «Todo esto pasé asi como se ha dichon (I, 113), «Y asf era la
verdad» (I, 138). El que no aparece en el relato es el Narrador Infidente, aun-
que su invencion y aparicion en la novelistica cervantina estaban bien proxi-
mas en el tiempo. Quizis debe considerarse también el hecho, para explicar
esa ausencia, de que la tipologia literaria de la novelita era lo bastante
novedosa y exdtica en sf como para no acumular otras, aun mas revoluciona-
rias, en la téenica del relato.

El amante liberal no debe ocuparnos mayormente. Como en todas las
Novelas ejemplares (con la excepcion del Cologuio de los perros) st tema es
el amor: entendamos, buen amor en algunas, y mal amor en otras, como Ef
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casamiento engafioso. El sacrificio que implica todo buen amor se lleva en

~gsfa novelita a un punto exiremo, lo que no debe extrafiar si se recapacita que
" fue concebida en un ambiente histérico caldeado por el neoplatonismo. Pero

en todas sus otras caracteristicas se diferencia de La gitanilla, Eadem sed

" aliter: mieva muestra de un novelista de garra. En vez de abundancia del dia-
logo, como en la novelita anterior, aqui predominan los discursos retéricos, o

bien integrados en el relato en forma de descripciones, o bien en funcién
autobiografica. Con tal tipo de discurse comienza el relato, con un principio in

" medias res, y cuando comienza la accion ésta transcurre en el Mediterraneo

oriental, en la isla de Chipre, entre cautivos cristianos oprimidos por los tur-
cos, Las caracteristicas del relato lo alejan, en la medida de lo posible, de lo ya
novelado en Lag gitanilla. Pero al volver los ojos a las caracterist.icas del Na-
rrador prontoe se observa que no hay mayores novedades. Predoml‘na el Narra-
dor Omnisciente: «Se ha de saber que en aquel mismo punto nacié en los ¢o-
razones de los tres una, al parecer, firme esperanza de alcanzarla y de gozarla»
(I, 183); «Falta ahora por decir lo que sinti6 Ricardo de ver andar en aImoneFia su
alma» (1, 186); «Con la misma que él lo pensd, con la misma se lo concedlefon
Mahamut y Ricardo» (I, 202). Y me ahorro de mds gjemplos de como e.ste tipo
de narrador penetra en los sentimientos no expresados de los personajes. Por
contraposicidn, el Narrador Poquisciente aparece, timidamente, en una InSiEn:l-
cia: «Paréceme que diera el Cadi en aquel punto...» (I, 206). ¥ no quedan mis
naipes en la baraja del Narradoer en el momento de componerse e§ta novelita.

La tercera es la de Rinconete y Cortadillo, y se 1a puede considerar como
un triunfo de la picaresca cervantina, que evita, cuidadosamente, todo punto
de contacto artistico con la picaresca de su contemporanco sevillano Mateo
Alemén, vale decir, con la picaresca candnica y oficial. Por lo pronto, el re-iat'o
no es autobiografico, sino que relata en forma impersonal y con plena objeti-
vidad las andanzas de los dos jovenzuelos del titulo, o sea que la realidad no
se ve desde un solo punto de vista, como en el Guzmdn de Alfarache, por
ejemplo, que estd constituida por la autobiografia del protagonista, La unidad
de perspectiva que impone esta forma de ver la realidad la empobrece: t‘al pa-
rece ser la actitud cervantina al plantarse ante el género picaresco y dedicarse
a componer uno de esos relatos. Es bueno recordar ahora que m.eI texto del
Rinconete y Cortadillo nos ha llegado en dos versiones con variantes, p§r?
en ninguna se roza ta autobiografia, La conocida por todos es le_x que pubhcp
Cervantes en 1613 en sus Novelas ejemplares. La que permanecio desconog-
da hasta finales del siglo xvur es la del manuscrito Porras de la Camara, publi-
cada entonces por el académico Isidro Bosarte; para ahorrarme mads detal%es
remito al lector a mi edicién ya citada. Su redaccién es, con seguridad, anterior




170

Juan Bautista de Avalle Arce

a la que imprimi6 el autor en 1613, ya que se la encuentra citada entre los papeles
del ventero Juan Palomeque el Zurdo en el Quijote, 1, xlvii. En el drea del Na-
rrador, ia que me incumbe hoy, practicaré un breve careo entre las dos. Partiré
de la declaracidén axiomatica de que su tema comuin es Ia representacion artis-
tica del mundo del hampa, vale decir, el mundo picaresco. Cervantes lo ve como
un ad-mundo de la realidad histérica espafiola, que es la que él vive. Lo con-
sidera como un mundillo ajeno a la imagen monolitica del imperio espafiol que
trataban de proyectar sus apologistas, y por aqui se puede comenzar a expli-
car la riqueza de la polionomasia que caracteriza la novelita. Porque una reali-
dad (un mundo) que se escinde en muchas mini-realidades impone su desig-
nacién por més de un nombre, o sea que la poli-realidad hace insoslayable la
poli-onomasia, su designacion por muchos nombres. Una serie de nombres
para el mundo picaresco, otra serie para la vida normal. Desde el propio titulo
el autor nos propone esta disyuntiva. Recuérdese que en el mundo cotidiano
de la venta del Molinillo fos protagonistas se presentan reciprocamente como
Pedro del Rinc6n y Diego Cortado (I, 222, 225). Pero cuando son aceptados en
el ad-mundo, en el microcosmos de Ia picaresca sevillana, son amonestados
por boca del energuménico Monipodio: «Pues de ghora en adelante. .. quiero y
es mi veluntad, que vos Rincén, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Corta-
dillo, que son nombres que asientan como de molde a vuestra edad ¥ a nues-

tras ordenanzasy (I, 241). Nueva vida-nuevo nombre, tal es Ia clara leccién

presentada, pero esta polionomasia no es privilegio de los humanos, sino que

es algo medular de la realidad literaria cervantina. Basten estos dos ejemplos:
«Mi padre... me ensefi6 a cortar antiparas, que como vuesa merced sabe, son
medias calzas con avampiés, que por su propio nombre se llaman polainas» (I,
221); «Un tiesto, que en Sevilla llaman macetan (1, 23 7).

El narrador objetivo trata de representar la variedad inagotable de Ia reali-
dad con esa abundancia de nombres para designar a personas y cosas. Claro
estd que nadie puede vivir en un mundo que cambia vertiginosamente de as-
pecto a través de la inconstancia en un nombre preciso para cada uno de ellos,

‘por todo ello el narrador se siente precisado a afirmar, en ocasiones: «Asi era
la verdad» (I, 238, 262). En esto Cervantes se mantiene fiel a sus principios,
porque, afios antes, en la versién del manuscrito Porras, habia sentido la mis-
ma necesidad de precisar, frente a la riqueza inenarrable de Ia creacidn: «Como
era la verdad... Y asi fue verdad» (I, 297). El novelista tiene la libertad, sin género
de duda, de escoger el tipo de narrador que entregard su mundo artistico al
lector, y en esta ocasion la Primera Persona del Singular le parece adecuada:
«Olvidabaseme de decir...» (I, 240). Ese mismo tipo de olvido por parte del
narrador ya habia ocurrido afios antes (ms. Porras, I, 291), lo habia usado el
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mismo autor en su Prélogo al Lector de las Novelas efemplares (v. supra, nota
1); lo usa el narrador al final de La gitanilla, para ajustarle las cuentas a la
menguada mesonera, v lo vuelve a usar el narrador para completar la c_lescr1p~
cién de maese Pedro en 1615, Don Quijote, 11, xxv, 207. Todos estos ejem.pl'os
de obras y momentos tan distintos sirven para demostrar con claridad meridia-
na que estos olvidos son, por necesidad, trucos estilisticos que apoyan con
fuerza herctilea la superioridad definitoria que se arroga el narrador s'obre el
lector por ¢l solo hecho de la creacién literaria, que €l efectia ex nikilo, y el 7
lector se ve obligado a acatar sumisamente tal tipo de actitud, so pena de no
estar presente en el momento de la creacion de tal maravil!a. .

Fl final de la novelita exhibe variantes entre las versiones manuscrita ¢
impresa. No son de mayor importancia, excepto en las referencias a Sevilla, el
lugar de la accidn. Asi se expresa el manuscrito Portas en sus pal.abras ﬁna‘les:
«Pueden servir de ejemplo y aviso a los que las leyeren para huir y abominar
una vida tan detestable y que tanto se usa en una ciudad que habia de ser
ejemplo de verdad y de justicia en todo el mundo, como lo es de grandez:af».
Se ha visto, al comienzo de estas aptoximaciones al Rinconete, que la noveht'a
es anterior a 1604. Sabemos documentalmente que Cervantes estuvo en Sevi-
Ha en repetidas ocasiones en los afios finales del sigfo. xvi y los primeros' del
siglo xvn, lo que hace muy probable una redaccién sevillana de la novela, 1.dea
tan afecta al gran erudito andaluz Francisco Rodriguez Marin, Lo que quiero
destacar ahora es que escribiendo en Sevilla y para sevillanos Cervantes quic-
re destacar el papel que la ciudad y sus habitantes deberian jugar en el mundo
para su debida consideracion. En su versién final e impresa el Rinconete; y I.as
Novelas ejemplares, salieron en Madrid y habfan sido ultimadas en Valladolid,
muy lejos de las riberas del Guadalquivir y de los afios alli pasados, por ello el
vivo latir sevillano de las viejas pdginas ya no late en las venas del narrador,
quien se limita a amonestar: «Otros sucesos de aquéllos de la ir'tfame 'acade—
mia, que todos serdn de grande consideracidn y que podran servir de'ejerpplo
y aviso a los que las leyeren». Lo que si queda bien claro es el' afin ejem-
plarizador de esta novelita, porque como escribié el autor en el-prologo a toda
la coleccidn: «Mi edad no estd ya para burlarse con la otra vida». Al acatar
estas circunstancias vitales en el texto el narrador ha cumplido fielmente con
los fines de plena objetividad que se ha propuesto, al pergefiar una de sus
respuestas a la picaresca canénica, asi como ¢sta quedaba representada en el
Lazarillo de Tormes o el Guzmdn de Alfarache.

El mundo de La espafiola inglesa nos propone el ingreso en uno mar-
cadamente distinto al de las preocupaciones normales cervantinas, Fal .cual
éstas se habian expresado hasta el momento en sus escritos, Por consiguiente
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conviene atender a su fecha de redaccidn, que probablemente ocurrié hacia
1611. Esto la aleja de los aftos de redaccidén del Rinconete, asi como la acerca
a los afios de composicién del Persiles, y me parece propio destacatlo por el
tupido mundo de preocupaciones espirituales que expresa el narrador tanto
en la novelita ejemplar como en su gran obra poéstuma. Asimismo, ambas dan
muestras de un vivo interés por una Europa nordica (Inglaterra, la Isla Nevada
y Tule), de factura decididamente inventiva, que se articula en estas dos obras
con un Meridién europeo vivido con intensidad por el autor, ya sea Cadiz o
Roma. Ya noté en mi edicion de la novelita ejemplar la simetria de concepeion
y de estructura de su argumento, que relata cémo cada uno de los protagonis-
tas (los amantes Isabel y Ricaredo) supera un equivalente nimero de pruebas
y cémo, al superarlas individualmente, se merecen uno al otro en la mas digna
y profunda medida. La primera mitad def argumento se puede definir por su
orientacion hacia la vida histérica contemporénea: las relaciones probleméti-
cas enfre Inglaterra y Espafia y las raices religiosas de la oposicién Espafia
catolica versus Inglaterra protestante. A su vez, la segunda mitad se apoya
sobre un viejisimo tema folklérico que se puede definir en estos términos: el
amante regresa a su patria cuando la amada estd a punto de casarse con otro®,

Es muy propio que dos tipos de narradores se sefialen en cada una de
esas dos mitades. Hacia el comienzo se trata del Narrador en Primera Persona
del Singular: «Digo, pues» (II, 53), «Hacinale, digo» (11, 76), Més adelante, como
para impartir a todos los lectores la ejemplaridad de las acciones de los dos
amantes es propio que intervenga el Narrador en Primera Persona del Plural, y
asf ocurre en el Gltimo pérrafo: «Esta novela nos podrd ensefiar cuanto puede
la virtud, ... como sabe el cielo sacar de las mayores adversidades nuestras,
nuestros mayores provechos». A estos dos tipos se reducen los narradores
de La espafiola inglesa, pero se insintia, hacia fines del relato, la creacién en
el futuro de un narrador en potencia, cuyas caracteristicas quedan por definirse.
Esto ocutre en estas precisas circunstancias: «L.o mismo hicieron los dos se-
fiores eclesidsticos, y rogando a Isabela que pusiese toda aquella historia por
escrito, para que fa leyese su sefior arzobispo, v ella lo prometion (11, 99). Bien
debe notarse el hecho de que el manuserito en que se conservaron las dos
novelitas ejemplares ya citadas (v. supra, pag. 134), en textos distintos a los
impresos, fue iniciativa del racionero de la caiedral de Sevilla Francisco Porras

“El mismo tema reapatece en el Persiles, en la historia del portugués Manuel de Sosa
Coitifio (I, x), quien vuelve a su patria para encontrar a su prometida a punto de casarse
con otro. La variante fundamental es que la prometida portuguesa estd a punto de profesar
de menja, vale decir que contracrd bodas espirituales con Cristo.
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de la Camara para entretener las siestas de su superior el arzobispo de Sevilla
don Fernando Nifio de Guevara. De esta manera se puede establecer un curioso
careo entre lo registrado por la racionero (racionero, arzobispo)} y los deseos
expresados por la literatura (Isabela y su promesa al arzobispo). El resultado es
que el arzobispo de Sevilla don Fernando Niflo de Guevara fue patrono histéri-
co ¢ ideal de ciertas Novelas ejemplares de Cervantes. Tl avezado lector debe
observar, ademas, el hecho de que ¢l narrador se refiere a La espafiola inglesa
como una obra literaria in Jieri, como algo existente en un futuro proximo, pero
incierto, algo que se escribira si Isabela cumnple su promesa. No de otra manera
se refirié el galeote con quien dialoga don Quijote respecto a su vida, que estd
en proceso de redaccién: «—Y como se intitula el libro? —pregunté don Quijote.
~La vida de Ginés de Pasamonte —respondit el mismon. «—¢Y estd acabado?
—pregunté don Quijote. —;Cémo puede estar acabado ~respondié €l si aun no
estd acabada mi vida?» (I, xxii). De tan inesperada manera se pueden atar los
cabos entre la picaresca cervantina y las expresiones de su nueva espiritualidad.

El licenciado Vidriera es la novela de un intelectual, como lo expresa su
titulo, ¥y nos acerca a otro aspecto fundamental del mundo ideoldgico de
Cervantes. La aproximacion con éste se estrecha cuando se piensa que se tra-
ta de la vida ficticia de un intelectual que ha enloquecido. Desde este punto
de vista hemos dado un gigantesco paso hacia el mundo de don Quijote, otro
intelectual loco, como lo demuestra, a falta de titulos universitarios, la existen-
cia de su magnifica biblioteca, tal cual se la describe en I, vi. Al poner estos
datos en perspectiva se comienza a dibujar la creencia del novelista en que la
locura no es un accidente de la vida humana, sino un ingrediente esencial en
la composicion del mundo, tema adelantado claramente por Erasmo en su
Encomium Moriae, y seguido por autores de la talla de Tomas Moro, Rabelais
y Shakespeare, para no barajar nombres mds menudos. Cervantes se acerca a
las vidas de sus intelectuales enloquecidos (don Quijote, el licenciado Vidrie-
ra) usande anilogo método expositivo: hay una primera etapa formativa, bre-
visima en el caso del caballero andante, como que se despacha en los cuatro
primeros parrafos iniciales del Quijote de 1605; de mucha mayor amplitud en el
caso de Vidriera, ya que abarca sus primeros estudios en la universidad de
Salamanca y sus muy extensos viajes por Italia, hasta que llegd el momento en
que el protagonista «determiné volverse a Espafia y a Salamanca a acabar sus
estudios» (LI, 114), Ahora sigue la etapa en que los dos intelectuales han en-
loquecido, cada uno a su manera: don Quijote «del poco dormir y del mucho
leer se le seco el celebro, de manera que vino a perder el juicion (I, i); a Vidriera
una cortesana le da a comer un membrillo envenenado, con fines de triunfar
en sus lubricos deseos (I, 116). Ya locos, cada uno de los protagonistas se
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acerca a su mundo segun las posibilidades arbitradas por el relato respectivo.
Esto constituye casi todo el resto de la vida de don Quijote, hasta poco antes
de su muerte, y el meollo de la vida del licenciado, que para esa época
«imagindse el desdichado que todo era hecho de vidrion, y se relata entonces
la riquisima variedad anecddtica de su nuevo vivir (I, 117-43). Las Armas y las
Letras que se han conjugado en la vida de don Quijote, le-llevan a una gjem-
plar muerte cristiana como Alonso Quijano el Bueno. La misma antinomia de
Armas y Letras vertebra la vida del licenciado salmantino v le permite triunfar
sobre la muerte: «Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que habia comen-
zado a eternizar por las letras la terminé de eternizar por las armas, en compa-
fifa de su buen amigo e} capitdn Valdivia, dejando fama en su muerte de pru-
dente y valentisimo soldado». Hay que atender al hecho fundamental de que
en todo momento la vida de los dos protagonistas estd caracterizada por la
polionomasia: Quijada, Quesada, Quejana, don Quijote ~Tomés Rodaja, licen-
ciado Vidriera, licenciado Tomés Rueda. Cabe pensar que al presentar todo o
«novelabley de la vida de su licenciado el narrador jugaria un papel de consi-
derable importancia en el relato. Pero ésta no es una presentacion adecuada
de las circunstancias novelisticas. El narrador no adquiere primacias de nin-
gln tipo, y, desde luego, el Narrador Infidente no asoma en el relato. Se trata
de una novelita montada sobre un impreciso esquema biografico, que no va,
en su comienzo, ni el nombre, ni el lugar de nacimiento, ni el tiempo en que
vivié el protagonista; todo vendrd después. Hay un cambio fundamental en
vida de este protagonista sui generis, que comienza su vida como estudiante
salmantino, seglin se ha visto, pero en determinado momento: «Habiase ves-
tido Tomés de papagayo, renunciando los habitos de estudiante, y plisose a
lo de Dios es Cristo, como se suele decir» (II, 108). S6lo cuando ha terminado
su larga odisea italiana aparece el Narrador Omnisciente en el relato, para pre-
cisar el tipo de locura que afecta al protagonista, sin la menor intervencion de
explicaciones clfnicas: «Solo le sanaron [los médicos] la enfermedad del cuer-
po, pero no del entendimiento, porque quedé sano, y loco de la mds extrafia
locura que entre las locuras hasta entonces se habia visto. Imaginése el des-
dichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginacion, cuando uno se
llegaba a ¢l daba terribles voces...» (I, 117). Ya se han visto abundantes gjem-
plos de como dnicamente un relator sdbelotodo tiene la facultad de penetrar
en la vida de la imaginacién de los personajes. Como corolario, €l narrador
tiene dominio imperial sobre la materia y en todo momento sabe cémo se la ha
parcelado: «Como se ha dicho» (I, 131), «Como queda dicho» (11, 142), Debe
quedar claro que el inmenso atractivo literario de Ef licenciado Vidriera no
estriba en la naturaleza y propiedades de su narrador.
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La fuerza de la sangre es un audaz experimento n{)\.felistico y ?,} mismo
tiempo un fracaso. La audacia experimental radica en el tipo d.e comienzo que
da Cervantes a su novelita. Porque ésta se inicia con la violacién de Leocadia
por Rodolfo, narrada con cuidado y lentitud, aunque no con el_ MOoroso
detallismo de la pornografia actual. En estas novedosas mrcunst‘anmas el na-
rrador se adjudica funciones inhallables en las novelitas antenm:es. En 15}5
primeras lineas se narra el regreso a Toledo de Ia familia de Leocadia, después
de haber pasado una agradable tarde a orillas del Tajo, Todo apunta a una
extension de esta tranquilidad ambiental, pero interviene un narrador que re-
tiene informacién capital de sus lectores: «Venia el buen hidalgo con su hon-
rada familia, lejos de pensar en desastre que sucederles pudiese» (11, 147). E'l
desastre anunciado es nada menos que la violacién de Leocadia, que con;;ti-
tuye el nudo argumental, pero debe observarse que el anuncif) 1o es seguu’io
por la actualizacion del hecho, que ocurrird una decena de panafog después.
La técnica narrativa que se ensaya consiste en anunciar un dccgwo hecho
argumental, cuyos detalles se celan del lector, y al mismo tlerppo dicho anun-
cio no adquiere realidad hasta més tarde. El narrador ha tenido en todo mo-
mento la opcién de simultanear anuncio y actualizacion, con lo que no crearia
«suspenso» alguno para el lector. Ha intervenido una nueva decisidn por I’Jarte
del narrador: ¢l tiene la capacidad de suspender el dnimo del lector a través de
la sustraccion de cierta capital informacién durante un lapso de tiempo prede-
terminado por dicho narrador. En mi terminologia de hoy; el narrador .hz?, Fies—
cubierto la posibilidad de no revelar todos los detalles al pablico, pgs1b1hdad
latente desde siempre en su arte, pero no utilizada por complejos éticos de la
cuentistica que ascienden a los primeros balbuceos de dicho arte. El n.arrador
ha caido en la cuenta de que puede guardar informacién de su publico que
revelaré solo cuando condiga con las condiciones tacitas del relato, condicio-
nes que establece el narrador y no el pablico. En otras palabra}s, c?l nar.rador
cervanting ha caido en la cuenta, por primera vez en la historia literaria, de
que, sefior imperial del relato como lo es, puede practicar infidencias: no reve-
lar todo al piblico en todo momento,

Estamos en el afio de 1613, afio de publicacion de La fuerza de la sangre.
Ya sabemos que.para esos mismos afios Cervantes alternaba la redaccién de
las Novelas ejemplares con la de la segunda parte del Quijote. Y es en es’;ta
segunda obra donde hallamos el episodio descollante de la pré.ctllca dela tef;-
nica narrativa del Narrador Infidente, en las acciones del bachiller SanSO'n
Carrasco, de quien bien pronto me haré cargo. Lo que insintio es que el maxi-
mo novelista, para los afios aproximados de 1610, esmerab_a su pluma'en la
practica de una nueva forma de narrar ficciones, que consistia en el simple
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hecho —de incalculables consecuencias en la novelistica universal- de no
entregar al publico toda la informacién que ése estaba acostumbrado a recibir
desde que se comenzaron a contar cuentos. El narrador cervantino ha decidi-
do recatarle a su lector informacién que éste siempre habia recibido en el
momento adecuado del relato, y éste venia impuesto por el empuje de la fic-
cion narrada. Cervantes tomé la genial decision de soslayar 1a fuerza de dicho
empuje narrativo y aplicarlo en otro momento (lugar) del relato, y esa decision
la escogid €l para asi moldear su propio relato, sin aceptar lo que la conven-
cién y la tradicion narrativas exigian. Asf nace el Narrador Infidente, lo que se
vera con claridad meridiana al comentar las acciones del bachiller Carrasco en
el Quijote de 1615,

Otros tipos de narrador aparecen también en La fuerza de la sangre. La
presentacion de Rodolfo, por ejemplo, se hace en estos términos: «Por ahora,
por buenos respetos, encubriendo su nombre, le Hamaremos con el de Rodolfos
(IL, 147). Este narrador, que conoce el nombre verdadero del protagonista pero
que lo oculta a lo largo de todo el relato, combina en estas cualidades rasgos
definitorios del Narrador Omnisciente y del Narrador Infidente. Por lo pronto
se trata de una infidencia un poco ingenua: declarar que se sabe el verdadero
nombre del protagonista, pero mantenerlo oculto por toda la narracién. En
cuanto al narrador sdbelotodo, ya se sabe que éste conoce, sin mas, todos los
deseos, imaginaciones y sentimientos expresados o inexpresados de sus per-
sonajes, aparte de sus nombres verdaderos. Asi, por ejemplo, la vision de
Leocadia «despertd en ¢l [Rodolfo] un deseo de gozarla» (11, 148), y habiéndola
gozado «quisiera luego Rodolfo que alli desapareciera Leocadian (11, 149}, o
bien «Comenzo a revolver en su imaginaciony (II, 167). Por cierto que el Narra-
dor Omnisciente prefiere, en esta novelita, expresarse ¢n la Primera Persona
del Singular: «Los escalones que ella habia contado... digo que los escalones
que habia...» (If, 160); «Déjese a otra pluma y a otro ingenio més delicado que
el mion (11, 169). Como es usual en la novelistica cervantina [a edad de los
personajes no se da con precision: «La juzgaba por de veinte [afios], poco
mas o menos» (IL, 161). En determinada ocasién Leocadia decide entrevistarse
con dofia Estefania, la madre de su violador, y las palabras que le dirige son
de tal importancia que el narrador no quiere asumir toda la responsabilidad de
una fiel transcripeidn, por lo que la descarga sobre los hombros del Narrador
Poquisciente: «Las [palabras] que con acuerdo de sus padres habia determi-
nado de decir, que fueron éstas u otras semejantes...» (II, 161). Como ya se ha
notado con anterioridad, las acciones del Narrador Poquisciente deben mante-
nerse bien separadas de las acciones del Narrador Omnisciente, y asi sucede
en esta novelita,
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La siguiente en la coleccion es E/ celoso extremefio, que también se con-
serva en la versién manuscrita de Porras de la Cémara (v, supra, pag. 134), y
debo adelantar que ambas versiones difieren profundamente en su desenlace,
y sobre ello escribi largamente en mi edicién citada, y no pienso repetirme. En
esta obrita se trata-de una acabada presentacion de la mentalidad desquiciada
de Felipo de Carrizales, que vive acosado por los celos (infundados, en su
comienzo), que lo llevan a morir una desastrada muerte. La lente del novelista
observa los tortuosos procesos mentales de Felipo, las reacciones de su ino-
cente esposa Leonarda (Isabela, en el manuscrito), y su refinada seduccién
por Loaysa, el barbilindo sevillano cuyas pecaminosas actividades provocan
el desastre final. Felipo padece de un solipsismo fenomenal, que le Ileva a crear
en su casa sevillana un foco de la no-vida, porque ¢l elimina de ella todo lo
que sea masculino, empezando con los animales. Hoy hago case omiso de otras
caracteristicas de El celoso extremerio, interesantisimas, desde cualquier pun-
to de vista, para apuntar algo acerca de Ja naturaleza de los narradores que
intervienen para dar vida al relato.

Por lo pronto se observa, en uno de sus primeros parrafos, que el autor
intencionalmente apareja al Narrador en Primera Persona del Singular con el
Narrador en Primera Persona del Plural: «Y por no concluir con todo lo que
hace a nuestro proposito, digo que la edad que tenia Felipo..» (II, 177). He
sostenido con anterioridad que el NIPPPI (nuestro) es una forma sutil de atraer
al Lector dentro del circulo de lo creado por dicho narrador, con 1o cual tienen
ambos que actuar, por fuerza, en unanimidad al abocarse a la delicada tarea de
relatar lo inventado. Asi no se le da oportunidad al Lector de adquirir un dis-
tanciamiento entre el texto y su persona que permita la intrusién de la objeti-
vidad critica. El lector esta forzado a sentir y reaccionar con la subjetividad del
Narrador. Pero a esto sigue de inmediato la presentacion en Primera Persona
del Singular {digo, NIPS), con lo que se establece el divorcio normal en toda
narrativa entre Narrador y Lector—-Oyentes, lo que garantiza la integridad v
autonomia del mundo artfstico y del mundo real. Para subrayar este hecho
capital el narrador se ha referido, pocas lineas antes, a su creacién como «nues-
tra novela», y éste es el mundo que hieraliza ad aeternitatem las relaciones
entre Texto, Lector y Narrador. Al llegar a este punto obsérvese que el Autor
ha escogido el italianismo novella para bautizar a su creacién (italianismo que
¢l propio Cervantes popularizé en las letras espafiolas), y ésta es la expeditiva
manera de asegurar la identidad intransferible de su nueva criatura.

El Narrador vuelve, mas tarde, a usar la Primera Persona del Singular con
fines andlogos de establecer deslindes entre estos mundos en posible coli-
sién: «Digame ahora el que se tuviere por mas discreto y recatado...» (II, 183).
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Esta es una forma de alocucion que usa el Autor para reestablecer con claridad
las relaciones entre Narrador y Lector. Es un momento del relato en que el Narra-
dor invita al Lector a ingresar en su mimdo, cortesia artistica que subraya la
identidad de ambos mundos y su autonomia respectiva. Cuando el nmundilio de
las mujeres de la casa de Felipo de Carrizales se enzarza en endemoniados bailes
ante la magia de Ia guitarra de Loaysa, Autor y Narrador irrumpen subjetivamente
en el relato para subrayar esas cualidades: «Qué diré de lo que ellas sintieron
cuando oyeron tocar el Pésame dello...?» (II, 196). Al final de la novela vuelve a
aparecer el Narrador con desgarro irénico: «Y yo quedé con el deseo de llegar al
fin de este suceso... Sélo no sé qué fue la causa que Leonora no puso més
ahinco en disculparse...». Es sospechosa la ignorancia del narrador acerca de su
creacion, que se subraya con la ironfa expresiva que, a su vez, es otra forma de
establecer con elegancia esas relaciones que he tratado de poner en evidencia,
v es la forma obligada para despedimos del mundo de EJ celoso extremefio, segln
la versién publicada en 1613, porque ya qued6 anotado que el manuscrito Po-
tras contiene una version con serias diferencias.

Vale la pena asomamos a ellas, aunque sea brevemente, para observar si
en los afios que intervinieron entre Ja version Porras y la edicion de 1613 las
funciones del narrador fueron repensadas y revaluadas. Me apresuro a decir
que la respuesta es negativa. Los distintos narradores del manuscrito Porras
reaparecen en 1613 y s6lo al final hay unas leves variaciones, ¥ no me refiero
al distinto cauce que se le imprime al argumento, sino me refiero al hecho de
que el manuscrito termina con estas palabras categbricas: «Y todos los que
oyeren este caso... El qual caso, aunque parece fingido y fabulose, fue verda-
derox (I1, 263). En primer lugar, el uso del verbo oi en vez de Jeer €S un resa-
bio de la literatura oral que pulula en los textos literarios de Ia época de
Cervantes. En segundo lugar, el cuento del vigjo celoso fue esperpentizado
por el propio novelista en su pieza teatral de ese titulo, EI vigjo celoso, pero
esta pieza no pretendid, en ninglin momento, ser historia. Debemos encajar
esta designacion, «historia», en los afios que vive Cervantes y recordar que
las décadas de comienzos del siglo xvi resuenan por todos lados con los
debates aristotélicos para resolver la antinomia entre Historia («lo que fuen) y
Poesta («lo que deberia haber sido»), que el propio Cervantes resolvié en for-
ma genial en el segundo Quijote, capitulos iii-iv. En EJ celoso extremedio el
novelista da ciertos pasos en esa misma direccion, pero son pasos muy cojos
porque el autor olvida que ya ha denominado novela en su propio titulo {«No-
vela del Celoso Extremefion), en el texto («ha dado materia a nuestra novelay),
y en la designacion general de la obra que la acoge (Novelas efemplares). Me
parece evidente que Cervantes escribi6 la novelita inspirado por la misma pro-
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blemitica de vigja raiz aristotélica, pero no acerté a dar con la solucién, que
bien poco después desarrollarfa por todo lo largo en el Quijote de 1615,

La ilusire fregona esti montada sobre una total infidencia, pero ésta es
poco menos que iransparente, ya que desde el titulo de la novelita queda in-
sinuado el tema de que la identidad de la protagonista no es fa proclamada,

' Efectivamente, al final nos enteramos de que es hija de una noble y rica farnilia

burgalesa, y se casa con su igual. Por lo demds, se trata de una nueva y ori-
ginalisima respuesta al permanente reto artistico que le planted al autor el -
género picaresco, renovado en esos mismos dias por el inmenso éxito del
Guzmdn de Alfarache, cuyas dos partes salieron en 1599 y 1604. Esto lo deja
Cervantes bien claro desde las primeras palabras de su novela ¢ emplar, cuan-
do, inesperadamente, coloca a su protagonista Carriazo por encima del de [a
novela de Mateo Alemaén, al decirnos de él: «Finalmente, €1 salié tan bien con
el asunto de pfearo que pudiera leer cdtedra en la facultad al famoso de
Alfarache» (111, 46). Asimismo, este tipo de comparacién debe hacer evidente
fa clara intencién cervantina de hombrear su produccién picaresca con lo mejor
que el género tenia que ofrecer. Otras dos novedades que introduce Cervantes
en esta ocasion en la picaresca candnica (Lazarillo, Guzman) es que su picaro
no es un solitario —no lo habian sido Rinconete y Cortadillo-, radiado por la
sociedad, sino que son dos jovenes caballeros burgaleses, unidos por lazos
de fraternal amistad, y uno de ellos, Avendafio, es flechado por el amor de 1a
ilustre fregona Costanza. Vale decir que la superacion de la picaresca tradicio-
nal, tal cual se efectiia aqui, estriba en una duplicacién del protagonista (am-
bos unidos por amistosos lazos), y en la introduccion del tema del amor, Pero
¢sta no es la senda que hoy quiero recorrer, y asf{ debo volver al tema de los
narradores de La ilustre fregona.

Por lo pronto hay una vacilacién acerca de la apropiada denominacion para
este relato, porque el narrador comienza por referirse a él como un «cuentoy
(1L, 45), para llamarlo «novela» mas adelante (111, 54). Esta ambigiiedad ono-
mastica responde al hecho fundamental de que la lengua espafiola no habia
sabido prohijar, hasta el momento cervantino, este producto literario extra-pe-
ninsular, de origen italiano, tal cual lo habia declarado el mismo Cervantes en
sus paginas preliminares (v. supra, pags. 134-135). Aludo al hecho de que ¢l
idioma espafiol no tenfa, hasta esos dias, nombre para la novelly italiana, El
propio narrador mantiene otro tipo de ambigiiedad porque alterna el referirse a
si mismo en la primera persona del plura! («Le llamaremos», 111, 45), o bien en
la primea persona del singular («No digo més», ITI, 65), pero ya hemos visto
esta ambivalencia con cierta frecuencia en ejemplos anteriores, Ocurre también
la aparicién de nuestro viejo conocido, el Narrador Omnisciente: «No puso
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Avendafio los ojos en el vestido y traje de la moza, sito en su rostro, que le
parecia ver en €l los que suelen pintar de los dngelesy» (111, 58). Pere lo que si
tiene trastienda, y estd intimamente lgado con los ensayos narrativos del
Quijote es la forma en que el Narrador se separa, efectivamente, del Autor:
«Pero de estas cosas no dice nada el autor de esta novela» (111, 54).

-Quedan otras dos novedades por enunciar, introducidas por esta novelita,
La primera se refiere al hecho de que se hace un esfuerzo por poner en marcha
dos argumentos, como parecen insinuar estas palabras: «En tanto que esto
sucedid en la posada, andaba el Asturiano comprando el asno donde los ven-
diany» (III, 94). En los textos medievales aqui estudiados se han visto numere-
sos ejemplos de la diversidad de argumentos en la misma obra, exempli gratia,
el Amadis de Gaula con el relato alterno de las aventuras del protagonista y
de su hermano Galaor, Estd clarisimo, sin embargo, que ésta es una cbra de
gran envergadura, con un argumento tan largo como complejo, y lo mismo se
puede decir de los otros ejemplos aducidos con anterioridad, en los que la
amplitud de la trama aibergaba comodamente mds de un argumento. Pero en
La ilustre fregona nos hallamos con una novella, una novela corta, una short
story, que en su escaso recorrido argumental no dispone de espacio para co-
bijar dos argumentos. Me resulta imposible atribuir esta circunstancia a inha-
bilidad artistica por parte del autor. Me parece mds propio pensar en el hecho,
de fundamentales repercusiones en la obra propia ¥ en las novelas ajenas, de
que Cervantes, en el prolongado acto de dar a luz la novela moderna, esta
experimentando con [a posibilidad de entretejer dos argumentos en la magra
extension de una novela ejemplar. El Quijote, con su amplisimo desarrollo
argumental, llegard a la audacia narrativa de relatar dos argumentos distintos
en capitulos alternos, que es lo que ocurre cuando Sancho Panza estd en la
Insula Barataria, mientras don Quijote permanece en el palacio de los duques.
Me parece palpar una maduracion lenta, progresiva, y, desde luego, efectiva
entre el barajar de dos posibles argumentos distintos en el corto metraje de La
ilustre fregona, y su realizacion en el amplisimo episodio de la fnsula Barataria-
Palacio de los Duques (I, xliv-liv).

La otra novedad que quiero destacar es el hecho de que, momentdneamen-
te, se juega con dos tiempos narrativos, lo que constituye una variante de lo
que s¢ acaba de exponer, tal cual ifustran estas palabras, que se insertan en la
ocasion en que el Corregidor de Toledo ha ido a visitar la posada def Sevilla-
no, donde trabaja la ilustre fregona: «No acabd de sosegarse la blsqueda, y
siempre estuvo rezando hasta que se fue el Corregidor y vio salir libre a su
marido, el cual, en tante que estuvo con el Corregidor, le dijo...» (111, 103-04).
Es evidente que el narrador se estaba haciendo cargo de las acciones de la

Las novelas y sus narradores 181

Huéspeda, hasta el momento en que salié el Huésped de su entrevista con el
Corregidor, cuando las abandoné abruptamente, y sin explicaciones, para ha-
“cerse cargo de las de su marido, que habian ocurrido poco antes, como nos da
a entender el tiempo verbal estuve. Del tiempo narrativo de la mesonera el
narrador salta, sin aviso, al del mesonero, lo que representa una inesperada
.vuelta afras en dicho tiempe-espacio narrativos, La narrativa tradicional podia
albergar dos tiempos y dos espacios distintos, y ya he ejemplificado con el
* Amadfs de Gaula para ello, pero la exigiiidad espacio-temporal que impone el
escueto marco narrative de una novella estd refiido con esas ampulosidades
del relato, y eso, precisamente, es lo que quiere imponer Cervantes a su nove-
la ejemplar, aundndola, en su empuje creativo, y desde este punto de mira, a
otros abultados relatos suyos, como el Quijore, o el Persiles.

Las dos doncellas es un valiente experimento novelistico, fo que se de-
nuncia ya desde el titulo, que nos propone un doble protagonista femenino,
El lector espafiol de la época de Cervantes estaba acostumbrado al protago-
nista femenino desde los afios en que se popularizd en la peninsula la novela
pastoril, y la Diana de Jorge de Montemayor (15597), o la Galatea del propio
Cervantes (1585) nos servirdn de buenos ejemplos. Pero el mismo lector sabia
muy bien que en ningln momento se trataba de dos Dianas, o de dos Galateas.
La protagonista siempre era unica, v todo lo bien definida que permitia el
neoplatonismo reinante a la sazoén. Cervantes ilega a la duplicacién del prota-
gonista femenino probablemente impulsado por la necesidad artistica y vital
que siente €l por la dualidad creativa, que ya hemos visto que le permitia ver
la realidad desde dos puntos de vista distintos, tal como en el caso de don
Quijote y Sancho Panza, o bien de Rinconete y Cortadillo. Esta es una manera
de aproximarse en forma minima a la riqueza incomparable de esa misma reali-
dad. Las «dos» doncellas quedan anunciadas desde el titulo. La buena logica
natrativa imponia ahora un doblete de protagonistas masculinos, y asi ocurre,
aungue debo reconocer que Marco Antonio Adorno vy don Rafael de
Villavicencio desmerecen de tal calificacion. El argumento tiene un comienzo
in medias res y nocturno, y ninguno de estos aspectos ofrece mayor nove-
dad, segtin se ha visto repetidamente. El lector debe seguir al narrador desde
la Andalucia sevillana (Castilblanco de los Arroyos), hasta la Barcelona por-
tuaria, para volver a la misma Andalucia con ocasién de un duelo entre los
padres de los protagonistas.

A todo esto el narrador cumple funciones muy propias del gran experi-
mentator que fue Cervantes. Desde las primeras paginas quedan presentados
dos vigjos conocidos nuestros: el Narrador Omnisciente («El huésped, que era
hombre diligente y de recadow, 111, 123), y designo asi al narrador porque el
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lector no ha tenido ocasién de hacerse cargo de esas caracteristicas. Unas.

pocas lineas méas tarde aparece el Narrador Poquisciente: «Y aun, a lo que
después, parecio, arrimé a ella dos sillasy, II1, 124). Hay variantes en la pre-
sentacién de estos dos tipos tradicionales de narrador. Asi, por ejemplo, el
Narrador Omnisciente queda captado en otros momentos en estos términos:
«No se'podra contar buenamente los pensamientos que los.dos hermanos lle-
vaban, ni con cudn diferentes dnimos los dos iban mirando a Leocadia» (I11,
150). 0 bien, el Narrador Poquisciente se presenta con ufanias més propias del
Narrador Irdnico, segiin ilustra este ejemplo: «;,Con qué razones podré yo decir
ahora las que don Rafael dijo a Leocadia, declardndole su alma, que fueron
tantas y tales que no me atrevo a escribirlas? Mas pues es forzoso decir algu-
nas, las que entre otras le dijo fueron éstas...» (I, 160). O bien este otro ejem-
plo: «O ya fuese por estar cansada, o por la pena de haber visto herido a Marco
Antonio, o por ver que se iba con ¢l su mayor enemiga, no tuvo fuerzas para
subir en el esquifex (11, 153). El narrador, sea quien fuese, se apoya en lugares
comunes de la ficcion de la época dorada. Por ejemplo, las quejas amorosas
deben expresarse en mondlogos en voz alta, que, claro estd, otro personajé
oira con toda atencidn, y asi se adelanta el argumento sin mas explicaciones ni
complicaciones, lo que no deja de ser una forma de economia narrativa. Esto
ayuda a explicar la popularidad inmensa de este artificio narrativo en las nove-
las y las comedias de la época, a pesar de que el lector de hoy sdlo puede
verlo como un caso de extrema inverosimilitud creativa. Tal ocurre con fas quejas
de Teodosia (una de las dos doncellas), cuidadosamente escuchadas por su
hermano don Rafael (III, 127-35), sin la menor interrupcion por parte suya.
La inverosimilitud de un relato basado en dos mujeres disfrazadas de va-
rén se hace més patente atin cuando estas doncellas se comportan como dos
espadachines profesionales: «Y diciendo esto, con gran ligereza saltaron de
las mulas, y poniendo mano a sus dagas y espadas, sin temor alguno se entra-
ron por ka mitad de la turba y se pusieron la una a un lado v la otra al otro de
Marco Antoniox» (111, 1152). Las reacciones de Leocadia son bien poco feme-
ninas y mas propias de un matachin: «Leocadia, la cual recelosa de algin
desman, sintiendo pasos a su espalda, empufié la espada y esperd apercibi-
dax» (IIl, 160). Si aunamos este tipo de inverosimilitudes a la inicial que nos
propone el titulo, el critico llega a sentir la impresién de que el autor se apoya
desmedida y decididamente en lo poco creible, en un momento histérico en
que la estética imperante, dictada por la guia del neoaristotelismo renacentista,
s6lo reconocia como materia literaria aceptable dos tipos de verdad, la histd-
rica o la poética; con lo cual caia a plomo la posibilidad de literarizar lo invero-
simil, a menos que se entrase en los terrenos poco transitados de las utopfas,
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que por su propio nombre outopos, ‘ningin lugar’, designaban la incredibilidad
a la que apelaban. Sin embargo, ¢l narrador cervantino de Las dos doncellas
acude deliberadamente a lo inverosimil como materia de su arte —volveré a ello
al estudiar la ultima novelita, El cologuio de los perros, y, decididamente, el
Persiles y Sigismunda—, para asi agregar, genialmente, una nueva provincia al
mundo de lo novelable. A pesar de todo esto, el narrador termina con un ver-
dadero alarde de historicidad al proclamar; «Los cuales luengos vy felices afios
vivieron en compafiia de sus esposas, dejando de si ilustre generacion y des-
cendencia, que hasta hoy dura en estos lugares, que son de los mejores de
Andalucia, y si no se nombran es por guardar el decoro a las dos doncellas»
(I1l, 167-68). Los antiguos prejuicios éticos acerca de una posible aceptacién
de ia mentira (lo fingido) en la literatura se mantienen integros, o poco menos,
por ¢so €l narrador oftece al lector, en otra ocasion, «la historia del famoso
don Quijote de la Mancha» (Prologo de 1605). Al mismo in apuntan las alusio-
nes contenidas al final de La ilustre fregona, que anuncian que los hijos de
los protagonistas «hoy estan estudiando en Salamancay,

La sefiora Cornelia presenta la novedad, dentro de esta serie, de ser la
lnica novelita cuya accion transcurre integramente fuera de los inmensos te-
rritorios del imperic espafiol, aungue sus dos protagonistas masculinos, don
Antonio de Isunza y don Juan de Gambea, son dos hidalgos vascos, que, al
comienzo, son dos estudiantes en la universidad de Salamanca, pero pronto
pasan a estudiar a la universidad de Bolofia, cuyo Colegio de los Espafioles
habia adquirido fama internacional desde los siglos medios. Bolofia es, pues,
el escenario novelistico, y la protagonista se llama, apropiadamente, la sefiora
Comelia Bentivoglio (Bentibolli, para Cervantes}; en el desenlace queda feliz-
mente unida al duque de Ferrara, Alfonso de Este, aunque todo esto no es
mas que el barniz histérico que impone la contemporaneidad que rige todas
las Novelas ejemplares, ya que estos personajes no responden a ninguna reali-
dad histérica. La obrita se estrena con una inverosimilitud mayor, si se conside-
ra que tiene lugar en los primeros afios del siglo xvi: don Juan de Gamboa
anuncia a su camarada don Antonio de Isunza que, para distraerse, saldré de
noche y solo a recotrer las calles de la ciudad. En aquellos tiempos este tipo
de esparcimiento era una invitacidn al crimen, y el autor pronto lo demuestra
porque don Juan con brevedad se ve envuelto en una refriega en la que va-
rios espadachines intentan matar a un caballero que se defiende valientemente.
Poco crefble resulta el solitario paseo nocturno de don Juan, pero ya se ha visto
que Cervantes acoge amistosamente lo inverosimil como ingrediente de sus
novelitas, y esto lo demostrard ampliamente la lectura de su novela péstumna,
Persiles y Sigismunda, como se verd mas adelante, a finales de este capftulo.
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La dualidad de protagonistas invita al narrador a presentar un doble argu-
mento, y esto es lo que ocurre en toda la primera parte del relato, que se en-
carga de narrar primero las aventuras de don Juan de Gamboa y después las
de don Antonio de Isunza, Todo se unifica cuando los dos amigos se revinen
nuevamente, pero el narrador aprovecha arteramente esta oportunidad para
complicar aun més el argumento con la introduccién en éste momento de la
sefiora Cornelia, y-asf queda lanzada la trama de intriga amorosa. En ella el
narrador se nos presenta en la Primera Persona del Plural ¥ con un dominio
imperial del argumento, como lo demuestra esta cita: «Dejémoslas ir [a la sefio-
ra Cornelia y su ama] que ellas van tan atrevidas como bien encaminadas, y
sepamos qué les sucedi6 a don Juan de Gamboa y a! sefior Lorenzo Bentibolli,
de los cuales se dice..» (11, 200). En este momento el narrador tiene en sus
manos dos hilos argumentales y sin mayores explicaciones decide abandonar
el de Ias damas y concentrarse en el de los caballeros. Pero la forma verbal se
dice introduce una falta de seguridad en sus conocimientos por parte del na-
rrador que linda ya con el terreno abonado del Narrador Poquisciente, que es
lo que se desea como para incitar al lector a Ia lectura del texto. De inmediato
ocurre un nuevo y curioso experimento por parte del narrador: «Asf como se
partié Lorenzo, quité don Juan la toquilla que encubria el rico cintillo, y esto
no sin falta de discreto discurso, como él después lo dijo» (111, 201). Obsérve-
se que el tiempo novelistico en que don Juan dijo lo que dijo no pertenece al
tiempo novelado, sino a un tiempo después, posterior al relato. Debe prestarse
atencion al hecho de que el narrador ha comenzado su relato con dos argu-
mentos, como se acaba de ver, y en este momento maneja dos tipos de Tiem-
po: uno es el tiempo «histéricon de la narracion, y el otro es un tiempo no
novelado, que no pertenece al relato, sino que viene después, cuando el relato
ya se ha terminado. Nosoiros leemos el relato cuando todo esti finiquitado:
don Juan y don Antonic han vuelto a Espafia y se han casado. Se acabo 1a
narracion, y con ello su tiempo. Es anunciar lo obvio decir que el tiempo del
relato sélo existe en el relato, dentro de él, pero el narrador nos lleva en este
momento a plantearnos una duda metafisica: jhay un tiempo que existe des-

pués del relato? Es algo asf como si al acabarse la narracién su tiempo siguie-
se fluyendo, aunque jamas serd compattido por los lectores de esa narracion.

Estos experimentos con dos tiempos y dos argumentos apuntan ya a otros
andlogos que madurarén para la época del Quijote de 1615, con la cueva de
Montesinos, y sus dos tiempos, y ia gobernacién de Sancho en Ia fnsula
Barataria, con sus dos argumentos, como pronto veri el paciente lector. Y cla-
1o estd que todo esto lleva en sus entrafias las complejidades de la novelistica
contemporanea. Pero eso ya es harina de ofro costal.

Las novelas y sus narradores _ 185

La novelita termina con un magnifico toque estilistico: «Seria nunca aca-
bar contar lo que respondié Lorenzo, lo que pregunté don Juan, lo que sintid

" don Antonio, el regocijo del cura, la alegria de Sulpicia, el contento de la con-

séjera, el jibilo del ama, la admiracion de Fabio, y, finalmente, el general con-
tento de todos» (111, 217-18). Al «cuento de nunca acabar» le sigue la prelija

“enumeracion, con lo que se acaba todo. Se trata de una figura retérica que los
.antiguos llamaban prolepsis, y que Cervantes usard con devastadora eficacia

‘al hablar de Alonso Fernandez de Avellaneda en el Prologo al Lector del Qm’-
Jjote de 1615: «Quisieras td que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido,

. pero no me pasa por el pensamiento»,

La proxima novela es El casamiento engafioso que presenta un colosal

" fraude que quieren perpetrarse mutuamente un veterano de Flandes, el alférez

Campuzano, y una dama cortesana, dofia Estefania de Caicedo. Una préctica
literaria sustentada por las ideas de dolo, robo, engafio, nos coloca, en los
afios de Cervantes, en el area de la novela picaresca. Es bien sabido por t9dos
que €l nunca la practico, al menos en su forma candnica, ta’l cual la ejem-
plificaban el Lazarillo de Tormes y, muy eh particular, 'el Gx‘tzmai? de Alfamc‘he,
que coincide, éste ultimo, con los afios de la practica literaria del escfrltor
alcalaino. Kl ofrecid sus propias respuestas al reto que le planted ese género
en boga, todas originalisimas, y baste recordar el episodio de los galeotes,,
capitaneados por Ginés de Pasamonte, en el Quijote de 160§, Y que despertd
tan viva simpatia en su creador que volvié a sacar al personaje picaresco en el
Quijote de 1615; otrosi, ya hemos repasado varias novelitas picarescas suyas,
tales como Rinconete y Cortadillo y La ifustre fregona, con dobles pro.tago—
nistas ambas v, por cierto, en esta Gltima se dice de uno de los dos,(Camazo),
que «¢l salié tan bien con el asunto de picaro, que pudiera leer catedra en la
facultad al famoso de Alfarachew (111, 46). £l Cologuio de los perros, que se
estudiard a continuacion, nos ofrece la maravilla de una picaresca canina...
Todavia en su novela postuma, el Persiles y Sigismunda (1617), insertara un
episodio picaresco al escribir de los fingidos cautivos de Argel (Iif, x).

Todo esto en cuanto a la filiacion de El casamiento engafioso. Ahora‘con—
viene, en pocas palabras, atender a sus funciones dentro del amplio C(?njunto
de las Novelas ejemplares. Es la mas breve de todas ellas, y esto condice con
su funcion artistica de prélogo, o introduccién, al Cologuic de los perro‘s:,'que,
en forma apropiada, es la mas larga de la coleccidén. Es una nueva expresion de
la picaresca cervantina, como queda dicho, que en esta ocasién se expresa en
los siguientes términos: ¢l alférez Campuzano se encuentra con su viejo armgf)
el licenciado Peralta, en momentos en que aquél sale de un hospital después
de largo tratamiento médico para curarse de la stfilis. El meollo narrativo de la
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novelita es la explicacién de como y porqué contrajo dicha enfermedad veng-
rea. Y aqui el protagonismo recae en dofia Estefania de Caicedo, dama de todo
rumbo y manejo, que engafia al alférez, se casa con €l, le roba todas sus alha-
jas y lo abandona. O sea que ésta es una picaresca oral —al menos en inten-

cibn, ya que se trata del relato oral del alférez al licenciado. Claro estd que’

todo esto es parte de la ficcion escrita. Recuérdese que el Lazarillo supone

ser una epistola escrita para satisfacer la curiosidad de su merced y Guzman

escribe su vida con fines ejeinplares. Nos hallamos ante una forma muy
cervantina de apartarse de Ia picaresca canénica.
Como queda dicho, Ia narrativa se ocupa, fundamentalmente, del relato oral
y autobiografico del Alférez af Licenciado, con alguna intervencién critica de
este Ultimo. Desde este punto de vista, £/ casamiento engaiioso no solo es la
introducci6n al Cologuio de los perros, sino, también, un anticipo formal de
éste ultimo, con un abrupto cambio en Ia calidad de los inferlocutores: dos
veridicos personajes espafioles; un alférez y un licenciado —dos perros vaga-
bundos. Asi y todo, lo que conviene destacar, para mis fines de hoy, es el
hecho de que el relato del fraude matrimonial tiene un Narrador Unico, el Alfé-
rez, 0 sea que se frata de un caso en que el Narrador en Primera Persona del
Singular actita sin competencia alguna, a pesar de ser, en la intencion artistica,
un narrador oral. Pero la autoridad de ese tipo de narrador, indiscutible en la
inmensa mayoria de los casos repasados hasta el momento, es ahora objeto
de dudas por parte del publico oyente (el licenciado). O sea que el Narrador
en Primera Persona del Singular se ve desautorizado por la persona a quien va
dirigido el relato, vale decir que la narrativa esta puesta en crisis, desde un
principio y en todo momento, por su pablico. Esto ocurre en el momento en
que el alférez Campuzano confiesa al licenciado Peralta que, en el curso de su
curacién, una noche oy6 algo poco menos que inconfesable, lo que enciende
como una hoguera la curiosidad del licenciado Peralta, pero al escuchar al
Alférez decirle que una noche habia ofdo hablar a los perros guardianes del
hospital: «Apenas acabé de decir esto Campuzano, cuando levantése el Li-
cenciado y dijo: ... Por amor de Dios, sefior Alférez, que no cuente estos dis-
parates a persona alguna, si ya no fuere a quien sea tan su amigo como yo’»
(I, 236). Con esto se le niega toda autoridad al tnico narrador que tiene el
relato del didlogo canino (el Alférez), vale decir que el Cologuio de los perros
entra en crisis vertiginosa desde el momento de sy concepeidn, y esto en la
persona de su narrador. Admirables perspectivas criticas que le abre de tal
manera Cervantes al lector, que parten del hecho de que no se debe creer lo -
que relata el narrador. Pero esta desautorizacién del narrador no conduce a su
crisis y destruccion, sino, al contrario, a una maxima fecundacién del texto que

‘Las noveias y sus natradores 187

se estd por narrar. O mds bien, que se estd por leer, porque no se debe olvidar

que el Cologuio supone ser el producto de la lectura por parte del Licenciado
de la transcripeion del didlogo perruno efectuada por el Alférez. Con esto

Cervantes ha llevado a cabo la maravilla artistica de que el Autor ha desauto-

“rizado al Narrador, con lo que el Texto entra en profundisima crisis. Todo esto

es inimaginable con otros textos y esa misma imposibilidad hace del Cologuio
de los perros, algo Unico en la historia de las letras. Debe reco.rdar el len.:‘for
que esto no ocurre en el texto del Cologuio, sino en ¢l de su introduccion,

" con lo que volvemos a la magnifica paradoja de que la introduccién niega, en

redondo, toda validez a lo que introduce. . . _
A pesar de ello no vacilo en absoluto en repetl‘rme y declr' que el Coloqu'to
de los perros es una pequefia obra maestra de la literatura universal, y‘al mis-
mo tiempo el mas audaz experimento creativo de todas las Novelas ,eje.mpla— :
res. Sus hondas raices se internan en el tiempo hasta las fabulas esépicas, y
esto se hace bien claro en el artificio de hacer dialogar a dos perros, pero esa
conversacion estd impregnada del mas profundo sentifio, va que en ella se
describe y critica la sociedad espafiola en su complejidad, y los puntos de
vista funcionales son tan originales como artisticos. Su titulo es largo (Novela
y cologquio qie pasé entre Cipidn y Berganza, pervos del hospital de la Re-

. surreccion, que estd en la ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Cam-

po, a quien cominmente Haman los perros de Mahudes), lo que sirve para
subrayar el hecho de que esto es algo escrito ex profeso y su lecu.lra pretende
amenizar otra conversacion, la del Alférez Campuzano y el Licenciado Peralta,

" Destaco sus palabras iniciales Novela y cologuio. Subrayo que Cervantes

quiere acentuar el hecho de que esto es invencion pura (novela), y el autor
blasona de ello, en oposicidn a la declarada voluntad con que‘tantas (?tras
obrillas de la misma coleccion se presentan como acendrada historia, por ejern-
plo La sefiora Cornelia, sin ir mis lejos. Desde lueg.o que un dialogo perruno
nunca podria ampararse bajo semejante ribrica de «historia». En cuanto al otro
términe de la dilogia del titulo (coloquio): aqui conviene recordar el hecho de
que un didlogo, por su propia naturaleza, carece de narrador, .perogrullada que
tantas veces ha aparecido en estas paginas. Asi y todo quiero asomarme 2
algunos aspectos del didlogo entre Cipién y Berganza que inciden sobre el
tema de este libro. B o
Por lo pronto dicha dilogia nos plantea una paradoja: la novela axiomé-
ticamente necesita un narrador, o narradores, mientras que un cologuio el‘nm-
na al narrador en forma tajante. Pero en este didlogo Berganza narra la histo-
ria de su vida a Cipidn, por lo que es licito pesquisar los heib‘itos de narrad_or
que pueden expresarse ocasionalmente en sus palabras. Lo primero que quie-
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ro comentar es que se trata del relato oral de la vida de un delincuente canino;
el relato escrito de la vida de un delincuente humano constituye una novels
picaresca. Por consiguiente, tenemos entre manos el ejemplo extremo de la
audacia experimental de Cervantes ante ¢l género picaresco, tal cual circulaba
en las paginas del Lazarillo de Tormes o del Guzmdn de Alfarache: en inten-
cién el Cologuio esuna picaresca oral. Se pone mas en ¢laro asi la verdadera
necesidad intelectual de Cervantes de desdoblar la realidad al presentarla por
los ojos de dos individuos, que se pueden llamar Rinconete y Cortadillo, don
Quijote y Sancho Panza, o Cipién y Berganza. El picaro perro Berganza narra
en primera persona su vida criminal desde sus humildisimos principios (ca-
chorro en el matadero de Sevilla), sus muchos vigjes marcados por casi conti-
nua hambre, a pesar de que sirve sucesivamente a muchos amos, todo corona-
do por un bienestar relativo al final. Todo esto estd marcado por la poliono-
masia, tan cara al pensamiento cervantino, como hemos visto repetidamente:
Berganza es llamado, sucesivamente, Gavildn, Barcino, otra vez Gavilan, Perro
Sabio, son algunos de los nombres que detenta en el curso de su relato,
Este es el esquema general picaresco, pero es razonable esperar que este
relato esté presentado segiin los hébitos narrativos del orador, vy esto es lo
que debe interesarnos. Lo primero que promete el hablante es amenidad; «Si
te cansare lo que fuere diciendo, o me reprende o manda que callen (111, 245).
Su oyente y critico Cipion embiste contra el inapropiado ritino narrativo del
relato: «Al paso que llevas, no llegaras a la mitad de tu historia... No se te
olvide este advertimiento, para aprovecharte de él en lo que te queda por de-
cirw (HI, 247). El narrador Berganza da primacia en su forma de contar al orden
estructural que debe puardar el relato: «Escucha por su orden mis sucesos,
que asi te dardn més gusto, si ya no te fatiga querer saber los medios antes de
los principios» (III, 255-56); més tarde el propio Berganza reconocera haberse
olvidado de su propio precepto: «Esto que te quiere contar te lo habia de haber
dicho al principio de mi' cuento» (I1, 291). En su hablar Berganza conserva
habitos del Narrador Omnisciente: «;Valame Dios! —decia entre mi...» (11, 257y;
«Y dije entre mix (III, 321). Cipion le advierte del peligro narrativo de las digre-
siones, en un momento histérico en que los mas eminentes escritores las pre-
ciaban sobremanera, seglin se vera al tratar de Lope de Vega, en el préximo
capitulo: «Sigue tu historia y no desvies del camino carretero con impertinen-
tes digresiones» (111, 272). Es interesante observar que Berganza practica su
propia y original variante sobie el viejisimo tema del cuento de nunca acabar,

que'ya se ha visto en La seflora Cornelia: «Quererte yo contar ahora lo que

alli se tratd, la cena que cenaron, las peleas que se contaron,... serfa meterme
en un laberinto donde no me fuese posible salir cuando quisiesen (TII, 282).
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Tist4 visto que los dialogantes caninos siguen pricticas narrativas bien esta-
blecidas en la novelistica cervantina, pero que la del Narrador Infidente toda-
| yia estd en ciernes.
Fa cronologfa cervantina nos lleva ahora a la segunda parte del Cuijote,
‘terminada en 1614, como atestiguan los preliminares, y publicada en 1615, Su
éxito incomparable no pudo acallar en el 4nimo de su autor el malestar causa-
“do por la publicacién del Quijote apderifo, cuyo mentido autor, Alonso
‘Fernandez de Avellaneda, le rob6 sus personajes y el esbozo argumental que
“inocentemente habia adelantado a finales del Quijote de 1605 —la identidad de
“Avellaneda constituye el mas insondable misterio de las letras espafiolas. Los
problemas de continuar una obra de sus dimensiones se nos ocurren
" incomportables, v uno de ellos era la adaptacion de las voces del narrador,_de
los cuales uno ya estaba identificado desde 1605, y con nombre propio, Cide
Hamete Benengeli, v a la suya se habian sumado otras voces ocasionales, como
las del narrador del Curioso Impertinente o del Capitan Cautivo. Habia que
hacer de corifeo de un nuevo orfedn, v asi, pues, manos a la obra,
Desde el punto de vista impuesto por el tema general de estas paginas las
primeras palabras de la contimuacion (ja diez afios de 1a primera parte!) son de
una eficacia tan simple como ejemplar: «Cuenta Cide Hamete Benengeli en la
segunda parte desta historia y tercera salida de don Quijote, que el cura y el
barbero...» (IL, i, L 7). Basta-esta simple declaracién para establecer una férrea
union con el texto de 1605, porque el primer nombre mencionado es el del
supuesto autor de la primera parte, quien, evidentemente e.sté ahora en tOtZ‘ll
posesién de su papel de historiador particular de don Quijote y, por consi-
guiente, adquiere en 1615 una importancia que no pudo ni sofiar en 1605%. A
medida que leemos el texto de Ia continuacion es inevitable tener que recono-
cer que el historiador ardbigo ha adquirido la importancia aneja a su‘cahdad de
autor original de la novela. Al mismo tiempo, las palabras citadas miroducen
otros dos personajes de 1605, el cura v el barbero, cuya trayectoria en 1615 es
decididamente opuesta a la de Cide Hamete: aparecen brevemente en Iqs pri-
meros capitulos y con mayor figacidad en el final, y no tienen mas funciones.
Pero, de todas maneras, este ramillete de nombres propios atiende a resolver
uno de los principales problemas estéticos que se le plantean a Cervantes en
1615, que se puede expresar de la signiente manera; tiene que componer la

& Se recordard que la creacion de Cide Hamete ocurre en el capitulo 1X de 1605 (co-
mienzos de su segunda parte), y después se lo menciona al comienzo de fa tercera parte (I,
xv), brevemente en el texto del capitulo XVI, a comienzos del CapitI:IIO XX’II‘, ya .ﬁna]_es de
la tercera parte, capitulo XX VI, Y no hay mds menciones de este singularisimo historiador,
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continuacidn a la novela de 16035, prometida en sus ultimas palabras, y que el
nuevo texto sea una efectiva continuacion, y al mismo tiempo totalmente ori-
ginal, como para no dejar ¢l menor resquicio a una posible acusacién de
autoplagio.

Obsérvese que el verbo contar es propio de la historia oral, o sea que se
debe considerar a Cide Hamete como el Narrador I del Quijote, lo que queda
bien claro mas abajo, cuando otro narrador (el Narrador IT) observa: «jBendito
sea el poderoso Ald —dice Hamete Benengeli al comienzo deste octavo capitu-
lo—. Bendito sea Aldl», repite tres veces, y dice que da estas bendiciones por
ver que va tiene en caming a don Quijote ... Y asi prosigue diciendo... (IL, viii,
68). Como Cide Hamete escribe en drabe, hay que dar por sentada la interven-
cion de un Traductor, con lo que se multiplica el niimero de narradores, sin
salirnos del problema estricto de la transmision del texto. Lo extraordinario es
que hasta esta cuestion se problematiza en forma aguda al refatar fa aventura
de la cueva de Montesinos, que en si pone en crisis el espinoso y antiquisimo
deslinde entre suefio y realidad:

Dice ¢l que tradujo esta grande historia del original, de la que escribié Cide
Hamete Benengeli, que ilegando al capitulo de la cueva de Montesinos, en el
margen dél estaban escritas de mano del mismo Hamete estas mismas razones:
«.. Y si esta aventura parece ap6crifs, yo [habla Cide Hamete a través de su
traductor] no tengo [a culpa; y asi, sin afirmarla por falsa o verdadera la escri-
bo. Ti, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni
puedo més..». Y luego prosigue, diciendo... (II, xxiv, 196-97).

El Traductor no se ha limitado a poner el drabe en castellano, sino que par-
ticipa activamente en el relato, ya que, al fin y al cabo, se trata de un traductor
cervantino. Algo de lo que se puede sacar en claro de todo este malabarismo
verbal es que ¢l Narrador interrumpe al Autor para dialogar con el Lector acerca
de las cualidades del texto. Es dificil concebir mayor audacia narrativa, y por ello
este gjemplo bien nos puede servir de sintesis ejemplar de la revolucién que estd
llevando a cabo Cervantes en el naciente arte de relatar ficciones, que en sus
manos alcanza una prematura pero perfecta e insuperable madurez.

Una vez que se ha establecido una zona de deslinde entre Literatura y Vida,
que es, méas bien, un extraordinario campo de minas explosivas que detonan en
el curso de la narracion, el lector no goza por mucho tiempo de paz y sosiego.
Un narrador no identificado {deritro del caleidoscopio narrative que es el Quifo-
te) avisa sus lectores: «Dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza
sin ver al rucio, ni al rcio sin ver a Sanchow, II, xxxiv, 276). Estas palabras son el
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detonador que ha hecho explotar una de esas minas, porque la inferencia obvia
es que Cide Hamete ha sido testigo de vista de las aventuras de Sancho Panza,
ergo de don Quijote. Y el edificio de la Verdad artistica termina de venirse abajo,
estrepitosamerite, cuando se recuerdan aquellas palabras pronunciadas en el
acto de presentacion del historiador ardbigo: «Si a esta [historia) se le puede
poner alguna objecién cerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su
autor arabigo, siendo muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos» (I, ix,
144). Los avatares de Cide Hamete y su intérprete no acaban aqui, ya que en
una nueva intervencién suya se lee: «Dicen que en el propio original desta his-
toria se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capitulo, no le tradujo su
intérprete como €l le habia escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro
de simismon (II, xliv, 335). Esta quejosa pugna entre Cide Hamete y su Traduc-
tor queda consignada por un narrador que no es ni el historiador arabigo ni ¢l
intérprete. Sobremanera compleja es esta otra intervenci6n del escritor drabe:
«Aqui exclamd Benengeli, y escribiendo, dijo: jOh, pobreza, pobreza! {No sé yo
con qué razon se movio6 aquel gran poeta cordobés a llamarte...! » (11, xliv, 340).
Obsérvese que Cide Hamete se expresa en la primera persona del singular, lo
que no es usual en los historiadores (piénsese en la impersonalidad de
Jenofonte o de Julio César), y que tiene buen conocimiento de Juan de Mena. El
narrador que consigna todo esto no es ni Cide Hamete ni su Traductor.

Para finalizar estas aproximaciones al papel de Cide Hamete Benengeli en
cuanto narrador del Quijote quiero consignar que ¢n el momento de la muerte
del hidalgo manchego, su amigo el cura pidié un testimonio «para quitar la
ocasion a algim otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamen-

e... Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso
poner Cide Hamete puntualmente...» (11, Ixxiv, 553). En esta ocasién el historia-
dor arabigo sirve a Cervantes como ariete para demoler el edificio literario cons-
truido por Alonso Ferndndez de Avellaneda y su fingido sabio Alisolan, narra-
dor de las aventuras de don Quijote el Malo. Bien es cierto que todo esto
parte de un descuido: el que no quiere acordarse del nombre del lugar man-
chego es un Narrador I que antedata el nacimiento de Benengeli, segin se vio
en el capitulo anterior. Don Quijote el Bueno es seguido hasta més alla de la
tumba por su fiel. Cide Hamete, quien se dirige elocuentemente a su pluma,
con palabras que recuerdan las de Sannazaro dirigidas a su zampofia, y termi-
Do por anotar que Benengeli. habla a su pluma en la primera persona del singu-
lar. Debe quedar en plena evidencia el hecho de que la figura de Benengeli,
que en 16035 era poco mas que un eshozo, se ha convertido en 1615 en un
magnifico instrumento para los experimentos literarios que culminardn con la
creacion de la primera, ¢ inimitable, novela moderna.
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El memorioso lector recordara que durante fos dias que durd su peliaguda _ %ﬁf’é y. alelado, por el obvio temor a que se descubran sus mentiras de la Sierra

gobernacion de la Insula Barataria Sancho Panza tuvo, en su calidad de go-
bernador, su propio historiador. Con motivo de sus primeros juicios en la insu-
la ya se singulariza la persona del «que escribia las palabras, hechos y movi-
mientos de Sanchow (I1, xlv, 350}, fo que bien puede ser una parodia del cargo
oficial del reino de Cronista de Castilla, o bien de Cronista de Indias. Pero lo
que cuenta aqui es que se trata de un verdadero «coronista», que acompaifid
al gobernador en su ronda nocturna con fines de «poner en memoria sus he-
chos» (II, xlix, 376), y cuya verdadera mision era notificar a los duques de todo
lo anterior. Sea lo que sea, Sancho «ordend cosas tan buenas que hasta hoy
se guardan en aquel fugar, y se nombran Las constituciones del gran gober-
nador Sancho Panzay (1, li, 402). Vale decir que ese indefinido e innominado
Cide Hamete Benengeli que le ha sido adjudicado a Sancho como tltimo ele-
mento de una monumental parodia, termina adquiriendo mayor efectividad
actuante que la otra y anterior parodia iniciada en el primer capitulo de la pri-
mera parte, y centrada en Ja figura de su amo. En el fondo, debe ser evidente,
se trata de una parodia de una parodia.

El Narrador Omnisciente tiene muy amplia participacién en el relato y des-
taca entre Ia nomina de narradores que participan en la complejidad técnica
del libro. Su propia presencia es tan continua que sélo me haré cargo de los
momentos més destacados Se hace presente ya en el primer capitulo, donde
se narra la placentera conversacion que mantuvieron el cura, el barbero y don
Quijote, y donde los dos amigos le toman el pulso a la locura del caballero,
Por eso, cuando éste comienza a desbarrar el narrador omnisapiente rapida-
mente apostilla: «Apenas oy¢ esto el cura, cuando dije entre si... Mas el bar-
bero, que ya habia dado en el mesmo pensamiento que el cura..» (IL, i, 19).
Poco después aparece Sancho por casa de su amo para anunciar que su veci-
no el bachiller Sanson Carrasco ha vuelto de Salamanca con la despampanan-
te noticia de que se ha publicado un libro donde se historian las aventuras de
caballero y escudero. Lo més extraordinario, continta Sancho es «que me mien-
tan a mi en ella... con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice
cruces de espantado como las pudo saber el historiador que las escribid». Don
Quijote, que ni sofiaba con Narradores Omniscientes, tiene rapida y
caracterizadora respuesta: «Debe de ser alglin sabio encantador el autor de
nuestra historia» (11, ii, 33). Para los que no acepten esta respuesta solo cabe
postular la presencia del narrador sabelotodo, que ya hemos visto bien afinca-
do en la narrativa cervantina. .

La obra maestra de este narrador en 1615 ocurre cuando don Quijote envia
a Sancho al Toboso con mensaje para Dulcinea. El escudero marcha cabizbajo

Morena en la primera parte, cuando Sancho inventd un fingido viaje al Toboso
y enirevista con Dulcinea. Ahora, en estas nuevas circunstancias, apenas
estuvo fuera de la vista de su amo «se ape¢ del jumento, y sentandose al pie
de un 4rbol comenzo a hablar consigo mesmo y a decirse..» (11, x, 82). Y siguese
un magnifico mondlogo, digno de figurar en las antologias al lado del de Hamlet.
El Narrador Omnisciente comenta: «Este soliloquio pasé consigo Sancho, y lo

; que sacé dél fue que volvid a decirse...». Estas renovadas consideraciones

del escudero consigo mismo le reconfortan, y desde su omnisapiencia aposti-
[la el narrador: «Con esto que pensé Sancho Panza quedé sosegado su espi-
titu, y tuvo por bien acabado su negociow. De ahora en adelante los testimo-
nios de su presencia son poco menos que innumerables, por ello citaré uno
mas solamente. El capitulo XL se abre con una afectuosa valoracién de los
méritos de Cide Hamete Benengeli como escritor, la que, desde luego, no pue-
de estar en manos del historiador ardbigo, sino de ofro narrador que presta
especial atencién al hecho de que el Cide tiene una extraordinaria capacidad
porque «pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las
tacitas, aclara las dudas, resuelve los arguirmentos; finalmente, los dtomos del
mds curioso deseo manifiestax (11, x1, 308). Para los fines de este libro no pue-
do concebir una definicidn mds apropiada de lo que es y cémo funciona el
Narrador Omnisciente. Las palabras de Benengeli me han ahorrado mucho di-
vagar y mds tinta, y el lector las puede dar por una definicién de valor abso-
Iuto para todas las paginas del presente libro, y asi abandono el tema de la
omnisapiencia narrativa en 1615. Antes, sin embargo, quiero hacer un breve
comentario: las abundantisimas intromisiones del Narrador Omnisciente en el
relato deben ser vistas desde un punto de vista histérico, para que adquieran
todo su significado, Cervantes trabajaba siglos antes del advenimiento de Freud
y la psiquiatria, y por ello la forma mas préctica de penetrar en el subconscien-
te de los personajes, en las motivaciones no evidentes de sus palabras y ac-
ciones, era dar rienda suelta al Narrador Omnisciente, el que, en palabras ya
citadas del novelista: «Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones...».

Por su parte, el Narrador Poquisciente hace tres apariciones, y no mas. Son
¢stas: 1. «Fundandose [Sancho], no sé si en astrologia judiciaria que ¢l se
sabfan, I1, viii, 69), con el Narrador en Primera Persona del Singular: 2. «Polli-
nos o pollinas, que el autor no lo declara» (1L, x, 84), con lo que se plantea una
vez mas el conflicto Autor versus Narrador, de que tanto provecho sacé
(;ewantes; 3. «La duquesa, cuyo titulo aun no se sabex (I, xxx, 243), ésta 1l
tima es una ccasion en que los conocimientos limitados del narrador han sido
complementados por una rama de historiadores cervantistas que han averi-
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guado el susodicho titulo, con poco provecho de todo el mundo. El Narrador
en Primera Persona del Singular aparece con relativa frecuencia, y acabamos
de ver un ejemplo de ello, El proximo ejemplo presenta las mismas caracteris-
ticas: «Digo que dicen que dejo el autor escriton (II, xii, 99), complicado por la
identidad del sujeto del verbo dicen, ;quiénes?, y por la del autor, jquién, cual?
Todo esto insina el hecho de que la tercera persona del plural (dicen) puede
referirse a un grupo de narradores no identificados, todos perfectamente dife-
renciados del Autor®, En fa presentacién de maese Pedro aparece una formula
favorita del autor: «Olviddbaseme de decim (IL, xxv, 207), la naturaleza de es-
tos «olvidos» se ha discutido a principios de este capitulo, y no volveré sobre
ello. Este Narrador en Primera Persona del Singular tiene familiares relaciones
con los protagonistas, como es debido: «Digo que era venta porque don Quijo-
te la llamé asi, fuera del uso que tenia de Hamar a todas las ventas castillos»
(13, lix, 453). Ocasionalmente, dicha familiaridad se realza por una alocucion al
Lector: «Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen Sancho, y espera
* dos fanegas de risa, que te ha de causar el saber cdmo se portd en su cargo, ¥
en tanto atiende a saber lo que le pasd a su amo aquella noche (I1, Ixiv, 337).
Por otra parte, esta exhortacion estd puesta al servicio de una Alternancia en la
forma de relatar, de la que me haré cargo un poco més abajo.

Entremezclado en forma significativa con ese tipo de narrador aparece el
Narrador en Pritnera Persona-del Phural, y también he escrito con antetioridad
sobre su significado. Algunos pocos ejemplos: «Donde los dejaremos por ahora
[a los escuderos], por contar fo que el Caballero del Bosque pasé con el de la
Triste Figuray (11, xiii, 110}. Este tipo de expresion se convierte en una verdadera
férmula verbal para dar por terminado un capituloy anunciar la inminente aper-
tura del préximo, con nuevo pero no alejado tema, como ilustran estos gjemplos:
«Donde los dejaremos ir» (11, kxvi, 222), a amo y escudero para conocer la verda-
dera identidad de maese Pedro; «Donde le dejaremos por ahora [a don Quijote]
porque nos esta llamando el gran Sanchox (11, xliv, 344), este tltimo ejemplo
pertenece a un momento en el relato en que amo y escudero se ven separados
por largo tiempo, con don Quijote en el palacio de los duques, y Sancho en su
gobernacién de la Insula Barataria, y por la proxima decena de capitulos se impo-
ne una alfernancia narrativa entre dos argumento distintos, en la que se pueden
suponer dos narradores diferentes, uno para Sancho en su insula y otro para
don Quijote en el palacio ducal, o bien un Narrador Ubicuo, que, en ocasiones
invita al Lector a seguirle en sus desplazamientos, como acabamos de ver;

€ .05 mismos comentarios se pueden aplicar a este otro ejemplo: «A esta sazén dicen
que dijo Sancho entre sin, 11, xxiv, 202, donde interviene, ademas, el Narrador Omnisapiente.
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«Donde le dejaremos por ahora...»%. Esta alternancia constituye un magnifico
aggiornamento de la viejisima técnica narrativa del roman medieval, técnica que
todavia florecia en los tiempos del Amadis de Gaula (1508), al narrar en forma

* alterna las aventuras de Amadis y su hermano Galaor, con imitaciones a troche y
. moche de técnica y contenido en la literatura del siglo dureo. Para acentuar las

burlas que sobrelleva don Quijote en Barcelona a manos de sus habitantes, tam-

~ bién el narrador se pluraliza: en casa de don Antonio Moreno; lo primero que
- hace éste con su huésped es quitarle su armadura y dejarlo con su vetusto y ri-

diculo vestido, «como ya otras veces le hemos descrito y pintadoy (11, 1x1i, 475).
Ahora podemos repasar algunas ocasiones en que el narrador interviene

© en la accion en diversas funciones criticas, en las que, a menudo, actia a mas
- de un nivel. La venta en la que mas tarde aparecerd maese Pedro con su mono

adivino «Su sefior la juzgé por verdadera venta, y no por castillo, como solia»
(11, xxix, 203). Este insolito juicio mental de don Quijote esta al alcance s6lo del
Narrador Omnisapiente, desde un punto de vista, pero le es necesario al narra-
dor para facilitar Ia entrada en escena del apicarado maese Pedro, cuyo recibi-
thiento en un castillo seria largo de explicar. Mucho més adelante el mismo
tipo de apreciacién por parte del caballero serd utilizado por el narrador para
ilustrar su evolucidn hacia el juicioso hidalgo, que morird en su cama:
«Apearonse en un mesén, que por tal le reconocié don Quijote, y no por cas-
tilfo de cava honda, torres, rastrillos y puentes levadizas; que después que le
vencieron, con mds juicio en todas las cosas discurrian (11, Ixxi, 536).

La familiaridad que exhibe, a veces, el narrador con sus protagonistas, y
que se mencionaba mas arriba, aunque no desconocida, no era usual en los
autores de la época de Cervantes, pero éste la lleva a extremos desconocidos,
como se verd en el siguiente ejemplo. Don Quijote estd en el palacio de los
duques y se retira a su aposento, donde, «A la luz de dos velas de cera se
desnudd, y al descalzarse —joh desgracia indigna de tal persona! —se le salta-
ron... dos docenas de puntes de una mediax (I, xliii, 339). Los puntos de la
media del caballero andante sirven fines claramente parédicos, pero quiero
atender a la exclamacién y lamento del narrador ante tan bochomoso especti-
culo. Los tonos de la exclamacion son misericordiosos, expresivos de una
evidente simpatia hacia el personaje®*, Este es un momento en que cabe pre-

® Timido ensayo de esta alternancia vio el lector en el capitulo XIV, 121, cuando «deja
la historia [a los protagonistas] para dar cuenta de quién era el Caballero de los Espejosn»,

% Es la misma que hace preguntarse retéricamente al narrador: «,Quién oyera el pasado
razonamiento de don Quijote [sus consejos al nuevo gobernador Sancho Panza] que no le
tuviera por persons muy cuerda y mejor intencionada?» (II, xliii, 329); o bien, mucho mds
tarde, cuando aparece en la escena Clara Félix y narra su vida; «;Quién fuera ¢l de corazén
fan duro que con estas razones no se ablandara...?» (11, Ixiii, 491).
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guntarse: {Donde esta la notoria y tradicional imparcialidad y objetividad del
narrador? ;Qué se ha hecho de ellas? Claramente se han esfumado, porque el
narrador cervantino, a menudo, ya no es mas ni imparcial ni objetivo porque
ha comenzado a tomar activa parte en la accidn, en el argumento, en algo en
que €l participa con la carga emocional de los otros personajes. Obsérvese

este detalle: cuando el mensajero de los duques Heva cuantiosos regalos a la -

mujer de Sancho ésta lo agradece con una carta que lleva por sobreserito:
«Carta para mi sefiora 1a duquesa tal, de no sé dénde» (11, lii, 406). Esta extrafia
forma de dirigir la carta malamente sé puede calificar de imparcial ni de objeti-
va ni de noticiosa, y todo esto se debe al hecho de que en una intervencién
anterior del Narrador Poquisciente (de la que queda memoria més arriba), se
" habia estampado «La duquesa, cuyo titulo aun no se sabe». Es ejemplar ob-
servar como la muchedumbre de diferentes narradores que participan en el
relato del Quijote, actian siempre con la unisona disciplina de unos verdade-
ros legionarios, y se apoyan unos a otros en el curso del muy largo relato.

Otra funcion que se atribuyen estos narradores es la de criticos, vale decir,
la de enjuiciar lo narrado en el, acto de contarlo. Esto puede ocurrir en el epi-
grafe del capitulo que contiene esa materia juzgada, por ejemplo en estos cua-
tro casos: «De lo que le pas6 a don Quijote con su sobrina y con su ama, y es
uno de los importantes capitulos de toda la historian (II, vi, 55); «De lo que le
sucedié a don Quijote con dofia Rodriguez, la duefia de la duquesa, con otros
acontecimientos dignos de escritura y memoria eterna» (11, xlviii, 366); «De
cosas sucedidas a Sancho en el camino, y otras, que no hay més que ver» (II,
lv, 424); «De lo que le sucedio a don Quijote en la entrada de Barcelona, con
ofras cosas que tienen més de lo verdadero que de lo discreton (11, 1xi, 472).
No puede caber duda que el Narrador Critico tiene clara idea de lo que es
historiable, por ello el largo viaje de amo y escudero del palacio de los du-
ques a Barcelona queda resumido en las siguientes pocas palabras: «Sucedio,
pues, que en mas de seis dias no le sucedi6é cosa digna de ponerse en escri-
turay (I, Ix, 460). Claro esta que sélo a manos de este tipo de narrador podia
esbozarse la vida de don Quijote en la forma que nos ha llegado, que es la
vida de un cincuentén hasta su muerte. Hay clara omisién de todo lo relativo
a su nacimiento, porque eso ya se aproximaria a los cdnones biograficos esta-
blecidos por la novela picaresca, y ya hemos visto que Cervantes los evadid
siempre con cuidado, :

En esta exuberante muestra de narradores no se puede omitir al Narrador
Irénico, que en una novela comica es poco menos que infaltable. Su primero y
ruidoso acto de presencia se da en el capitulo V, que se hace cargo de la sa-
brosa conversacion entre Sancho y su mujer, y que, por todo lo largo, cons-
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tituye una carga cerrada contra la realidad de lo narrado; espigo los ejemplos
mas destacados. No bien se abre el capitulo se lee: «Llegando a escribir el
traductor desta historia este quinto capitulo, dice que lo tiene por apéerifo,
porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de
su corto ingenio» (48). Debe observarse que el que cuestiona la historicidad
del capitulo es el Traductor, quien, al fin y al cabo, es un deuteragonista del
Quijote, un autor secundario. Por Jo demds, el cervantismo ha dado con la
respuesta a las dudas del Traductor: lo refinado del hablar de Sancha es pro-
ducto natural de su progresiva quijotizacion, mas notoria segin avanza la lec-
tura. «Por este modo de hablar y por lo que mas abajo dice Sancho, dice el
traductor desta historia que tenfa por apéerifo este capituloy (51). Todo esto
se resume en este ltimo comentario de] Narrador Irdnico; «Todas estas razo-
nes que aqui va diciendo Sancho son las segundas por quien dice el tradutor
que tiene por apderifo este capitulo, que exceden a la capacidad de Sanchox
{53). L.a suma de estos comentarios por boca del Traductor desrealizan,
problematizan, ironizan la realidad literaria, y todos han sido recogidos por un
narrador andnimo a quien llamo el Narrador Irénico. Pero sus funciones no
terminan aqui. Las primeras lineas del capitulo IX, comenzando por su epigra-
fe, son una fina ironizacién de lo narrado: «Donde se cuenta lo que en &l se
verd. “Media noche era por filo’, poco mas o menos» (76). La incontenible vena
cémica del relato ironiza hasta los versos del romance tradicional del Conde
Claros de Montalbdn. Todo el comienzo del capitulo X constituye un magni-
fico ejemplo de cdmo la labor del Narrador Ironico estructura con maestria el
refato, que estd comenzando a despegar —el encantamiento de Dulcinea toda-
via no ha ocurrido—y debe prestarse atencion al hecho de que aqui el director
de esta sinfonia ironica es el Autor, vale decir, el propio Cide Hamete Benengeli:

Llegado el autor desta grande historia a contar lo que en este capitulo cuenta,
dice que quisiera pasarlo en silencio, temeroso de que no habia de ser creido;
porque las locuras de don Quijote llegaron aqui al término y raya de las mayo-
res que pueden imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta més alla de las
mayores. Finalmente, aunque con este miedo y recelo, las escribié de la misma
manera que €] las hizo, sin afiadir ni quitar a la historia un dtomo de la verdad,
sin dérsele nada de objeciones que podian ponerle de mentiroso; y tuvo razon,
porque la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como
el aceite sobre el agua (80-81). '

Al tratar, con anterioridad en este capitulo, de La sefiora Cornelia, comen-
taba yo que en su desenlace el novelista usa la figura retorica llamada prolep-
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sis (pretender no decir algo que, en efecto, se dird de inmediato), y entonces
ilustré con el Prélogo al Lector del Quijote de 1615, cuando se pretende que
no se retribuirdn los insultos acumulados contra él por Alonso Ferndndez de
Avellaneda, y se estampa: «Quisieras ti que lo diera del asno, del mentecato
y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento». De la misma manera, en
esta ocasion Cide Hamete Benengeli pretende que por miedo de ser tachado
de mentiroso no escribira el capitulo que en ese momento el lector estd en el
acto de, leer. Queda bien claro que la prolepsis es una nueva arma que el
Narrador Irénico acumula en su arsenal, Esto resalta mas si el lector memorio-
so recuerda que mucho mdas adelante se puede leer: «Real y verdaderamente
todos los que gustan de semejantes historias como ésta deben mostrarse agra-
decidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en con-
tarnos las seminimas della, sin dejar cosa por menuda que fuese que no la
sacase a luz distintamente» (11, x1, 308). No en balde alguna vez se ha definido
la Ironia como la figura retérica en que los extremos se tocan, ¢n este caso
«No escribir por miedo... Contar las seminimas de la historian. Desde este
punto de vista Cide Hamete Benengeli expresa la méxima ironia cuando pide
que «se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de
escribims (11, xtiii, 336).

Un narrador no muy distinto, en sus fines artisticos, del Narrador Irénico
es el que al relatar la fremebunda aventura de los leones interviene en forma
abrupta y corta el hilo narrativo para explayarse en una larga exclamacion re-
torica acerca de la fuerza y el Animo de don Quijote: «Y es de saber que legan-
do a este paso, el autor de esta verdadera historia exclama y dice... Aqui ceséd
la referida exclamacion del autor, y pasé adelante anudando el hilo de la histo-
xia, diciendo que visto el leonero...» (11, xvii, 13839). Debe observarse que el
narrador, sea quien fuese, tiene buen cuidado en sopesar el valor de las
hipérboles de Cide Hamete Benengeli, v las acepta en su totalidad, y de tal
manera crea un breve «suspenso» dramético en el que don Quijote queda
enfrentado por los leones por la duracion de las exclamaciones desmesuradas
del historiador arabigo.

Es bien sabido que don Qu]_]ote paso de la victoriosa aventura de los leones
al «maravilloso silencio» (I, xviii, 148) de la casa de don Diego de Miranda, el
Caballero-del Verde Gabén, y aqui se refuerzan las actividades del Narrador
Irdnico, o algiin pariente préximo. El hecho es que a la enfrada del protagonis-
ta en dicha casa hay un nuevo enfrentamiento entre Autor-Traductor-Narra-
dor, que sé expresa en estos términos:

Aqui pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego,.pin-
tandonos en ellas lo que contiene: la casa de un caballero labrador y rico;

L.as novelas y sus narradores 199

pero al traductor esta historia le parecié pasar estas y ofras semejantes
menudencias en silencio, porque no venian bien con el propésito principal
de la historia; la cual més tiene su fuerza en la verdad que en las frias
digresiones (11, xviii, 144},

Debo anotar que estas observaciones acerca de la objetividad de la Histo-

-~ ria estdn seguidas en el parrafo siguiente por el hecho de que el narrador se
- guia por opiniones y vacila en el mimero exacto de calderos que usé don Quijote

‘para su aseo personal, Esto nos demuestra que el Narrador Irénico se ha trans-
- formado, sin el menor toque de atencion, en el Narrador Poquisciente, segiin

vimos mads arriba (pag. 33). Vale decir que el narrador en Cervantes es un ver-
dadero camaledn, que se adapta a las circunstancias del relato, o bien, cam-
biando de metafora, se tornasola con la matizacion de los colores del arco iris.

Creo que el camino hacia el Narrador Infidente ha quedado lo suficiente-
mente desbrozado como para poder proceder en forma expeditiva. Porque quiero
que quede bien claro que el que se convertird en el grandioso tema en la lite-
ratura universal del Narrador Infidente, naci6 en tierras espafiolas, en el afio
de 16135, de la mano de Miguel de Cervantes Saavedra y encamado en la figu-
ra del bachiller Sansén Carrasco. Olvidense las frasnochadas afirmaciones de
la critica anglosajona que mantuvo que ese narrador nacié hablando inglés y
en fos afios que unieron el siglo x1x al siglo xx. Lo que ocurre es que esa cri-
tica ignord o no prestd la menor atencién al hecho de que tan fausto acaeci-
miento habia ocurrido en tierras espafiolas a comienzos del siglo xvi, en una
obra que-los novelistas anglosajones imitaron con inmenso provecho. Paso a
corregir tal olvido. La continuacién del Quijore nos presenta un considerable
elenco de personajes nuevos, y enire ellos destaca, desde cualquier punto de
vista, la figura del bachiller Sancho Carrasco, graduado por Salamanca. Trae al
pueblo la auspiciosa noticia de la publicacién de lo que hoy es la primera parte
del Quijote, y con ello, tras bureos ya consignados con el cura y el barbero,
incita a don Quijote a emprender nueva salida, y esto lo hace por motivos
propios, no revelados. Asf lo hara el caballero, pero antes exigira silencio al
respecto al bachiller, para que sus familiares no lo impidan: «Todo lo prometié
Carrasco» (11, iv, 48).

Con estas palabras y en este momento nace al mundo de las letras el Na-
rrador Infidente, porque esta promesa la hace un bachiller por Salamanca, en
drdenes menores, lo que hace totalmente imposible e impensable que tal pro-
mesa no se cumpla. Pero eso es, precisamente, lo que ocurrira. Sin el menor
aviso al lector, el bachiller rompid su promesa de inmediato, porque de casa de
don Quijote fue a consultar todo con el cura y el barbero, pero los resultados
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de este concilidbulo también quedan ocultos al lector con palabras anodinas:
«El bachiller fue luego a buscar al cura, a comunicar con él lo que se dird a su
tiempo» (I, vi, 62). El narrador insiste en este silencio al anunciar que «el

designo que tuvo Sansén para persuadirle [a don Quijote] a que otra vez sa-

liese fue hacer lo que més adelante cuenta la historia, todo por consejo del
cura y del barbero, con quien antes él lo habia comunicado» (I, v, 67-68).
Sélo en el capitulo XV se comunicard al lector 1a naturaleza de esa «comunica-
cion». Con todo esto se baja para el lector una cortina de silencio acerca de
las acciones y decisiones de los amigos de don Quijote, doblemente impene-
trable, primero por la sagrada promesa del bachiller, y después por vagas pro-
mesas del narrador de que todo «se dird a su tiempo», o «mas adelante {lo]
cuenta la historia». Ese tiempo llegara, pero s6lo en el capitulo XV, «Donde se
cuenta y da noticia de quién era el Caballero de los Espejos y su escuderon.
O sea que el lector tiene que proceder por una decena de capitulos (los que
van del IV al XV), creyendo en la promesa de Sans6n y sin saber qué conmu-
nicd con el cura. En esos capitulos se narra, entre otras cosas, el mencionado
encuentro con el Caballero del Bosque o de tos Espejos, el duelo entre ambos
caballeros, y la asombrosa identificacion de este duelista con el bachiller San-
son Carrasco. Ese dltimo acto debe resultar tan increible para el lector como
para el propio don Quijote. Este es el momento que escoge el narrador para
revelar al lector cdmo le ha mantenido totalmente ignorante, y absolutamente
engafiado, por una decena de capitulos, acerca del quebrantamiento de la pro-
mesa por el bachiller y respecto a los planes suyos y de sus amigos para de-
fraudar a don Quijote con el disfraz del bachiller como Caballero del Bosque.
La condescendiente superioridad del narrador revelard todo esto al lector en
el capitulo XV, o sea que por esa decena de capitulos el inocente lector ha
estado en las manos del Narrador Infidente, de un narrador de quien no se
puede fiar, tal como revela el anonadante capitulo XV.

La téenica del Narrador Infidente abrird nuevos campos a la narrativa mun-
dial, muy en particular a la hispana, como se verd en los capitulos siguientes,
pero es de una sencillez propia de un genio. En ninglin momento se engafia al
lector en forma activa, sino que se le desvia de su recto camino al infundir a
las palabras un sentido inesperado por el lector, Ejemplifico: «Todo lo prome-
ti¢ Carrascow, y esto es la verdad, asi se lo prometié a don Quijote; lo inespe-
rado es que después de hecha la promesa, ésta es quebrantada por el propio
bachiller —jordenado en érdenes menores y bachiller por Salamancal—, y es
esta accién posterior la que se mantiene alejada del conocimiento del lector.
La infidencia no radica en lo que se dice, sino en lo que se deja de decir, No
en balde Cide Hamete, ¢l padrino del Narrador Infidente, pide, como hemos
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visto, que «se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribim.

Hemos presenciado el nacimiento del Narrador Infidente, a 1a vera del inte-
lectual bachiller Sanson Carrasco, lo que no deja de ser significativo. Puede
darse por sentado que Cervantes no se contuvo alli en el uso de tan maravi-
lloso invento, pero tampoco podia prodigar la presencia de ese tipo de narra-
dor, so pena de condenar la novela al fracaso por su absoluta falta de verosi-
militud. El novelista acertd con el justo medio, y no es ése uno de sus meno-
res méritos. Una nueva aproximacion a su uso se da al final del capitulo X,
cuando se anuncia que amo y escudero siguieron el camino de Zaragoza, des-
pugs del encantamiento de Dulcinea, y en sus ultimas lineas se lee: «Pero antes
que alla llegasen les sucedieron cosas que por muchas, grandes y nuevas,
merecen ser descritas y leidas, como se verd mas adelante» (89-90). Después
sigue el encuentro con el Caballero del Bosque, o de los Espejos (curioso ejem-
plo de polionomasia), y después que éste es derrotado el narrador apostilla:
«La historia vuelve a hablar dél a su tiempo» (T1, xv, 124). La verdad es que
hay que esperar hasta el capitulo L para que reaparezca Carrasco, En esta re-
aparicion se genera el segundo embrollo que idea el bachiller para traer a don
Quijote de vuelta a su aldea, y que culmina con el nuevo disfraz de Carrasco
como Caballero de 1a Blanca Luna y su victoria en las playas barcelonesas,
que marca el final del caballero andante. Por consiguiente, la afirmacién «La
historia vuelve a hablar dél a su tiempon, estd cargada de una reficencia carac-
teristica de la téenica del Narrador Infidente, :

Todo el episodio de maese Pedro, con su retablo y mono adivino, es nue-
vo ejemplo de la téenica de ocultacidn, propia de ese novisimo tipo de narra-
dor. Su aparicion, sin embargo, no guarda nada de misterioso, al parecer: «Un
hombre todo vestido de camuza, medias, greguescos y jubén... Olviddbaseme
de decir como el tal maese Pedro traia cubierto el ojo izquierdo y casi medio
carrillo con un parche de tafetdn verde, sefial que todo aquel lado debia de
estar enfermon (I, xxv, 206-07). Ya he hecho hincapié, con anterioridad, en estos
olvidos del narrador, y aqui se trata de uno colosal, porque se olvida y poster-
ga darnos la verdadera identidad de maese Pedro. Desde otro punto de vista
se puede apreciar ese olviddbaseme de decir como un jAlerta! para el vetera-
no y atento lector. Asi y todo, antes del momento de esa identificacién el na-
rrador adelanta una curiosa observacidén: «Maese Pedro no quiso volver a
entrar en mas dimes y dirétes con don Quijote, a quién él conocia muy bien»
(1L, xxv1, 222). Nada, hasta el momento, justifica o explica tal tipo de amplio
conocimiento del caballero manchego por parte del titiritero, Sdlo en el capitu-
lo XXVII se revelard la verdadera identidad de maese Pedro, y entonces si
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queda ampliamente justificado su intimo conocimiento de don Quijote, porque
alli se lee: «Dice, pues [Cide Hamete], que bien se acordar4 el que hubiese
leido la primera parte desta historia, de aquel Ginés de Pasamonte, a quien entre
olros galeotes, dio libertad don Quijote en Sierra Morena... Este Ginés de
Pasamonte, a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue el que hurté
a Sancho Panza el rucion (11, xxvi, 223). Esta deslumbrante identificacién entre
el archipicaro Ginés de Pasamonte, de actividades en la primera parte, y maese
Pedro, de presentacion en la segunda parte, debe dejar asombrado al lector,
porque del capitulo XXV al XXVII no hay la menor alusién a ella, sélo una
oscura alusién en el capitulo XXVI que nos revela un conocimiento previo
entre Maese Pedro y el caballero, que se explica por la identidad anterior del
titiritero como Ginés de Pasamonte. Vale decir que esa inesperada sinonimia la
entiende mejor el lector cuando recapacita en las actividades del Narrador
Infidente... No dudo en designar lo sucedido en esos tres capitulos como
infidencia, porque el narrador ha retenido fundamental informacién de los ojos
del lector. Recaemos en la téenica de «no lo que se escribe, sino lo que se ha
dejado de escribirn, vale decir, recaemos en la téenica del relator mendaz, y
csta vez, en forma doblemente significativa, puesta al servicio de lag malan-
danzas de un redomado picaro. El largo episodio del palacio de Jos duques, en
su propia heterogeneidad de incidentes, alusiones, personajes, tiene amplio
lugar para infidencias, pero el novelista practica una sabia moderacién al res-
pecto®, La primera dparece en forma alusiva: «Entre los dos [duque y duque-
sa] dieron traza y orden de hacer una burla a don Quijote que fuese famosa y
viniese bien con el estilo caballeresco; en el cual le hicieron muchas, tan pro-
pias y discretas, que son las mejores aventuras que en esta grande historia se
contieneny (11, xxxut, 274). El Narrador Infidente se da la mano, esta vez, con el
Narrador Critico. La infidencia radica en el hecho de aludir a una «burla caballe-
rescay, sin apuntar a cudl, porque, como recuerda el Narrador Critico, dichas
burlas fueron muchas, propias, y tan discretas que constituyen fas mejores
aventuras de todo el libro, al punto que el lector se puede preguntar: ;Cuél de
esas famosas burlas es la que idearon los duques? El propio Sancho Panza, blanco
de tantas burlas, es objeto de una infidencia, y ésta ejemplar en su factura,
porque mezcla por partes iguales la técnica del Narrador Infidente con elemen-
tos del folklore universal. Me refiero a uno de los juicios del gobernador San-
cho Panza, el del préstamo de diez escudos de oro de un vigjo a otro, y éste

% El equivalente estructural def episodio del palacio de los duques en la primera parte
es la venta de Juan Palomeque, donde no se hallan infidencias, por el simple motivo de que
fos incidentes alli narrados antedatan la maravillosa invencion del Narrador Infidente.
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altimo se distingue por Hevar un baculo, que entrega al primero para poder
jirear, como to hace, de que se los ha devuelto al primero, El cuento folklorico (es

el motivo niimero F1161.4 en la bien conocida clasificacion de Stith Thompson)

revela que los escudos estaban en la cafia hueca del baculo, lo que permitia
decir verdad a su duefio cuando, después de pasdrselo al otro viejo, juraba
habérselos devuelto. Es evidente que la infidencia tiene remotos origenes

folkléricos, pero no deja de ser sintomadtico el hecho de que el narrador
_cervantino escoja esta sutil infidencia para ejemplificar la astucia de Sancho. 7
. De vuelta en el palacio de los duques, como fruto de la alternancia ya estudia-

da, es don Quijote quien cae victima de una infidencia. Se ha narrado por todo
lo largo la aventura «del temeroso espanto cencerril y gatuno» (II, xLvi), de la
que el caballero sale bastante malparado, y esto «le costé cinco dias de
encerramiento y de cama, donde le sucedié otra aventura més gustosa que la
pasada [hasta aqui se desempefia el Narrador Objetivo], la cual no quiere su
historiador contar ahora, por acudir a Sancho Panza, que andaba muy solicito
y muy gracioso en su gobierno» (356-57). En este momento €s reemplazado
por el relator mendaz, quien anuncia la inminente comisién de un declarado
caso de infidencia, en el que el narrador voluntariosamente decide y anuncia
no narrar algo para contar algo distinto. Debe observarse que todas estas 1il-
timas intervenciones del Narrador Infidente han sido matizadas por ayudas de
otros tipos de narradores, el folklore universal, o algln otro elemento.

De la mano de don Quijote la nartacién llega a Barcelona, y alli en la casa de
su huésped don Antonio Moreno el caballero tiene la inexplicable aventura de
la cabeza encantada (II, Lx1), y aqui nos hallamos ante un muy particular uso de
la técnica del Narrador Infidente, que alegremente victimiza a los amigos de don
Antonio Moreno, a amo y escudero y a todas las inacabables generaciones
de lectores del Quijote. Confio en la memoria del lector para ahorrar detalles:
don Antonio posee una cabeza de bronce, que «tiene propiedad y virtud de
responder a cuantas cosas al ofdo le preguntaren» (477). Y sigue el texto:

Otro dia le parecié a don Antonio ser bien hacer la experiencia de la cabeza
encantada... v si no eran los dos amigos de don Antonio, ninguna otra persona
sabia el busilis del encanto, y aun si don Antonio no se le hubiera descubierto
primero a sus amigos, también ellos cayeran en la admiracion en que los demds
cayeron, sin ser posible otra cosa; con tal traza y tal orden estaba fabricada.
[Sigue un tiroteo de preguntas de los circunstantes y respuestas de la cabeza
encantadal... Oyendo lo cual todos quedaron atonitos... jAqui si que fue el ad-
mirarse de nuevo; aqui si que fue el erizarse los cabelos de todos, de puro espanto!
(480)... Con esto se acabaron las preguntas y las respuestas; pero no se acabd
la admiracién en que todos quedaron, excepto los dos amigos de don Antonio,
que el caso sabian (482).
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La admiracion debe anonadar hasta al lector, porque si bien se pueden tener
sospechas de que hay busilis, nunca se podra acertar con la naturaleza misma
del fraude. Como comenta el narrador: «No era posible conocer el embuste»
(483), y sigue la explicacion racional de todas las incognitas de la aventura de la
cabeza encantada. O sea que hasta ese preciso momento el narrador ha recatado
cuidadosamente del conocimiento del lector todos los resortes narrativos del
episodio, y se convierte asi en un bien labrado ejemplo de Narrador Infidente.
Pero para el arte de Cervantes nada puede ser imitacién o duplicacién de lo an-
terior, y por ello el narrador de 1a cabeza encantada se distingue por llevar las
cosas a un extremo no tocado por la obra del novelista: en el curso del relato se
alude a la inminente aparicion de la Inquisicion. La propia fama que adquiere la
cabeza encantada en la ciudad de Barcelona preocupa a don Antonio Moreno,
porque estd en labios de todos, y en la Espafia de Cervantes 1a popularidad
atraia en forma magnética la vigilancia del Estado, y asi don Antonio, «temiendo
no llegase a los oidos de las despiertas centinelas de nuestra Fe; habiendo de-
clarado el caso a los sefiores inquisidores, le mandaron que la deshiciese y no
pasase méas adelantey (11, Lxi1, 483). No creo pasarme de suspicaz si a los temores
de don Antonio sumo los de Cervantes ante una posible intervencion
inquisitorial, el primero por una ficticia cabeza encantada, el segundo por una
muy real novela de enorme éxito en toda la Europa occidental.

Otra aventura barcelonesa es la de Ana Félix, sus amores, y las andanzas
de su padre, el morisco Ricote (II, uxur), La historia nos dice que la incémoda
minoria morisca habia sido expulsada de tierras espafiolas por un decreto de
1609, por lo tanto el tema era airactivo como materia arfistica, pero peligroso
como tema politico. Su inclusién en el Quijore se justifica porque Ricote era
amigo v vecine de Sancho Panza, y el tema era de una candente contempora-
neidad®. La presencia de Ricote y su hija en Espafia, a pesar del citado decre-
to, ofrecia peligros de los que el novelista se hizo cargo en el momento en que
el morisco pisd la escena novelistica (II, Liv). Mas adelante, cuando su hija
Ana Félix es apresada en su disfraz de arrdez turco y es condenada a la horca
en el puerto barcelonés, todo es observado con atencién por «un ancianc pe-
regrino que entrd en la galera cuando entrd el virrey» (I, Lxu, 494). Ante el
mortal peligro que corre la joven, el peregrino se arroja al suelo y se identifica

% Cervantes habia expresado su nuevo concepto de unidad artistica en estos términos:
«En esta segunda parte no guiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios
que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que Ia verdad ofrecen, II, xliii, 336. El
episedio de Ricote queda ampliamente justiflicado con estas palabras; més vidriosa se puede
considerar la inclusion del episodio de Ana Félix, hija de Ricote,
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como su padre Ricote, y en este momento Sancho lo reconoce como su viejo
amigo. Este uso de falsas identidades y tardias identificaciones, recuerda en su
esquermna la aventura del Caballero del Bosque, que ya ha sido estudiada como
un gjemplo del uso de la téenica def Narrador Infidente, y, por consiguiente,
asi se puede fichar también el desenlace de la aventura del morisco Ricote.
Queda un tltimo ejemplo por estudiar de este uso de ese tipo de narrador
mendaz, y me refiero al caso del Caballero de la Blanca Luna, que derrota a
don Quijote en la playa barcelonesa (1, Lxv). Es presentado e identificado con
toda [a rimbombancia de los libros de caballerias: '

{Don Quijote] vio venir hacia él un caballero armado asimismo de punta en
blanco, que en el escudo traia pintada una luna resplandeciente; el cual, liegéan-
dose a trecho que podia ser oido, en altas voces, encaminando sus razones a
don Quijote, dijo: —«Insigne caballero y jarmas como se debe alabado don Qui-
Jjote de la Mancha, yo soy el Caballero de fa Blanca Luna, cuyas inauditas hazafias
quizé te le habran traido a la memoria» (II, Lxv, 497).

Sigue una discusién entre los dos caballeros, que es presenciada, desde la
ciudad, por el virrey de Cataluiia, quien creyd «que seria alguna nueva aven-
tura inventada por don Antonio Moreno» (498). En consecuencia, envia a
preguntirselo y «don Antonio respondié que no sabia quién era [el de la Blanca
Luna}, ni si era de burlas ni de veras el tal desafion (ibidem). Esto produce
entre todos la debida anticipada consternacion y el virrey se ve obligado a
actuar como juez en el inevitable duelo. El resultado es la derrota de don Qui-
jotey su pedido a su vencedor: «Aprieta, caballero, la lanza, y quitame Ia vida,
pues me has quitado 1a honran, (499). Esta heroica stplica se disuelve en una
carcajada de esperpento, porgue en el capitulo siguiente se revela la disfraza-
da identidad del Caballero de la Blanca Luna, quien no es otro que ¢l bachiller
Sansén Carrasco. Ultima y triunfal intervencion del Narrador Infidente, quien,
fiel a su técnica, revela post facto 1a verdadera identidad del victorioso caba-
liero, mantenida en estricto secreto. hasta el momento. Debo subrayar que,
nuevamente, el portavoz del Narrador Infidente ha sido el bachiller Sansén
Carrasco, y su disfraz como Caballero de la Blanca Luna es un nuevo y refina-
do aspecto de tal técnica. Porque se recordard que Carrasco habia batallado
contra don Quijote disfrazado de Caballero del Bosque en su bienintenciona-
da decisién de hacerle volver a su aldea, y esto habia tenido los catastroficos
resultados de marras. Después de su dolorosa derrota el narrador nos informa
que Sansdn «quedd imaginando su venganza, y la historia vuelve a hablar dél
a su tiempo» (I, xv, 124). Parece como si estas promesas de que la historia
volverd a hacerse cargo del resultado de los acontecimientos, llegan a con-
vertirse, a lo largo de la extensa novela, en formula anunciadora de la inminen-
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te aparicion del Narrador Infidente. Pero el avisado lector debe tener otro tipo
de pregunta en la punta de su lengua: jeémo supo Carrasco que don Quijote
estaba en Barcelona, y no en Zaragoza, destino, €ste itimo, anunciado en la
novela desde 1605? )

El narrador estaba presto a responder a esta obvia pregunta, y nos dice
que «informandose [Sanson] del paje que llevd la carta y presente a Teresa
Panza, mujer de Sancho, adénde don Quijote quedaba, buscd nuevas armas y
caballo, y puso en el escudo {a blanca luna... Llegd, pues, al castillo det du-
que, que le informé el camino y derrota que don Quijote llevaba, con intento
de hallarse en las justas de Zaragoza... Hizolo asi el bachiller; partiése en su
busca; no le hallé en Zaragoza; pasé adelante, v sucedidle lo que queda refe-
rido» (I, Lxx, 526-27). Aqui debe surgir una nueva pregunta: ;jPor qué el ba-
chiller fue a buscarle a Barcelona y no a otra ciudad de la peninsula? No hay
respuesta a esta Gltima pregunta. Claro estd que estas indiscretas preguntas
del critico amenazan echar abajo la magnifica estructura del Quijote. Pero una
vez que se han formulado, resulta evidente que el uso de la técnica del Narra-
dor Infidente en todos estos pasajes no termina de responder a dichas dudas.
Sus mendacidades, que funcionan al triple nivel del protagonista, de la mu-
chedumbre de personajes vy de los lectores, esta vez se han remontado un poco
mds alla de lo esperado. Parece como si el propio narrador hubiese caido vic-
tima de sus infidencias, v en el maremagnum de aventuras quijotescas no acierta
a dar con la adecnada respuesta. No se puede problematizar sinfin la realidad,
o como dicen en mi pueblo, no hay que buscatle tres pies al gato.

Lo que debe quedar en la mas clara evidencia es el hecho de que el uso de
la técnica del narrador infiable ha tenido definitivas influencias sobre la es-
tructura del Quijote de 1615, Para engavillar los cabos sueltos acerca de su
presencia en la segunda parte debo recordar que el bachiller Sansén Carrasco,
personaje que serd el inseparable compafiero del relator mendaz, si no su alrer
ego, aparece en tres ocasiones de progresiva importancia en la segunda parte:
1. recién egresado de las aulas salmantinas vuelve a su aldea, es presentado a
don Quijote v juega papel decisivo en la tercera salida de amo y escudero; 2,
reaparece disfrazado como el Caballero del Bosque o de los Espejos, con-la
intencién de retarle a duelo, derrotarle, v enviarle de regreso a su aldea; todo
sale mal y Sansén jura venganza; 3. durante la estancia barcelonesa del héroe,
coincide con él en la playa, le reta a duelo y ésta vez si le vence, v le obliga a

volver a su aldea, con lo que se desmorona el mundo de don Quijote, y don.

Quijote con su mundo. Por consiguiente podemos decir que ¢l Narrador
Infidente (personificado en Sanson Carrasco), juega un papel decisivo en la
estructura.de la segunda parte del Quijote.
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Con Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional (Madrid,
Juan de la Cuesta, 1617), hemos llegado al final de la vida del novelistay a la
publicacion de esta novela en forma postuma por su viuda. La obra venia pre-
cedida por la més entusiasta propaganda por parte del autor, que habia dicho
en el Prologo al Lector de sus Novelas efemplares (1613): «Te ofrezco los Tra-
bajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro», en un mo-
mento en que este escritor griego se habia convertido en el modelo de los
novelistas europeos. Poco después, en la dedicatoria al Conde de Lemos del
segundo Quijote (1615) se habia remontado a escribir: «Con esto me despido, -
ofreciendo a Vuestra Excelencia los Trabajos de Persiles y Sigismunda., libro
a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente; el cual ha de ser o el
mas malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de
los de entretenimiento, y digo que me arrepiento de haber dicho e/ mds malo,
porque segin la opinién de mis amigos, ha de llegar al estremo de bondad
posiblex». Por mucho tiempo la critica se ri¢ de la opinién de nuestro maximo
novelista, v la consideré como una suerte de chochez permisible, dados los
afios del novelista. Hoy en dia todo eso ha cambiado, la critica exhibe nueva
madurez, vy se ha comenzado a estudiar el Persifes por sus propios valores. No
quiero entrar en mds cuestiones periféricas a mi tema de hoy; para todo lo
ajeno a éste remite a mi edicién de Ia novela en Clésicos Castalia.

Tema que si quiero retomar hoy, por estar intimamente relacionado con el
desarrollo del tema del narrador infidente en la novelistica cervantina, es el de
la fecha de composicion del Persiles. Para no repetir lo que sustenté en mi
edicidn, hoy diré simplemente que todo apunta al hecho de que Cervantes lo
compuso en dos momentos distintos de su vida, uno entre 1600 y 1604, en
que compuso los libros I-II, o sea que son fechas coincidentes con la compo-
sicion del Quijote de 1605, y otro entre 1612 y 1616, para los dos Gltimos li-
bros, que coineide con los afios de composicion de la segunda parte del Qui-
jote. No debe extrafiar la sincronfa en la composicién de las dos inmensas
novelas porque es bien sabido que Cervantes redactaba siempre varias obras
a la vez, como testimonian los prélogos y dedicatorias de sus obras, No insis-
to mdas en ello, ¥ as{ paso directamente a la bisqueda de testimonios de
infidencias narrativas, y temas afines, en el Persiles.

Empiezo, por consiguiente, por declarar que toda su inmensa mole descan-
sa sobre una magnifica infidencia, que se refleja en diversos niveles de la
novela, v de la que me haré cargo un poco mas abajo. Por lo pronto debemos
recordar que la novela comienza en un norte mitico (de ahi el subtitulo Histo-
ria setentrional), poblado de barbaros, ¥ que los dos primeros libros pasean
a los protagonistas por diversos lugares del mismo éfl_lbito nortefio, tan' des-
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conocido por Cervantes como por sus lectores. Los mismos personajes se
encargan de complicar aun més las perspectivas criticas del lector. La protago-
nista, Auristela-Sigismunda, por ejemplo, se dirige a su compafiero en la pere-
grinacién, Periandro-Persiles, y comenta: «Fuera estamos de nuestra patria, ti
perseguido de tu hermano y yo de mi corta suerte». Esto no hace mas que
adensar el misterio que rodea a los protagonistas y Ila motivacion de su feno-
menal viaje. A comienzos del libro III los peregrinos llegan a Lisboa, y de aho-
ra en adelante deambulan por tierras familiares a los lectores: Espafia, Francia,
Italia, hasta la triunfal entrada en Roma. La infidencia subyacente a todo este
esquema argumental radica en que nunca se explica el por qué de esta inmen-
sa peregrinacién. 86lo al llegar a Roma se aclara qué impulsé a los protagonis-
tas a emprender tan desaforado viaje, Vale decir que la infidencia inicial del
Persiles se mantiene por los cuatro libros de la novela, con lo que nos halla-
mos ante un ejemplo extremado de la técnica del mendaz relator.

Aliada a esta infidencia estructural del argumento estd la que concierne a los
protagonistas. De pasada quiero recordar que este tipo de infidencias, referidas
a los nombres de los protagonistas y a sus propésitos, recorre el género de la
novela de aventuras, o bizantina, desde sus muy lejanos origenes hasta la épo-
ca de Cervantes. El titulo de su obra nos anuncia que Ios protagonistas se lla-
man Persiles y Sigismunda, pero el hecho es que desde el primer momento en
que se los designa por nombre se los llama Periandro y Auristela, y aqué] decla-
ra que ¢sta es su hermana (I, 1, 58). Sus verdaderos nombres aparecen breve-
mente cuando, en el curso de la peregrinacién, el protagonista monologa y dice
para sus adentros: «;Qué reinos ni qué riquezas me pueden a mi obligar a que
deje a mi hermana Sigismunda, si no es dejando de ser yo Persiles?» (TI, vi, 185).
Obscrvese que esta informacion, producto de un soliloguio, no es para el uso
de los demds personajes, y que se mantiene intacta la infidencia acerca de las
relaciones que unen a los dos. Sélo en el momento de su entrada en Roma excla-
ma el protagonista: «De mf te sé decir, joh hermosa Sigismundal, que este
Periandro que aqui ves es el Persiles que en la casa del rey mi padre viste», (IV,
1, 414). Con sus verdaderos nombres, y muy al final de la novela, los protago-
nistas se unen para siempre en cristiano matrimonio (IV, x1v, 474). Esto puede
dar idea de las dimensiones de estas infidencias iniciales, que recorren la no-
vela de cabo a rabo, y no constituyen algo episddico, como, con anterioridad,
la mendacidad acerca de la presentacion de Sansén Carrasco-Caballero del Bos-

¥ En las citas el p'ri.m.er niimero romano se refiere al libro de la novela, el segundo al
capitulo del libro, y ef nimero ardbigo corresponde a las paginas de mi edicién, Madrid, Castalia,
2001, con impresiones anteriores y posteriores,
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que, aunque se ha visto que es dificil desglosarla de sus otras apariciones. Quiero
. subrayar que este sosfenuto narrativo representa el hecho de que Cervantes
ha llegado a concebir la infidencia como algo medular del argumento.

Antes de seguir adelante debo distinguir entre las funciones del narrador
infidente y las mentiras que cuentan los personajes para adelantar o proteger
oSS propositos, Tal es el caso, mas arriba recordado, de Periandro cuando narra
un relato seudo-autobiografico plagado de mentiras para beneficio del princi-
pe Arnaldo, ardiente enamorado de Auristela (I, 1, 59-60). Dado que las
infidencias radicales mencionadas en el parrafo anterior son anejas a toda la
trama se puede suponer que las mendacidades juegan parte muy principal en
ella. Y asi es. Sélo destacaré algunas de las de mas bulto, como para no alar-
 gar este capitulo més de lo debido, y de lo que exige un principio de armonia

en la composicion. La nave que lleva a los peregrinos y su comitiva es victima
de una horrible tempestad que la hace volear, «Quedando hecha sepultura de
cuantos en ella estaban. jAdids, castos pensamientos de Auristela: adids, bien
fundados disinios; sosegaos, pasos tan honrados como santos, no esperéis
otros mauseolos, ni otras pirdmides ni agujas, que las que os ofrecen esas mal
breadas tablas!» (11, 1, 161). Claro estd que los protagonistas no pueden morir,
y el narrador corrige, a finales del capitulo, la impresion de un naufragio fatal,
que habia creado en el 4nimo del lector con sus propias y poco veraces pala-
bras, y, en consecuencia, el capitulo. termina asi: «En resolucion, el volcar de
la nave y la certeza de la muerte de los que en ella iban puso las razones refe-
ridas en Ia pluma del autor desta grande y lastimosa historia, y asimismo puso
las que se oiran en el siguiente capitulo». Lo que se lee al comienzo del proxi-
mo capitulo es una ampliacién del planto iniciado: «Sepultose la nave, como
queda dicho, en las aguas; quedaron los muertos sepultados sin tierra,
deshiciéronse sus esperanzas, quedando imposible a todos su remedio» (I, 1,
162). Debe resultar evidente que €ste es un caso en que una mentira encubre
otra mentira, porque esa cierta muerte de los peregrinos es reafirmada, antes
de ser desmentida un capitulo después. Vale decir que un narrador infidente
puede procrear ofro narrador mendaz., y esto no puede por menos que poner
en una verdadera crisis al género de la novela, crisis solo usufructuada por
algunos escritores de nuestros tiempos,
Elpréximo ejemplo es mas complejo, porque las mendacidades brotan de epi-
sodios al parecer inconexos; en consecuencia su presentacion serd més laboriosa,
Cuando los peregrinos ya estan en Espafia, cerca de Cartagena, encuen-
tran en el camino un carro lleno de condenados a galeras, escoltado por media
docena de arcabuceros, y uno de ellos les pide ayuda para «un desmayado
muchacho que va en aquel carro, condenado a galeras por dos afios» (1L, x,
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352). Los peregrinos quieren verlo y se les dice que va «untado el rostro cof’

el sebo del timoén del carro... A estas razones alzé el rostro el untado mozo,

alzdndose de la frente un roto sombrero que toda se la cubria, se mostré feo ¥
suciop, Apiadada, Costanza entrega la limosna en nombre de los peregrinos y -
cada grupo sigue su propio camino. E! de los peregrinos los lleva a Barcelona, -

y llegan a tiempo de presenciar la arribada de unas galeras, cuyo cuatralbo ers

don Bernardo Agustin. De ellas desembarca una hermosa y principal sefiora;
quien, sin mds, se dirige a Costanza para decirle: «Llegaos acd, hermosa pere=
grina, que os quiero llevar conmigo a la ciudad, donde pienso pagaros una’
deuda que os debo, de quien vos creo que tenéis poca notician (I, xu, 361).

La dama es Ambrosia Agustina, de la nobleza aragonesa, quien cuenta su pro-

pia poco verosimil historia de amor, en la cual ella se disfraza de atambor de un
regimiento, para seguir a su prometido esposo, capitdn de un tercio en Italia,’
El regimiento marcha por Quintanar de la Orden, y alli tiene un incidente con
los habitantes del lugar, y en la consecuente refriega es herido de muerte el

conde de un lugar cercano. La justicia condena a una docena de soldados a
galeras, entre ellos al inocente atambor. El carro que [leva a los condenados a

galeras llega a Cartagena, y alli una hermosa peregrina (Costanza) socorre con

su limosna al desmayado atambor (Ambrosia Agustina). Ya en la galera éste
sufre un desmayo y al recobrar los sentidos estd en brazos de su hermano,
cuatralbo de esas galeras, que estd acompafiado de su prometido esposo. De
tal manera tiene un feliz desenlace la complicada historia de amor de Ambrosia
Agustina, aun mis compleja de lo que parece porque el narrador espera que el
memorioso lector recuerde que Quintanar de la Orden era la patria chica de
Antonio de Villasedior, el barbaro espafiol que habia narrado su improbable

historia alla en I, V-VIL Antonio se habfa visto obligado a abandonar su patria -

porque habia matado, por un insulto a su honra, al hijo segundo de un conde
de un lugar vecino. Cuando, mucho después, todos los peregtinos viajan por
la Mancha, Antonio vacila al entrar en Quintanar de la Orden, por temor a la
reaccién de la familia del aristocrata local que él habia matado, Para tranquili-
dad suya se entera que el heredero del muerto, y actual conde, yacia herido de
muerte por una compafifa de soldados alborotados, de los cuales los culpa-

bles habian sido capturades y condenados a galeras (III, 1x). De esta manera

se han consolidado en el relato el desenlace de la historia del barbaro espatiol
Antonio. con fa solucién final, y feliz, de la historia de Ambrosia Agustina, lo
que equivale a decir que la presencia del Narrador Infidente actia para apoyar
un argumento que se tambalea con sus propias complicaciones. Como en la
segunda parte del Quijote, las mendacidades del narrador juegan un papel
decisivo en la estructura de la novela. Para ello se ha usado, como se puede
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sot, de una artificiosa y no muy bien amafiada recapitulatio, puesta al S.BI.'\’FiCiO
& anudar cabos sueltos entre dos lugares muy alejados en la composicion, y
“esa recapitulatio esta, en si, plagada de infidencias de to.do tipo. La infiabilidad
del narrador ha llegado a la frontera con lo inverosimil, grandioso tema que
ocaré apenas termine con el relator infidente.

‘Un par de ejemplos mas dejardn bien en claro como el uso de un revlator
ndaz sirve de salvavidas en momentos de aprieto§ argumentales,. al mismo
jémpo que ayuda a estructurarlo. En la primera ocasién fal'narrador 1.nﬁable. se
digria hacerse cargo de un personaje de comparsa, el malchcmntej, Clodio, a quicn
sé presenta como enamorado de Auristela, y sélo por la vanidad de sentirse
ehamorado (II, vi, primera parte), le escribe una carta yse 'la entrega en su
" tnano, con atrevida desvergiienza (II, vin). Interviene aqui el mf?lablelnanador
‘para comentar: «Andard el tiempo y llegard ¢l punto donde dlerg ¢l por no
haberle escrito la mitad de su vida, si es que las vidas pueden partirse» (194).
Ella lee la carta, v con «centellas de rabioso fuegon en los ojos lo expulsa dc::
su presencia, llaméandole «hombre maldito y desvergon;ado». Ante. esto «quedo
 aténito Clodio, y diera él por no haberse atrevido la mitad de su vida, como se
ha dicho». Aqui se ha hecho cargo del relato, breveme.nte, el‘ Narrador Omnis-
" ciente («diera él», en sentido desiderativo), quien de inmediato cefle el relato
- 'al Narrador Ubicuo: «Sucedid en este tiempo que, estando Antonio el mozo,
golo en su aposento, entré a deshora una mujer en €b» (II, v, 200). Ella le
- cuenta su vida, le expresa ardientemente su lascivo amor por ¢l y se adelanta
para abrazarlo. El azorado mozo saca su arco y flecha y le dispara una, que _ella
consigue evitar, «pero no fue el golpe de la flecha en vano, porque a e‘ste. ins-
tante entraba por la puerta de la estancia el maldicient.e Clodio, que le sirvid .de
blanco v le pasé la boca y la lengua, y le dejé la vida en peme@o silencio.
Castigo merecido a sus muchas culpas» (203). El narrador ha aludido al desas-
troso fin de Clodio, pero en su mendacidad ha eludido todqs los detalles has-
ta més tarde, claras muestras de su técnica narrativa.

El Narrador Infidente también se hace cargo ocasional de la vida del I?rota-
gonista. Valga este ejemplo, en que dicho narrador salva la vida, ci?n su inter-
vencion, a Periandro-Persiles. Los peregrinos viajan por el apacible sur de
Francia, cuando; alertados por las voces de Bartolomé, bagajero del grupo,
ven a un hombre y una mujer luchando en lo alto de una torre. Periandro corre
para sujetar al hombre, se abraza con él, luchan y fos dos caen de todq lo alto
de 1a torre (11, x1v, 373). Quedan «el loco pasado ¢l pecho con el cw.uchﬂlo que
Periandro en la mano traia, y Periandro vertiendo por los ojos, narices y boca
cantidad de sangre; que... hizo el golpe su efecto y dejéle casi sin vida». Laf
impresion de que Periandro ha muerto se ahonda, porque «Auristela, que asi
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le vio, creyendo indubitablemente que estaba muerto, se arrojé sobre él y sin
respeto alguno, puesta la boca con la suya, esperaba a recoger en si alguna
reliquia, si del alma le hubiese quedado». Los otros personajes acuden al so- -
corro, o se deshacen en légrimas, Auristela pronuncia un dolorido planto, «y
en escuadrén doloroso, y con amargos pasos se encaminaron a la casi real

casaw, (I, x1v, 377}. En el préximo capitulo, tras mas expresiones de dolor, e}

cuerpo indnime de Periandro da sefiales de vida, y «con voz desmayada, que

apenas podia entenderse, dijo [a Auristelal: —Hermana, yo muero en la fe cats-
lica, cristiana y en la de quererte bien’» (111, xv, 378). Periandro ha pronunciado su
propio requiescal in pace. Todo apunta, con absoluta certidumbre, al hecho de
que el protagonista estd en agonia mortal, pero, desde luego, todo ha sido crea-
cion de un narrador infiable, ya que la posible muerte del protagonista cons-
tituye, en esta ocasién, una imposibilidad del relato y, por eflo, la inverosimi-
litud triunfa y Periandro sobrevive. El argumento se ha doblado sobre si mis-
mo para admitir la posibilidad de 1a muerte de Periandro, pero se ha endereza-
do férreamente con la ayuda del Narrador Infidente, y asi mantenerlo vivo hasta
el desenlace. Como comentario final del largo epISOle el narrador dice que es
«mds para ser admirado que crefdo» (HI, xv, 380). Estas son apropiadas pala-
bras para cerrar ese nuevo y largo acoso y amedrentamiento de lo verosimil,

Amedrentar lo verosimil es la actividad casi tnica de los narradores del
Persiles, al punto que ésta puede ser caracterizada como una novela guiada
por la poética de lo Inverosimil. Desde sus primeras paginas el tema queda

puesto en toda evidencia. El espafiol Antonio cuenta a los peregrinos que en

una de sus primeras experiencias en el desconocido Norte ve lobos en la ma-
rina «y que uno dellos —como es la verdad- me dl_]o en voz clara y distinta, y
en mi propxa lengua: ‘Espafiol, hazte a lo largo...”» (I, 1, 77). Son muchos mas
los casos que sobrepasan lo verosimil, y los comentarios criticos acerca de lo
increible son también abundantes. Los propios personajes expresan libremen-
te sus sentimientos al respecto, y pongo por ejemplo al principe Amaldo cuando
dice acerca de las desgracias de Auristela: «Unas me han admirado, otras sus-
pendido, y éstas y aquéllas espantadox (I, xvi, 127), o mucho maés tarde: «Los
peregrinos... desde luego se comenzaron a admirar del casow (IT1, xv1, 386).
Obsérvese que en ambos casos sé usan palabras derivadas del término retd-
rico de admiratio. En el tltimo ejemplo que he escogido el narrador interviene
con sus propios comentarios:

Cosas y casos suceden en el mundo, que si [a imaginacién antes de
suceder, pudiera hacer que asi sucedieran, no acertara a trazarlos; y asi
muchos por la raridad con que acontécen, pasan plaza de apdcrifos, y no

" son tenidos por tan verdaderos como lo son; y asi es menester que les
ayuden juramentos, o a lo menos el buen crédito de quien lo cuenta (111, xvi, 381}
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.En el Renacimiento, de la mano de la Poética de Aristoteles circulaban con
amensa popularidad los comentarios del neoaristotelismo reinante y todos
“ellos abundaban sobre el tema favorito del momento, el de la Verosimilitud,
qﬁelio que parece verdad, pero no lo es. Aclaro que el término no se encuen-
ira en la Poética de Aristoteles, sino en sus comentaristas del Renacimiento.
‘El-terna es pasto diario de los literatos, en academias y tratados, como la exce-
ente Philosophia antigua poética de Francisco Ldpez Pinciano (1596). El
Quijote estd montado sobre el principio de Verosimilitud, y de esto hablan
‘Jargamente el protagonista con su reciente conocido, el bachiller Sanson
“Garrasco (IL, m-1v). Pero esta magnifica obra no termind de satisfacer la inquie-
ta mente creadora del novelista, y sus ideas comenzaron a bullir alrededor de
contrapartida conceptual de lo vero-simil, lo patecido a la verdad, y esto se
deriomina lo inverosimil, la Inverosimilitud. En consecuencia, el Persiles es
un experimento en escribir una novela sobre lo Inverosimil, sobre la No-Ver-
“dad. Con mayor timidez Cervantes se habia aproximado al tema, hacia la misma
poca, en Las dos doncellas, como comenté al tratar de esta novelita ejemplar
(v. supra, pags. 181-183), Claro estd que esto no representa novelizar la Men-
tira, porque Ia Mentira es un concepto anti-cristiano, como que su padre es el
Demonio, y, ademas, escribir una novela montada integramente sobre mentiras
s un insulto a la Logica. Lo Inverosimil es novelable, la Mentira, no. Por con-
siguiente, Los trabajos de Persiles y Sigismunda surgen como una novela que
acoge alegremente en su seno el concepto de lo Inverosimil. £/ Quijote (Vero-
similitud) y el Persiles (Inverosimilitud) son elaborados y presentados por la
mente creadora cervantina como dos polos de la realidad humana, y por ello
son ataviados con sus magnificas vestimentas novelescas. Sobre estos dos
pilares descansan las dos grandes novelas de la madurez cervantina.

El lector encuenira restos de la misma pugna entre Narrador Omnisciente y
Narrador Poquisciente. En el primer capitulo Periandro se encuentra en mortal
peligro, amenazado por el arco de un barbaro, y ast «dentro en su corazon
pedia al cielo» (I, 1, 53). A riesgo de repetirme diré que sélo un relator sabelotodo
puede conocer lo que el protagonista dice con el lenguaje mudo y de absoluta
intimidad del corazdn, Més ejemplos ocurren con embarazosa abundancia, y
no debo insistir en ello. En dramdtica oposicion estd ese narrador de conoci-
mientos limitados, que puede decir «Bartolomsé, que asf creo que se [lamaba el
guiador del bagaje», (111, x1, 351). Constituye una perogrullada, pero es itil
repetirlo: el narrador debe saber a ciencia cierta el nombre de sus personajes,
so pena de confundirlos y entonar con ellos un galimatias digno de la torre de
Babel, y con las mismas consecuencias catastroficas. En otras ocasiones he-
mos visto el uso del Narrador de lo Inefable, siempre usado con la debida
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, xiv, 239). El hecho de que un cuentista olvide algo y n}és tarde lo recuerde es
experiencia tan comun que parece absurdo comgntarla, si nf)’fucse por'e-l hecho
" de que los olvidos cervantinos han tenido especial repercusion en la critica y en
 estos capitulos. El segundo gjemplo escogido sobre ‘el. uso del NIPPS en el
Persiles ocurre cuando los peregrinos continfian su viaje en la Manlcha y ese
tipo de narrador comenta: «Aprovechandome, pues, de'st.a verda}d, digo que el
. hermoso escuadron de los peregrinos, prosiguiendo su viaje, llegé a un lugar, no
" muy pequefio ni muy grande, de cuyo nombre no me acu.erd(?» (Ifl, %, 343). La
instantanea evocacidn del mundo quijotesco que deben inspirar estas palabra’ts
" no puede por menos que ser infencional por parte del nat?ador. EYoc?ar, a propo-
sito, el mundo de una novela en ¢l mundo totalmente ajeno y c‘hstmto de otra,
puede responder a diferentes motivaciones de las que s6lo quiero destacar el
hecho de que la oposicion total entre ambos son eadem sed a?ztgr? lo que es una
nueva forma de volver a la Verosimilitud de una v la Inverosimilitud de la otra,
Por lo demas, el narrador cuenta con la colaboracion técita. fjd_ lecior porque lo
supone —lo sabe, esperanzadamente— saturado de sano f]uuo‘usmo.

Fstas relaciones entre las dos grandes novelas me invita a tratar un proble@a
ajeno al del Narrador Infidente, pero que quiero compartir con el lector. Es bien
sabido que en el Quijote de 1605 se dan comienzos de .capltul’os como «La de:l
alba serfan (I, 1v), cuando el antecedente Iogico y gramatical estd al final del capi-
tulo anterior {«a la buen hora»), y el cervantismo se ha ensafiado con el autor por
incurrir en comienzos tan disparatados. El caso es que en el Persiles se dan los
mismos comienzos de capitulo, y en mayor abundancia que en el Quy'o_{e. Para
ilustrar escojo ejemplos de los libros I-1I, contemporaneos en la red'fxccmn fie la
primera parte de 1603, y ejemplos de los libros 1-1V, escritos ‘hac;a el mismo
tiempo que el Quijote de 1615 (v. supra, pags. 207-208). En el primero, los pere-
grinos navegan por los ignotos mares del Norte cuando se oye este esc'aloﬁ'mn-
te grito: «;Sin duda nos anegamos! jAnegimonos sin dudal». Con la horrible pers-
pectiva que anuncian éstas palabras se cierra el capitulo (I, xvi, 1?8), v antes
que siga la narracién intervienen estas otras palabras: «Ca'pi.tuio diez y.n}w‘\’re
del primero libro. Donde se cuenta de lo que dos soldados hicierony Ia division
de Periandro y Auristelan, S6lo a comienzos de este nuevo capitulo puede el
lector enterarse de las consecuencias de tan amedrentadoras palabras:.: «A cu-
yas voces respondid Arnaldo». Insisto en que esta aparentc‘: anomalia ocurre
para fos mismos afios en que escribe el autor «La del alba seria» en su ofra gran
novela. Otro ejemplo de la misma fragmentacion del rel|ato entre el ﬁn deun cap;'fu-
loy el comienzo del otro. Los peregrinos recorren el reino de Va.llen(;la y «'Dos dias

estuvieron en aquel lugar... y siguieron su camino, y as termina el capitulo (HI,
X1, 359). La palabra «caminon debe alertar la imaginacion del lector a fa aventura,

moderacion como para no desorbitar ¢l relato con ponderaciones exageradas
Asi aparece aqui, y expresiones anélogas a las que pronuncia se han visto &
las Novelas ejemplares y en el Quijote. Ast expresa aqui lo Inefable e impon-
derable: «;Qué lengua podra decir o qué pluma esctibir lo que sintid Periandro
cuando conocit ser Auristela la condenada y la libre?» (1, 1v, 66).

En determinada ocasion Auristela demuestra inesperados celos de
riandro, y esto lo sume en pensamientos que rdpidamente decide confiar a
papel, y el narrador comenta «Dejemos escribiendo a Periandro, y vamos a of
lo que dice Sinforosa a Auristela» (I1, v1, 186), Aqui tenemos un nuevo gjemplo.
de la ocasional fusion de dos tipos diversos de Narrador. En primer lugar nos
hallamos con el popular Narrador en Primera Persona del Plural, Debe obser-
varse, ademds, que este relator tiene el don de la ubicuidad, o sea que éste es

-el Narrador Ubicuo que se hizo cargo, en forma alterna, de Ia gobernacion dé
Sancho en la Isla Baratatia y de los infortunios de su amo en el palacio de los
duques. En cuanto al Narrador en Primera Persona del Singular, debo apuntar
que el Persiles tiene abundantes episodios en que diversos personajes (el
espaffol Antonio, el italiano Rutilio, el portugués Manuel, etc.) narran sus
autobiografias, Bastante he dicho sobre la antobiografia fingida en capitulos
anteriores, y asi ahora destacaré s6lo una vida asi narrada, la del vigjo irlandés
Mauricio, que tiene el comienzo acostumbrado de toda vida contada en prime:
ra persona: lugar de nacimiento, familia, nombre. A mediados del relato Mauricio
es interrumpido por su hija Transila, colérica y turbada por algo que ha contado
su padre (I, xm, 113). Cuando se retorna la historia de la vida de Mauricio el resto
de la narrativa corre por cuenta de su hija (I, xu). Debo subrayar el hecho, inédi-
to en los anales literarios, de que, en este momento, rios hallamos ante Ia inmen-
sa paradoja de una misma autobiografia narrada por dos personajes distintos.
Rehuso plantear el problema en términos metafisicos.

De vuelta con el tema del Narrador en Primera Persona del Singular, escojo
dos ejemplos por la suerte de comentarios que deben evocar en la mente del
critico y del lector. El primero ocurre cuando Periandro ha comenzado a contar
sus interminables aventuras ante el gusto de casi todo el publico, con la excep- -
ci6n de una minoria que expresa su desvio, hastio y critica ante diversos aspec-
tos del relato y de la forma de contarlo, Porque hay que anotar que el Persiles
s¢ puede leer, en muchas ocasiones, como un arte de contar cuentos, o Como
dije, en mi edicién: «E! Persiles es una novela, es una idea de la novela, y es la
suma de todos los puntos de vista posibles en su tiempo sobre la novelay. Pero
debo volver al Narrador en Primera Persona del Singular! Periandro est hablando
de si mismo, y en forma natural lo hace en dicha forma verbal, pero al go delo que
dice tiene particular interds: «Olvidaba de deciros como volvi el collar a Sulpicia»
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pero hay que esperar al comienzo del proximo capitulo para su gradual revelacitn
y continuacion logica: «En el cual se fueron entreteniendo en contar el pasado pe-
ligron.

Esta repetida practica ocurre en dos obras distintas, pero los dos primeros -
ejemplos que he escogido (uno del Quijote y el otro del Persiles) se redactan
hacia los mismos afios (hacia 1600), aunque se publican en afios muy separados’
en el tiempo (1605, 1617). El tiltimo ¢jemplo aducido pertenece al libro [1 del-
Persiles, y para suredaccion escojo el afio de 1615 por comodidad, justificada -
por lo que dije antes (pags. 207). Todo esto quiere decir que en textos escritos _
hacia 1600 y hacia 1615 respectivamente se incurre en los mismos «disparata-
dos» comienzos de capitulo, pero la distancia en el tiempo que separa esta sos-
tenida prictica artistica nos debe infundir mayor prudencia critica. Al acercar-
nos con mayor cautela a dicha anémala presentacién de capitulos, con sus fines
y principios, debe resultar evidente que no se trata de «disparates», sino de una '_
continuada practica artistica, y esto invita a buscar su respaldo ideolégico. Este:
lo encuentro yo en un nuevo concepto de lo que constituye la dindmica narrati=. -
va, y todo esto lo expliqué en mi edicion del Quijote en palabras que ahora
parafrasearé. El viajero aprecia el movimiento del tren, por ejemplo, por la obser-
vacion de objetos estaticos, el andén, los postes telefonicos. El movimiento del
tren tiene un punto de referencia inmévil para ser apreciado por el pasajero. Por
otra parte, la vida es imparable movimiento —o no es vida—, y ¢l arte cervantino
esta dedicado en su integridad a captar el movimiento de la vida... Por analogia,
en consecuencia, el escritor busca establecer puntos estiticos en la narrativa
para que el lector mejor aprecie el dinamismo de ésta. En el metaforico fluir ince-
sante que constituye un relato largo lo tnico estatico son los mojones que esta-
blecen los capitulos y sus epigrafes. Una sabia distribucién de dichos mojones
no puede por menos que invitar al lector a apreciar el correr del flujo narrativo
para asi valorarlo mejor, en forma anéloga a la del pescador que busca su mejor
sitio a lag orillas del rio. Esta es la leccién que nos deparan los capitulos «ano-
malos» del Persiles, y que bien pueden servir para explicar el mismo tipo, de
capitulos que se hallan en el Quijore®®,

e Dcsde Iuego que todo esto no tiene nada que ver con los capitulos del Persiles que no
tienen epigrafe, o s6lo una nota taquigrafica, y 1a redaccidn desordenada de ciertos capi-
tulos. Estos probiemas tienen que ver con la muerte de Cervantes, que le imposibilité dar
la mano final a su obra, y de esto me hago cargo en mi edicién citada.

CAPITULO VIII
LOPE DE VEGA NOVELISTA




;- El Fénix de los Ingenios sintié6 una atraccion magnética por el naciente
‘género de la novela a lo largo de una incomparable vida que fenecié a los 73
“afios, en 1635. No cabe duda que dentro de su incomparable produccion lite-
raria el teatro se lleva la parte del ledn, en cantidad y en calidad. Pero esto no
quiere decir que por mds de treinta y cinco afios (los que van de la publica-
cién de la Arcadia, en 1598, a la de la Dorotea, en 1632) Lope vivié con infu-
las de novelista. Una similar atraccion obsesiva por el teatro sintié su archi-
rival, el inimitable novelista Miguel de Cervantes Saavedra, y asi lo declard
paladinamente en el Prélogo al Lector de sus Ocho comedias y ocho entreme-
ses (Madrid, viuda de Alonso Martin, 1615): «Fui el primero que representase
las imaginaciones y los pensamicntos escondidos- del alma, sacando figuras
morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en
este tiempo hasta veinte o treinta... Algunos afios que volvi yo a mi antigua
ociosidad, y. pensando que atin duraban los siglos donde corrian mis alaban-
zas, volvi a componer algunas comedias». A pesar de todo esto, no cabe duda
~y ahora la afirmacion se trepa a perogrullada— que Lope triunfs en el teatro y
Cervantes en Ia novela. Este desenfoque de intereses por parte de dos de
-nuestros maximos ingenios quizas ayude a explicar la rivalidad que los acicated
_alo largo de toda su respectiva produccién literaria. En 1604 Lope escribid, en
una carta a un desconocido: «Muchos {poetas] en ¢ierne para el afio que vyene;
peto ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don
Quixotey». Cervantes nunca Ilegé a tales desfachateces, pero en la primera parte
del Quifote hay insinuaciones que distan de ser benévolas. Hay que tener en
cuenta la evidents tirantez de estas relaciones porque todo esto influyd en la
actitud y la practica de Lope respecto a la novela, segin se verd repetidamen-
te en estas paginas, :

La produccién novelistica de Lope disté mucho de ser secundaria y baladi
y para evidenciarlo basta repasar sus titulos: La drcadia (Madrid, Luis Sénchez
1598), I peregrino en su patria (Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604), Los pasto-
. —res de Belén (Madrid, Juan de la Cuesta, 1612), cuatro novelas cortes que se '
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conocen bajo su titulo general, Novelas a Marcia Leonarda, la primera de las
cuales, Las fortunas de Diana, sali6 en La Filomena (Madrid, viuda de Alonso

Martin, 1621), y las otras tres (La desdicha por la honra, La prudente ven-

ganza, y Guzmdn el Bravo) en La Circe (Madrid, viuda de Alonso Martin,

1624), y La Dorotea (Madrid, Imprenta del Reino, 1632). Las estudiaré en ese

mismo orden, .

Se acaba de ver que La Arcadia fue el primer experimento novelistico de
Lope®. El aflo de su publicacion la vida amorosa de Lope dio dos pasos en
direcciones opuestas: por lo pronto contrajo segundas bodas, ahora con una
avulgarada mujer de posibles, Juana de Guardo, que le dio cuatro hijos mas, y

que no pis6 el umbral de su vida literaria. Ademds, para esa misma €poca entrd,

en intimas relaciones amorosas con Micaela de Lujan (Camila Lucinda la Hamé
Lope en la abundante poesia dedicada a elia), quien le brind6 seis hijos. La
Arcadia es una novela pastoril, como lo indica el titulo, que repite el de la

primera gran novela pastoril del Renacimiento, debida a la piuma del napolitano. -

Giacopo Sannazaro (1502), modelo europeo para el naciente geénero. El titulo
Arcadia alude a esa regién de la Grecia clasica en que la tradicion, desde ia
época de Virgilio, habia localizado una visién idealizada de la vida pastoril. La
novela de Lope se publicé trece afios después de La Galatea de Cervantes, y
la ya establecida emulacién teatral entre ambos se traspaso ahora al campo de
la novela, aunque ese sentido de emulacién nunca fue reconocido en publico
por ninguno de los dos ingenios. Poco antes de la publicacién de su novela
pastoril Lope habia estado desterrado de Madrid por sus escandalosos amo-
res con Elena Osorio. Habfa servido como secretario al quinto duque de Alba,
don Antonio Alvarez de Toledo, que aparecerd como personaje en La Arca-
dia, y habia vivido en Alba de Tormes con su primera mujer, Isabel de Urbina,
que muri¢ alli. En la portada la novela pastoril lleva el inventado escudo de
armas con diecinueve torres del héroe mitico Bernardo del Carpio, antepasado
asimismo mitico de Lope de Vega, y esto le atrajo una nueva fulminacién poé-
tica de don Luis de Géngora y Argote, en el sarcéstico ¥ gracioso soneto;

Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diecinueve torres del escudo,

porque, aunque todos son de viento, -dudo
que tengas viento para tantas torres,

Al final la novela lleva una «Exposicién de los nombres histéricos y poéticosy

usados en el texto, y esto, a su vez, le acarre6 la fina burla de Cervantes en el

® Para La Arcadia utilizo la edicién de Edwin S. Morby, Clasicos Castalia, Madrid, 1975.
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Prélogo del Quijote de 1605, por boca del despierto amigo del autor. A pesar
de haber nacido bajo este doble malum sigrum, 1a novela tuvo considerable

éxito popular y alcanzé dieciséis ediciones en vida de su autor.

El Narrador Omnisciente estd presente desde el comienzo, cuande descri-
be a la protagonista Belisarda en sola en su soledad cantando su amor y celos

- por Anftiso, disfraz pastoril que a menudo esconde al quinto duque de Alba y

en ocasiones a Lope mismo, quien, ademds, ocupa un puesto secundario en el
argumento bajo su conocido seuddnimo de Belardo. Desde luego que el in-
tentado suicidio por celos de Anftiso (libro IV, pags. 335-36) es reflejo de un
tema literario y vital de Lope de Vega, y no tiene nada que ver con el duque.de
Alba, De todas maneras, debe recordarse que en la pastoril literaria predomina
el ambiente de soledad, pero debe entenderse «soledad acompafiada»: el pas-
tor o pastora escoge la soledad para dar rienda suelta a la expresion amorosa,
o de tristeza y celos, en prosa o en verso. Esto se habia ileggdo a convertir en
un lugar comtin de la pastoril: La Galatea de Cervantes comienza con el do}fa—
rido canto entonado en su soledad por Elicio. En La drcadia el inicio también
da rienda suelta a otro aspecto del Narrador Omnisciente, ya que éste se des-
pacha gusto con una detallada descripcion del Peloponeso clasico an‘fes de
presentarnos a la solitaria Belisarda. El canto en soledad que entona Belisarda
sdlo puede ser recogido por un Narrador Omnisciente, que todo 19 ve y todo
lo oye. Se necesita el mismo tipo de narrador para recoger c?l apasm}ado mo-
nologo en prosa de Belisarda, cuando abandona su tierra (libro II, pags. 15_?»9-
90). Lo mismo ocurre con Anftiso, quien por maquinaciones de un.i?ngldo amigo
se despide de Belisarda, y ya en soledad entona un lirico adms,. recogido,
asimismo, por el Narrador Omnisciente. Por todo el comienzo del libro III «el
desterrado pastor Anfriso» (pag. 204) estd en estricta soledad, pero el Narra-
dor Omnisciente da puntual referencia de todos sus pensamientos, palabras y
acciones, Desde este punto de vista se puede ampliar y calificar aquello de
«soledad acompafiada», escrito mas arriba: es siempre una soledgd acompa-
fiada, que consta del personaje y el Narrador Omnisciente, imprescindible para
recoger sus quejas y dar cuenta de sus dcciones. : _
Hay un breve experimento con la téenica narrativa del Nar!rador.Poqms-
ciente, cuya limitacion de conocimientos se expresa asf: «Un ingenioso va-
quero talld con un pequetio cuchillo esta epigrama, que no s¢ [mi fsubrayado]
si en haberlo hecho lo fue tanto» (libro TV, pdg. 317). La introduccion del Na-
rrador Poquisciente sirve para adoptar un tono de afectada modestia, porque
el epigrama en cuestién es nada menos que un soneto a fa muerts: de dofia
Brianda de Beaumont, condesa de Lerin, muerta en 1588, madre del quinto duque
de Alba, don Antonio Alvarez de Toledo, el pastor Anfriso de Ia novela, amo
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y protector del novelista El tema y la fecha del soneto, relativamente alejada
de la publicacién de la novela, invitan a pensar en La Arcadia como una anto-
logia poética personal del Fénix de los Ingenios, con algo de su produccién
poctica anterior a 1598, Precisamente, para esta misma €poca Lope estaba pensan-
do antologizar formalmente su lirica, como lo hizo en sus Rimas humanas (1602),
¥ su teatro que comenz6 a antologizar en sus partes, la primera siendo de 1604,
Por tdltimo, para cerrar estas breves observaciones al tema «Lope auto-antolo-
gistax, adelanto el comentario que en su préxima novela, El peregrino en su
patria, de 1604, Lope esbozd una antologia de su teatro religioso, al insertar un
auto al final de los cuatro primeros libros, a lo que volveré un poco més abajo.
El argumento general se hace cargo de la separacién de los amantes
Belisarda y Anfriso, sus celos mutuos y el creciente desengafio de éste que
culmina cuando se efectian las bodas de Belisarda con Salicio. Amor, celos y
desengafio son temas omnipresentes en la novela, y reflejan la situacion vital
del propio Lope, que acababa de ser duramente azotado por un huracén de
ellos, y hay que recordar que Lope en todo momento hizo literatura de su vida..,
Para llevar adelante 1a presentacion ¥y contemplacién de cada uno de los pro-
tagonistas el narrador se ve, en ocasiones, en la necesidad de abandonar
abruptamente, sin previo aviso, un hilo argumental y saltar a otro. Asi ocurre
cuando el narrador abandona las celosas locuras de Anfriso, y sin la menor
transicion se lee: «No le tenia Belisarda entoncesy (libro IV, pag. 354), y se
enfocan ahora las desventuras de la pastora, Hste efemplo tiene el interds adi-
cional de que la explicacién y antecedente légico y gramatical del verbo tenia
estd en la altima oracién dedicada a las locuras de Anftiso, donde destaca el
sustantivo sosiego (pag. 353). Este inesperado cambio de hilo narrativo, muy
propio del roman medieval, por lo demis, es acentuado mas porque el narra-
dor irrumpe en apdstrofes dirigidos a Belisarda («Triste de ti, mujer precipita-
da y furiosa»), y a los celos («jAh celos, celos! Si yo os CONOZCO, /qué os
cuipo?», pag. 355). Conociendo algo del papel decisivo que los celos jugaron
en la vida del novelista a partir de los vergonzosos incidentes de sus juveni-
ies relaciones con Elena Osorio, es ficil ver en este ultimo ejemplo una mo-
mentanea identificaciéon del narrador con Lope de Vega. Pero es importante
recordar que el narrador vive solamente en La Arcadia ¥ Lope fuera de ella.
Este retdrico narrador es el Narrador en Primera Persona del Singular, que es
tacil identificar con el Autor: «Os dije... os conozco... os culpo.., por qué no
digo. Esta extensa intervencién del Narrador en Primera Persona del Singular
es un ejercicio en Retérica que comienza y termina con el mismo apéstrofe:
«O1id selvas, 4rboles, fuentes, rios y montes». En este largo pasaje el narrador
se ha convertido en un verdadero rheror romano, actitud que depone des-

“metaférica, desde luego.
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pués de haber anunciado que ha quedado «Anfriso muertoy, de muerte
El libro V y ltimo de La Arcadia poco tienel que ver con é-l' argume;i(;
previo, y en su conjunto es un extraordinaljio’desphegue de er‘udlcl?]r} por 1])3 e
de Lope, 1o que ya es hipérbole de una hlperb'ole. Hoy en dia es Lan sa o
giie los amplisimos conocimientos de Hur.namdades ‘que ostent’a Lope en ‘
Arcadia'y La Dorotea, para citar los dos ejemplos mas car.actenshcos, son e1
parte minima, natural fruto de sus indudables y muy amplias lf:cturas, pero 1a
parte del leén proviene de enciclopedias muy usadas en su época, cc?mot a
Officina de Ravisio Textor, que constituian sumas de conocimien os
humanisticos muy frecuentadas por Lope, y que, con lamentable ﬁ:ecucnm'a,
citaba en forma ostentosa, sin mencionar su fuente. Debe Tecs.tp.am(tiarse, sin
embargo, que Lope lleva a un extremo, de tal manera, el principio de: poisc;a
como ciencia, universalmente aceptado en su época, y que ya se ha diseu 1do
con anterioridad. As y todo, Ia prictica de Lope tiene tales caracterlstlc';as e
ostentosidad y unicidad que Cervantes no pudo p01: menos que ponerla en
solfa en el prologo del Quijote de 1605, como reco’rc.le més arriba, coz mjtlvo
de la «Exposicién de los nombres histéricos y poetxcos>l> usados en La rf(c)r;
dia (ver méas arriba, pags. 220-221). Dado que La drcadia es unos pocos 'gnt )
anterior a la gran novela cervantina, y que para 1605 (fe.cha del pnmle}l;lguyo cclae
]a pastoril de Lope habia tenido ocho ClelOl.‘leS, es evidente que e ar}(’:o y
los chistes cervantinos tiene que ser la bucdlica fle Lope. Qomo 11}13trac10n e
‘esta practica de acumulacién de autoridades ('ia‘re un solo ejemplo: 81}13 unia .rgs;
puesta a Anfriso la sabia Polinesta cita a Ovidio, Catulo, Lucano y Eurfpide
(libro'V, pag. 391), vy los demds personaje§ no se quedan.cortos, al %uréto ql(.)i;cl
algunos de ellos tienden a ironizar el haf:mamwnto de 7c1ta§ y‘auto? :. ZS Cre-
que procede el texto: Frondoso recomienda Jocosalmente E’lA.nfl‘lSO. «Déjate de ;
volver Plinios» (libro V, pag. 393). Pero Lope, 1mpertem?o, mantuvo esa;l prac:
tica y revolver Plinios se convertird en a]gg consustafmal a su forma de no
velar, segiin se volverd a ver antes de terminar ,31 capitulo ' o
Al concluir la novela ha ocurrido algo insélito den.‘tr.o Fle la tradicion palls-
toril: los celos han Ilevado a Anfriso a un fracasado su1cld1:), le han ?lcl:@ea ]o
un ataque de locura furiosa, todo esto provoca el desengafio ¥, por : tlmdo, la
intervencioén de la sabia Polinesta —versién lopesca de la sa}bla Felisa ed a
Diana de Montemayor—, lleva a Anfriso a declarar que «no s6lo no se acor 511—
ba de su hermosura [de Belisarda], pero que si podia ser justo aborrecel(l}a,- e
pesaba de haberla querido» (libro V, pig. 426). En forma no acostumbiila a 31;
fa tradicién pastorit Anfriso termina desenamolrado, despue':s fie haber oflza .
sus amores a lo largo de los cuatro libros anteriores. Esta siibita metamorfosis



224

se da en ese andmalo libro V, pero debo precisar que dicho cambio vital era

indispensable para poder dar fin 2 Ia novela y cerrarla sobre sf misma, que es:

lo que ocurre aqui. Se recordars, por contrapartida, que Cervantes no sélo no
dio fin a su Galatea, sino que prometié su continuacién hasta en su lecho de
muerte. Segin la terminologfa del famoso critico de arte Heinrich Wolfflin Lo

Arcadia es una novela de formas cerradas, mientras que-La Galatea lo es de’
formas abiertas. La palinodia de Anfiso ha permitido al novelista Lope de Vega
terminar su novela pastoril en la misma forma categérica en que terminaba sus:

comedias, sin promesa de continuacidn, _

En este final categérico de La Arcadia Juega prominente papel el Narrador
en Primera Persona del Singular. Destaco los siguientes pasajes de! antetiltimo
parrafo de la novela: «Lo que os puedo decir, amigos pastores del Tajo y de mi
patrio Manzanares... Pero volviendo a nuestro Anfriso, os digo que... Loores
y agradecimientos, con los cuales yo hago fin a sus discursos, colgando 1a
ristica zampofia destos enebros hasta que otra vez, queriendo el cielo, me oigais
cantar al son de instrumentos més graves, no tiernas pastoriles quejas, sino
celebres famosas armas; no pensamientos de pastores groseros, sino empre-
sas de capitanes ilustres» (libro V, pag. 449). Siguen unos versos de Anfriso,
que tuvieron amplia popularidad en su €poca y resonaron hasta en el Romance-
ro general (1600), y por fin se lega a la despedida en prosa de «Belardo a la
zampofian, sobre la que gravita el acto similar de Sannazaro al final de su Arca-
dia. Al considerar estas dos despedidas literarias en dos obras de gran dify-
8ién en la época se hace probable que las palabras de despedida del «pruden-
tisimo Cide Hamete a su plumay, con que se cierra el Quijote de 1605 se inspi-
rasen en la fusion en la imaginacién creadora de Cervantes de acciones andlogas
en dos obras bucélicas de gran popularidad. Me resulta agradable pensar que
tal fue el impacto ltimo de la despedida de «Belardo a su zampofian,

Las caracteristicas tan poco pastoriles del libro ultimo de Za Arcadia, ya
notadas, han llevado a su editor moderno, Edwin S, Morby; a declararle «in-
consecuente y pegadizoy. Bien cierto es, pero prefiero enfocarle desde un
angulo distinto. Se ha visto que la extrafiisima actitud final de Anfriso de can-
tar la palinodia de su amor por Belisarda es la que facilita cerrar con broche
definitivo la intriga amorosa consustancial a toda novela pastoril. De andloga
mancra me gusta pensar en el libro 1iltimo de esta novela como la palinodia del
propio Lope de Vega a la bucélica en prosa. Lope no escribird més novelas
pastoriles y el mundo de La drcadia se cierra sobre si mismo, y queda como
unico monumento literario de ese género en su universo artistico. Bien es cier-
to que Lope dramatizard su bucdlica en prosa, y también es cierto que Lope
volverd a la pastoril en prosa en Los pastores de Belén (que se estudiaran mas
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abajo), pero mas cierto es atn el hecho df:’que en ésta nos hallamozfmte una
pastoril a lo divino, vale decir, la superacion suprema del tema bucd 100; .

- El peregrino en su patria (Sevilla, Clemente Hidalgo, %604). esla prox1r}na
novela de Lope, y es una novela de aventuras o r}ovela b:ﬂzantma,. c}e regular
éxito en su momento. Tuvo ocho ediciones en f:i siglo xvi™’. Los viajes, como
es de esperar en este género novelistico, constituyen el mot,or que propulsa la
narrativa. Es interesante observar, con propdsito de cronologia comparada, que,

- si bien en la novela pastoril Cervantes se adelanté a Lope de Vega (La Galatea,

1585; La Arcadia, 1598), en la novela de aventuras 'Lope de adelanto a
Cervantes (El peregrino en su patria, 1604; Persiles y ngzsm'm.qffa, 1617). P?ero
al llegar a este punto conviene recordar los afios de composicién del Persiles.
En el capitule anterior se apuntaba el hecho de que el Pe.r'szles muestra una
clara dicotomia: los libros I-II pertenecen a los afios del Quifote de 1605, y'los
libros III-IV se compusieron junto con el Quifote |de 1615~ . Lo que esto quiere
decir es que Lope componia el Peregrino en los mismos afios en que Cervgntes
habia puesto la pluma a la composicion del Persiles. Evidentemente, los inte-
lectuales finiseculares se caldeaban con la lectura de la Selva de aventuras de
Jerénimo de Contreras (1565), y sus reimpresiones de 1591 y 160.0. Nuestros
dos méximos ingenios llegaron a la novela de aventuras para la misma ép9c.en:
pero reaccionaron de manera muy distinta ante el género. Lqpe: c;rcunsc’n.blo
el marco geografico de su novela a una breve parte de la Pemns'ula Ibérica,
mientras que Cervantes excede los marcos de la geografia conocida para co-
menzar en unas desconocidas regiones hiperbéreas, desde donde sus perso-

- najes bajan a la Europa meridional, pasan rapidamente por Portugal, Espafia y

Francia vy rematan en Roma, «el cielo de la tierran. Claramente, la n_ovela de
Cervantes es una alegoria, como quedo dicho en su lugar, y con la misma cla-
ridad la de Lope no lo es. El Peregrino es una novela de aventuras, viajes y
amores muy humanos, mientras que en el Persiles ‘BI amor humano se poster-
ga hasta después de haber cumplido con el amor divino a la llegada a Roma,
con una punfual catequesis de los protagonistas. ’

El Prélogo de Ia novela es de Lope, como decian sus contemporineocs para
hiperbolizar lo bueno, Hace gala de una erudicion apabullante, muy por e’I estll_o
de La Arcadia, v que tan bien humorizo Cervantes, como se recordd n’las ari-
ba. Para dar un ¢jemplo concreto y no reincidir mas en ello, en el Prélogo se
citan las epistolas de Séneca, de Aristoteles la Eticcrz Nzcamaque'a, ‘De
interpretatione, Metafisica, Historia Animalium, Platon y su Repiblica,

" Para El peregrino en su patrig uso mi edicién, Clésicos Castalia, Madrid, _1973, en
cuya introduccién estudio otros aspectos del Peregrino distintos a los que estudio ahora.
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Cicerén, De Officiis, Plutarco en su vida de Caton, Pro Archia Poeta, Nature -
Deorum, Tusculanarum disputationum, Demoéstenes, De Corona, Horacio, Arg

Poetica, Salustio, In M. L. Ciceronum oratio, y el Exodo biblico. Similares an-
danadas eruditas sacuden al lector a lo largo de toda la novela. Otro tipo de

despliegue oftece el Prologo, asimismo de cardcter muy personal. Recuerda Lope: .
que la envidia ha promovido un saqueo de su obra dramética y, por consighien-:

te, ha decidido, para evitar més bibliopiraterias, insertar una lista de los titulos

de sus comedias. Estas famosas «listas del Peregrino» han sido de inmensa .
ayuda para la historia y la cronologfa dramaticas de Lope. Todo lo remata el
novelista con esta afirmacién: «Las comedias en Espafia guardan el arte Voo YO

las prosegui en el estado que las hallé, sin atreverme a guardar los preceptosy:

. El texto de la novela comienza in medias res, con esa nota de misterio que
ya hemos visto al considerar el Persiles, y que es propia del género bizantino..
En Ia costa barcelonesa unos pescadores salvan a un naufrago vestido de
peregrino, cuyo nombre se recata celosamente hasta finales del kibro II, cuan-.
do se le llama Pénfilo. S6lo més tarde se dara el nombre completo del protago-
nista: Pénfilo de Lujan. No deja de tener gracia el hecho de que Panfilo signi-
fica «<amador de todow, y Lujan era el apellide de la amante de turno de Lope:
Micaela de Lujan. De todas maneras, ya se ha visto que el género de la novela
bizantina imponia una serie de infidencias iniciales, tales como celar la identi-
ficacién del protagonista en cuanto a nombre y clase social. A todo esto res-
ponde cabalmente el narrador inicial del Peregrino, que en esta medida se
puede clasificar como Narrador Infidente, Sélo al abandonar sus habitos
infidentes el narrador nos informara que el peregrino ndufrago se llama Panfilo
(libro 1L, pag. 235), y ya en los preparativos finales para el desenlace se acla-
rard que Péanfilo de Lujén era un caballero madrilefio del conocido linaje de los
Lujanes (libro V, pag. 424),

La forma en que prepara el narrador su 1nﬁdencla inicial nos lo presenta
también como el Narrador Omnisciente. Obsérvese: «[El ndufrago] pensé decir
su vida, pero no le pareciendo al Peregrino, en habito y desdichas, capaz de
referirselas a-aquella barbara gente, cubrié su nombre, nacimiento y discur-
sos» (libro I, pags. 69-70). Al penetrar el pensamiento de su protagonista (pen-
s6), el narrador establece su omnisciencia desde el primer parrafo de la novela.
Esta caracteristica le serd muy valiosa, porque la accion de la novela se pre-
senta a menudo con la técnica narrativa del roman medieval. Con esto quiero
decir que con frecuencia el hilo narrativo se corta abruptamente, sin aviso, v
la accidn se prosigue de inmediato con un distinto elenco de persongjes en un
escenario diferente. Esto se ha visto y analizado en las péginas dedicadas al
estudio del Amadis de Gaula. Extraeré algunos pocos ejemplos del Peregrino,
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La accion comienza en la costa barcelonesa, segiin se dijo, cuyos pesca-
dores recogen a nuestro peregrino y néufrago, y a una mujer naufraga y asi-

mismo vestida de peregrino... Alrededor de dicha mujer sc crea la misma at-

mosfera de misterio y anonimato, fundamentada-en infidencias ya bien cono-
cidas. Por diversos avatares el peregrino es condenado a muerte por los ban-

.~ doleros que los han capturado, pero es perdonado poco més tarde. La peregri-

na no llega a conocer ese perdén y con gran tristeza se pone camino de Valen-
cia. Tras su perdén el peregrino se va a Barcelona. Se puede observar la ubi-
cuidad del narrador; costa barcelonesa, Valencia, Barcelona. La capital catala-
na estd en fiestas y a ellas acude el peregrino que ve representar el auto sacra-
mental de Lope de Vega, El viafe del alma, cuyo texto transcribe el narrador
de lanovela, y asf acaba el libro L. Esta introduccién en el texto novelistico de
obras dramaticas enteras es herencia y refinamiento de la prictica de la novela
pastoril de integrar en su texto églogas representables. Al final de los cuatro
primeros libros del Peregrino en su patria (la novela tiene cinco) Lope incluye
un auto sacramental suyo, Vigje del Alma: el libro I finaliza con Las Bodas
entre el Almay el Amor Divino, el libro 111 termina con La Maya, y el IV con El
Hijo Prédigo. Debo apuntar que en este auto Lope se introduce a si mismo, con su
conocidisimo seudénimo de Belardo, en esta ocasidn se le ocurre presentarse como
«un villano muy ristico» (libro IV, pag. 405). En el libro V se acaba la novela,
cuya continuacién se promete, como era usual en la novelistica de la época.
La inclusién de estos cuatro autos poéticos en la prosa de la novela obe-
dece a varios principios artisticos que Lope coaliga en El Peregrino en su
patria. La mezcla de prosa y verso ya se daba en el texto novelistico sin la
intervencion de los autos, pero la presencia de estos al final de cada libro re-
gulariza esa combinacién, y acentiia, a su manera, la coexistencia de novela y
drama, y el hecho de que la novela relata el amor humano, mientras que el
drama canta el amor divino. La novelistica de la época nos demuestra que la
expresion literaria del amor humano se metamorfoseaba, a veces, por la inten-
cién artistica del escritor, en el anior divino, ¥ se puede ejemplificar con la Clara
Diana a lo divino (Zaragoza, 1599) del cisterciense aragonés fray Bartolomé
Ponce y, en general, esa provincia de las letras dureas que conocemos con el
nombre de «literatura a lo divinow. Pero la originalidad de Lope trasciende ese
tipo de inspiracion para demosirar la coexistencia, en la misma obra literaria de
del amor humano con el amor divino, y esto a través del artificio de aparear
novela y teatro, con la novela dedicada al amor humano y el teatro al amor
divino, Esto se debe, ¢reo yo, al hecho fundamental de que Lope considera la
composicién de la novela con la mente creadora de un insuperable escritor
dramdtico, lo que se puede comprobar, ademds, por ¢l hecho de que, en oca-
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siones, mira su argumento como si se tratase de los enredos de una comedia,
por ejemplo cuando Celio cuenta a Panfilo (quien sin conocerle se habia huido
de Madrid con su hermana Nise), como él, Celio, se habfa enamorado en el
mismo lugar de Finea (hermana de Pénfilo), la habia raptado y llevado a Fran-
cia, adonde estaba ella en el momento de la narracion (libro III, pag. 260). Me
parece evidente, en esta ocasion, que en la mente del escritor se ha dado una
equiparacién enire teatro y novela que en el acto de creacion se lleva a un
extremo 1gico y por ello cada libro del Peregriro se completa y cierra con la
representacion de un auto sacramental,

En el libro I el Peregrino se encamina al santuario de Montserrat, en la

compafifa de otros dos personajes, flamencos o alemanes. Visitan el santuario
y después las ermitas del monte. Cada ermitafio les narrard un ejemplo. Es in-
teresante el cuento que narra el séptimo ermitafio, en que ¢ste farra un amor
suyo juvenil. Con los nombres cambiados este «ejemplo» se monta sobre los
escandalosos amores del mozo Lope de Vega, alld en la década de 1580, con
Elena Osorio, escandalosas relaciones que muy honda huella dejaron en su
vida-obra”. En la versién del Peregrinoe Lope es el narrador, un ermitafio «man-
cebo de agradable rostro y presencian (libro II, pag. 173), Elena Qsorio apare-
ce con el nombre de Aurelia, y el exitoso contrincante amoroso, que en la his-
toria se llamo José Francisco Perrenot de Granvela, es aqui Feliciano. El des-
enlace novelistico consiste en una idealizacion completa de la realidad histo-
rica: los amantes naufragan en la costa barcelonesa, hacen votos de salva-
cién, ella entra en religion y €l se hace ermitafio, Es sabido que en la vida real
Lope termind en la carcel y después tuvo que emprender el destierro de la
corte, que comenzo en valencia. A finales de su vida sigue viva la llama del re-
cuerdo, y éste se volcard en cada pagina de La Dorotea (1632), seglin veremos.

El argumento se enreda voluntariosamente, siguiendo el modelo de
Heliodoro y sus Etidpicas, y asi se dificulta el resumen. Baste decir que des-
pués de pasar inntuneros peligros e indecibles peripecias Panfilo, sistema-
ticamente separado de Nise, se halla prisionero de los moros en el norte de
Africa, y ella acude solicita y obtiene su rescate. La novela termina con bodas
generales, donde se casan Panfilo y Nise, y todos los amigos de entrambos,
con lo que el lector se enfrenta inesperadamente con el final obligado de las
comedias, segin la formula que Lope popularizd en cientos de las suyas pro-
pias. Esto da lugar a la {iltima intervencion del narrador en su relato; «Y asi,
pues ellos [los peregrinos] cuelgan en el templo de la Fortuna sus bordones,

" La historia literaria de estos amores la ha estudiado Edwin 8§, Morby, «Persistence
and Change in the Formation of La Dorotean, Hispanic Review, XV (1950).
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vo la pluma en el de la Fama con que he escrito sus desdichas». Ya se ha visto
que este tipo de despedida remonta a la Arcadia de Sannazare y que Lope ya
lo habia utilizado en La Arcadia, y que para estos mismos afios Cervantes
hacta lo mismo en su primer Quijote. Las bodas generales del final de la nove-
la, tan propias de la.comedia lopesca, se celebran en ¢l Peregrino con la repre-
senfacion de verdaderas comedias de Lope por historicos autores de come-
dias, lo que no deja de ser una ingeniosa humorada del novelista, pero esto,
a su'vez, debe hacer recapacitar al lector, por Gltima vez, acerca de la intima
relacién (o identidad, casi) entre novela y comedia en la mente creadora del
Fénix de los Ingenios.

El narrador ocasionalmente ironiza el planteamiento novelesco, en un ver-
dadero desplante de superioridad respecto al lector, por ejemplo cuando por
fin revela los verdaderos nombres de los protagonistas Panfile y Nise: «Por-
que como estos peregrinos iban en este habito por los peligros que sabréis
adelante, aun yo no he osado decir sus patrias y sus nombres» (Hbro IT1, pag.
240). No cabe duda que todo esto se escribe con mueca irénica porque el lec-
tor ha tenido que esperar unas doscientas pdginas para recibir informacién
largamente esperada (nada menos que los nombres de los protagonistas), que
¢l conocia desde un comienzo {jvaya perogrulladal), pero con nuevo acto de
prestidigitacidén narrativa encubre todo el decurso temporal en el que se vierte
el argumento al fastidiar la natural curiosidad del lector con la declaracién
«sabréis adelanten, De manera andloga el narrador acoquinara al lector al co-
mentar: «Ya no les era molesto a los dos amantes aquel género de vida, por-
que respecto de los trabajos que habian pasado y que sabréis en su momen-
to...» (Libro IV, pag. 337). Es evidente que el narrador juega con la curiosidad
del lector como el gato con el ratdn.

Ahora podemos volver a considerar la aplastante erudicidn de que hace
gala el narrador de Lope, tal como la hemos visto en La Arcadia y ahora en El
peregrino en su patria. Hemos considerado la forma en que ese narrador pre-
tende sojuzgar al lector por medio de dejar insatisfecha su natural curiosidad,
ahora podemos acudir a los ejemplos de demoledora erudicién como otra for-
na, muy concreta y particular, de apabullar por completo al lector, quien se ve
obligado a reconocer que el narrador le es infinitamente superior en su cultu-
1a, lo que no deja de ser una divertida forma de insinuar la incultura del lector.
A todo esto debe advertirse que el punto de partida de Lope ha sido el con-
cepto prevalente en su época de Poesia como Ciencia, Don Quijote tenfa sus
propias palabras para referirse a todo esto, cuando decia: «La Poesia... es como
una doncella tierna y de poca edad... a quien tienen cuidado de enriquecer,
pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, ¥
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-ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con eltla» (11, xvi), No
cabe duda que Lope quiso establecer en su vida y en su obra lo descomunal
como norma, y consecuencia natural de todo ello es que su narrador haga
derroches de fastuosa y sefiorial erudicion.

Pero no siempre las relaciones entre Narrador y Lector tienen que ser de
adversarios en el Peregrino en su patria, con fines de establecer la superiori-
dad del uno sobre el otro. En ocasiones el Narrador incluye especificamente al
Lector en su relato. El libro IV comienza con una disquisicion acerca del «ar-
gumento verdaderon, el histérico, donde el Narrador se expresa siempre en la
Primera Persona dei Plural («miramos... sabemos... vemos... nos alegran... ima-
ginamos»), y en esa forma verbal el Narrador se hermana con el Lector (y el
Autor, desde luego), y el relato se lleva adelante al alimén, para terminar esta
larga disquisicién de esta manera: «Respondida, pues, esta objecion, nuestra
historia, cuyo fin es mover con los trabajos deste hombre prosigue asi.,.» (Li-
bro IV, pag. 336). En esa disquisicién el Narrador se inventa una «objecion»
imaginaria y despachurra a conciencia a todos los fantasmas creados por ella,
y s0lo entonces declara explicitamente el «fin», que la finalidad moral,
neoaristotélica y post-tridentina propio de su momento histérico, y con todo
ello Lope comulga con entusiasmo,

El Narrador no siente el menor resquemor en introducirse en su relato en
cualquier momento, y en determinado momento esa «irrupeion subjetivay
{como las Hamé Helmut Hatzfeld) adquiere tonalidades muy particulares: Un
mensajero trae a Panfilo una carta de amor de Flérida, una rival de Nise, y asi
comenta el narrador: «Acuérdome en este punto de haber oido muchas veces a
Pénfilo, ya descansado destas fortunas, que en su vida habia hecho por Nise
cosa mas fuerte que resistir la voluntad de Flérida» (libro V, pag. 450). En este
momento el Narrador ha abandonado por completo la objetividad propia del acto
de narrar y no sdlo se entromete en su relato sino que lo hace como un persona-
je que es amigo del protagonista. Todo puede ser una humorada de Lope, pero
desde la perspectiva que trazan estas paginas sobre el Narrador Infidente me
parece que ¢s algo mucho mads serio que una muesira de humor, porque cabe
pensar que por un instante Lope de Vega, que no su narrador, es el que se cuela
en el elenco de sus personajes, de sus creaciones literarias, Con esto nos plan-
tea el muy serio problema de que lo literario es real, o que la realidad es fingida,
Lope, que esta escribiendo una obra de entretenimiento, no tiene la menor inten-
cion de plantearse las profundidades metafisicas de esa opcidn. Sélo muchisimo
mas tarde, ya casi en nuestros dias, Miguel de Unamuno desarrolld esta proble-
matica al personificarla en la figura de Augusto Pérez, el protagonista de Niebla
{1914), vy su memorable entrevista con su creador Unamuno,
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Cerca del final del Peregrino en su patria menudean las intromisiones del
narrador en su relato, con la evidente intencion de disponer que todo esté en
su sitio en prevencion del inminente desenlace, en o que creo yo denotar algo
mas de los habitos mentales del dramaturgo: «Menos cruel me parecio» {pig.
468), «a mi parecer inculpable,... nuestros ingenios,... como habéis oido» (pag.
470). En alguna ocasion se introduce estrepitosamente en el relato («Yo, como
en los pasados libros, quiero detenerme a escribirlasy, pag. 282), y en otra le
gusta pavonearse por si harrativa a lo largo de todo un parrafo: «casi podia-
mos alabar a nuestros peregrinos de aqueste amor platénico, a lo menos a Nise...
No sé si en este mismo estado se halla Finea... pero como a mi no me toca el
disculparla,... s6lo digo que me lastima su nuevo pensamiento» (pag. 423).

Con este altimo ejemplo («me lastima su nueve pensamiento») nos hemos
topado con el Narrador Omnisciente, aquel que puede leer los pensamientos
de sus personajes. El protagonista Panfilo de Lujan suele usar sus momentos
de soledad para exponer sus largufsimas quejas confra el Amor, y claro esta
que el saber y relatar lo que le sucede a un personaje en la soledad es facultad
propia del Narrador Omnisciente, asi, por ejemplo, cuando Pénfilo se sienta a
solas en las orillas del Ebro para llorar sus dolorosas quejas, recogidas en el
texto para beneficio del lector por el Narrador Omnisciente (pag. 432). Como
en esta ocasidn se acerca el desenlace el narrador aprovecha las quejas de
Panfilo para ofrecer al lector una amplia recopilacion del argumento para el
indudable beneficio de ese Lecior, que debe sentirse acoquinado por esa in-
terminable red de crimenes, reconocimientos, fugas, toda esa riquisima varie-
dad de incidentes que forman el argumento. De la misma manera, a pocas pa-
ginas del final, el narrador resume la innumerable serie de peripecias que vive
el protagonista Panfilo y extiende ante el lector el vasto panorama argumental
de esta novela de aventuras: «Mirad cuin medrados levamos nuestro Pere-
grino, después del largo proceso de sus trabajos, pues de cortesand vino a
soldado, de soldado a cautivo, de cautivo a peregrino, de peregrino a preso,
de preso a loco, de loco a pastor, ¥ de pastor a misero lacayo de la misma casa
que fue la causa original de su desventura» (libro V, pags, 472-43)..

En cierta ocasion se explica el caso de los inverosimiles conocimientos del
Narrador Omnisciente. El protagonista Panfilo oye de labios de su amigo Celio
palabras de un didlogo que habia tenido a solas con Nise, y o interrumpe:
«Aqui le dijo el Peregrino [Panfilo] a Celio admirado de que asi repitiese lo que
entre ¢l y Nise habia pasado tan ocultamente, que cémo sabia hasta las mis-
mas razones que los dos pasaban, pues en aquellos medios estaban tan lejos
y asistia [Celio] en Salamanca a sus estudios. Celio le respondié que toda
aquella historia habfa dejado escrita a un amigo suyo el mismo Pénfilo, y que
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de aquel original que a sus manos habia venido, Ia iba él refiriendoy {libro 111,
pags. 254-55). No deja de ser pedestre la 1ogica que usa el narrador para expli-
car su omnisciencia, pero se abre la perspectiva irénica sobre esos conoci-
mientos. Desde esa misma perspectiva el narrador reflexiona para beneficio de
cualquier lector de su relato: «jNotable enredo deste intricado suceso, que
tanto mas me admira a mi cuanto yo sé mejor que quien lo lee que fue verda-
dero!» (libro V, pag. 477). EL Lope que escribié estas lineas en sunovela es el
mismo Lope que cre6 en sus comedias la figura del gracioso, el eterno ironizador
de los sentimientos, palabras y acciones de su amo, el galdn.
La préxima novela en la cronologia lopesca es Los pastores de Belén (Ma-
~ drid, Juan de la Cuesta, 1612), novela pastoril a lo divino, escrita en el tiltimo afio
de vida de su amante Micaela de Lujan, a quien ya hemos visto en el trasfondo
de la obra literaria de Lope™. Vivia en Madrid, desde hacia muy poco, con su
muyjer legitima, Juana de Guardo, en la casa de la actual calle Cervantes {otrora
calle de Francos), conservada hoy en dia con celoso cuidado por la Real Acade-
mia Espafiola, en cuya fachada se lefa, y lee, la siguiente inscripcién:

Parva propria, magna.
Magna aliena, parva,

Alli vivia, también su hijo Carlos Félix de Vega, de unos cinco afios de edad,
a quien estd dedicada la novela y que motiria poco después. Como novela
pastoril a lo divino la estudié en mi monografia sobre La novela pastoril espa-
fola (segunda ed. corregida y aumentada, Madrid, 1974), cap. IX. Esta «divi-
nizacién» de la materia literaria se evidencia desde el propio titulo, ya que estos
pastores no viven en la Arcadia de la tradicién literaria profana, sino en el Belén
de la tradicién evangélica. Lope la habia terminado para noviembre de 1611,
fecha de la Aprobacién del P. Juan Luis de la Cerda, y es posible que el autor
pensase en una publicacion para la Navidad de 1611. En la dedicatoria declara
a su hijo el contrafactum a que ha sometido el material literario: «Quando halléis
Arcadias de pastores humanos, sepéis que estos divinos escribieron mis des-
engafios, y aquellos mis ignorancias».

No cabe duda que ha habido una creciente sacralizacién en la novelistica
del Fénix, La Arcadia (1598) es una obra declaradamente profana, a partir del
titulo. E/ peregrino en su patria (1604) nos propone una sacralizacién parcial,

7 Cito Los pastores de Belén por la réedicién de Salvador Ferndndez Ramirez, Madrid,
1939, Acerca de la literatura a lo divino debe consultarse la monografia de Bruce W, Wardropper,
Historia de la poesia lirica a lo divino en la Cristiandad occidental (Madrid, 1958),
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ya que los amores de Panfilo y Nise son manifiestamente humanos, pero los
primeros cuatro libros terminan y culminan con la «representactony de un auto
sacramental, dedicados exclusivamente al amor divino. El peregrino del titulo
tiene un sentido ambiguo, porque bien puede ser el «peregrino» biblico, de
profundo sentido en la vida judeo-cristiana, o bien puede entroncar con ¢l
«peregrino de amor» de amplia resonancia en el amor cortés. Los pastores de
Belén (1612) son una sacralizacion completa, a partir del titulo, como ya se ha
netado. Son los afios en que la vida del propio Lope se somete 3 una conver-
sién semejante, aunque nunca radical y definitiva. Veamos algunos datos. En
1609 Lope ingreso en la Congregacion de Esclavos del Santisimo Sacramento,
en el Oratorio de la calle del Caballero de Gracia, poco después, en 1610, ocu-
rri6 su ingreso en el Oratorio de la calle del Olivar, y en 1611 entrd en la Orden
Tercera de San Francisco. Como se ha visto, £l peregrino en su patria estaba
terminado para noviembre de 1611, Poco después de su publicacion, el autor
suftid dos duros golpes: en el verano u otofic de 1612 muriéd su hijo Carlos
Feélix de Vega, a quien estd dedicada la novela, y Lope lo llord en las Rimas
sacras (1614), en La Filomena (1624) y en La Circe (1624), vy el 13 de agosto
de 1613 murié su mujer doila Juana de Guardo, madre de Carlos Félix. .. A prin-
cipios de 1614 Lope recibio ordenes menores. Pero no hay que desorbitar el
sentido de su vida, que permanecid inalterado. Genio v figura...

Como es de esperar, su novela a lo divino participa de lo sagrado y lo pro-
fano, esto Gltimo en una forma mas o menos sacralizada. Obsérvese el comien-.
zo de la novela: «Bajaba de las montafias de Judea a la torre de Belén, puesta
una milla de la sagrada Elia, el pastor Aminadab...». Como el texto da principio
a una novela pastoril, el curioso lector debe echar la vista atras para abarcar
algo de la tradicién bucdlica peninsular y poder asi considerar algo de su
genealogia literaria, Al hacer esto los ojos deben caer de inmediato sobre’ el
comienzo de la Diana de Jorge de Montemayor {;15597), la novela que esta-
blecid el género en Espafia, y cuyas primeras palabras son: «Bajaba de las
montafias de Ledn el olvidado Sireno...». Asi como Belén es la sacralizacién
de Arcadia, ahora vemos que lo mismo ocurre con Judea (Lope) en relacion a
Leon (Montemayor), Hay hasta una cierta aproximacion estructural a la Dig-
na, que esta dividida en sicte libros y los tres primeros presentan las historias
individuales de los pastores, el cuarto {gozne argumental) introduce ¢l palacio
de la sabia Felicia, con cuya agua encantada se solucionan los casos de amo-
res presentados, y los tres Ultimos libros actualizan esas soluciones. En Los
pastores de Belén el relato sagrado esta dividido en cinco libros y, por consi-
guiente, el libro que actia como gozne argumental es el tercero. Los dos pri-
meros narran incidentes de la vida de Maria, el tercero presenta la Natividad
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inigualable, y los dos ultimos narran la historia biblica desde la creacion del -

mundo hasta la Circuncision y Adoracién de los Reyes Magos, y el regocijo

universal que provoca la Natividad. El final de la novela apunta 2 una

sacralizacion: se trata de la despedida de «Belardo a la zampofia». Por lo pron-
to, Belardo es el bien conocido seudénimo poético de Lope de Vega y su
despedida a la zampofia ya se ha visto como final de su Arcadia (v. supra,
pag. 224), como buscada reminiscencia de la dreadio de Sannazaro. Todo esto
gravita sobre el final de Los pastores de Belén, pero ahora el autor quiere hacer
hincapié en el nuevo sentido que tiene esta renovada pastoril, y por eso escti-
be: «Si en otras ocasiones me haveis parecido rastica y barbara, zampofia mia,
quando al son vuestro cantaba yo los pastores de mi patrio Tajo, sus vanos
amores y contiendas a vueltas de Jos errados pensamientos de mis primeros
afios: jqué me parecéis ahora que me habeis ayudado a cantar Los pastores
de Belén, sus honestos pensamientos, dirigidos a las justas alabanzas de aquella
hermosa Virgen...?» En las uitimas palabras de esta breve despedida sacro-
profana vuelve a destacar la nota profana, porque siguiendo la tradicién litera=
ria apuntada en pdginas anteriores el autor promete continuacién al dirigirse por
ltima vez a la zampofia para decirle: «De donde pienso volveros a tomat...»,

No cabe esperar participacion del Narrador Infidente en un texto dedicado
a cantar [a Natividad de Jesucristo. Pero sf hay un texto de maxima ambigiie-
dad, que ocurre inmediatamente antes de la despedida de «Belardo a la zam-
pofia», donde se lee: «lLos dngeles hicieron cuerpo de guardia, y mis pastores
{in a su discurson. jEstos pastores pertenecen al Autor o al Narrador? ;Belardo
es 0 no es Lope de Vega? En cierta ocasidn aparece el Narrador Omnisciente:
«Palmyra, por divertirle y darle 4nimo para que prosiguiese la historia, canté
este villancico, que al mismo propésito havia otdo a los pastores de la sietran
(libro I, pdg. 52). El méximo acierto artistico del dramaturgo Lope de Vega fue
escribir una novela dedicada a rendir homenaje a los primeros adoradores his-
toricos del nifio Jestis: los pastores de Belén. La onomdstica de estos pasto-
res es tornasolada: el protagonista se llama Aminadab, nombre de prosapia
biblica, aunque el personaje Aminadab es libre invencién de Lope, asf como lo
es también Palmyra, su esposa novelistica, cuyo nombre, sin embargo, no tie-
ne ningln tipo de resonancias biblicas, aunque ¢l topémimo Palmyra si tuvo
resonancias en el mundo romano-cristiano. Por lo demas, nombres de pasto-
res como Clori, Antandra, Lesbia, Pyreno (libro I), son de clara filiacién con la
bucdlica clasica, y en cuanto al nombre del personaje Nemoroso (libro I}, se
puede considerar como un claro guifio burlesco del gran Lope de Vega, que
sabia muy bien que todos sus lectores conocian su clara identificacién con la
obra del poeta castellano por antonomasia, Garcilaso de Ia Vega.
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.. Los pastores asi designados se presentan en ocasiones como risticos:

_«dejaos destas cosas, dixo Tebandra, que si os metéis en philosophias, mas para

escuelas de sabios, que para campos de pastores rusticos, primero llegaremnos
a las cabafias, que a sus términos la porfia...»n (Libro I, pag. 81); «;Mas para
qué nosotros, risticos pastores destos campos, nos entramos en materias tan

.. distintas de nuestra profesién?» (libro I, pag. 89). Estos pastores condicen bien

con los que conocid Berganza en el Cologuio de los perros. Pero en otras
ocasiones los pastores saben leer y tienen cierta cultura biblica: «Caros, repli-
c6 Nemoroso, y sélo bien, porque estos dias he leido aquella historia de
Bethsabé, madre de Salomén, que fue muger de Urias» (libro I, pag. 71). El
protagonista Aminadab declara al respecto: «Yo he tenido a buena dicha haver
venido a estos campos de Belén, v en ocasiones como la presente, pues los
hallo fertilissimos de pastores tan discretos, estudiosos de la ley y todos
miisicos» (libro I, pags. 91-92). Al contar la historia de Betsabé y Urfas el pas-
tor Nemoroso cita a Aristoteles {«el Philésopho») y a Platon (libro I, pag. 77),
y més tarde ampliaré la cita de Platén: «Alguna deidad asiste al furor de los
poetas, que Platon llamé Maniax (libro IV, pag. 348), y con ciencia requintada
al hablar de muisica citard «Aungue Pythagoras dixo...» (Libro IV, pag. 351). El
pastor Alphesibeo exhibe una cultura tan alambicada que casi es risible: «Con
favor de aquella Musa que tiene por Helicén a Belén...» (Libro III, pag. 258).

En su pastoril a lo divino de Lope alterna la prosa y el verso, en lo que no
hace mds que seguir los miltiples modelos literarios en espafiol y en italiano,
y dada su incontenible vena poética Los pastores de Belén llegan a convertir-
se en una verdadera arte poética, con ejemplos de todos los metros imaginables.
Daré una lista de los metros contenidos en el libro T nada mdés: la Introduccion
esta en tercetos, siguen sonetos, un soneto en ecos, romance a-a, letrilla, ro-
mance a-a, redondillas, villancice, redondillas, glosa, otra glosa, otra glosa,
cancion, glosa, glosa en hexasilabos, otra glosa, liras (traduccién parcial del
Beatus ille horaciano), soneto, espinefas (son traduccion del salmo 50), sone-
to (lo llama epigrama), espinelas, soneto, otro soneto, cuatro glosas distintas
de la misma redondilla, tercetos que forman una égloga representable y que se
expresa como un canto amebeo, y el libro termina con un romance e-a que es
fraduccion del saljmo 148,

Para terminar esta aproximacion a Los pastores de Belén es intercsante
observar que la Adoracidn de los Reyes Magos, objeto de innumerables re-
creaciones artisticas, forma parte del texto narrativo de la novela, pero en una
forma muy peculiar. El protagonista Aminadab, pastor de Judea, ha ido a Belén
y forma parte de la Adoracién pastoril. Otro personaje, Ergasto, comenta: «;Qué
cosa... puede ser tan alegre, amigo Aminadab, que no te quepa en el pecho,
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cierta y verdadera, que con tus ojos la has visto y con tus manos tocado?»
Aminadab se convierte, por consiguiente, en un testigo de excepcién, y en
funciones de tal continda su relato: «Sabed, pues, pastores, que estando Yo a
la puerta de aquel portal... he aqui donde veo venir una tropa de caballos,

IV, pag. 330). De seguir el relato por la avenida narrativa insinuada (presencia
del rey Herodes en Belén) nos hallariamos ante un evidente y disparatado uso
del Narrador Infidente, que atropella hasta los sagrados textos en forma pal-
mariamente errdnea, herética, lo que es inaceptable por la religiosidad orto-
doxa. Aminadab se corrige en su relato y declara que lo que vio fueron «estos
Magos o sabios Reyes» llegados a Belén «por una sefial que havian de ver en
el cielow (ibidem, pag. 332). Aminadab ha sido participante en la Adoraci6n de
los pastores y testigo de la Adoracion de los Reyes Magos. En esta ocasion

testigo. Me atrevo a afirmar que Lope, en este momento, mira a su novela con
ojos de dramaturgo.

Debo hacer una observacién preliminar antes de entrar en el estudio de las
Novelas a Marcia Leonarda, con respecto a su género y forma. Superficial-
mente y segiin las declaraciones explicitas de Lope en la primera de ellas (ZLas
Jortunas de Diana, el texto pertinente estd copiado mas abajo), se trata de una
imitacidn mal intencionada de las Novelas efemplares (1613) de Cervantes, No
cabe la menor duda al respecto y pronto me explayaré scbre ello. Pero debo
observar que las cuatro novelitas de Lope estan escritas en forma de epistolas
a su amante, la analfabeta Marta de Nevares (Marcia Leonarda), a quien le
hace repetidas observaciones acerca de la materia novelada. Esta forma epis-
tolar no ocurre en ninguna de las Novelas ejemplares de Cervantes. Ahora
bien, la idea de escribir novelas en forma de epistolas es propia de un momen-
to histérico anterior a los afios de Lope. Aludo al género de ficcion que se
llamé, precisamente, novela epistolar y que tuvo su estreno para toda Euro-
pa, con inmenso éxito, en el Processo de cartas de amores que entre dos
amantes passaron de Juan de Segura (Toledo, 1548), y que tuvo su rebrote
continental en el siglo xvin. Menéndez Pelayo puso las cosas en la debida
perspectiva cuando escribid: «Juan de Segura fue el primero entre los moder-
nos que escribié una novela entera en cartas, generalizando el procedimiento.
que habian empleado ocasionalmente Eneas Silvio, Diego de San Pedro, y aun
otros autores mds antiguos» (Origenes de la novela, cap. VI). El lector omnivoro
que fue Lope, conocid, sin duda, la novela epistolar y de un cruce entre este
conocimiento y la lectura de las Novelas ejemplares surgi6 la idea de escribir
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donde cupo la nueva de que Dios en carne mortal habitaba con nosotros tan .

camellos y dromedarios... fue imaginar que seria nuestro rey Herodes» (libro: -

Aminadab funciona como un personaje dramatico, que es, a la vez, actor y .
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varias novelas poco ejemplares, con ¢l {in admitido de satisfacer un capricho
de su amante, aunado al fin tacito de pulverizar la obra de su antiguo rival.
Las cuatro Novelas a Marcia Leonarda no nacieron en la mente creadora
del Fénix como una unidad art{stica orginica. Fueron humoradas en dos mo-
mentos distintos de su vida, independientes de todo proyecto de unidad. La
forma unificada en que se las lee hoy, como si hubiesen sido pensadas y pu-
blicadas de tal manera por su autor, constituye una anécdota bibliografica que
 se inicid en el siglo xvi al publicarse las Obras sueltas asi en prosa como en
verso de Lope de Vega por Antonio de Sancha, 21 volimenes, Madrid, 1776-
1779, en cuyo tomo VI se publicaron las cuatro novelitas de Lope como unidad
independiente, y otras cuatro més que no son de Lope. La Unica unidad exis-
tente entre las cuatro novelitas, seglin las concibié y publicd Lope es la de
destinatario: Marcia Leonarda. Este es el seudénimo que usé Lope, en esta
ocasion, para designar a su amante de turno, Marta de Nevares, también can-
tada por él con otro bien conocido alias, Amarilis, Como informacién general
debo recordar el hecho de que Marta de Nevares era analfabeta. Su destino
fie desgarrador; murié loca y ciega el 7 de abril de 1632, atendida hasta el
{iltimo momento por su amante, en un acto de expiacién digno de memorarse,
La primera novela que le dedicé Lope (Las fortunas de Diana) aparecié en La
‘Filomena con otras diuersas vimas, prosas y versos (Madrid, viuda de Alonso
: Martin, 1621). Las otras tres (La desdicha por la honra, La prudente vengan-
za y Guzmdn el Bravo) aparecieron juntas en otro volumen miscelineo del
‘Fénix, La Circe con otras vimas y prosas {Madrid, viuda de Alonso Martin,
1624)%. El poema-marco que escoge Lope para su priniera «novela ejemplar»,
La Filomena, narra la conocida fibula mitoldgica de Filomena, Progne y Tereo,
iguiendo el modelo de Ovidio en sus Metamorfosis. El segundo poema-mar-
“co, La Circe, es otra misceldnea cuyas caracteristicas describe el autor eti su
Prélogo, y de fas que me haré cargo mds tarde,
. La Filomena coincide en el tiempo con la divulgacién de los grandes poe-
“mas de don Luis de Gongora y Argote, y la rivalidad literaria entre los dos
genios se anuncia ya en sus paginas, aunque ocupard muchisimo mds espacio
gn La Circe. En La Filomena se debate el autor en otro frente literario, ajeno
. 4 sus escaramuzas con Goéngora. Me refiero a su agria polémica con los

' Las Novelas a Marcia Leonarda se pueden leer en Bih. dut. Esp., XXXVIII, desglo-
sadas de sus contextos literarios y como si Lope hubiese pensade en dichas ficciones coma
“una uniidad artistica; mucho mejor en el utilisimo volumen de Lope de Vega, Obras poéticas,
dicidén, intraduccién y notas de José Manuel Blecua (Barcelona, 1983), donde se publican
integras La Filomena y La Ciree, y asi el lector puede adguirir ¢lara conciencia de la des-
hilvanada y episddica inspiracién artistica de Lope al escribir Ias cuatro novelitas.
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preceptistas aristotélicos, muy en especial Pedro de Torres Ramila Y su Spon-.
gia. Pero también contiene esta misceldnea otros hermosos poemas narrativos,

como La Andyomeda, que se hace cargo de sus borrascosos amores con Persco,
Ademés hay varias epistolas: a don Francisco de la Cueva y Silva, a Gregorio
de Angulo, a Baltasar Elisio de Medinilla, 2 don Diego Félix de Quijada y Ri-
quelme, «al excelentisimo sefior Conde de Lemos, Presidente de Indiasy, la
cpistola de «Amarilis a Belardo» va seguida de su respuesta, «Belardo a
Amarilis», «El jardin de Lope de Vega. Al licenciado Francisco de Rioja, en

Sevillan, a don Juan de Arguijo, hay una epistola de «Baltasar Elisio de.

Medinilla 2 Lope de Vega Carpion seguida de la elegia «En la muerte de Baltasar
Elisio de Medinilla». El volumen se cierra con un soneto («La calidad elemen-
tar resiste») inserto también en su comedia La dama boba ¥ que el propio
Lope comentard en La Circe.

Debo anticipar que en cada una de sus «novelas ejemplares» Lope dialoga
con su amante Marta de Nevares (Marcia Leonarda), situacion poco ejemplar,
por cierto, ya que el escritor habia recibido 6rdenes menores unos diez afios
antes, pero lo que quiero destacar ahora es el hecho de que Marta de Nevares
no sabia leer, Vale decir que todas las interpelaciones dirigidas a ella no po-
dian ser leidas directamente por la destinataria, o sea que las cuatro novelas a
Marcia Leonarda estdn montadas sobre una infidencia colosal: hacer creer
equivocadamente a los lectores que Marcia Leonarda podia leer efectivamente
todas las graciosas ironfas que le dirigia por escrito su amante, El propio Lope
fue la primera victima de su colosal infidencia, porque con ella se cred una
imagen de su amante inexistente en la realidad. Pero no debemos olvidar que
en la realidad Lope la asisti6 hasta en su lecho de muerte.

Las fortunas de Diana es la primera en el tiempo y lleva como subtitulo
«Novela. A la seffora Marcia Leonarda». Comienza con una larga explicacion
acerca de cémo es que el poéta y dramaturgo se ha decidido a escribir una
novela corta (una «novela ejemplar»), y el texto, aunque largo, debe leerse y
meditarlo por el alcance Gltimo de las insinuaciones de Lope. Dice asi:

No he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor de
no acertar a servirla; porque mandarme que escriba una novela ha sido novedad
para mi, que, aunque es verdad que en El Arcadia y Peregrino hay alguna parte
deste género y estilo, mas usado de italianos y-franceses que de espafioles, con
todo eso es grande la diferencia y mas humilde el modo. En tiempos menos
discretos que el de agora, aunque de mas hombres sabios, llamaban a las nove-
"~ las cuentos. Estos se sabfan de memoria, y nunca que yo me acuerde, los vi
escritos;, porque se reducian sus fibulas a una manera de [ibros que parecfan
historias, y se [lamaban en lenguaje puro castellano eaballerias... Otros siguie-
ron este género, si bien en verso; y aunque en Espafia también se intenta, por
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ro dejar de intentarlo todo, también hay libros de novelas, dellas [«zrxlguna:s»]
traducidas de italianos, y dellas {«algunas»] propias, en que no le falté graciay
estilo a Miguel Cervantes, Confieso que son libros de gratnde fantret{:,m.mlento,
y que podrian ser ejemplares, como algunas de las Historias trdgicas del
Bandello; pero habian de escribirfos hombres cientificos, o por lo menos gran-
des cortesancos, gente que halla en los desengafios notables SE!I’ltGI:lC]aS y aforis-
mos. Yo que nunca pensé que el novelar entrara en mi pensar'mento, me veo
embarazado entre su gusto de vuestra merced y mi obediencia; pero por no
faltar a 1a obligacién, y porque no parezca negligenci_a’, habiendo hallado te'mtas 7
invenciones para mil comedias, con su buena licencia de los que las escrlhfan,
serviré a vuestra merced con ésta; que, por lo menos, yo sé que no la ha oido
ni es traducida de otra lengua, diciendo asi...

Resulta dolorosa para el lector —al menos para este lector.—, la actitud de
superioridad que denota el pasaje sobre ¢l maestro de .nov'ehstas Cel-'vgntes
(«no le falté gracia y estilo»), pero debe recordarse la nv.'thdad. que vivieron
los dos toda su vida, y de la cual ya se han recogido ?v1denc1a§. Pero para
ajustar las cuentas debe recordarse que para la .éproca en que e__xh'lbe Lope su
superioridad de ddmine (1621), se acercaba E.ll pinaculo de su gloria («Cref} en
Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tierran) )'/,Cervantes lle\.zaba cinco
afios muerto (1616): por la evidencia el Fénix no dejo en paz a su rival ni aun
in morte. Al mismo tiempo, como para no tener que .I'E‘,Ildll‘ pl.eltesfla a su obvio
modelo, que fueron las Novelas ejemplares, les niega gl/pb:trarlgm‘?nte toda
gjemplaridad. Y, por titimo, se hace obvio que Cervante§ 1o fue ninglin «hom-
bre cientificon. Hay que reconocer que, con todas sus 1nﬁ11a§, Lope tampoco
fue «hombre cientificon, aunque bebid hondamente, en ocasiones, de. las en-
ciclopedias que descansaban en su mesa de trabajo. E‘s, bien sabldf; que
Cervantes tampoco fue «un grande cortesanon, ni pretendi6 serlo. Aqui si, el
caso de Lope es distinto, ya que fue «un grand.e cortesano» con su a.rflo el
duque de Sessa, aunque no en la corte mondrquica, porque su pretensu_)n de
ser historiador del rey Ie fue negada. Lo que queda cl?ro de la larga cita es
que, impulsado por su amante Marta de Nevares (Marcia I:,eonarda) Lope en-
tra en el campo de la novela corta ~-la novela por excelenc:{a, desde el n}c’)delo
de las Novelas ejemplares—, con toda premeditacion y bajo la pretension de
ser un «hombre cientificon y un «grande cortesano», aunque cabe preguntar-
se como fue que Cervantes triunfo clamorosamente en el campo de la novela
no siendo ninguna de las dos cosas, mientras que Lope que pretendié ser ambas
no fue aclamado por nadie como novelista. . ' '

La acibarada introduccion a Las forfunas de Diana, transcrita mas arriba,
pone al fector en un campo no lejano de la novela bizantina},’ 0 de aventuras,
que habia cobrado renovado impulso con la amplia circulacion europea dela
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Historia etidpica o Los amores de Tedgenes ¥ Cariclea de Heliodoro, que al
espafiol se tradujo varias veces. La del crasmista Francisco de Vergara perma-

neci6 inédita, pero en Amberes, 1554, se imprimi6 una traduccién andnima, y -
un grupo de humanistas relacionado con la Universidad de Alcald de Henares

demostré vivo interés por la novela griega. En 1587 apareci6 en Alcald de

Henares la traduccion del toledano Fernando de Mena, que fue bien recibida

¥ tuvo tres ediciones a principios del siglo xvii, No cabe duda que Lope apre-

ciaba mucho y conocia directamente Ia obra de Heliodoro. En La Dorotea, su -
ultima gran novela, aunque dialogada, don Fernando busca distraer sus amo-

res por Dorotea y pide a Julio: «Dame a Heliodoro en nuestra lenguan, y Julio
contesta «jGentil devocionariol» (acto 111, escena I}. La propia Dorotea cono-

ce bien su arguimento (acto IV, escena I}. En Las fortunas de Diana 1o cita en

dos ocasiones: «Quisiera ser un Heliodoro para contatlos [los amores], o el
celebrado autor de la Leucipe y el enamorado Clitofonter, [de Aquiles Tacio),

y mucho més cerca del final se dirige directamente a Marcia Leonarda para |

interpelarla: «Pues sepa vuestra merced que muchas veces hace esto mismo
Heliodoro con Tedgenes, y otras con Clariquea, para mayor gusto del que
escucha, en la suspension de lo que esperan. Esta Gltima cita hace evidente
que Lope se arrim6 a Heliodoro para desarrollar su técnica de la suspension
novelistica, y aunque ésta abunda en los romans caballerescos (empezando
con el Amadis de Gaula), muy bien conocidos por el novelista, que ha citado
sicte de ellos unas lineas antes, parece que en ¢sta su primera «novela ejem-
plam empalma las dos fuentes, aunque el resultado fue poco feliz. El poco tra-
bajado final de Las fortunas de Diana demuestra que agué inhabilmente la
suspensién obligada de toda novela de aventuras.

A partir de los modelos griegos la novela de aventuras usé y abusé de lo
inverosimil como parte sustancial del argumento. Asi ocurre en Las Jortunas
de Diana con un torcedor muy propio de los afios imperiales en que vive el
autor: la protagonista Diana, disfrazada de varén, es nombrada por ¢l Rey
«gobernador y capitan general de todo lo nuevamente conquistado», y en esas
funciones lfeg6 a Cartagena de Indias, donde visit6 los presos, y entre ellos
encontré a su amante Celio, le embarcé y lievé a Lspafia, donde obtuvo para
¢l el perdon del Rey Catélico en Sevilld, con lo que ¢l argumento se acerca a
otro tipo de desproposito, cronolégico ahora, va que la accidn comienza «no
ha muchos tiempos»™. Los habitos de dramaturgo de Lope le hacen reincidir

& La_\ cronelogia nove!{stic_a acarrea serios problemas, porque cerca del final se lee:
«Determmc}se el Rey Catdlico en la conquista del reino de Granaday. Para el lector comin esto
es referencia a Fernando V el Catélico y la ultima guerra de Granada, comenzada en 1482, v el
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en lo inverosimil: no olvidar que el teatro es la consagracion de la irrealidad,
‘desde las funciones del escenario en adelante. El duque de Béjar (en quien me
- espacio mds abajo), amo de Diana, disfrazada de varén, la lleva a diario al palacio

del Rey, y cito:

Quiso la fortuna de Diana, que ya se cansaba de tantos accidentes, que sobre
pasarlos coches o llegar a la puerta se descomidiese un criado con el duque, y
como los que le acompaiiaban se embarazasen, comeo cortesanos nuevos, Dia-
na, que por donaire solia tomar las espadas negras con que se entretenian Otavio,
su hermano, y Celio, con las doncellas de su casa, quitando airosamente el estribo,
antes que se afirmasen le dio una gentil cuchillada (ed. Blecua, pag. 697)

~ De los romans, que tan bien conocia Lope, deriva la técnica narrativa del
* brusco cambic de un hilo argumental a otro, sin previo aviso, ya visto en ca-
pitulos anteriores. Baste un ejemplo: cerca del comienzo toda la atencién se
centra sobre las acciones de Celio, y su pretendido rapto de Diana, hasta su
despedida de Toledo a la biisqueda de su amada. Aqui se corta el hilo narra-
tivo y el relato continfia: «Diana amanecid en un valle...», Infartado en la téc-
nica del roman, asimismo estd la multiplicidad de argumentos, y el Amadis lo
ilustra cumplidamente en su alternancia entre los hechos del protagonista y
de su hermano Galaor, y otras. En la novelita ejemplar de Lope el lector tiene
que aceptar tres lugares y tres acciones: en determinado momento los movi-
mientos de la protagonista Diana se centran en Extremadura, los de su amante
Celio en Sevilla y en Indias, y los de su intimo amigo Octavio en Toledo.
Ya he notado con anterioridad 1a aplastante erudicion de que hace gala el
Fénix en sus novelas, y de que tanto se burld Cervantes. Esta novella no se
aparta de las anteriores en este aspecto, ya que Lope nunca perdié la concien-
cia de ser «un hombre cientificon. Se han visto mas arriba citas de Heliodoro
v Aquiles Tacio, Amadis de Gaula y varios romans més; item plus: Boiardo y
Ariosto, La Celestina, Terencio en su Andria, 1a historia romana de Tarquino
y Lucrecia, Plinio y Séneca, Aristdteles, libros de pastores en general, Virgitio
y la Eneida, Ovidio, el mito de Apolo y los ganados del rey Admeto, Bartulos
v Baldos, Marcial, «¢l divino Garcilason. Para el reducido texto de una novelita

duque de Béjar que aparece como personaje en la novelita fue titula creado en 1485, v el feliz
desenlace del relato se inicia en las céreeles de Cartagena de Indias, lo que apunta a un tismpo muy
posterior al descubrimiento de América. José Manuel Blecua, en su edicidn, anota: «Se refiere
Lope a la guerra de Granada, o de las Alpujarras, de 1569". Con esto se elimina el problema
cronolégice aludido, pero ésta no es la interpretacion a que me invita Lope como lector. Creo que
Lope noveliza al margen de toda estricta cronologfa histérica, como buen poeta y dramaturgo.
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ejemplar tantas citas y autores dejan al lector un poco turulato, sobre tedo si
se piensa en la inmensa economia narrativa de que hace gala Cervantes en
sus propias Novelas ejemplares.

Ahora corresponde hablar de las funciones def Narrador en todo este rela-
1o, Ya se ha visto que desde las primeras palabras aparece el yo del Narrador;
«No he dejado de obedecer a vuestra merced». A lo largo de toda [a novelita
este yo estd en didlogo, sobrecargado de ironias, con Marcia Leonarda. Como
éste es el seuddnimo de Marta de Nevares, amante de Lope de Vega, es facil
desentenderse de toda problematica v decir que aqui, y en ofros lugares, dia-
loga Lope con su amante, a quien dedica esta novelita, y tres mas, unos po-
cos afios después. Pero las Gltimas palabras del texto son éstas: «Yo me parto
a Toledo a pedir albricias a Lisena y Otavio de que ya hicieron fin las fortunas
de la hermosa Diana y el firme Celio».Con 1o que el yo histdrico del Narrador
se desrealiza al alternar en plan de igualdad con sus personajes: Lisena, Otavio,
Diana, Celio. Hay que pensar, en consecuencia, que Lope se vuelca en un
Narrador Ironico, porque la Ironia es la figura retérica que aparea opuestos,
por ejemplo, al pasar una mujer muy fea alguien le dice «Adids, guapa». Me
gusta pensar que Lope ha vertido en su Narrador Irénico muchas de las cua-
lidades de su Gracioso en la comedia, el personaje que vive ironizando las
acciones, las palabras y los sentimientos de su amo, el Galan,

Coexiste con el Narrador Irénico el conocido Narrador Omnisciente, cuya
presencia se denuncia, por gjemplo, cuando Diana huye de Toledo y camina
sola por esos campos y al llegar a un arroyo «Se descalzaba para pasarle, dijo
asi; Ay, vanos contentos, con qué verdades os pagdis de las mentiras que nos
fingfs...». No pueden caber dudas acerca del heche de que las palabras pro-
nunciadas por un personaje en la absoluta soledad de los campos toledanos,
s6lo pueden ser objeto del conocimiento de un Narrador Omnisciente. Este
clavo se remacha porque las acciones que siguen son las siguientes: Diana
«mird a este tiempo sus mismos pies, y acordandose de cudn estimados eran
de Celio, enternecida, no pasd el arroyo, v, llorando, se quedd un rato medio
dormida al son del agua y de la voz de un pastor, que no lejos de donde ella

estaba cantd asi...», Los conocimientos universales del Narrador penetran los

sentimientos del personaje («acordindose... enterneciday), cuya soledad es la
tan conocida «soledad acompafiada», porque oye la voz de un pastor que
canta, texto lirico que también oye el Narrador Omnisciente, lo transcribe y lo
incorpora a su texto. En ocasiones el Narrador Omnisciente se dobla en Narra-
dor Irénico, como en esta cita, donde, para ahorrar espacio, me limito a subra-
yar las palabras a las que hay que prestar especial atencién, para apreciar esa
conjuncion de narradores:
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Desta manera caminé [Diana] tres dias, al fin de los cuales, saliendo de una espe-
sura a un campo raso perdio las fuerzas, y arrimada a un drbol, vio lejos un man-
¢ebo pastor, que, hablando con una serrana parece que venia hacia donde ella
estaba. Allf le parecid a Diana que ya todo el mundo sabia la causa por que habia
dejado la casa de sus padres, y que hasta aquellos pastores venian a refiirla y
qfearla los amores de Celio. Dejose caer al tronco sobre los verdes céspedes, y
con mortales y traspasados ojos perdid la vista. El mancebo, que mds reparaba
en agradar su villana y en pensar que no le ofan en aquel sitio mas que las aves
que le acompafiaban comenzd a cantar ast, y vuestra merced, sefiora Leonarda,
si tiene mds deseo de saber las fortunas de Diana que de ofr cantar a Fabio,
podrd pasar los versos deste romance sin leerlos, o si estuviere més despacio
su entendimiento, saber qué dicen estos pensamientos quejosos, a poco menos
enamorada causa (ed. Blecua, pag. 674).

Esta cita me abre el camino para hacer un breve comentario acerca de la
onoméstica de esta novella. Es cldsica (Diana, Celio, Fabio, en el breve trozo
citado), y aparece en las novelle italianas desde la época de Boccaccio, y fue
adoptada por los novellieri espafioles. Pero Lope aprovecha la coyuntura de
[a localizacion estrictamente espafiola que ha dado a su cuento para presen-
tarnos a un destacado personaje histérico espafiol, que participa en la accién
como amo de Diana, disfrazada de hombre para esa época, cerca del desenla-
ce. Por las fechas (la novelita de Lope salié en 1621), debe tratarse del octavo
Duque de Béjar, don Francisco Diego Lépez de Zifliga. No deja de tener su
punta de ironia que su padre don Alonso Diego Lépez de Zifliga, séptimo
Duque de Béjar, muerto en 1619, habia recibido la dedicatoria del Quijote de
1605, y brevemente figura en la historia literaria de la época como protector de
Cervantes, de cuya enemistad con Lope de Vega quedan bastante referencias
en este capitulo. Y con esta referencia historica cierro el estudio de Las fortu-
nas de Digna, el primer intento del Fénix de novelar more cervantine, con
declarada intencién de competir y vencer al autor de las Novelas ejemplares.

Tres afios dejo pasar Lope de Vega antes de renovar la competencia con
un rival muerto hacfa ocho afios. Esto ocurrié con la publicacién de una nue-
va misceldnea en prosa y verso: La Circe con otras rimas y prosas (Madrid,
viuda de Alonso Martin, 1624), dirigida al Conde-Dugque de Olivares, todopode-
roso valido del rey Felipe 1v. Se hace claro el deseo de competir con don Luis
de Gongora y Argote, su archi-rival en la Poesia, con un extenso poema narra-
tivo y con Cervantes, su archi-rival en la Novela, al reincidir en la practica de
las novelas ejemplares. El poema narra las incidencias del relato homérico del
arriesgado encuentro de la diosa Circe con Ulises y sus hombres. Asimismo
en octavas esta el poema sobre La rosa blanca, flor que ostentaba en su es-
cudo la hija'del Conde-Duque de Olivares, dofia Maria de Guzmén, a ‘quien
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Lope dedica el poema. También se incluye un poema descriptivo La mafiang -
de San Juan en Madrid, dedicado al conde de Monterrey, en el cual el madri-

fefio awtor derrama su innafa gracia, al poetizar esas fiestas, que €l conocia tan
bien, a orillas del Manzanares. A semejanza de La Filomena siguen seis epis-
tolas en tercetos dirigidas a don Antonio Hurtado de Mendoza, a fray Placido
de Tosantos, a Juan Pablo Bonet y a Lonrenzo Vander Hammen. Hay una sép-
tima epistola en prosa «A un sefior destos reinos», que constituye una
eruditisima introduccién a una égloga pastoril de don Francisco de Borja y
Aragon, Principe de Esquilache. El volumen se cierra con otra epistola en prosa,

dirigida a su gran amigo Francisco Lépez de Aguilar. Me interesan las tres «no-

velas ejemplaresy, que van impresas una tras otra: La desdicha por la honra,
La prudente venganza y Guzmdn el Bravo™. Se las numera novela primera,
segunda y tercera, y todas tres van dedicadas «a la sefiora Marcia Leonarday, en
forma bien poco ejemplar, ya que queda dicho que ella era su amante de turno
—la tltima, eso si—, en momentos en que Lope hacia unos diez afios que habia
recibido drdenes menores. Al numerar La desdicha por la honra «Novela pri-
mera» el propio autor niega todo sentido de unidad a las cuatro que dedica a
Marcia Leonarda, porque quedé bien claro mds arriba que la verdadera y literal
primera novela que le habia dedicado era Las fortunas de Diana, aparecida tres
afios antes y contenida en un libro totalmente distinto. De haber concebido Lope
las cuatro novelas dedicadas a Marcia Leonarda como una unidad artistica
deberia haber numerado La desdicha por la honra como «novela segunday.

La desdicha por la honra es un fracaso novelistico, segin se vera. En el
comienzo de la novelita Lope sigue la formula narrativa inventada por él para
superar la objetividad narrativa de Cervantes, ejemplificada en cada una de
sus Novelas efemplares, el modelo que se quiere hundir en el olvido con cada
una de éstas dirigidas a Marcia Leonarda, Dicho comienzo consiste en una
larga alocucion dirigida a Marcia Leonarda en la que se alude a una supra-
unidad artistica inexpresada (Novelas a Marcia Leonarda):

Pienso que me ha de suceder con vuestra merced lo que suele a los que prestan:
que pidiendo poco y volviéndolo luego, piden mayor cantidad para no pagatlo.
Mandéme vuestra merced escribir una novela; enviéle Las fortunas de Diana,
volvidéme tales agradecimientos, que luego presumi que querfa engafiarme en
mayor cantidad, y hame salido tan cierto el pensamiento que me manda escri-
bir un libro dellas, como si yo pudiese medir mis ocupaciones con su obedien-
cia. Pero, ya que lo intento, si no en todo, en alguna parte, voy con miedo de

7 En la edicién. de la Bib. Aut. Esp. los titules de las dos primezras son: EV desdichado
por la honra 'y La mds prudente venganza.
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que vuestra merced no ha de pagarme, y en esta desconfianza y fuerza que
hago a mi inclinacién, que halla mayor deleite en mayores estudios...

Nuevamente, Lope, «el hombre cientifico», encuentra que el escribir novelas
no es ocupacion digna de sus «mayores estudios», pero lo hara por mandato
de Marcia Leonarda. Esto de escribir por orden ajena es la justificacidn expresa
de la Vida de Santa Teresa de Jests («esta relacién que mis confesores me
mandan»). Segin Lope le han ordenado escribir un /ibro de novelas, o sea
que la analfabeta Marta de Nevares le ha ordenado escribir sus propias Novelas
ejemplares, ocupacion en la que el «hombre cientfficon se debe rebajar al ni-
vel del autor de esas novelitas. Lope de Vega Carpio, «hombre cientifico», estd
muy por encima de Miguel de Cervantes Saavedra, mero novelista pero por
obediencia acepta dicho rebajamiento, y escribe La desdicha por la honra,

Todos estos tiros contra Cervantes quedan claramente insinuados, y otro
tanto se puede decir de las andanadas contra su otro archi-enemigo en ese
incoémodo Parnaso, don Luis de Gdngora y Argote. Porque el pseudo-didlogo
con Marcia Leonarda (la infidencia narrativa subyacente a todo esto) conti-
nita: «Confieso a vuestra merced ingenuamente que hallo nueva la lengua de
tiempos a esta parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enriquecida; y
que tan embarazose por no saberla, que, por no caer en la vergiienza de decir
que no la sé, para aprenderla...». A este doble ajuste de cuentas (Cervantes,
Géngora) le sigue una declaracion de principios novelisticos que lo colocan
en el polo opuesto del autor de fas Novelas ejemplares:

Porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y paréntesis, ya de
historias, ya de fabulas, ya de reprensiones vy ejemplos, ya de versos y lugares
de autores, pienso valerme, para que ni sea tan grave el estilo gue canse a los
que no saben, ni tan despudo de algln arte que le remitan al polve los que
entienden. Demds que yo he pensado que tienen [as novelas los mismos pre-
ceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento v gusto al
pueblo, aunque se ahorque el arte, y esto, aunque va dicho al descuido, fue
opinién de Aristételes, y por si vuestra merced no supiere quién es este hom-
bre desde hoy quede advertida que no supo latin, porque habld en la lengua
que le ensefiaron sus padres, y pienso que era en Grecia.

Antes de comenzar el cuerpo de su novela (Lope mismo se encarga de
designar a todo lo anterior como proemio) ¢l acto de relatar se ha puesto en
manos del Narrador Irénico, quien lleva adelante la infidencia fundamental de
que todo esto se escribe para la lectura de una analfabeta, No insisto mas en
ello. Felisardo es el protagonista de La desdicha por la howra, toledano y
estudiante en la universidad de Alcald de Henares, «Deseos de aumentar ho-
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nor y ver la hermosa Italia» le llevan a la vecina peninsula, a Sicilia, y alli se-
enamora de la dama Silvia. Pero aqui interviene el decreto de expulsién de los
moriscos firmado por Felipe ur en 1609, que sacude los cimientos de la vida del
morisco Felisardo, quien se despide del virrey de Sicilia, y con este motivo
hay intercambio de cartas entre los dos, que se copian a la letra en el texto, en
lo que interviene el Narrador Omnisciente, lo mismo cuando escribe del Virrey:
«Notable fue el sentimiento de aquel gran sefior con esta carta, y tal, que se le
coneeid en su tristeza por muchos dias». Felisardo decide marchar a
Constantinopla, donde ya estdn sus padres, y con esto hay una larga digre-
sién descriptiva de Constantinopla. Esta larga digresion est4 tomada de fuen-
tes que la ciencia del inimitable Marce! Bataillon analizé con cuidado y no afecta
la accion para nada. S6lo es una muestra mas de la erudicidn del «hombre cien-
tificon que la compone, y desde un punto de vista estructural constituye una
amplificatio del relato. La tradicional figura retérica de la amplificatio llevaba
€n su seno, como preciadisima carga, la digressio. Como dijo Heinrich Lausberg
en su insustituible Manual de retérica literaria: «Hablando con propiedad,
toda manifestacién afectiva, toda amplificatio/minutio, toda respuesta con-
tundente a una objecion del piblico es ya una digresiény. Lope, por su parte,
habia hecho publica la altisima estima en que tenfa a la amplificatio, como
hizo saber a sus lectores en el prologo que puso a sus Rimas (Madrid, Pedro
Madrigal, 1602}, y que dedicé al fino literato don Juan de Arguijo, Veinticuatro
de Sevilla: «La amplificacién es la més gallarda figura en la Retérica, y que més
majestad cavsa a la oracidn sueltan. La amplificatio-digressio fue usada con
moderacién por Cervantes en sus Novelas ejemplares, pero Lope hizo de ellas
la «marca registrada» de su novelistica en general, ¥ ya no insistiré en ello. ..

En estos momentos en que ef relato de la novelita se ha trasladado a tie-
rras del Gran Turco, sin aviso, el Narrador Omnisciente se convierte en el
Narrador Poquisciente, o bien Narrador Irénico: «Y aqui confieso a vuestra
merced, sefiora, que no sé (porque no me lo dijeron), cémo o por dénde vino
a ser Felisardo no menos que baja del Turco, que parece de los disfraces de
las comedias». Esta forma de ironizar el relato por boca de su narrador fue del
gusto de Lope, que lo repite mds abajo: «Resolviése Fatima, si a vuestra mer-
ced le parece que se llame asi, porque yo no sé su nombrey. La narracién ter-
mina con el morisco Felisardo, fiel a su religién catélica, decapitado por los
turcos, con lo que se justifica el titulo de la novelita.

Me parece evidente que toda ella estd montada sobre una inverosimilitud
inicial, que Lope minimiza con gesto de superioridad cuando afirma que «yo
he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comediasy.
Dicha inverosimilitud llega al punto de despreciar la realidad histérica de su
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Espafia contemporénea, donde ningin morisco hubiese podido matricularse
en la universidad de Alcald de Henares, o cualquier otra. Por boca del Narra-
dor Irénico Lope anticipa este tipo de critica y emite el siguiente tapaboca:
«Mal he hecho en confesar que escribo historia de tiempos presentes, que
dicen que es peligro notable; porque en habiendo quien conozca alguno de
los contenidos, ha de ser el autor vituperado por buena intencién que tengax.
Aqui mismo radica la debilidad de esta novelita, porque para ser hisforia, como
acaba de admitir, esta plagada de inverosimilifudes que hacen tambalear el edi-
ficio novelistico. En términos del neoaristotelismo reinante entonces se puede
decir que La desdicha por la honra tiene demasiada Poesia para ser Historia,
y el claro antagonismo entre ambos términos la aleja irremediablemente de lo
Verosimil. Es un fracaso novelistico, como dije al comenzar su estudio.

La prudente venganza es la tercera de las novelitas dedicadas a Marcia
Leonarda v la segunda de la serie publicada en 1624 en La Circe™. Nos ofrece
una cumplida demostracion del axioma de Lope, «Tienen las novelas los mis-
mos preceptos que las comediasy (La desdicha por la honra, v. supra, pag.
245), al punto que su horrisono desenlace guarda cierta analogia con la heca-
tombe general con que finaliza su famosa tragedia de Los comendadores de
Cérdoba, escrita una veintena de afios antes; 1596-1598 es la fecha que le
adjudican Morley-Bruerton en su conocidisima cronoclogfa de las comedias del
Fénix. Ademds, asi como éste es un «drama de honor», aquélla se puede leer
como una «novela de honor», tema no tratado en las Novelas efemplares, con
lo que Lope se empina sobre la tematica cervantina de manera consciente y
deliberada si se tiene en cuenta que el manco sano habia escrito en su Prolo-
go al Lector; «Quiero decir que los requiebros amorosos que en algunas halla-
rés son tan honestos y tan medidos con la razdn y discurso cristiano, que no
podran mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere».
En ningtn momento de La prudente venganza podria Lope haber escrito pa-
labras dirigidas a tales fines, ya que las adtlteras relaciones entre Lisardo y
Laura son vengadas al final por el asesinato de ella por un esclavo arabe y ¢l
ahogamiento de ¢l en las aguas del Guadalquivir a manos de Marcelo, el ma-
rido ultrajado. Esto malamente condice con la ejemplaridad buscada por
Cervantes que reafirma en su prélogo al declarar que «los ejercicios honestos
y agradables antes aprovechan que dafiany. Nada de esto entraba en los pla-
nes lopescos al escribir esta novelita.

% Como recordé en la nota 7 la novela en la edicidn de Bib. Aut. Esp, XXXVIIL, lleva el
titulo de La mds prudenfe venganza, y esto se repite en su (ltimo parrafo, cuande en el ori-
ginal en los dos lugarss se lee La prudente venganza,
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La novela tiene el mismo Narrador Ir6nico que hemos visto actuar con
anterioridad, quien estd a cargo de la misma infidencia inicial de que todo es
un didlogo escrito para una analfabeta. Claro estd que en todo momento hay
variantes: al fin y al cabo Lope es otro inimitable inventor. En La prudente
venganza lo que se declara de entrada es la falta de idoneidad del autor para
escribir novelas: «Prometo a vuestra merced que me obliga a escribir en mate-
tia que no sé coémo pueda acertar a servirla que, como cada escritor tiene su
genio particular, a que se aplica, el mfo no debe ser éste, aunque a muchos se
lo parezcan, Desde luego que Lope no piensa desmentir a esos «muchos» que
lo consideran novelista, y por todo ello estampa como corolario al final de sy
relato: «Esta es la prudente venganza, si alguna puede tener este nombre, no
escrita, como he dicho, para ejemplo de los agraviados, sino para escarmiento
de los que agravian». Volviendo a las declaraciones preliminares dirigidas a
Marcia Leonarda, el autor insiste en que no es novelista, precisamente en el
acto de escribir una novela: «No sirvo sin gusto a vuestra merced en esto,
sino que es diferente estudio de mi natural inclinacién, y mas que en esta no-
vela, que tengo de ser por fuerza trdgico, cosa mds adversa a quien tiene, como
yo tan cerca a Jupiter». A riesgo de estampar una perogrullada creo necesario
afirmar que la novela es tragica porque asi lo quiso Lope, a pesar de su decla-
rada y problemaética «jovialidad» {Jupiter=Jove). Pero todo esto es otra mane-
ra de reafirmar con sordina la originalidad del Fénix, ya que ninguna de las
Novelas efemplares se acerca a la tematica obsesionante de La prudente ven-
ganza: Zulema mata de tres pufialadas a Laura, por instigacién de Marcelo,
quien, a su vez, acribilla a puflaladas al esclavo drabe, v mata con un veneno
a Fenisa, la criada y tercera de Laura, y un par de afios después ahoga al adil-
tero Lisardo,

No cabe duda que Lope escribio La prudente venganza de espaldas a todas
sus comedias de honor, porque las atirmaciones finales, puestas todas en boca
del Narrador Irdnico, se oponen decididamente a la leccién de docenas de obras
teatrales: «Pues, sefiora Marcia, aunque las leyes por el justo dolor permiten
esta licencia a los maridos, no es ejemplo que nadie debe imitar, aunque aqui
se escriba para que lo sea a las mujeresy. Todo esto estd negado tajantemente
por el hecho de que Lope dirige estas lineas a su amante Marta de Nevares («la
sefiora Marcian), casada con el hombre de negocios Roque Herndndez de
Ayala. Aqui es miés hiriente todavia la ironia porque el autor continta: «He
sido de parecer siempre que no se lava bien fa mancha de la honra del agraviado
con la sangre del que fo ofendid, porque lo que fue no puede dejar de ser... la
honra para ser perfecta no ha de ser ofendida», Fl axioma final, «La honra... es una
vanidad del mundow, ironiza y niega todo el sentido de La prudenie venganza,
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En esta novelita el autor usa y abusa de la técnica epistolar, o sea el inser-
tar cartas amorosas en el texto narrativo, que se habia usado con recato en
Las fortunas de Diana, donde habia usado una, nada mas. Aqui en ocho oca-
siones distintas inserta .epistolas amorosas en el breve texto de la novelita.
Como medida de esta hipertrofia epistolar el lector debe tener en cuenta que
en todo el extensisimo texto del Quijore de 1615 Cervantes inserta sélo siete
epistelas, y algunas son una humorizacién de la epistola amorosa, como lo es
el intercambio de misivas enire Sancho v su mujer, Cervantes acierta en el
medido uso del Narrador Epistolografo; Lope desacierta en ese uso por su
propia exageracion. Con mayor acierto utiliza Lope la técnica del Narrador
Omnisciente, muy en particular cerca del final, cuando el ultrajado Marcelo se
entera del adulterio de su mujer Laura con Lisardo y el narrador penetra en los
pensamientos no expresados del triste marido: «;Oh traidora Laura! —decia—
.Es posible que en tanta hermosura y perfeccion cupo tan deshonesto vicio...?
... Asi hablaba Marcelo entre si mismo, forzando el rostro a la fingida alegria
en tan inmensa causa de tristeza». Ocasionalmente se entrega el hilo del relato
al Narrador Poquisciente, en cierto momento doblado en Narrador Irdnico, como
cuando, cerca del principio, se dirige a Marcia Leonarda: «Crueldad le habra
parecido a vuestra merced la de Lisardo, aunque no sé si me ha de respon-
der...». Otro tipo de conocimiento impreciso se expresa cuando Lisardo volvié
a su casa en Sevilla, de regreso de Indias —donde ha estado una breve tempo-
rada como el Celio de Las fortunas de Diana—, desconocedor del matrimonio
de su amada Laura con Marcelo: «No le dijeron en su casa nada, o ya ocupa-
dos en verle, 0 ya porque pensaron que cosa tan notable para él como estar
casada Laura ya la sabria, o por no le recibir con malas nuevas, que suele ser
la mayor ignorancia de los deudos y amigos». Todas estas vacilaciones e
imprecisiones del narrador nos colocan en el polo opuesto de la técnica del

Narrador Omnisciente, pero Lope las usa con moderacidn, porque sabe que lo

contrario serfa negar en forma radical la validez del relato, lo que equivaldria al
atentado final contra la Literatura, que caeriz acribillada por dudas artificiales
en ¢l cuerpo de Ia narracion. '

Guzmdn el Bravo es la Gltima de las cuatro ficciones que dedico a Marcia
Leonarda y salid, como queda dicho, en La Circe (1624). La accién es verosimil
y el autor hace hincapié en ello («Xista no es historia, sino una cierta mezcla de
cosas que pudieron ser»), y esto no se puede decir de las otras tres. Se hace
cargo de las hazafias de un caballero de patria innominada, llamado don Félix de
Guzmén, nombre que el autor escoge con cuidado, ya que se recordard que La
Circe est dedicada a don Gaspar de Guzmén, Conde-Duque de Olivares. La
novelita comienza con un encendido elogio de la casa de Guzman, en general y



Juan Bautista de Avalle Arvce

de los Condes de Olivares, en particular, con lo que se ponen en relieve, nueva-
mente, las cualidades de coriesano de su autor. Don Félix de Guzman 65‘: un vey

dadero Hércules espafiol. Desde este punto de vista es probable que la novelitg
tomo cuerpo en la imaginacién de Lope al recuerdo de las fuerzas extraordinarias
d|el caballero navarro don Jerénimo de Ayanz, también excelente cantor y compo-'
sitor, muy amigo de Lope, que le elogia a menudo bajo el nombre de Ayanza ¥V
que .todavia recordaba Baltasar Gracidn en su Criticén (1653), II parte, crisi vi,ii

Sin intentarlo don Félix se gana el amor de Felicia y con este motivo provoca la
muerte de un su amigo. Recorre Europa como soldado y en Flandes obtiene log

servicios del leal criado Mendoza, Mas tarde, ya de vuelta en el Mediterrineo

una furiosa tormenta los arroja a las costas de Berberia, donde son vendidos
como esclavos, La hifa del amo de los dos se enamora perdidamente de Mendoza,

¢ )
pero ambos pueden volver a Espafia. Después de algunos avatares més Guznidn

el Bravo termina sin verdadero desenlace, con don Félix ni muerto ni casado, con

la aseveracién del narrador que «yo le conoci, si bien en sus mayores afiosy.
El titulo de la novelita hace esperar una onomastica realista, con nombres
y apellidos espafioles, pero el lector queda defraudado porque se recae en esos
norpbres propios de los novellieri, de lo que queda mencién. O sea que don
Félix de Guzmadn alterna con Leonelo, Isabella, Leonardo. El texto se abre, como

es caracieristica de las cuatro novelitas, con ¢l Narrador Irdnico en dialogo

inverosimil con Marcia Leonarda: «Si vuestra merced desea que YO sea sy
novelador, ya que no puedo ser su festejante, sera necesario, y aun preciso
que me favorezca y que me aliente el agradecimiento». La Historia nos dic;
que Lope fue el novelador y el festejante de Marcia Leonarda, con lo que se
vuelve a insinuar la fingida molestia que siente el famoso dramaturgo en obe-
decer a su amante y convertirse en «novelistay. Esto lo vuelve a insinuar cer-
ca del final, cuando dice: «Una noche cantaron asi, porque vuestra merced
d-e’scanse de tan prolija prosa en la diferencia de los versos». Cuando la ac-
cion comienza el relato enhebra, 1ma tras otra, ¢l texto de seis epistolas, con lo
que se reincide en ¢l uso del Narrador Epistolégrafo y se roza la exageracion
cometida en La prudente venganza, que ya se comenté mAs arriba,

Pero lo que interesa mucho mas vivamente es que el hecho de que en
Guzmdn el Bravo el autor usa con naturalidad la técnica narrativa del Narra-
dor Infidente. El uso se efectiia en dos momentos distintos, lo que s digno
d.e observarse por lo que vendra después. El primer momento es la introduc-
cién del paje Mendoza «Bien descuidado estuvo algunos afios en Flandes

_Guzmén el Bravo, cuando ya cerca de partirse le encomendé un soldado ami-
£o un paje destos que llaman regachos, con su capote de cintas, sombrero
grande, vuelta la copa a la falda, con medalla y plumas, no mal hablado, ¥
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ligero de pies y lengua para cualquier cosa». El segundo momento es la reve-
jacion de Mendoza a don Félix en Africa: «C6mo quieres que yo cumpla la

' palabra que he dado a esta mujer, si yo lo soy, y estoy admirada de que en

tanto tiempo no me hayas conocido? Felicia soy, aquella desdichada por quien
mataste a Leonelo, que después de afgunas fortunas que me costo su muer-

te, pasé a Ttalia con aquel soldado y de allf a Flandes, donde me dejo en tu

servicio cuando se fue a Cleves». Entre los dos momentos Mendoza actda
como un paje hecho y derecho, o sea que Ja revelacion coge tan de sorpresa
al protagonista y como al lector.

No me cabe duda que el modelo de Lope en este momento es Cervantes,
con el caso del bachiller Sansén Carrasco-Caballero del Bosque o de los Es-
pejos, Don Quijore, 11, m-xv, ya estudiado ampliamente mds arriba, en el capi-
tulo VL Los motives en que baso mi seguridad parten del hecho de que
Cervantes es el creador de la técnica narrativa del Narrador Infidente en el
lugar mencionado, que no tuvo seguidores inmediatos, y Lope de Vega co-
nocia muy bien el texto del Quijote, lo que no necesita confirmacidn alguna.
Cervantes introduce al bachiller con todas sus credenciales de estudiante
salmantino, hasta con su peculiar atuendo, y Lope hace lo mismo con
Mendoza, v los dos dejan a sus lectores respectivos completamente engaria-
dos con la presentacion de sus personajes: bachiller-paje. De aqui en adelan-
te cada texto sigue su propio camino novelistico hasta el momento en el texto
que cada autor ha decidido hacer la inesperada y asomibrosa revelacion de
las verdaderas identidades de sus fingidos personajes, dejando a generacio-
nes de lectores totalmente patidifusos al respecto. Después de estas
originalisimas anagnérisis los textos siguen impertérritos su marcha. Vale decir
que las novelitas a Marcia Leonarda se abren con unas despreciativas obser-
vaciones acerca de las cualidades del novelista Cervantes, en el texto de Las
fortunas de Diana copiado mas arriba (pdgs. 238-239), para cerrarse con una
tacita admisién de la superioridad de Cetvantes como novelista, al imitar a la
chita callando un aspecto integral y de absoluta originalidad de la técnica
narrativa del impar novelista, la def Narrador Infidente, en un momento culmi-
nante del argumento de Guzmdn el Bravo.

La altima produccién novelistica del Fénix fue La Dorotea. Accidn en pro-
sa (Madrid, Imprenta del Reyno, 1632), dirigida al Conde de Niebla, primoggéni-
to del Conde-Duque de Olivares. Es por cierto, la mas compleja y la mejor de
todas. Tuvo una larga génesis en su mente y en su obra, segin estudié am-
pliamente el lopista norteamericano Edwin S. Morby (v. supra, nota 3), autor
de una excelente edicién (Madrid, 1968). Constituye, desde luego, el ejemplo
clasico de lo que Leo Spitzer llamé la «literarizacion de la vida» (Die
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Literarisierung des Lebens in Lopes «Doroteay, Bonn, 1932). Con ella el an:

ciano dramaturgo hizo sus paces literarias con la vergonzosa anécdota juvenil:

de sus escandalosos amores con Elena Osorio. Todos estos recucrdos el au-
tor los vertié en el molde de La Celesting ¥ nos brindé esta extraordinaria
novela en didlogo. Como en sus otras novelas Lope intercala cartas en su
«aceion en prosa» y la expresion lirica aparece omnipresente. El principio es-
tético de Poesfa como Ciencia, que tanto distingue la novelistica de Lope, lle-
ga casi al punto del exceso, pere el mismo autor se encarga de poner en solfa

esta erudicion convencional por boca de sus personajes en la graciosa escena -

3 del acto III. Esta leccién nos dice que casi al final de su vida Lope el Poeta
ha sabido dominar a Lope el Erudito. :

Como dije al tratar brevemente de La Celestina alid en el capitulo IT1, su
forma dramatica inhibe la presencia del narrador, ¥ lo mismo se puede decir de

La Dorotea. En su momento justifiqué la momentnea inclusién de La Celes-

tina por la doble autorfa que caracterizé su composicién (¢Rodrigo Cota? y
Fernando de Rojas). Nada por el estilo se puede decir acerca de La Dorotea,
obra dramética y tristemente autobiografica y que por ello debo excluir de estas
péginas. Espero ahincadamente que mis lectores no se nieguer, sin embargo,
el innegable placer estético de su lectura.

Al considerar en su conjunto la novelistica de Lope de Vega sorprende
agradablemente su numerosidad: cinco novelas al contar por titulos, o bien
ocho al contar por unidades las cuatro Novelas a Marcia Leonarda. Con su
primera novela (La Arcadia, 1598) cay6 en las redes de una moda literaria
establecida con anterioridad a sus dfas, por Jorge de Montemayor y su Diana
(1559?) y, en cierta medida, establecié una rivalidad literaria con Cervantes y
su Galatea (1585), que duraria la vida de Ios dos genios. Con su segunda
novela, &I peregrino en su patria (1604), siguid otra establecida moda Titera-
ria, la novela bizantina o de aventuras, y en esto precedid por una década lar-
ga asurival, La tercera, Los pastores de Belén (1612) es una novela pastoril a
lo divino, género que no practicé Cervantes en absoluto. Las cuatro Novelas
a Marcia Leonarda se escribieron en dos momentos distintos de su vida (1621
y 1624}, sugeridas por su amante Marta de Nevares, quien, al parecer, le incitd
a entrar en abierta competencia con las Novelas ejemplares (1612) del rival
muerto hacia un lustro. Para escribir su Gltima novela Lope volvid nuevamente
la vista atrds y se inspir6 en La Celestina, y asi compuso en forma dramadtica,
La Dorotea (1632), que, por motivos fundamentales, ocupd un sitio muy par-
ticular dentro de su inmensa produccién; como le confesé a su intimo amigo
Claudio Conde en la égloga a él dedicada;
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Postuma de mis musas Dorotea,
y por dicha de mi la mas querida,
ultima de mi vida,

publica luz desea.

Con los gjos de la imaginacién puestos en sus lecturas favoritas o bien
con el calor de borrascosos recuerdos, asi nacieron sus novelas. En ellas Lope
siguié las modas imperantes que le impusieron a menudo la temética, y tam-
bién la mezcla de prosa y verso, la introduccion de cartas, y hasta la forma
dramatica. Pero en todo momento, y en todas sus novelas, Lope impone el
sello de su magnética personalidad al abarrotar la accidon con repetidas mues-
tras {demasiadas a veces) de una apabullante erudicién, producto .de sus
variadisimas lecturas o bien de sigilosas y calladas consultas a sus enciclope-
dias favoritas. Otra forma favorita de proyectar esa deslumbrante personali-
dad fue la de inyectarla en sus personajes, como ocurre con Panfilo de Lujan
en Fl peregrino en su patria, o con don Fernando en La Dorotea. Lo funda-
mental de todo esto, como demostrd hace muchos afios Leo Spitzer, el poeta
en todo momento hizo literatura de su vida. Con los jirones de su tumultuosa
vida Lope compuso las redondillas y endecasilabos de sus comedias y, asi-
mismo, la prosa de sus novelas.
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Lope de Vega murid en 1635 y a los lectores espafioles del siglo xvi toda-
via les quedaban muchas obras en prosa de primera categoria para leer, como
las de Gracian, por ejemplo, o excelentes comedias para presenciar, como las
de Calderon. Novelas ya no, porque la novela murié en Espafia, su patria, en
fa segunda mitad del siglo xvn, para renacer de sus cenizas, como el ave fénix,
en el siglo xvin. El resto de Ia historia espafiola en lo que quedaba de esa cen-
turia fue, asimismo, tristisima de vivir, Cuando muri6 Lope reinaba Felipe vy
este monarca fue sucedido por su hijo Carlos 1. Al morir éste en 1700 fue a la
sepultura el ltimo rey Habsburgo (Austria) espafiol. Por fuerza Espafia entrd
en un nuevo pertodo histérico con una nueva dinastia reinante, los Borbones
de Francia. £l vastisimo cambio que esto trajo fue mucho més all de lo dinds-
tico. Desde la vida intelectual a la economia, la moda y la técnica, todo cae
bajo la influencia francesa. La mentalidad de la Reforma Catélica que decreto
Felipe u por Real Cédula del 30 de julio de 1564 para Espafia, bajo la tutela de

" los decretos del Coneilio de Trento {«Ejecucién, cumplimiento, conservacion

y defensa de lo ordenade en el Santo Concilio de Trento»), cede ante una
conceptualizacién europea del mundo. Quedan jirones del vigjo imperialismo
espafiol, pero la realidad espafiola se pauperiza de dia en dia. Como dramatica
confirmacion de todo ello, entre 1660 v 1680 Madrid, la capital del imperio
espafiol donde nunca se ponia el sol, perdid la mitad de sus habitantes, de
340.000 habitantes cayo a plomo a 170,000 habitantes (cifras de Jaime Vicéns
Vives). Todo queda dicho. En 1700, con la muerte de Carlos 1 de Austria, es-
talia la Guerra de Sucesion y a su desenlace sube al trono Felipe v de Borbdn,
primer rey de la nueva dinastia francesa. Contra este telon de fondo se proyec-
taran los nuevos desarrollos intelectuales, y tantos otros, que afectaran al pais.

Conviene recordar, al llegar a este punto, que el sigle xvin fue, en ciertos
aspectos, una época poco propicia para la Novela, Fueron afios que apunta-
ron, undnimemente, desde un punto de vista estético, a la belleza formal que
se asociaba en {a tradicion con la época del Clasicismo que se identificaba con
Grecia y Roma. Y [a novela era un género desconocido por Aristételes y no
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sancionado por Horacio, lo que hizo dificultosa, para el siglo xvin, la plena
aceptacion de la novela. En ¢l primer capitulo del presente trabajo se han reco-

gido ejemplos de una novela cldsica que triunfo pese a la falta de sancidn oficial, -

Pero esto fue ignorado por los preceptistas dieciochescos, que, orientados por
Boileau y Muratori, hallaron sus normas estéticas en la Poética de Ignacio
Luzan (1737). Este fue el panorama peninsular, que cre6 un ambiente de cerra-
zon a las posibilidades novelisticas. En otras tierras de Europa acogidas a otros
nortes estéticos, las cosas fueron muy distintas, Asi, en Inglaterra, la patria de
Henry Fielding que empina el género de la novela inglesa a alturas insospe-
chadas. Pero es bueno recordar que Fielding declard con claridad quien fue el
maestro que le ensefio el arte de novelar, y asi lo dijo desde el propio titulo de
una de sus maximas creaciones: The History of the Adventures of Joseph Andrews
and of his Friend, Mr. Abraham Adams, Written in Imitation of the Manner of
Cervantes (1742). Bien se puede sospechar que de haber circulado, en su estu-
dio sobre hombres como el de Fielding por tierras peninsulares en el siglo xviu
la historia de la novela espafiola en esa centuria hubiese sido muy distinta™,

Frente a la exuberante floracién de novelas en el siglo xvi la centuria si-
guiente ofrece una produccion raquitica, desmedrada. Uno de los mejores
conocedores de esas décadas, José¢ Miguel Caso Gonzilez, solo menciona los
nombres de Diego de Torres Villarroel, José Francisco de Isla y Pedro
Montengon, en su estudio sobre «La prosa en el siglo xvi» (incluido en la
Historia de la literatura espafiola, Taurus que dirigi6 José Maria Diez Borque),
Torres Villarroel fue un protagonista de una novela picaresca encarnado en el
cuerpo de un profesor de Matemdticas de la universidad de Salamanca. Isla y
Montengén fueron jesuitas que sufricron con sus hermanos la expulsion de
1767 que los llevo a pasar el resto de sus vidas en Italia; en ef caso del P. Isla
fa ciudad de Boloiia, con su historico Colegio de los Espafioles, fue ¢l centro
de sus actividades. Estudiaré al P. Isla (1703-1781) porque su importancia en la
literatura espafiola fue mucho mayor que la de su hermano de religién, y hoy
en dia es més lefdo y conocido.

La primera parte de su Historia del fumosc predicador fray Gerundio de
Campazas, alias Zotes salié en Madrid en 1758, pero dado el fuerte cardcter
satirico de la obra su autor se escondié bajo el seudénimo de Francisco Lobén
de Salazar (nombre de un hermano de religion), v esas mismas caracteristicas

" Para el siglo xvir hay que destacar la obra del hispanista ingles R. F. Brown, La novela
espafiola (1700-1850) (Madrid, 1953}, y Jos¢ F. Montesinos discurtié con su ciencia habitual
acerca de las traducciones al espafio de la literatura de ficcidn en los siglos xvin y xix en su libro
Introduccidn a una historia de la novela en Espafia en el siglo xix, seguida de un esbozo de
una bibliografia espafiola de traducciones de novelas (1800-1850) (Madrid, 1972).

Las novelas y sus narradores ' 259

produjeron serios problemas al momento de su publicacion, que fue seguida
de una treintena de impugnaciones y defensas. Todo esto no dejé de contri-
buir al éxito extraordinario que tuvo la novela desde ¢l momento de su publi-
cacidn: la mitad de la primera edicion se vendid en el mismo dia en que salié a
la calle y el duque-de Alba, los padres Feijéo y Sarmiento y hasta el Real
Consejo se prestaron a su defensa. La segunda parte quedd inédita y el hispa-
nista aleman Eduardo Lidforss publicé en Leipzig, 1885, «la primera edicion
entera hecha sobre Ia edicidn principe de 1758 y el manuscrito autégrafo del
autory. Todo esto fo estudia el hispanista norteamericano Russell P, Sebold,
que ha hecho la mejor edicién de la novela para la benemérita coleccion de
Clasicos Castellanos de la editorial Espasa-Calpe, Este texto es el que utilizo
para fundamentar mis comentarios acerca del P. Isla y su uso de la técnica
narrativa del Narrador Infidente y otros tipos de narradores.

Ia novela se abre con un largo Prélogo con Morridn, que se nos presenta
asi como belicoso y ofensivo, lo opuesto al préloge galeato alli mismo men-
cionado. Consiste en una larga alocucion del Narrador al Lector y el yo del
Narrador aparece continuamente, En sus amplisimas dimensiones (una
cincuentena de paginas en la edicion que uso) el prologo anuncia una obra de
dimensiones aun mas amplias, como de verdad lo son las del Fray Gerundio.
Se hace claro alli que, a pesar de titularse Historia la obra es una invencion
total: «Fray Gerundio de Campazas, con este nombre y apellido, ni le hay ni
Ie ha habido ni es verisimil que jamés le haiga». En forma muy cervantina, sin
embargo, se insiste en que esto es una «verdadera historia» (I, 72), y se insis-
te, por ello, en «la verdad de la historian y en el «discurso de esta puntual
historia» (I, 65 y 107). Queda as{ planteada la oposicién entre Historia y Poe-
sia (Invencion, Ficcion, Novela), aprendida en el Quijote, El cervantismo am-
biental de estas paginas se hace més tupido cuando escribe que «esta obra, a
lo mas, mds es una desdichada novela... que dista tanto del poema épico como
la tierra del cielo». Este barajar la novela con el poema épico plantea un pro-
blema literario propio del momento histérico de Cervantes, pero que ya habia
sido superado para los afios del P. Isla.

El cervantismo satura todo el Fray Gerundio, y como en el corazon del
Quijote estd 1a creacion del Narrador Infidente, lo que se ha demostrado en un
capitulo anterior, serd bueno plantear el tema de la saturacién cervantina del
Fray Gerundio en sus propias dimensiones asi se puede apreciar debidamen-
te la apropiacién del Narrador Infidente por el Isla, :

En el Prélogo con Morrién se declaran en estas palabras las intenciones
de la obra: «Siendo, pues, el Gnico fin de esta obra desterrar del pilpito espa-
ilol los intolerables abusos que se han introducido en él, especialmente de un
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siglo a esta parte», Estas declaradas finalidades artisticas del P. Isla resuenan
con el eco de las palabras con que Cervantes habia expresado las suyas en el
Prologo de 1605: «Llevad la mira puesta a derribar la mdquina mal fundada
destos caballerescos libros». La intencion es la misma, el fin es distinto. Aho-
ra bien, como todo prélogo es, sustancialmente, un epilogo, dado que se es-
cribe una vez completada la redaccidn de la obra entre manos, se puede decir
que tanto la afirmacién cervantina como la del P. Isla se quedan deliberada-
mente cortas en cuanto a los logros artisticos de ambas novelas, y los dos
autores saben muy que éstas exceden con mucho lo declarado en el prélogo.
Hay, desde fuego, en el prélogo del P. Ista una buscada comparacidn con el
Quijote, cuando estampa la pregunta retorica «Por qué no podré esperar yo
que sea tan dichosa la Historia de fray Gerundio de Campazas como lo fue la
de don Quijote de la Mancha?».

Con estas palabras queda claro que en la obra det P. Isla campeard un
cervantismo integral que gjemplificaré con clerto detalle, ya que es indisociable
del tema del Narrador Infidente. Debe partirse de la oposicion Historia-Poesia
que el P. Isla presenta inicialmente en estos términos: «Fingiendo los lances,
pasos y sucesos que juzgan mds naturales para encadenar la historian (I, 11).
«Fingir-historian: esta antinomia apunta a una oposicion mental que exhibe en
todo momento la obra del P. Isla entre Ficcion-Historia, y que €l aprendid en el
Quijote. Ese cervantismo es formal, ideoidgico y artistico. Como cervantismo
formal (de la forma) quiero apuntar que la division de los capitulos v el titula-
do de los epigrafes es enteramente cervantino, al punto que el capitulo X de
la primera parte lee: «En que se trata de lo que él mismo dird», que no es mis
que un calco de «Donde se cuenta lo que en €l se veran, Don Quijote, 11, ix.
Otro ejemplo: el capitulo I'V termina con esta declaracién: «Todos convinieron
que aquel nifio habia de ser gran predicador, y que sin perder tiempo era me-
nester ponerle a la escuela de Villaornate, donde habia un maestro muy famo-
so». Sigue el capitulo V con su epigrafe propio («De los disparates que apren-
dio en la escuela de Villaornate»), y el texto comienza como si no hubiese di-
visién en capitulos: «Eralo un cojo, el cual, siendo de diez afios se habia que-
brado una pierna por ir a coger un nidon. Esta anomalia (division de capitulos-
indivision del texto) debe recordar al lector el famosisimo ejemplo muy al co-
mienzo del Quijote, cuando el protagonista ha emprendido su primera salida y
el relato termina en 1, iil: «Le dejd ir a 1a buen horar, v el capitulo siguiente
comienza: «La del alba seria». Las fuentes a que acude el narrador del Fray
Gerundio contienen su buena dosis de cervantismo, como ilustra el siguiente
pasaje: «Segin una puntualisima leyenda antigua, que nos dejé exactamente
apuntados hasta los dpices de la cronologian (I, x; 1, 173). Esto recuerda el
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titulo de la obra que traduce el morisco aljamiado para beneficio del andnimo
continuador del Quijote que deambula por el Alcana de Toledo; «Historia de
don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
arabigon (I, x). El P. Isla ahinca el parecido cuando alude, pocos renglones
después, a una multiplicidad de autores para la biografia de Fray Gerundio:
«Convienen todos los gravisimos autores, que dejaron escritas las cosas de
este insigne hombrew. Iin la misma tesitura se mantiene el autor a lo largo de
toda la novela; en la segunda parte, por ejemplo, se alude a «todos los auto-
res de quienes nos hemos valido para recoger las noticias mds puntuales que
componen el cuerpo de esta veridica historia» (IIL, 46); «documentos y pape-
les antiguos» (III, 47); «En cuyo numero estdn divididos los autores, porque
unos dicen que eran diez, ofros doce, y no falta alguno que se adelanta a
asegurar que llegaban a catorce» (II1, 64); «Iay quien diga que casi le Tespon-
di6 con las mismas voces, aunque tan forasteras a su comun estilo, bien que
no faltan otros que lo contradicen... Nosotros no nos atrevemos a tomar par-
tido en este intrincado punto de critica, bien que nos inclinamos a creer...
Comoquiera que esto hubiese sido, lo que consta de cierto es que fray Gerundio
no se descuidé...» (IV, 18.19). Esta vacilacién en la lectura de las fuentes se
halla ya en la primera salida de don Quijote: «Autores hay que dicen que la
primera aventura que le avino fue la del Puerto Lapice; otros dicen que la de
los molinos de vientos; pero lo que yo he podido averiguar en este caso y he
hailado escrito en los anales de la Mancha es que él anduvo todo aquel dia»
(I, ii). Adelanto al lector que al imitar la vacilacién en el ndmero de fuentes, lo
que estd haciendo el P. Isla es utilizar la misma técnica narrativa del Narrador
Poquisciente, que no tiene conocimientos de todos los detalles del relato. Para
no alargar mas la lista de aproximaciones entre los textos de las dos novelas,
escojo este Gltimo ejemplo del Fray Gerundio: «Finalmente, dé por asentado lo
que asegura un autor fidedigno y sincero» (IIL, 87). No hay que insistir en el
hecho de que segiin Cervantes sélo una multiplicidad de autores posibilitaron
el Quijote, a partir del anénimo inicial que voluntariosamente acalla el nombre
de la patria del caballero andante y que, evidentemente, desaparece en forma
misteriosa en el capitulo VIII, con alusién a un nuevo autor: «Deja pendiente el
autor desta historia esta batalla, disculpandose que no hallé més escrito destas ha-
zafias de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segun-
do autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entrega-
da a fas leyes del olvidon. Todo lector recordard que a esto le sigue la bisque-
da de la continuacion en el Alcana toledano y la aparicién de un manuscrito
arabigo con el nombre de un nuevo autor, Cide Hamete Benengeli, gracias a la
labor del morisco aljamiado, quien, como traductor, es un autor a medias.
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El libro II de Fray Gerundio se abre con una aventurilla que tiene una fuerte
impronta quijotesca. El angelical novicio pasa por la despensa «Y viendo a la
puerta de ella una cesta de huevos, se emboco media docena en el seno, y
con la mayor modestia del mundo siguié su camino para el noviciado... [EL
maestro de novicios] para alentar mas y mis a su novicio, le dio un estrechi-
simo abrazo. En hord ménguada se le dio; porque como le apretd tanto en el
Sefior, se estrellaron en el pecho los huevos que el angelical mancebo tenia
escondidos en él y comenzaron a chorrear yemas y claras por el hébito abajo,
que parecia haberse vaciado el perol donde se batian los huevos para las tor-
titlas de la comunidad. El maestro quedd atdnito y confuso, y le pregunto al
novicio: ‘;Pues qué es esto, hermano fray Gerundio?’» El punto de partida de
la imaginacién creadora del P. Isla lo establece el Quijote, II, xvii, en la incom-
parable aventura de los leones, que serd epénima para el caballero, pero que
tiene el ridiculo comienzo cuando don Quijote ve a la distancia un carro y
exclama: «<Hombre apercebido, medio combatidon, y requiere su celada de San-
cho. El escudero acababa de comprar unos requesones a ciertos pastores «y
acosado de la mucha priesa de su amoy los metid en la celada: «Tomola don

Quijote, y sin que se echase de ver lo que dentro venta, con toda priesa se la .
-encajo en la cabeza; y como los requesones se apretaron y exprimieron, co-

menzé a correr el suero por todo el rostro y barbas de don Quijotex. El desen-
lace de la inesperada aventura nos lleva a la casa o palacio de don Diego de
Miranda, el Caballero del Verde Gabén, y atras queda la lkuvia de requescnes,
que en el Fray Gerundio se transmutaran, por obra de la imaginacion y memo-
ria de su autor en una lluvia de claras y yemas por el habito del novicio.

Con la misma intencién de retomar femas cervantinos para afiadir una nue-
va dimension a la lectura de su novela, el P. Isla se refiere a «los incompara-
bles sermones de nuestro fray Gerundio, ilustrandolos con glosas, notas y
escolios, en cuyo glorioso afin tenemos entendido que trabaja una academia
de ingenios de prither orden» (III, 69). Con la misma nota habia terminado la
primera parte del Quijofe, cuando se nos informa que en una antigua ermita se
habia hallado una caja de plomo con «unos pergaminos escritos con letras
goticas... Las palabras primeras que estaban escritas en el pergamino que se
hallé en 1a caja de plomo eran ¢éstas: Los ACADEMICOS DE LA ARGAMASILLA, LU-
GAR DE LA MANCHA, EN VIDA Y MUERTE DEL VALER0SO DDon QuuoTs DE La Man-
CHA, HOC SCRIPSERUNT», Y sigue la graciosa lista de estos afanosos académi-
cos: ¢l Monicongo, el Paniaguado, el Caprichoso, el Burlador, el Cachidiablo y
¢l Tiquitoc. De haber contenido analoga lista de académicos gerundianos el P.
Isla hubiese llegado a las fronteras del plagio, pero aun asi, la rigidez de tal
concepto no era propia de su época.
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Como ultimo ejemplo del ferviente cervantismo de nuestro jesuita —1o pre-
tendo agotar la lista—, quiero recordar cdmo en su misma fraseologia se hace
eco de famosas expresiones asociadas tradicionalmente con el autor del Qui-
Jjote. Dialogan el beneficiado y el maestro Prudencio, y uno exclama: «;Me
chanceo? —replicod el beneficiado. Ahora lo veredes, dijo Agrajes» (IV, 212). En
su encuentro con el escudero vizcaino don Quijote, en el momento de arreme-
ter, exclama; «Ahora lo veredes, dijo Agrajes» (I, vin). Se ha anotado que se
trata de una «férmula proverbial de amenaza, con todo, Agrajes, personaje del
Amadis, munca en el texto conservado utiliza tal expresiony» (Francisco Rico).
La popularidad de la formula ta atestigua el gran lexicografo del siglo xvi,
Gonzalo Correas, quien la recogid en su Focabulario de refranes y frases
proverbiales, pero esta magnifica obra se mantuvo inédita hasta principios del
siglo xx. Como en el Amadis impreso en 1508 tal frase no se halla, es natural
inferir que el P. Isla aprendié la formula en sus lecturas del Quijote.

Otro aspecto de su técnica narrativa que el P. Isla asimismo aprendio en
sus lecturas y relecturas del Quijote es el acudir a diverses tipos de Narrador,
segin sea el efecto buscado. Por lo pronto, alternan el Narrador en Primera
Persona del Singular (que es lo propio), con el Narrador en Primera Persona
del Plural, ya desde el Prélogo con Morrion: «Mi historian (I, 4), «Nuestra
historia» (I, 22). Este segundo lo he explicade ya como una sutil forma de
hermanar el Narrador con el Lector, con lo cual pretende apuntarse a una es-
peranzada ausencia de critica, ya que ambos estan aunados en las formas
verbales, También tenemos la oposicién enfre el Narrador Omunisciente y el
Narrador Poquisciente —nuevamente pido disculpas por este inevitable neolo-
gismo. Van algunos ejemplos del Narrador Omnisciente, aquel que conoce hasta
los pensamientos de sus personajes: «Con esta idea comenz6 a razonar alla
para consigo, diciéndose a s mismo (I, 102); «Pero Gerundio la oy6 con gran-
disima serenidad y sin ninguna atencidn, pensando sélo como habia de jugar
a fiel derecho cuando estuviese en el noviciado; en dar ya trazas en cémo
pegérsela al despensero, corriendo un par de raciones cada semana; v figu-
randose ya en su imaginacion el mayor predicador de toda aquella tierra» (J,
184); «Quiso ver si podia convencerle y desengafiarles (II, 41); «Ya el buen
padre ex provincial se aplaudia interiormente a sf mismo de aquella feliz con-
quista» (II, 57); «Mucho sinti6 este accidente el maestro Prudencio,... y temia
que aquél echase a perder lo que juzgaba habia adelantade por la mafiana.
Viendo que ya no tenia otro remedio, propuso en su 4nimo no dejarlos ni un
instante solos» (11, 219). ‘

La técnica se mantuvo la misma en la segunda parte, que se mantuvo in-
édita y autdgrafa hasta 1885, Obsérvese en estos pocos ejemplos: «—Quijano
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—se decia ¢l a si mismo— sale de quijada» (11, 12); «Un poco se par6 el cand- -

nigo don Basilio al oir esta octavilla... No obstante, le quedd algiin escriipulo

de que ¢l padre vicario hablaba en todos sus cinco sentidos» (111, 100); todo -

el comienzo del capitulo IX es un largo tejido de usos del Narrador Omniscien-
te: «No podia echar de la imaginacion las especies, pegdndosele mas aquellas
que le herian mds en lo vivo... Sobre todo le afligia extrafiamente ver desvanes
cidas en un instante todas aquellas alegres ideas de fortuna que €l se habia
representado... Lloraba amargamente dentro de su corazon... Pero como todas
estas alegres imaginaciones se convirtieron en humo...» (III, 170-71); «Pues el
tal clérigo, yendo dias y viniendo dias, luego que oyé a fray Gerundio el ser-
mon del Sacramento, quedd verdaderamente espantado, v dijo alla dentro de
su corazoén...» (IV, 17); «No cabe en la ponderacion el empavonamiento de que
se sinti¢ repentinamente embestido el corazén de nuestro fray Gerundio... Desde
aquel mismo punto se le barrié de la memoria todo cuanto le habia dicho su tio
el magistral, y ya miraba tan debajo de si al mistno magistral, que por poco no
le tenia lastima. Pero, sin embargo, resolvid respetarle en el fuerg externo por
la formalidad, teniendo presente la importante leccidn de su intimo fray Blas»
(LV, 18); «Le fue infiel en esto su memoria, como presto se verd», En este ejem-
plo el Narrador Omnisciente no sélo conoce 1a manera de trabajar la memoria de
fray Gerundio, sino tambign conoce Io por venir. Desde luego que puede llegar
al honddn del almia de sus personajes: «Hasta el mismo fray Blas estaba ena-
jenado, haciéndose cruces intelectuales en lo mds intimo de su almay (IV, 134),

En contraposicién, hay ocasiones en que el Narrador desconoce lo ocurri-
do en el relato que él tiene la responsabilidad de contar. Algunos cjemplos del
uso de este Narrador Poquisciente: los futuros padres de fray Gerundio, Antdn
Zotes y Catanla, quedan en la casa a solas y «lo que pasd entre los dos no se
sabex (I, 84). Se puede pensar que el Narrador se inhibe, por pudor, de relatar
intimidades entre hombre y mujer, pero deja la puerta abierta a la imaginacion
del Lector, con lo que hemos tropezado con el Narrador Irénico. La verdad del
caso es que la practica novelistica de que las posibilidades de conocimiento
por parte del Narrador son limitadas hace desaparecer, o poco menos, las dife-
rencias entre el Narrador Poquisciente y el Narrador Irdnico, Este nuevo gjem-
plo corrobora lo recién afirmado: «El angelical fray Gerundio pasd (no se sabe
si por casualidad, o por aviso que tuvo) por delante de la despensay (II, 12).
En la misma direccion apuntan estas palabras: «Ya por la honra de la religion,
va por la estimacién del mismo padre predicador, a quien realmente querfa bien
v sentia ver malogradas unas prendas que, manejadas con juicio, podian ser
muy apreciables» (I, 39). Valgan ofros ejemplos de tal ambigiiedad: «No gus-
t6é mucho fray Blas de la tal iéplica, ora fuese porque efectivamente conocid
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de botones adentro el disparate, ora porque se empefié en llevarle adelanten
(IV, 33); «Y aunque ésta fue una graciosa invencién de aquel chufletero autor,
o no lo conocié fray Gerundio, o se le dio muy poco de eson (1Y, 244); «Fray
Gerundio no se pard en eso, y es sumamente verisimil que ni siquiera tuviera
noticia de ello» {IV, 245). En resumidas cuentas, me atrevo a afirmar que el

‘Narrador Poquisciente es la ofra cara del Narrador Irdnico.

. Desde luego que en ofras ocastones el Narrador Irdnico campea por sus
fueros, como hace claro este ejemplo; «Ya va largo el paréntesis, cerrémoslex,
(1, 26). El Narrador en Primera Persona del Singular se puede separar tajante-
mente del Lector: «Yo no quiero decirtelo, para que no sepas tanto como yo»

1, 28), lo que no deja de contener una problematizacion de la cantidad de co-

nocimientos que tiene efectivamente el Narrador, quien, lo hemos visto, gusta
blasonar de Narrador Omnisciente, aunque en otras ocasiones hemos leido
admisiones de la escasez de su ciencia (Narrador Poquisciente). Un ejemplo
de matiz distinto: «A lo menos nosotros estamos en la firme determinacién de
no declarar lo que hubo en esto, para dejar al curioso lector el trabajo de adi-
vinarlo» (IV, 23). Obsérvese que en esta ocasion el Narrador en Primera Perso-
na del Plural queda claramente distinguido del Lector, y lo mismo se puede
decir del sigutente ejemplo: «Aqui se encuentra un vacio lastimoso en la his-
toria, que después de haber burlado nuestras mds exactas y exquisitas indaga-
ciones, necesariamente ha de ser sensible a la curiosidad de nuestros lecto-
res» (IV, 107). Este Narrador, en otras oportunidades, puede empinarse a ha-
blar con el Autor, y darle consejos, con lo que se ironiza el relato. Veamos:
«Estos, porque creyendo vuestra merced [el Autor] de buena fe gue ha traba-
jado esta historia [el Fray Gerundio] exacta, verdadera, puntual y fiel (calida-
des que, cuanto es de su parte de vuestra merced [el Autor], verdaderamente
la asisten), ha gastado el calor intelectual en disponer la relacién mas falsa,
mas embustera, mas fingida y mas infiel que podia caer en humana fantasia. Si
como vuestra merced [el Autor] la llama historia, 1a llamara novela, en mi dicta-
men [el Narrador] no se habia escrito cosa mejor, ni de mas gracia, ni de mayor
utilidad» (IV, 259-60). Aqui se ha incurride en un olvido de dimensiones
cervantinas, porque con mucha antericeridad se habia admitido que la obra «es
una desdichada novelan (I, 15), y destaca «la propiedad de la ficcién» (I, 17).
El juego ironizador del relato puede alcanzar sutiles complicaciones, como en
este gjemplo en que el Narrador se dirige al Autor: «Aun vuestra merced mismo
no pierde nada por [lamarse Lobon» (IV, 264). Debe recordarse que el P. Isla no
se atrevié (o no quiso) publicar el Fray Gerundio con su nombre propio y
optod por el seuddnimo Francisco Lobdn de Salazar, que es el nombre con que
salid la editio princeps. Creo yo que se ha incurrido en la mdxima ironia; el
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Narrador conoce muy bien el hecho histérico de que el nombre del Autor no

es Lobon, pero sin embargo 1o usa para mantener integra la tela de la Mentira.

A pesar del quijotismo medular del Fray Gerundio de Campazas la téenica
narrativa del Narrador Infidente hace poco mas que asomar su cabeza, La se-
gunda parte, libro I'V, capitulo IV, termina de esta manera: «Parécenos que no
es necesario decir los parabienes, los plicemes, las enhorabuenas que alli se
repitieron,... Cosas tan comunes y regulares no es razén que los historiadores
gasten el tiempo en referirtas» (IH, 87-88). Como introduccion a su Narrador
Infidente el P. Isla usa aqui una figura retdrica llamada paralipsis o preteri-
cion, y que la Real Academia Espafiola define como «figura que consiste en
aparentar que se quiere omitir una cosan. Claro estd que sobre la misma figura
habia montado Cervantes el Prologo del Quijote de 1615 al hablar de Alonso
Fernandez de Avellaneda: «Quisieras que lo- diera del asno, del mentecato y
del atrevido, pero no me pasa por el pensamientow, La paralipsis nos da un
nuevo gjemplo del quijotismo empecinado del P, Isla, Si volvemos ahora al Fray
Gerundio se observard que el préximo capitulo (el V) lleva el siguiente epigra-
fe: «Dase cuenta de lo que pasé en la mesa de Antén Zotes». La declaracion
con que se abre el capftulo lee asi: «No es nuestro 4nimo hacer una pomposa
descripeitn de la gran mesa, ni referir el orden de asientos que guardaron entre
si los convidados, ni mucho menos dar al lector una individual y menuda noticia
de los platos que se sirvieron en ella». (I, 89). A pesar de lo explicita que es
tal declaracion, al llegar el texto a su péarrafo 7 —recuérdese que la segunda
parte de la novela innova al dividir los capitulos en parrafos— lo empieza de
esta manera: «Diose principio a la comida segiin [a loable costumbre de Cam-
pos, en mesas de mayordomia, con un plato de chanfaina. Hubo su cordero
asado, sus conejos, su salpicon, su olla de vaca, carnero, cecina, chorizos y
jamoén, todo en abundancia, sirviéndose por postres aceitunas, pimientos y
queso de fa tierra; suponiéndose que no s6lo andaba rodando por las mesas
el virio del Paramo, sino que el de la Nava hizo rodar por aquellos suelos al
cabo de la comida a mas de dos convidados» (11, 94). El maestro Pero Grullo
estarfa muy acertado al apuntar que la promesa inicial se traiciona ruidosa-
mente por el texto del capitulo, v ésta es la formula a que somete el P. Isla la
técnica narrativa del Narrador Infidente en este ejemplo, el Ginico, por cierto,
que se puede encontrar en las dos partes de la larga novela, Este uso Gnico de
dicha técnica se puede explicar por el hecho de que el P. Isla aprendid en el
Quijote tal posibilidad narrativa, pero no le supo adjudicar su verdadero valor
{en lo que estaba en muy buena ¢ompafiia, como hemos visto), y la desvirtud
al aplicarla a la sosera del relato de la comida de Antén Zotes. En las paginas
de la historia literaria faltabauna larga série de nuevos experimentatores para
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alzar al Narrador Infidente al lugar de privilegio que le han adjudicado nues-
tros contempordneos. Desde este punto de vista, el nombre del P, Isla se pier-
de en la grande polvareda que levantaron los aprendices de Cervantes,

En las postrimerias del siglo xvin germing el Romanticismo, que se monté
sobre un nuevo ideal, el del Hombre Sentimental. Con la consabida pugna entre
generaciones, los jovenes y arrebatados seguidores del Romanticismo entraron

‘en decidido enfrentamiento con los vejestorios del Neoclasicismo. El propio

Goethe perfilé este encuentro en el campo de la literatura cuando le dijo a su
amigo y secretario Eckermann: «La division de la poesia en clasica y romantica, -
difundida hoy en dia por todo el mundo y que ha causado tantas discusiones y
discordias, provino en su origen de Schiller y de mi... Los hermanos Schlegel se
apropiaron la idea, la desatrollaron y de a poco se ha difundido por todos la-
dos» (Johann Peter Eckermann, Gespréiche mit Goethe in den letzten Jahren
seines Lebens, 21 marzo 1830). En la vida humana esto representa el triunfo del
Sentimiento, lo que deja bastante malparada a la Razon, y en la vida politica el
Liberalismo trata de arrinconar al Absolutismo, con éxito relativo, como atesti-
guan las Guerras Carlistas. Este nuevo hombre sentimental se siente supre-
mamente incémodo en sus circunstancias y de esta manera el romantico desa-
rrolla una verdadera voluntad de lejania en el tiempo. Todo esto danuevo impetu
a todo lo relacionado con la Historia, la eterna atesoradora del pasado. Este viaje
roméantico al pasado halla diversas manifestaciones, pero la que me interesa es la
novela histdrica, que es un producto tipico y propio del niomento. Esto no quiere
decir que la novela histérica fuese un invenio del Romanticismo y no existiese
con anterioridad. Suele decirse que para muestra basta un botén, y aqui esta el
consabido. Me refiero & la ficticia historia de los ultimos afios de la Granada musul-
mana que pergefié la pluma del murciano Ginés Pérez de Hita y publico bajo este
largo titulo, Historia de los Vandos de los Zegries y Abencerrajes, caualleros
moros de Granada, de las civiles guerras que huvo en ellas, y batallas particu-
lares que huuo en la Vega entre Moros y Christianos, hasta que el Rey Don Fer-
nando quinto la gand. Agora nuenamente sacado de un libro arduigo, cuyo
autor de vista fue un moro Hamado Aben Hoamin, natural de Granada, tratando
desde su fundacion, traduzida en castellano por Ginés Pérez de Hita, vecino de
la ciudad de Murcia (Zaragoza, Miguel Ximeno Sanchez, 1595). A pesar de la
puntualidad del titulo se trata de una deliciosa novela historica, y el historiador
arabigo Aben Hamin no tiene mayor realidad que Cide Hamete Benengeli™. En

®Es probable que el humor cervantino al crear el cronista especificamente moro del
Quijote fuese guiado por la pluma de Ginés Pérez de Hita, aunque en su aspecto mas am-
plio la técnica de Cervantes es una ironizacién de los sabios encantadores que compusieron
tantos libros de caballerfas,
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otras tierras también tuvo antecedentes la novela histdrica, y baste en la ocasidn
citar Le Grand Cyrus de Mademoiselle, De Scudéry (1649-1653). No, fos roman-
ticos no inventaron la novela historica, aunque si 1a explotaron a fondo, pero no
se inspiraron en estos lejanos novelistas. El modelo efectivo y actuante para
todos los autores romdnticos de novelas histéricas fue el aclamado escritor es-
cocés contempordneo, Sir Walter Scott, quien, desde su mansion en Abbotsford
llend el mundo con sus versos v ficciones: Waverley es de 1814.

La produccién novelistica del Romanticismo espafiol fue abundante y ha
quedado bien catalogada 'y estudiada™. Por consiguiente me limitaré a estu-
diar el papel que juega el narrador en E! doncel de don Enrigue el Doliente
{(Madrid, 1834) de Mariano José de Larra, y en Sancho Saldaia o el castella-
no de Cuéllar. Novela historica original del siglo xir (Madrid, 1834) de José
de Espronceda, dos nombres sefieros en 1a historia del Romanticismo espafiol.
Pero ni Larra ni Espronceda estaban adecuadamente dotados para la novela, y
por ello rédondearé el capitulo con una aproximacién a El sefior de Bembibre
(Madrid, 1844} de Enrique Gil y Carrasco, que la critica actual aclama como la
novela historica més descollante del momento roméntico espafiol. Antes de
entrar en el andlisis de estas tres novelas quiero recordar, por via de parénesis,
una afirmacién un poco malliumorada de don Juan Valera: «Siguiendo después
las huellas de Walter Scoft se han escrito después infinitas novelas historicas
con mas o menos acierto, y se ha usado y abusado del color local, sobre todo
del de 1a Edad Media» (De la naturaleza y cardeter de la novela, 1860, I1). El
ambiente mds 0 menos medieval y mds o menos tupido es el que se respira en
estas tres novelas. _ |

Mariano José de Larra y Sanchez de Castro (1809-1837) publicé su novela

histérica El doncel de don Enrigue el Deoliente poco antes de su viaje a Paris,

ocasionado por incidentes de su vida amorosa con Dolores Armijo de
Cambronero, que fue doblemente addltera y que contribuyé a la auto-destruc-
cién del escritor. El tema de la novela es la vida y muerte del trovador gallego
Macias O Namorado, por quien Larra el Enamorado sintio lazos de simpatia
cordial, que le llevaron a estrenar en el mismo afio de 1834 su drama Macias,

" Ver G. Zellers, Lg novela histérica en Espaiia, 1828-1850 (Nueva York, 1938);
Reginald F. Brown, La novela espaiiola, 1700-1850 (Madrid, 1953); Amado Alonso, Ensaye
sobre la novela histdrica (Buenos Alires, 1942); José F. Montesinos, fniroduccion a una his-
foria de la novela en Espafia en el siglo xix (Madrid, 1960). Acerca de los novelistas romén-
ticos a estudiar, v. Georges Gilntert, ed., Enire pueblo y corona: Larra, Espronceda y la
novela histérica del Romanticismo, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1986.
Sobre el perfodo en general es de obligada consulta el clasico tratado de E. Allison Paers,
Histaria del movimiento romdntico espafiol, 2 vols. (Madrid, 1954),
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del cual me desentiendo, si bien fue el segundo drama roméntico en el tiempo,
para estudiar soélo 1a novela. La vida del trovador Macias se habia hecho lite-
ratura mucho antes de la intervencidn de Larra, como lo atestiguan, en el siglo
xv, los versos de su amigo y paisano Juan Rodriguez del Padrdn, de Juan de
Mena y del Marqués de Santillana, en el siglo xv1 la ditirdmbica biografia que
le dedicé el linajista Gonzalo Argote de Molina en Nobleza del Andalucia
(Sevilla, Fernando Diaz, 1588}, que copio més abajo, y en el siglo xvi la come-
dia de Lope de Vega, Porfiar hasta morir, y otra de Francisco Antonio de
Bances Candamo, El espafiol mas amante y desdichado Mactas. «Por supuesto
que ¢l enamorado trovador no volvid a levantar cabeza en la atmoésfera glacial
del siglo xvm, pero apenas llega la revolucion romantica, resucita con nuevos
briocs y vuelve a sus amores desesperados, invadiendo simultineamente las
tablas escénicas y las paginas de la novela, bajo los auspicios de un grande y
desventurado ingenio, que le toma bajo su proteccion, y quiere identificarse
con él en su vida y hasta en su muerte», palabras de Marcelino Menéndez y
Pelayo en el prologo a su edicion de Porfiar hasta morir, la comedia inspirada
en la vida legendaria de Macias (Qbras de Lope de Vega, X, Madrid, 1899). El
poligrafo montafiés presentd la proposicidn de «que si se descompone en dos
mitades el genio de Larra, Figaro serd la critica y la stira, y Macias la pasién
v la locura de amor».

El novelista en ciernes buscé con cuidado el tema de su relato histdrico y
lo enconird en fa vida tragica del trovador gallego, que presentaré en el atilda-
do resumen del lingjista sevillano Gonzalo Arpote de Molina, Nobleza del
Andalucia (Sevilla, Fernando Diaz, 1588):

Florecian en el reyno de Jaén en la frontera del reyno de Granada los hijosdalgo,
no tan solamente con esclarecidos y famosos hechos en las armas, mas con
notables acaecimientos en amores, Fra a esta sazén Maestre de Calatrava don
Enrique de Villena, famoso por sus curiosas letras, cuyo criado era Macias,
ilustre por la constancia de sus amores. El cual, dando al amor la rienda que su
edad y lozania le oftecian, puso los ojos en una hermosa doncella, que al Maestre,
su sefior, servia. Y siendo estos amores con veluntad de ella tratados con gran
secreto, no sabiendo el Maestre cosa alguna y estando Magcfas ausente, [a caso
con un principal hidalgo de Porcuna. No desmay6 a Macias este suceso, por-
que acordindose del amor grande que su sefiora le tenia, que no era posible en
tanta firmeza haber mudanza, sino que forzada dela voluntad del Maestre ha-
bia aceptado matrimonio. Conociendo por secretas cartas que vivia su nombre
en la memoria de su sefiora, confiado gue el tiempo le darfa ocasion de mejorar
su suerte, la siguid y sirvié con la misma confianza y fe que antes que llegara
a aquel estado. Como amores tan seguidos el tiempo no los pudiese encubrir,
el marido vino a entenderlos. Y no atreviéndose a dar muerte a Macias (por ser
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escudero de Jos mas preciados de su sefior) parecitle de mejor acuerdo dar cuenta
de ello al Maestre. El cual llamando a Macfas le reprendio grandemente que no
sdlo siguiese, mas ni imaginase continuar semejante causa, y le mandé se dejase
de ello, Tenfa el amor tan rendido y sujeto a Macias, que viéndose atajado de
todas partes crecio el aficion, con que las cosas de mayor resistencia son més
deseadas. Y poniendo sus hechos a todo trance, no quiso perder el continuo
gjercicio de requestar y servir a su sefiora, tanto que ¢l Maestre no hallando
otro remedio (porque le considerd tan perdido que consejo, ni otra razén algy-
na serian con €I de alguna consideracion) lo mando llevar preso a Arjonilla, lugar
de la Orden a cinco leguas de Jaén, por no hallar otro camino para atajar las
quejas que de él se daban. Estaba preso con ésperas cadenas Maefas en Arjonilla,
donde lamentando sus dolores, no hallando otro reparo para el alivio de ellos,
con canciones lastimosas daba mil quejas de su triste suerte, y envidndolas a su
sefiora, se entretenia con dlgunas vanas esperanzas, Entre los otros cantares
suyos ha quedado uno que dice asf, como se ve en un libro de trovas antiguas
en la Real! Libreria de San Lorenzo el Real «Cativo de mifia tristura» [copia
todo el poema]. Llegaron a manos del marido de la dama estas canciones y las
continuas cartas de Macias. Y no pudiendo sufrir tanta inquietud cuantos celos
publicos le daba, acordd de acabar de una vez con esta historia. Y subido en un
caballo, armado de adarga y lanza, fue a atjonilla, y llegando a la carcel donde
Macias estaba, vidle dende una ventana della lamentindose del amor. Y no
pudiendo sufrir tan importuno enemigo, le arrojé la lanza, y pasindole con ¢lla
el cuerpo con dolorosos sospires, el leal amador dio el Gltimo fin a sus amores,
y escapéandose el caballero por la ligereza de su caballo, se pasé al reyno de
granada. El cuerpo de Macias fue sepultado en la iglesia de Santa Catalina del
castillo de Arjonilla, donde llevado en hombros de los caballeros y escuderos
més nobles de la comarca, le dieron honrosa sepultura,

No cabe duda que el novelista romdntico se identifico por completo con el
amor adulterc, apasionado hasta la muerte del trovador gallego. Su biografia
novelada de Macias, El doncel de don Enrigue el Doliente esta dividida en
cuarenta capitulos, y termina con la muerte de Macias y poco mds tarde la de
su enloquecida enamorada Elvira, episodio inventado por Larra. La pétina del
lejano tiempo del rey don Enrique IIT el Doliente £1379-1406) intenta darla in-
geniosamente el novelista estampando epigrafes a cada uno de los capitulos
tomados del Cancionero General de Hernando del Castillo (Valencia, 1511), o
de romances tradicionales. El primero de todos estos capitulos termina con
una larga declaracién, que copio por muy significativa respecto a las funcio-
nes del narrador en una de las primeras novelas romanticas:

Con respecto a la veracidad de nuestro relato, debemos confesar que no hay
cronica ni leyenda antigua de donde le hayamos trabajosamente desenterrado;
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asi que el lector perdiera su tiempo si tratase de irle a buscar comprobantes en
ningun libro antiguo ni moderno: respondemos, sin embargo, de gue si no hu-
biese sucedido, pudo suceder cuanto vamos a contar, y esta reflexion debe bastar
tanto mds para el simple novelista, cuanto que historias verdaderas de varones
doctos andan por esos mundos impresas y acreditadas, de cuyo contenido no
nos atreveriamos a sacar tantas lineas de verdad, o por [o menos de verosimi-
litud, como las que encontrard quien nos lea en nuestras paginas, tan fidedignas
como ntiles y agradables®,

De inmediato se me vienen a los puntos de la pluma dos tipos de observa-
ciones. La primera es que el narrador funciona a le largo de toda 1a novela en
la primera persona del plural, y esta forma tnica obedece a la intencionada
voluntad de captar y unir narrador y lector, como se ha diche con anteriori-
dad, pero también, dada la revolucion romantica que le tocd vivir al autor, a un
evidente sentimiento de superioridad. El nosotros del narrador apabulla al yo
del lector, y siempre estd en superioridad numérica, por lo menos, sobre éste.
La buscada rendicion del lector se obtiene, de esta manera, por aplastamiento.
El narrador puede mirar, asi, con suprema confianza a su aplastado lector, que
tiene que reaccionar segin lo exige la superioridad del narrador. Al mismo tiem-
po debe recordarse que el nosofros es la formula propia del periodista, ese
naciente género literario, que ha comenzado su fenomenal escalada en los tiem-
pos del propio Larra. Una segunda observacién debe corresponder al eviden-
te tono irénico de que hace gala el narrador, aqui y con caracterizadora fre-
cuencia. En este aspecto de la narracion creo yo distinguir el marchamo de-
Larra, quien en sus articulos actué siempre como el supremo ironizador de la
sociedad espafiola. O sea que el Narrador Irdnico interviene en funcién de
analoga actitud vital del autor.

Para la patina mencionada el novelista hace miltiples alusiones a anéedo-
tas y obras de la época. Por lo pronto copia las composiciones poéticas de
Macias, que se hallaban inéditas pero copiadas en el Cancionero de Baena,
que es la obra citada por Argote de Molina (u# supra), y que para la época de
Larra todavia se conservaba en la biblioteca del Escorial, donde sin duda la
consultd porque la cita en £/ doncel de don Enrigue el Doliente, cap. XVII,
pag. 83b, donde hasta menciona las coplas de Micer Francisco Imperial, Gran
sosiego e mansedumbre, que bajo ¢l mimero 340 se pueden leer en cse magno
cancionero, Quiero llamar la atencién publica a este hecho, porque la conclu-

. sién inevitable es que Larra viajé al Escortal donde consult6 el Cancionero de

Baena, que se vendid a la Bibliothéque Nationale de Paris en 1836, un afio

¥ Cito la novela por la edicion de Carlos Seco Serrano, en Bib, Awt. Esp,, CXXIX,
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antes de la muerte de Figaro, y que se publicd por primera vez en 1851. Des-
taco este tipo de trabajo de toda indole que se tomé el novelista para crearle
el debido marco histérico a su obra. Por lo demds, con apicarado gesto tomo
la tradicional anécdota de don Manuel de Ledn, el guante de su dama vy los
leones, que Lope de Vega dramatizd en El guante de dofia Blanca, y en el

capitulo XV se la atribuy6 a Macias. Por 1ltimo, con ocasién de mencionar el -~

hecho de que las coplas de Macias eran cantadas por los juglares «al dulce
son de la vihuela de arco» (cap. XXIV, pag. [19), copia toda la copla 1231 del
Libro de Buen Amor, donde Juan Ruiz, la describe. En este caso hay que recor-
dar que ta obra del Arcipreste de Hita habfa sido publicada en 1790 por el eru-
dito Tomés Antonio Sanchez, y ésta es la edicion que debid manejar Larra,
Estos pocos gjemplos deben bastar para matizar la tradicional imagen del
escritor romantico como alguien que obedece Gnicamente la inspiracién de su
genio, No cabe duda que la genialidad de Larra fue la que le llevo a desescom-
brar la leyenda de Macias, porque le hallb sugerentes parecidos con su propia
vida. Me atrevo a sugerir que ¢l tragico final del trovador gallego pudo haber
despertado en el novelista roméntico la idea de llevar su vida a una culmina-
cion asimismo trigica con el pistoletazo que se descerrajé en la sien el 13 de
febrero de 1837, Pero se debe matizar este wertheriano final con el anhelo eru-
dito del escritor, que le llevd a repasar las polvorientas hojas del manuscrito
del Cancionero de Baena en la Real Biblioteca de San Lorenzo del Escorial, o
bien a leer el Libro de Buen Amor, aunque aqui se le escapd el gazapillo de
que el Arcipreste de Hita era «autor contemporaneo» de Macias (pag. 119b).
Para volver a las funciones del narrador en Ef doncel de don Enrigue el
Doliente empezaré por plantear ¢l problema de las relaciones que guarda con
el lector. El siguiente ejemplo debe renovar nuestros doloridos sentimientos
causados por la triste vida de Larra, porque su narrador invita la colaboracién
del lector cuando dice: «Todos sabemos que la frialdad y el despego suelen
ser incentivos vivisimos del amor» {cap. VII). Otro ejemplo en que el narrador
francamente reclama la colaboracién del lector ocurre al final del capitulo XXIII,
donde describe un atentado contra la vida de Macias que de haber tenido éxito
wacaso se hubiera terminado nuestra historia mucho antes de lo que nosoctros
mismos deseamos. Y de lo que quisiéramos que desearan también nuestros
lectores». Este mismo ejemplo me sirve un poco mds abajo para ilustrar un uso
del Narrador Irdnico. En otra ocasion el narrador parece sugerir al lector la
actitud apropiada para adoptar en este momento de la lectura, y esto ocurre en
el propio comienzo del capitulo X3XXVII: «Curiosos estardn nuestros lectores,
si es que hemos sabido hacerles interesantes los personajes de nuestra des-
alifiada narracion, de saber el estado de la desdichada Elvira». Claro esta que
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la alusion al desalifio con que se redacta la novela es un nuevo recurso al
topico de la falsa modestia. Para terminar de esquematizar las problematicas
relaciones entre el narrador y el lector escojo este ejemplo del capitulo XXXVII;
«Alzose en seguida un faraute de Su Alteza, y en voz alta repitié que era lle-
gado el dia en que aquél debia verificarse; lo cual hizo por medio de largas
férmulas, de que nos dispensaran nuestros lectores». Estos gjemplos eviden-
cian las formulas con que el namrador trata de captarse la benevolencia del lector
con verdaderos sortilegios narrativos, en los que el narrador siempre actiia en
la primera persona del plural, con los mismos fines de sobrepujar al lector a los
que hice referencia mas arriba.

Un caso particular de estas relaciones ofrece este ¢jemplo en que don
Enrique de Villena, que siempre aparece evocado con undnime antipatiz, des-
aparece del escenario por medio de una puerta secreta: «Por ella desaparecio
como un espectro que se hunde en una pared o que se borra y desvanece al
mirarle detenidamente; que no otra cosa hubiera parecido el conde al especta-
dor que le hubiera mirado estando ignorante de la salida misteriosa» (cap. 11,
pag. 25b). Obsérvese que el narrador no acude al testimonio del lector, como
es lo usual en todos los otros casos, sino al de un «espectador», creado es-
pecialmente para esta Unica circunstancia. Vale decir que en este momento en
el escenario de ta novela tenemos al narrador, al espectador y al personaje, lo
que forma una analogia visual con Las Meninas de Veldzquez, que enmarca a
su pintor (narrador), su espectador y sus personajes (las Meninas),

La presencia de un Narrador Irénico en el relato es connatural a Larra el

- autor de los articulos de costumbres, en los que el pueblo espafiol queda

ironizado desde todos los puntos de vista imaginables en su momento. El gjem-
plo aducido, segin se verd de inmediato, comienza con una declaracién de
ignorancia por parte del narrador que es en si misma altamente irdnica, porgue
¢l es el Umico conocedor de lo que queda por redactar, Cito: «No sabemos si
era su intencidn favorecer, como favorecio, a su enemigo, pero lo que no se
puede dudar es que sin su destreza en herir a los servidores del conde con los
venablos arrojadizos de que se habia provisto antes de salir del alcdzar, acaso
se hubiera terminado nuestra historia...» (cap. XXIII, pag. 117b). Elresto de la
cita estd copiado un poco mas arriba. El final del capitulo X ofrece un excelen-
te ¢jemplo de 1a actuacién del Narrador Irdnico: «Dejemos a don Enrique a la
cabeza de los oficiales de su casa corriendo el Campo del Moro en busca de
su robada Elena y pidamos al lector un ligero descanso que, después de la
pasada refriega y aventura extraordinaria referida, habemos en gran manera
menester» (pag. 62b). La ironizacion del relato es completa y perfecta, al punto
que el pinchazo irdnico desinfla el globo de la ficcidn. El efectismo buscado es
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contraproducente y la ironizacidn del relato sélo puede resultar en una crisis

auto-destructora.

Cuando el escritor controla mejor el alcance de la ironia ésta se desenrolly

con la suavidad de la serpiente, como nos muestra este largo y elocuente ejem-
plo: «Nuestras leyendas, empero, tan prolijas por lo regular en todos los por-
menores de sus relatos, parecen haberse descuidado sobremanera en esti
ocasién; pues ni una sola palabra dicen por la cual podamos inferir, sospechar
0 barruntar siquiera, si cuando se dio esta alarma en el castillo habian salido
ya al campo los fugitivos o si fue ocasién de que su intento se malograse. Lo
cual prueba, ademds de otras muchas cosas que no son de este lugar, que no
es tan facil el oficio de historiador y cronista como generalmente se cree, so-
bre todo si no ha de dejarse olvidada ninguna de las circunstancias que pue-
de anhelar saber el impaciente lector» (cap. XXX VI, pag. 184). -
En otras ocasiones el Narrador Irénico funciona de manera mucho mds
compleja porque aglutina en sf otras funciones narrativas. Veamos un ejemplo:
«Initil es decir a nuestros lectores que el fisico Abrahem Abenzarsal contd,

en cuanto llegd a su aposento, las relucientes doblas del de Villena, y que .

animado con su sonido vivificador, y con la esperanza fimdada de merecer
nuevas confianzas de la misma especie, coordiné sus ideas y estudié preven-
tivamente el dificil papel que ante el rey de Castilla habia de representar de all
& pocon (cap. XVI, pag. 80a). La cita comienza con una ironia envuclta en
paralipsis («Imitil es decir), figura retérica que entre los latinos se llamé
pretericion, y que el Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia
define en estas palabras: «Figura que consiste en aparentar que se quiere omitir
una cosay, que es lo que hace Larra al escribir «Initil es deciry, y decirlo todo
de inmediato. Se observard, también, que en esta ocasion el Narrador Irénico
se adorna con las galas del Narrador Omnisciente, que sabe que el fisico judio
«coording sus ideas y estudié preventivamente». Claro estd que el Narrador
Omnisciente campea por sus propios fueros con la suficiente frecuencia como
para tener que controlar el nimero de ejemplos.

Este Narrador Omnisciente tiene destacada actuacion. Macias ha tenido un
inesperado didlogo con Jaime, paje y primo de su amada, y al quedarse a solas
monologa apasionadamente y el lector conoce al dedillo la naturaleza de estos
soliloquios por la intervencién de ese tipo de narrador (cap. V). Conociamos
bien las relaciones que hay entre Narrador Omnisciente y Mondlogo desde la
¢época en que Sancho Panza dio rienda suelta a sus pensamientos cuando, por
orden de su amo fue al Toboso a buscar a Dulcinea, y todo el gracioso solilo-
quio queda fielmente transcrito (I1, x). Recordara el lector que el resultado ines-
perado e importantisimo de esos soliloquios fue 1a decision de Sancho de en-
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cantar a Dulcinea, lo que cred la misién de don Quijote en 1615: desencantar a la
dama de sus pensamientos. El mono6logo de Macias no tuvo esa importancia en
el relato de su vida novelada, y en determinado momento adquiere un tono chus-
co por inhabilidad narrativa de Larra, que le lleva a estampar: «Pero de allia
poco volvia lareflexion a ocupar el fugar de la pasién y se le ofa entre dientes...».
La omnisciencia del narrador alcanza hasta lo que farfulla entre dientes el don-
cel, El no limitar los conocimientos del sabelotodo de su narrador puede presen-
tar a Elvira, 1a amada de Macias, en situacién desairada, como en este pasaje:
«Una tristeza vaga y sin causa positivamente determinada era el sintoma predo-
minante de la hermosa camarera de la de Albornoz; y la soledad era el gran re-
curso de su imaginacién, deseosa de empaparse sin reserva ni testigos en la
contemplacién de las seductoras ilusiones que se forjaba; esta disposicion de
&nimo no era ciertamente, la mas favorable para 1a virtud de Elvira en las escenas,
sobre todo en que aquella misma noche fecunda de acontecimientos, debian co-
locarla» (cap. VII, pag. 46). A finales del mismo capitulo los conocimientos exa-
gerados del Narrador Omnisciente no la dejan muy bien parada a la pobre Elvira:
«Revolvia una y mil veces en su cabeza las ideas del dia y procuraba atarfas y
coordinarlas entre si; empero agolpdbanse todas a su imaginacién ferviente...
todo esto reunido y amasado junto de nuevo en su mente, en medio del sifencio
y de la oscuridad de la noche le representaba un cuadro fantdstico, lleno de ob-
jetos incoherentes... entornando los pérpados fatigados de Elvira, todas esas
iméagenes confusas tomaron en su cerebro contornos informes y poblaron su
suefio de escenas parecidas a las que habian pasado por ella en el dia, y de
otras que, como combinaciones nuevas del choque de aquéllas, suelen produ-
cirse por sf solas en la imaginacion cansada de un calenturiento que duerme».
Por este camino el autor puede llevar a su Narrador Omnisciente a exageraciones
sentimentales propias del momento romdntico, y que pueden despertar un cierto
gentido del ridiculo en la estimativa del lector actual: «Con la voz secreta que le
gritaba en el fondo de su corazén que no dejaba de ser culpable por haber evita-
do la muerte de Elviray del doncel» (cap. XXXVIIL, 187a},

Por cierto que el Narrador Omnisciente adquiere el don de la ubicuidad,
como en esta ocasion: «Mientras esto pasaba en la cdmara de don Enrique de
Villena, caminaban hacia el soto de Manzanares con el mayor silencio nues-
tros dos competidores», donde Macias y Hernan Pérez de Vadillo se
acuchillardn con furia (cap. XXII, pag. 110a). Con claros ecos cervantinos se
presenta este otro ejemplo, en que Elvira protagoniza la accion: «Dejémosla
entregada a su acerbo dolor y al tierno cuidado del doliente hidalgo; otros
personajes de nuestra historia reclaman por ahora nuestra atenciony» (cap. XXIIL,
pég. 116a). Fn el Quijote hemos visto la ingeniosa estructura que adquieren
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los capitulos de la gobernacién de la insula Barataria por parte del inclito San-

cho Panza, en que el relato alterna entre los sucedidos en la insula, con San:

cho Panza como protagonista, y los acontecimientos en el palacio de los Du- -

ques, donde Don Quijote vuelve a protagonizar el relato, aunque amo v escu-
dero ceden momentdneamente el protagonismo a Teresa Panza, Sanchica yvel
paje de los Duques. (II, 1). Esta ubicuidad del narrador cervantino es la que
informa las paginas de Figaro.

_ Se ha visto con anferioridad, también, que estas alternancias de
protagonismo se dan en funcién de una alternancia de hilos narrativos, algo
tan antiguo que llegd a caracterizar los romans medievales. Reencontramos tal
técnica en El doncel de don Enrique el Doliente, aunque Larra, con seguri:
dad, atendid, conocid ¢ imitd €l genial remozamiento de Cervantes, En el cap.
XXIX de sunovela histérica la accién se centra en una entrevista entre Maciag
y su amada Elvira, interrumpida por la inesperada llegada del esposo, Hernn
Pérez de Vadillo. Con buen efecto dramético la accion del capitulo termina asi:
«~iPerdén! —grité Elvira con voz aguda y ahogada por sus tagrimas v soflozos
—Esposo mio, jperdén! -y cayé de rodillas, abrazando los pies del hidalgo...».
Con buen tino artistico et capftulo XXX abandona ese hilo narrativo, sin avi-
so, como en los romans, para coger otro hilo narrativo que lleva al lector di-
rectamente a un didlogo siniestro entre don Enrique de Villena y el fisico
Abenzarsal. El final del capitulo XXXI aumenta el suspenso v la expectativa

por parte del lector con técnica analoga: Macias y Elvira se encuentran en una

entrevista aun mas dramética que fa anterior y se oyen unos pasos misterio-
$0s, que bien pueden ser los de Herndn Pérez de Vadillo y asf termina el capi-
tulo; «—El es, &l es! —grit6 Elvira—. iSanto Dios! jPiedad de mi, piedad! Un
chillido agudo y espantoso terminé tan hotrorosa escena. El que entrd se di-
rigio hacia la reja, mirando en derredor, y nada descubrié, Tendié enseguida la
vista por la habitaci6n y sélo vio en el suelo el cuerpo de una hermosa priva-
da enteramente de sentido». En el capitulo siguiente la narracién no atiende a
contar los resultados de tan ominoso encuentro, sino que procede con maxi-
ma objetividad a describir la aldea de Arjonilla —donde encontré su muerte
Macias—, y para apartarse en todo lo posible del hilo narrativo del capitulo
anterior con un alarde de erudicién (a sumarse a los acumulados con anterio-
ridad), cita una fuente historica del siglo xvi: Martin de Ximena y Jurado,
Catdlogo de los obispos de las iglesias catedrales de la didcesis de Jaén y
anales eclesidsticos deste obispado (Madiid, Domingo Garcia y Morras, 1654).
A partir de este momento los excursos narrativos aumentan y el hilo narrativo
def capitulo XXXI sélo se retoma en el capitulo XXXVIL Con este considera-
ble salto narrativo queda en el aire Ia acci6n del capitulo XXXI por toda la
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considerable extension de los seis capitulos que lo separan del capitulo
XXXV, cuando se retoma la accion. El Narrador Omnisciente de Larra, que
ha aprendido en Cervantes la técnica de la alternancia narrativa de capitulos,
ha caido en el feo pecado de la exageracion y ha separado sus hilos narrativos
en forma tan desmesurada como poco artistica.

Contrapeso a este narrador sabelotodo es el Narrador Poquisciente, pero
su uso descuidado también puede llevar infartado un sentimiento del ridiculo
que, claro estd, actia contra una justa valoracion de la novela, como en este
caso; «S6lo podemos afiadir, para sacar algin tanto a nuestros lectores de la
incertidumbre en que los dejamos, bien a nuestro pesar, que hacia aquellas
horas, pero sin que hayamos podido averiguar si antes o después..» (cap.
XXXVI, 183b). Asimismo inhdbil me parece este otro ejemplo, en el que s¢
describe 1a armazon de caballero de Hernédn Pérez de Vadillo, el marido de Elvira:
«Si alcanzo a ver algo todavia, o si el punto a que las miradas se dirigian basts
a contestar a su muda pregunta, ¢so es lo que no sabemos. Diremos s6lo que
su rostro se tifié de carmin...» (cap. XXV, 127). En el anteultimo capitulo de la
novela el narrador se encarga de comenzar a atar cabos sueltos, y le llega el
turno al poderoso mastin del herciileo Hernando, lo que se hace en estos tér-
minos: «Se presume que privado de su amo que era el tmico que podia hacerle
soportable la existencia en la corte, [el mastin] se hundié para siempre en los
montes» (cap. XXXIX, 203a). En el mismo capitulo se alude al triste destino de
la enloquecida Elvira en una forma poco categorica: «Es fama unicamente que
durante el combate se vio en diversos puntos de la muralla... una mujer

- desmelenada» (203b).

En ocasiones el narrador declara sin ambages su incapacidad narrativa: «Con
un acento convulsive y un tono de voz ora agudo, ora reconcentrado, que
ninguna pluma de escritor o de musico puede atreverse a representar en el
papel» (cap. VII, 44b). Esta misma incapacidad narrativa puede llegar a afectar
la eficacia del relato, como hace patente la descripcién del furibundo duelo
que sostienen Macias y Herndn Pérez de Vadillo: «La oscuridad no permitia
una defensa tan habil como la exigia la seguridad de cada uno; pero en cambio
podemos decir que realmente entrambos a dos tiraban més bien a ofender al
contrario... Imposible nos fuera enumerar y describir los golpes que se tiraron
y las heridas que recibieron; nada dicen de esto las leyendas. Lo unico que
podemos asegurar, como si lo hubiéramos visto...»» (cap. XXII, 111a). Por lo
pronto, esta declaracion acerca de las leyendas estd en contradiccion con lo
que se afirmé en el primer capitulo: «Con respecto a la veracidad de nuestro
relato, debemos confesar que no hay cronica ni leyenda antigua de donde le
hayamos trabajosamente desenterrado» (cap. I, 11b). Por lo demas, ya que el
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autor ha decidido incluir un duelo entre el protagonista v su contrincante -
amoroso se exhibe una incapacidad narrativa de suma inhabilidad dada la im-
portancia argumental de ese encuentro armado. Esta ocasion decididamente
es inapropiada en extremo para invocar a un Narrador Incapaz,

Al estudiar el Narrador Irénico di un ejemplo (supra, pag. 274) del cual ex-
traigo ahora este trozo: «No es tan fcil el oficio de historiador y cronista como-
generalmente se creen, Queda claramente insinuada la dificultad que enfrenta
¢l narrador porque lo que relata no es ficeidn (o sea, libre invencidn), sino
historia pura, lo que abre la puerta a una deseada relacién con el historiador
drabe Cide Hamete Benengeli. Esa dificultad se puede empinar a una incapaci-
dad narrativa casi total, porque apenas se abre el capitulo siguiente se estam-

pa: «Lo tnico que podremos afirmar es que Hernan Pérez de Vadillo, de resul-

tas, sin duda, de la violenta escena que debid tener con su esposa, decidid
aquella noche misma su separacién» (cap. XXXVII, pag, 185b). Debe quedar
claro para las alturas de este capitulo que el Narrador Incapaz es una variante
del Narrador Irénico v que El Pobrecito Hablador tenia desde sus inicios li-
terarios una especial maestria en el yso de la ironfa. Ambos tipos de narrador
se funden en este Ultimo ejemplo de alternancia de hilos narrativos: el hercli-
leo Hernando y su inseparable mastin han penetrado en el castillo de Arjonilla
con fines de liberar a Macias, allf encerrado por don Enrique de Villena. Todo
sale bien pero tienen que encontrar forma de escapar del castillo: «Donde los
dejaremos para acudir adonde nos llaman otros personajes, no menos intere-
santes, de nuestra historia» (cap. XXX, pag. 183b).

Un problema subyacente a toda novela histdrica es el tacito contrapunto
entre ¢l Hoy, momento que vive el escritor, y el Ayer, ese momento en la His-
toria que ha escogido para el decurso temporal de su relato. Para Larra, escri-
tor que bebe con avidez del presente, como sus mentados articulos atestiguan
en cada pagina, el problema, de creacién propia, es que sus personajes deben
vivir en los albores del siglo xv. En el capitulo XXXI se inician los excursos
narrativos que acabo de mencionar, y uno de ellos contiene esta inapreciable
oposicion entre lo narrado y el momento romdntico en que vive ¢l autor. El
resultado es éste: «En unos tiempos, sobre todo, en que cualquiera mujer no
necesita ser muy mora, ni muy hechicera por cierto, para hacer otro tanto cada
y cuando le ocurre, que sucle ocurrirles siempre. Somos demasiado defenso-
res y amigos del bello sexo para hacer por ello inculpacion alguna al inocente
moroy {cap. XXXII, pag. 159a). Los moros aludidos pertenecen al excurso, pero
lo que interesa destacar es la actitud personal del autor hacia la mujer contem-
porénea, que, sin saberlo él, le acarrearia la muerte. El contraste entre Ayer y
Hoy produce, ocasionalmente, reacciones personales por parte del narrador,
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como la siguiente, que no deja de tener gracia: «En la época de nuestra narra-
cién no se habia introducido atin la moda regalona de perder las gentes ptin-
cipales las horas mas hermosas del dfa en el mullido y caliente lechoy (cap. X,
pag. 55). Sin duda que actia aqui el critico de la sociedad contempordnea, tarea
a la que dedicé toda su vida y que en esta ocasion le permite asaltar los habi-
tos personales del dormir y el levantarse. Desde ciertos puntos de vista el Ayer
puede ser duramente censurado, a pesar de formar parte imprescindible de la
tematica escogida: «Aquella incomprensible mezcla de devocién y de impu-
dencia, de religion y de vicios, que distinguia asi a los hombres vulgares como
a los mas ilustrados de la épocan (cap. XV, pag. 79b).

En su laudable y firme decision de infundir nueva vida a un relato desfalle-
ciente Larra usa en determinado momento la técnica narrativa del Narrador
Infidente, pero debo aclarar que ésta es la primera y tmica vez. En el medio de
la noche, al pie de la ventana de Elvira, ha sonado una voz desconocida con
un desgarrador j4y! y los hombres de don Enrique de Villena apresan un bulto
desconocido, v

Atravesando apresuradamente las galerias del alcézar se dirigieron a las caballe-
rizas del conde; dieron alli varias érdenes, al parecer de la mayor importancia,
y separaronse en seguida. El primer escudero buscd y hablé misteriosamente a
algunos escuderos de la casa de Su Sefiorfa. El movimiento y el sigilo con que
ciertos preparativos se hacian, pronosticaban algin proyecto de la mayor im-
portancia. Reuniéronse de nuevo el conde y su primer escudero, y en otra se-
creta conferencia aquél parecié dar a éste instrucciones de grave peso, después
de las cuales se dirigieron entrambos, seguidos de los escuderos y armados que
para su plan habian escogido, y desaparecieron entrindose por la cAmara de
don Enrique. Nada se trashice en las cronicas def objeto de aquellas ighoradas
conferencias. Tl lector, sin embargo, si presta un poco de paciencia, podré tal
vez adivinarlo por sus prontos resultados (cap. IX, pag. 57).

Ante nuestros ojos tenemos en accion al Narrador Infidente, aquel que
recata parte esencial de la informacion que debe tener el Lector para un debi-
do aprecio de la accién venidera, Todo esto estd relacionado con la misteriosa
desaparicién de dofia Marfa de Albornoz, la malquerida esposa de don Enri-
que de Villena, y no cabe duda que el uso de la técnica del Narrador Infidente
en este momento denota un especial talento artistico ya que el narrador no ha
pensado en ningtin momento compartir informacién con el lector al respecto,
lo que desbarataria las especificas intenciones artisticas de crear un ambiente
de tupido misterio, La forma con que se cierra el incidente, desgraciadamente,
no estd a la altura de esa magnifica técnica narrativa. Me refiero a la imperti-
nente apelacion a unas trasnochadas cronicas, y la interpelacion al lector y su



280 Juan Bautista de Avalle Arce

paciencia con la inhdbil formula «podrd tal vez adivinarlo por sus prontos re-
sultados». Es obvio que Larra aprendi6 el uso de tal técnica en sus lecturas
del Quijote de 1615, pero no llegd a justipreciar la sutileza con que el Narrador
Infidente cervantino retuvo informacion capital acerca de los planes elabora-
dos por Sansdn Carrasco, el Cura y €l Barbero con fines de coartar la inminen-
te salida del caballero andante: Todo esto estd debidamente analizado en un
capitulo anterior y no volveré a entrar en ello. Ahora solo quiero subrayar la
ingenuidad juvenil de Larra al apelar a unas crénicas que desde la apertura de
la novela ha desdefiado como fuentes (vide supra, pags. 20 y 30) y acudir a la
paciencia del lector, olvidando las pautas cervantinas establecidas en esta
innocua declaracion: «El designio que tuvo Sansén para persuadirle [a don
Quijote] a que ofra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la historia,
todo por consejo del cura y del barbero, con quien €l antes lo habia comuni-
cado» (I1, vii) Debe resultar evidente que la leccion cervantina fue aprendida
por Larra sélo a medias.

José de Espronceda (1808-1842) llegé a constituir en su breve vida un
modelo de rebeldia romdntica y fue, asimismo, un acérrimo partidario del na-
ciente liberalismo en sus expresiones mas extremas. Debo desentenderme de
su hermosa poesia para atender solamente a su novela histérica Sancho
Saldafia o el castellano de Cuéllar. Novela histérica original del siglo xin,
que, por casualidad, se publicé en 1834, el mismo afio que la novela de Larra,
Pero asi como la obra de éste es de fundamento histérico-legendario, el de
Espronceda es ficeién pura. El origen anecddtico de Sancho Saldafia se pue-
de vislumbrar en el hecho de que su autor estuvo desterrado en Cuéllar el
verano de 1833, y que allf compuso su novela histérica. Las vividas descrip-
ciones del paisaje segoviano atestignan la relacién personal entre Cuéllar y
Espronceda. Pero debo reconocer que su poesia es infinitamente superior a su
novela, que bien merece la aplastante condena de Menéndez y Pelayo cuando

escribid: «No es menos popular Espronceda [que Larra], y con todo, pocos

serdn, entre sus mas fervorosos admiradores, los que hayan podido dar cima
a la soporifera lectura de los seis volimenes de Sancho Saldafian (Obras de
Lope de Vega, X, lix).

Con todo, es obligacidn critica plantearme un breve carco de su novela
porque alli también se encuentra en funciones el Narrador Infidente. Aparece
ya en el capitulo I1, en ocasiones en que el bandido apodado El Velludo admi-
te en su banda al joven Usdrobal. Es el momento en que aparece un sirviente
del sefior de Cuéllar a quien El Velludo dirige estas misteriosas palabras: «Eso
va de mi cuenta... tu amo, el sefior de Cuéllar y yo hemos tratado lo que hay
que hacer, y serfa yo el perro més perro del mundo si no se le entregase como
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desea, La cosa estd en que. ella se asome siquiera a la puerta de su castiilo».
El misterio se adensa cuando, en ¢l capitulo siguiente El Velludo contintia con
sus veladas alusiones a misteriosas ocupaciones: «Para esta noche ha de es-
tar ya en mi poder, cueste lo que costare, aunque el de Cuéllar me ha encarga-
do que no se haga nada a la fuerza y procedamos con astucia en todo». Todo
esto se comienza a revelar cuando el Narrador Infidente, que ha retenido toda
informacién referente a esa elle, hace uso de su ubicuidad, en este mismo
capitulo, abandona el hilo narrativo de El Velludo y sigue el que describe la
salida de Leonor de Iscar a una caceria en compaiifa de su hermano Hernando.
En el curso de 1a accidn el lector recibe la informacion suficiente para enterar-
se que Sancho Saldafia, el casteHlano de Cuéllar, se ha criade junto con Leonor
de Iscar y vive enamorado de ella, pero las disensiones de Castilla impiden la
unién de las dos familias, En estas circunstancias Sancho Saldafia trama su
rapto ayudado por los bandidos de El Velludo, y esta conspiracion es la que
se narra en el capitulo 11 v forma el meollo argumental. El uso de la técnica
narrativa del Narrador Infidente por parte de Espronceda debe ser visto en
conjuncidon con el socorrido uso por parte de los novelistas historicos roméan-
ticos de un ambiente saturado de misterio en el que se desempefian sus per-
sonajes. Este es un artificio que heredan los roménticos de la novela gética o
de terror, junto con otros artificios como pasadizos secretos que se revelan
por resortes ocultos, que también se hallan con aburridora frecuencia en San-
cho Saldafia y, asimismo, en EI doncel de don Enrique el Doliente. Termina-
da la lectura de la novela de Espronceda es triste obligacion critica tener que

. asentir con la opinién de Menéndez Pelayo, citada mas arriba, y reconocer que

ésta ha sido una actividad soporifera.

Diez afios después de la publicacién de ias novelas historicas de Larra y
de Espronceda salid El sefior de Bembibre (1844) de Enrique Gil y Carrasco.
Habia nacido en Villafranca del Bierzo, en la provincia de Leén y en su regidn
natal del Bierzo ambientard su novela, y en otros escritos suyos abundé con
lirismo acerca de su patria chica, Ya en el portico de su novela histérica nos
brinda una hermosa descripcion de las montafias que separan el Bierzo de Galicia
(cap. ID). El momento histdrico novelado es el reinado de Fernando IV el Em-
plazado (1295-1312), en que Castilla presencid la forzada y traumatica extin-
cion de la orden de los caballeros templarios, en momento isécrono con su
desaparicion en Francia a instigacion de Felipe ¢l Hermoso®' La novela se hace

81 Manejo El sefior de Bembibre en la pulera edicion de Enrique Rubio en Letras His-
panicas de la editorial Cétedra (Madrid, 1986), con amplio estudio preliminar en que se
estudian debidamente la vida y la obra de Enrique Git,
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cargo de los malhadados amores de don Alvaro Yéfiez, sefior de Bembibre,
sobrine del maestre del Temple en Castilla, y dofia Beatriz, hija y heredera de
don Alonso Osorio, sefior de Arganza. Triunfalmente interviene en estos amo-
res el odioso conde de Lemus, aunque su triunfo se resuelve en una muerte
Jjusticiera y horrorosa. El desenlace es propio del momento romdntico: dofia
Beatriz muere joven, consumida por una enfermedad pronosticable por cual-
quier lector de novelas romdanticas; don Alvaro desaparece tras la muerte de
su amada y la gente sélo puede adelantar suposiciones acerca de su destino.
En la «Conclusién» a la novela se nos revelan ciertos artificios narrativos que
eran viejos para la época de Cervantes: «El manuscrito de que hemos sacado
esta lamentable historia anda muy escaso en punto a noticias sobre el parade-
ro de los demads personajes, en cuya suerte tal vez no faltaran lectores bengé-
volos que se interesen». Esta receptiva llamada al lector tiene inmediata res-
puesta porque €l texto sigue para hacernos recaer en otro antiguo lugar co-
miin de la novelistica; «De la suerte posterior del sefior de Bembibre, de la
linda Martina, de Miilan y de Nufio, nada mas de lo que sabemos contenia [el
manuscrito ya mencionado]; pero en el afio pasado de 1842, visitando en com-
pafiia de un amigo las montafias meridionales del Bierzo, hicimos en el archivo
del monastetio de San Pedro de Montes un hallazgo de grandisimo precio sobre
el particular que nos aclard todas nuestras dudas... nuestros lectores pueden
perdonarnos mientras les enteramos de lo mds preciso, haciéndose cargo de
que habiendo tenido paciencia para seguirnos hasta aqui, bien pueden decir
con el refran vulgar ‘Donde se fue el mar que se vayan las arenas», Para ter-
minar de aclarar la suave ironia de que hace uso el narrador (que pretende
traducir su propio desenlace del manuscrito latino supramentado) transcribo
el ultimo parrafo, preliminar a esa traduccidn epilogal: «Hechas, pucs, estas
explicaciones que hemos juzgado necesarias, volvamos al codice latino cuyas
palabras vamos a traducir fielmente haciendo antes una profunda cortesia a
nuestros lectores en sefial de despedida, ya que después de ellas nada pode-
mos contarles de nuevo. Dice asi...». El Narrador Irénico se ha hecho cargo de
toda la materia epilogal de la novela, pero su uso no es ocurrencia de tiltimo
momento por parte de Gil y Carrasco. Desde muy temprano en el relato se habian
columbrado las posibilidades narrativas facilitadas por su empleo, como de-
muestra el parrafo inicial del capitulo 1I:

Algo habrén columbrado ya nuestros lectores de la situacién en que a la sazdén
se encontraba la familia de Arganza y el sefior de Bembibre, merced a la locua-
cidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por més que las noticias que les
deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan incompletas que nos
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obligan a entrar en nuevos pormenores esenciales, en nuestro entender, para
explicar los sucesos de esta lamentable historia.

Mas arriba explicaba yo que el autor roméantico siente particular afinidad
con el Narrador en Primera Persona del Plural (v supra, pags. 271-273), y en
todo momento, en esta novela, tal tipo de Narrador campea por sus fueros. La
directa referencia a «nuestros lectores» explicita la intenciéon de amilanarlos
con los superiores conocimientos narrativos del narrador, pero éste reconoce
que ¢l también trabaja con conocimientos imperfectos. Este es un claro ejem-
plo del hecho que el Narrador Poquisciente es el envés de la medalla del Na-
rrador Irénico, porque es casi una perogrullada reconocer que el mismo magin
creador es el que ha inventado todos los tipos posibles de narradores y, asi-
mismo, la integridad del argumento que éstos relatan. Las dudas, las vacilacio-
nes, la ignorancia, todos estos integrantes del conocimiento humano a que en
ocasiones se acoge el Narrador son formas de ironizar el acto de narrar, algo
impensable en épocas més tradicionales y afectas a la sacralidad del relato.

Para estas alturas del presente estudio no puede caber duda al fector que
EI sefior de Bembibre contiene varios tipos méas de narradores en su baraja
narrativa y paso a estudiar otras funciones del Narrador en El sefior de
Bembibre. Destaca el Narrador Omnisciente que a menudo se instala en el
pensamiento de sus personajes, como ocurre con dofia Beatriz: «Tal vez pen-
saba que sus oraciones se encontraban con las suyas [las oraciones de don
Alvaro} en el cielo, mientras sus corazones volaban uno en busca de otro en

- esta tierra de desventuras, y entonces su imaginacion se exaltaba hasta mirar

sus lagrimas y tribulaciones como otras tantas coronas que la adornarian a los
ojos de su amadox (cap. VII, pag. 118). Otra descripcion de la heroina se ca-
racteriza por las aficiones frenolégicas que entusiasmaron al autor: «La expre-
sién habitual de su fisonomia manifestaba una dulzura angelical, pero en su
boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir
indicios de su caracter apasionado enérgicon (cap. II, pag. 83). El Narrador
Omnisciente también se instala en la imaginacién de don Alvaro, de quien se
nos dice: «Comoquiera, a cada una de estas quimeras salia al paso prontamen-
te ya la noble figura de dofia Beatriz indignada de su audacia, ya el venerable
semblante de su tio el maestre que le daba en rostro-con los peligros que aca-
rreaba a la Orden, ya, finalmente, la voz inexorable de su propio honor que le
vedaba otros caminos» (cap. VIII, pag. 123). El conde de Lemus es el villano
de la obra, pero no deja de sorprender que a pesar de ello tiene conciencia: «El
conde quiso replicar, pero le despidid [Beatriz] con un ademan altivo que le
certd los labios, y levantindose se retird paso a paso y como desconcertado,
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mas que con el justo arranque de dofia Beatriz con la voz de su propia con-
cienciax (cap. VIII, pag. 128). Se insiste en este raro atributo del villano: «Lo
peor del caso era que su conciencia le repetfa punto por punto las injurias del
comendador, y que con enemigo tan implacable y fiero no valian desdenes ni
altanerfas» (cap. XXV, pdg. 262). Pero con su conciencia y todo el villano es
arrojado al abismo por el fuerte anciano comendador Saldafia (cap. XXVIII).
Pero las novelas histéricas romanticas no pueden proceder sin un villano: don
Enrique de Villena lo fue para Larra; el ficticio paje Jimeno sirvio las mismas
funciones para Espronceda. Por consiguiente ¢l argumento de E! sefior de
Bembibre no puede proseguir sin su villano y el historico infante don Juan
reemplazard al conde de Lemus (cap, XXXII).

La omnisciencia del Narrador llega al punto de conocer el alma de su pro-
tagonista: «Su alma se fortificaba en la soledad y aquella pasién pura en su
esencia se purificaba y acendraba mis y més en el crisol del suftimiento ahon-
dando sus raices a manera de un 4rbol mistico en el campo del destierro y
levantando sus ramas marchitas en busca del rocfo bienhechor de los cielos»
(ibidem). L.o mismo ocutre con su corazén: «Entonces la zozobra y la angustia
comenzaron a apoderarse del corazén de don Alvaro, que también se mantuvo
un rato sin hablar palabra» (cap. ?(I, pég. 151). Este conocimiento exagerado
del alma y del corazén de don Alvaro se puede atribuir al hecho de que el
Narrador Omnisciente le conoce personalmente; «Los dias que siguieron al
encietro de dofia Beatriz fueron, efectivamente, para el sefior de Bembibre todo
lo penosos y desabridos que le hemos ofdo decir, y algo mas» (cap. VIIL, 122).
Esta relacion personal entre el Narrador y su Protagonista se puede conside-
rar como un detalle adicional que garantiza la fidelidad del relato (tal es el caso
en los articulos de Larra, por ejemplo), pero constituye un serio desliz en EI
sefior de ’Bembz‘bre. Debe considerarse que en la Conclusién se nos informa
que don Alvaro fallecié hacia 1320, por lo que ciertos comentarios del Narra-
dor se convierten en algo increfble y absurdo, como el siguiente: «Algunos
ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre todo en la
admisi6n de socios, se dicen derivados de los templarios» (cap. XXII, 236). Es
un desliz narrativo el crear una relacién personal entre el Narrador y el Prota-
gonista, porque el relato no adquiere asi mayor credibilidad, sino que corre el
riesgo de convertirse en una palestra de disparatados anacronismos, seglin se
acaba de ver. -

El capitulo XI estd dedicado a describir el estado animico de doiia
Beatrizdespués de una violenta entrevista que ha tenido con su padre con
motivo de su posible boda con el conde de Lemus. Desde luego que éste es
el terreno mejor abonado para que el Narrador Omnisciente campee por sus
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fueros, y lo mismo se puede decir del capitulo XXIX, cuando dofia Beatriz se
halla encerrada en el claustro de Villabuena. La descripeién animica de la he-
rofna es muy del gusto del novelista roméntico, y Gil y Carrasco no es excep-
cién y cuando la suerte de los templarios invade el espiritu de dofia Beatriz,
alli esta el Narrador Omnisciente para revelarselo al lector {cap. XXXI). El pen-
samiento de Martina, la fiel criada de dofia Beatriz, también es visitado por el
mismo tipo de narrador: «Por fin, hoy, decia para si, contemplando a su ama,
estara un poco mds a sus anchas la pobrecillan (cap. XVIII, pag. 197), y asi
Martina se embarca en un mondlogo que explica la accidén para beneficio del
lector. El caballerizo del sefior de Arganza habla con esa diccién tipica de los
personajes roménticos: «El diablo es nuestra ama, iba diciendo entre dientes
el caballerizon (ibidem, pag. 199), y este mascullar le queda como costumbre:
«Con semejantes desahogos probaba el buen caballerizo, si no su agudeza,
por lo menos su buen corazén, y sin duda todos ellos sonaban entre sus dien-
tes cuando tan mohino caminaba para Villabuenay (cap. XXIV, pag. 252).

El Narrador apela al Lector a menudo: «Extrafio parecera tal vez a nuestros
lectores que tan a punto estuviese el abad de Carracedo para destruir los pla-
nes de felicidad de don Alvaro y dofia Beatriz, por quien suponemos que no
habra de interesarse wn poco su buen corazin, y sin embargo €s una cosa
naturaly» (cap. XII, 159). Los ejemplos son muy abundantes y para no multipli-
carlos innecesariamente escojo el siguiente: «La entrevista de suegro y yemo,
fue, como pueden figurarse nuestros lectores, muy ceremoniosay (cap. XX VI,
pag. 276). En ocasiones estas llamadas adquieren un tono de familiaridad que

_ pueden provocar un cierto desvio en el lector; segin creo, y éste es el caso

en €l trozo siguienté: «Como nuestros lectores habran de tratar un poco mas
de cerca a este personaje [se trata de don Pedro Fernandez de Castro, conde
de Lemus, el archi-villano de la obra] en el curso de esta historia, no llevardn
a mal que les demos una ligera idea de él» (cap. VIIL, 124). Esta superabundan-
cia de explicitas relaciones entre Narrador y Lector en las novelas historicas
de los autores romanticos de mi reducido elenco, y muy en particular, en el
caso de Enrique Gil y Carrasco, debe obedecer a motivos circunstanciales, ya
que no se la encuentra en periodos anteriores. Puesto a teorizar me parece
atinado pensar en el hecho de que el Romanticismo coincide con el desarrollo
incremental de la prensa europea y Espafia no fue excepeion en este aspecto.
Surge el periodismo y escribir para los periddicos se presenta como una posi-
ble carrera. Desde este punto de vista es 1til recordar que Larra, Espronceda
y Gil y Carrasco fueron periodistas, cada uno a su modo. El caso de Larra ¢s
de una claridad meridiana y basta repasar sus famosos articulos de costumbre
para observar que en ellos pulula la llamada a mis lecfores. Esta perspectiva
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es Titil para explicar cdmo y por qué el narrador roméantico acude con alarmante
frecuencia a llamadas a sus lectores en forma totalmente innecesaria en la amplia
mayorfa de los casos.

El Narrador del Sefior de Bembibre tiene, ocasionalmente, la misma extrafia
limitacidén de conocimientos que hemos visto con anterioridad. Recojo a con-
tinuacion algunos ejemplos del uso del Narrador Poquisciente: «Don Rodrigo,
pues, combatido de mil opuestos sentimientos, silencioso y recogido, sin ha-
cer caso, ora por esto, ora por la poca novedad que a sus ojos tenia, del risue-
fio paisaje» (cap. IV, pdg. 103); «No sabemos decir a punto fijo si era esto lo
que mds influia en el mal humor del caballerizon (cap. VI, pag.114); «Para llegar
a Bembibre a deshora y entregar con el mayor recato la carta de dofia Beatriz
que poco mas o menos decia asin (cap. VI, pag.116), y tras esta inhabil comen-
tario se copia al pie de la letra el texto de la carta; «;Quién sabe de donde
venian aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra? ;Quién sabe
si aquellas voces de metal, que ahora sélo hablaban de la muerte, habian en-
tonado un himno de alegfia...? Tal vez eran ¢éstas las ideas que en ellos se
despertabany (cap. XVIII, pdg. 196), Desde luego que fa insuficiencia de co-
nocimientos del narrador sirven en esta ocasion para aumentar el suspenso,
que ya hemos visto como una caracterfstica muy propia del novelista histdri-
€0 romantico.

Del trio de tales escritores que se estudian en este capitulo es el autor del
Sefior de Bembibre el que hace use més adecuado y frecuente del Narrador
Infidente. Para sustanciar tal afirmacién aqui van algunos ejemplos. El primero
estd en el capitulo II y tiene que ver con el futuro de dofia Beatriz que con
tanto cuidado vigila su madre lo que provoca este comentario del Narrador:
«jSolicitud funesta, que tan amargas horas preparaba para todos!» (pag. 81).
Esas amargas horas apuntan directamente al desenlace de la novela pero este

tipo de agliero por parte del narrador constituye, en las circunstancias, una

mas que regular infidencia por parte del narrador, sobre todo cuando, artera-
mente, lo coloca en las primeras paginas de su novela. El proximo ejemplo
constituye ¢l nudo argumental, estd preparado muy artisticamente y ocupa los
capitulos XV al XX. Tiene que ver con la muerte del protagonista, aconteci-
miento que al ocurrir con el relato soto mediado (treinta y ocho capitulos for-
man la novela) tiene, por fuerza, que ser algo fingido, La infidencia comienza
cuando el infante don Juan decide visitar a don Juan Nifiez de Lara, castella-
no de Tordehumos, en cuyo castillo estd prisionero y herido don Alvaro, El
narrador nos informa que No bien llegaron las bulas del papa Clemente [V, de
supresion de los caballeros templarios], al punto paso [el infante don Juan] a
Tordehumos, y alli subiendo con su castellano a una torre solitaria del castillo,
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comenzaron una platica muy viva y acalorada. Con gran sorpresa y aun susto
de los que desde abajo les miraban, don Juan Nifiez con ademanes descom-
puestos echd mano a la espada, como si de su huésped recibiese alguna ofen-
sa; pero sin duda se hubo de arrepentir, porque a poco rato volvid el acero a
[a vaina con muestras de gran cortesia, y entrambos caballeros se dieron las
manos. El infante bajé poco después y tomé el camino real con muestras de
gran satisfaccion (cap. XV, pag. 177).

Sigue una entrevista del herido don Alvaro con su apresor don Juan Nufiez,
y de éste con el fisico judio Ben Simuel quien visita poco después al herido
con una copa en una salvilla. Cuando poco mds tarde Milldn, escudero de don
Alvaro, le visita le encuentra «desgarradas las heridas y toda la cama inunda-
da en sangre». Ocurre la muerte inevitable y «el capellén extendid la fe de muerto
correspondienten. Con esto «la mesnada [de don Alvaro] volvié a sus prados
v montafias nativas llena de luto y de tristeza por la muerte de su sefior». Todo
el Bierzo se enlutece y muy en especial el corazon de dofia Beatriz. Cinco ca-
pitulos més tarde, el capitulo XX se inicia con estas insolitas palabras:

Nuestros lectores nos perdonaran si les obligamos a deshacer un pocoe de cami-
no para que se enteren del modo con que se prepararon y acontecieron los
extrafios sucesos a que acaban de asistir. Muévenos a ello no sélo el deseo de
darles a conocer esta verdadera historia, sino el justo desagravio de un caballero
que, sin duda, les mereceria mala opinién, y que, sin embargo, no estaba tan
desnudo de todo buen sentimiento, como tal vez se figuran. Este caballero era
don Juan Nufiez de LaraJ(cap. XX, pag. 216).

Después de este introito el narrador explica que Ben Simuel habia brinda-
do a don Alvaro con una copa de poderoso soporifero que lo sumié en un
letargo similar a la muerte. El protagonista estd vivo y el argumento puede
proseguir por el camino sefialado. Desde luego que la época roméntica contie-
ne en sus novelas un buen surtido de muertes aparentes v, sin ir més lejos, ahi
estan la de dofia Maria de Albornoz, la mujer de don Enrique de Villena, en E7
doncel de don Enrigue el Doliente de Larra, y la de Usdrébal en Sancho
Saldafia de Espronceda. No hay que insistir que el original de todas ellas se
halla en el caso del protagonista de fvankoe de Sir Walter Scott. Pero la apor-
tacién original de Enrique Gil y Carrasco estriba en el hecho de que la muerte
de don Alvaro es aceptada por todo el mundo, en la novela y fuera de ella, y
no es mas que una colosal infidencia, La revelacion Iz inicia el Narrador Infidente
con una nueva llamada a sus lectores y con la aseveracion de que su obra es
una «verdadera historia», afirmacidn de tono cervantine y que debe ponernos
en el camino de la verdadera fuente de inspiracion. Para montar esta colosal
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infidencia el narrador debe acudir a otras de menor monta pero que también
deben ser reveladas en el momento apropiado so pena de que se¢ desplome el
argnmento y el edificio todo de la novela. Mds arriba (pag. 43) se ha copiado
el texto que narra la entrevista entre dos personajes historicos, el infante don
Juan de Castilla, el de Tarifa, y don Juan Nufiez de Lara, segundo sefior de
Lara de tal nombre. Debe observarse en tal ejemplo que el narrador relata el
grave altercado con la perspectiva de alguien que estd al pie de la torre, que
puede ver pero no oir: ve al castellano de Tordehumos Qesenvainar airada-
mente 1a espada, pero no puede oir las palabras cambiadas. Este'es un momento
en que el lector bien puede desear la intervencion det Narrador Omnisciente, el
sdbelotodo, para conocer la naturaleza del didlogo, pero tal no es la intencién de
Gil y Carrasco quien apela subrepticiamente al Narrador Infidente, ¢l que retiene
capital informacion para el adecuado juicio de las acciones por parte del Lector,
como se hace claro cinco capftulos més tarde, con estas palabras:

Asl fue que cuando don Alvaro [el sefior de Bembibre] cayé en sus manos [las
de don Juan Nufiez de Lara], ya vimos la cortesia con que comenzd a tratarle
y el agasajo con que fue recibido en su castillo de Tordehumas; sobrevinieron
a poco las platicas con el infante [don Juan], sobre las bulas de Bonifacio [VIII],
a propdsite del enjuiciamiento de los templarios, y alll determiné el pérfido y
antiguo maquinador [el infante don Juan] a don Juan Nifiez a separar de una
manera o de otra a don Alvaro de la alianza de los caballeros, bien persuadidos
ambos de que su causa recibirfa un doloroso golpe, especialmente en el Bierzo.
Bien hubiera querido el infante que el tésigo o el pufial le desembarazasen de
tan terrible enemigo, pero su ligera indicacién encontré tal acogida que ya vi-
mos a don Juan Nufiez sacar la espada para dar la respuesta, Por lo tanto,
hubo de recoger velas con su astucia acostumbrada, y aun asi lo tnico que al-
canzd fue que diesen al sefior de Bembibre un narcdtico con ef cual pasase por
muerto, ¥ que entonces lo aprisionasen estrecha y cautelosamente, hasta que,
roto y vencido el enemigo comiin, pudiese volver a la luz un caballero tan va-
leroso y afamado... El resultado de sus esfuerzos fue el que vimos, y en la misma
noche Ben Simuel preparé un filtro con que todas las funciones vitales de don
Alvaro se paralizaron completamente (cap. XX, pdgs. 216-17).

El narrador prepara con cuidado el engafio total del lector con respecto a la
muerte de don Alvaro, porque después del airado didlogo entre el infante don
Juan y el castellano de Tordehumos, el relato continta con estas palabras:

El de Lara estuvo paseando en la plataforma de uno de los torreones el resto de la
tarde con pasos desiguales, hablando consigo propio en ocasiones, gesticulando
con vehemencia y sentdndose de cuando en cuando arrobado en profundas dis-
tracciones. Por fin... mandé & llamar por un paje a su fisico Ben Simuel. Poco
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tardd en asomar por la puerta la cara de zorro del astuto judio, y sentindose al
lado de su sefior entablaron en voz muy baja una viva conversacion, de que el
paje no pudo percibir nada, sin embargo de estar en la puerta, hasta que por fin
Ben Simuel, levantandose, y después de escuchar las altimas palabras de don
Juan que las acompafié con un gesto muy expresive y sembiante casi amenaza-
dor, se sali6 de la sala con bastante diligencia (cap. XV, pdg. 180).

Esta es otra ocasion en que ¢l lector bien puede desear la intervencién del
Narrador Omnisciente, porque desde la época del famoso mondlogo de San-
cho Panza con motivo de la deseada visita de su amo a Dulcinea del Toboso
en su aldea (Don Quijote, 11, x) se sabe que ese tipo de narrador puede hacer-
se cargo de cualquier clase de soliloquio. En Ef sefior de Bembibre ese Narra-
dor Omnisciente ha sido puesto repetidamente a cargo del relato, como se ha
visto mds arriba, y facilmente podria haberse hecho cargo de la exposicién de
lo que decia don Juan Nufiez de Lara cuando «estuvo hablando consigo pro-
pio en ocasiones», o bien subsanar la ignorancia del paje que «no pudo per-
cibir nada». Pero me arriesgo a estampar una perogrollada y declaro que ese
tipo de narrador no cabia en los planes novelisticos de Gil y Carrasco en las
oportunidades que acabo de destacar. Lo que deseaba el novelista era enga-
fiar al lector por completo respecto al destino de don Alvaro para poder asi
llevarle triunfalmente a la Conclusién, donde el redivivo don Alvaro muere una
muerte natural y en olor de santidad. Para tales despliegues narrativos el no-
velista se vio obligado a recurrir de manera imperiosa al Narrador Infidente.

Ya se ha visto (supra, pdg. 279) la temprana intefvencién del Narrador

Infidente como agorero, y muy entrado el relato el autor acude a la misma

infidencia portentosa para anunciar el inevitable encuentro entre el sefior de
Bembibre y su archi-rival, el conde de Lemus. El desenlace. queda artistica-
mente envuelto en sombras por el uso del Narrador Infidente, ya que Gil y
Carrasco no desea que el lector se anticipe a sus planes argumentales, lo que
representaria un grave defecto por su parte en el arte de narrar; «Asi pues,
ambos aguardaban la ocasién de medir sus fuerzas con ansiedad indecible,
bien ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba» (cap. XXIV, pag. 256).
Durante el sitio del castillo templario de Cornatel el novelista tiene buen cui-
dado de aludir y eludir al desenlace feliz para los del castillo y catastréfico
para el conde de Lemus, que encuentra alli su horrrorosa muerte. Obsérvese la
técnica de Alusion-Elusion que se ha convertido en algo integral del arte na-
trativo de Gil y Carrasco, y que es caracteristica definitoria del empleo del
Narrador Infidente: «Atacados a un tiempo por el frente y flanco, y descon-
certados de aquella manera impensada y siibita, era segura la muerte o prisidn
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de todos los caballeros. S6lo una rara casualidad hizo abortar aquel plan tan
ingenioso como naturalmente concebido» (cap. XXVIIL, pag. 283).

La ultima infidencia memorable que se usa en El seflor de Bembibre ocutre
muy cerca del final. Dofia Beatriz y su padre don Alonso estan en Carracedo
esperando noticias de Salamanca de don Alvaro y sus hermanos de orden, los
caballeros templarios, ya que todos han sido convocados a juicio por el inqui-
sidor apostélico. Fueron declarados inocentes de todos los cargos que se les
habian hecho, pero hay un torcedor a la felicidad de dofia Beatriz: don Alvaro
no queda relevado de su voto de castidad y pureza. Las alegres noticias via-
jan pronto y padre e hija esperan confiados el ansiado desenlace matrimonial,
ignorantes de que éste le habia quedado prohibido a don Alvaro. En estas
circunstancias cuando un mensajero presenté a don Alonso:

Un pliego con las armas de Carracedo. Abridlo ripidamente,-y a los pocos
renglones que hubo leido se le robé el color de la cara, comenzaron a temblarle
las rodillas, v como si fuese a perder el conocimiento se apoy6 contra ¢l tronco
del arbol v dejé caer el pliego de fas manos, Dofia Beatriz entonces, veloz como
¢l pensamiento, se arrojd al suelo y recogiendo la carta se puso a leerla con
ojos desencajados, pero su padre, que al ver su accién parecid recobrarse ente-
ramente, se.arrojo a eila para arrancdrsela de las manos diciéndole a gritos: «jNo
lo leas! {No lo leas, porque te matard!» Pero ella desviandose a un lado, sin
separar sus ojos del fatal pliego, y cebada en sus renglones, llegé a un purto en
que lanzando un tremendo gemido, cayé sin sentido en brazos de su fiel don-
cella... Entonces comenzaron a rociatle el rostro con agua que trafan del lago...
pero indtilmente, porque no volvia en si ni cesaba una especie de respiracion
sonora v anhelosa que parecfa hervir en lo mds profundo de su pecho (cap.
KAXY, pag. 350).

Obsérvese que en ningin momento del relato se ha revelado el contenido
de la fatal carta, y el recatar tal tipo de fundamental informacién de los lectores
nos presenta perfectamente definido al Narrador Infidente. Solo al recobrar los
sentidos dofia Beatriz e insistir «con ciega y obstinada porfia» en que le pon-
gan nuevamente en las manos la desastrada carta «entregosela entonces don
Alonso, y ella, con extraordinaria avidez, se puso a devorarla. Esta carta, como
presumirdn nuestros lectores, no contenia sino lo que ya saben, pero por una
fatal circunstancia distaba de la imaginacion de dofia Beatriz como el ciclo de
la tierran. El Narrador Infidente ha cumplido con su cometido de acicatear el
interés del lector y ahora si puede revelarle el contenido de la carta, pero debe
notarse que aun ahora el infidente narrador lo hace con un caracteristico mo-
hin de superioridad: «Como presumirdn nuestros lectores». El juego del gato
y del ratén ha llegado a su fin en EI sefior de Bembibre, ese juego que ha
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caracterizado las relaciones entre Narrador y Lector desde la época en que
Cervantes llegd a su genial decisién de retener informacién importantisima
acerca de las actividades del bachiller Sansén Carrasco. Enrique Gil y Carrasco,
devoto lector del Quijote, ha aprendido con toda puntualidad en el curso de
esas lecturas las reglas del juego y las usa con una frecuencia, arte y fineza
que superan a todos 1os otros novelistas peninsulares desde la época del in-
ventor de la técnica del Narrador Infidente. El inteligente lector apreciara el
alcance y significado de este elogio.




’

CAPITULO X

.
.

VALERA Y-GALDOS

EL REALISMO




La segunda mitad del siglo x1x espafiol presencio acontecimientos inséli-
tos de toda indole, que afectaron seriamente los sentimientos colectivos y que
asi contribuyeron a elaborar una nueva conciencia nacional. La dinastia rei-
nante de los Borbones —que regia el pafs desde el afio de 1700, es rechazada
por la mayoria y la reina Isabel 1 se ve obligada a marchar al destierro en 1868,
Es el momento en que se firma la constitucion de 1869 y esto trae la regencia
de Serrano y la aceptacion de la corona espaiiola por el nuevo rey Amadeo 1
de Saboya, quien se ve antagonizado por el nuevo pretendiente Carlista, Car-
los vn, ¥ la segunda guerra Carlista, En 1873 Amadeo abdica al trono y se pro-
clama la efimera y problematica I Repiblica (1873) que, a su vez, es finalizada
por la Restauracion de los Borbones, AHonso xi sube al trono en 1875 y reina
una década exacta; murid sin herederos pero su viuda, la reina Maria Cristina,
habia quedado embarazada y actud como regente del reino. En 1886 nacio
Alfonso xm, quien vivio parte de la guerra de Cuba y el desastre militar de la
guerra de Cuba en 1898. Con el tremendo interrogante histérico que planted el
Desastre se cietra el siglo xax. La derrota en Cuba se habia visto compensada,
hasta cierto punto, por la renovada aventura en el norte de Africa, que habia
sido iniciada en los lejanos ailos del Cardenal Cisneros y su conquista de
Mazalquivir (1507) y de Orén (1509). En la segunda mitad del siglo x1x la pre-
caria situacion de los soldados en Marruecos llena a los espaiioles de expec-
tativa y dudas acerca del destino nacional.

En esta esperpéntica Espafia decimondnica vivieron los dos corifeos del
realismo que ilustran este capitulo: Valera y Galdos. La larga vida de don Juan
Valera y Alcald Galiano le permitié presenciar los primeros afios del siglo xx:
murid ciego en Madrid en 1905, Habia nacido en la histdrica villa de Cabra, en
la provineia de Cérdoba, de aristocratica familia de cortos medios econdmicos.
Su padre fue don José Valera y Viafia, capitin de la marina de guerra, y su
madre dofia Dolores Alcald Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Su edu-
cacion la completd en Madrid con omnivoras lecturas humanisticas, que le
acompafiaron toda su vida. Escogid la diplomacia como carrera, aunque su
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opinion privada acerca del oficio no fue muy alta, como confiesa en una de
sus impagables cartas: «Aprovechdndome de una buena coyuntura me meti
de patitas en la diplomacia, donde, con bailar la polka y comer pastel de foie
gras estd todo hechon. Su primer destine fue el reino de Napoles, donde su
superior fue el famoso dugue de Rivas. Sus obligaciones personales le lleva-
ron a Lisboa, Rio de Janeiro, Dresden, Rusia, Frankfurt, Washington, Bruselas
y Viena. En Washington sirvié una década antes de la guerra enfre Espafia y
los Estados Unidos por el dominio de Cuba, y tuvo en la capital norteamerica-
niia una triste aventura: una joven de la alta sociedad se enamord perdidamente
de él, y al conocer la imposibilidad de su amor se suicido en el edificio de la
embajada espafiola.

Con innegable éxito, que no se reflejd en su economia personal, dedicd
toda su vida a las letras y dejé una ingente obra, que su nieta, Carmen Valera
v Sédnchez-Ocaiia, publico en los primeros afios del siglo xx en 53 volimenes
que ilustran todos los géneros literarios. El epistolario de Valera es, en su
conjunto, obra de muy subido interés pero, por desgracia, todavia no se ha
publicado en su totalidad y en forma metddica. Llegd tarde a la novela y la
primera que publicé y la de mayor fortuna, salid cuando ya era cincuenton: en
1874 salié Pepita Jiménez, primero en la Revista de Espafia y después, en el
mismo afio, se imprimid¢ como libro. Como medida de su éxito quiero recordar
que se ha traducido al alemén, checo, finlandés, francés, inglés (la edicion de
Nueva York, Appleton, cuando el autor era embajador en Washington, salid
con importante prélogo suyo)®, italiano, polaco, portugués, ruso y sueco. Su
éxito ha sido imparable y ha llegado a usarse como libro de texto en las clases
de idioma espafiol en las universidades de habla inglesa.

Pepita Jiménez tiene una estructura compleja gue se acenttia por el hecho
de que estd enmarcada por dos citas en latin, muestra evidente del profundo
humanismo de Valera. La primera es Nescit labi virtus («la virtud desconoce el
pecary), y la ultima son dos versos de Lucrecio en su De rerum natura que el
novelista hace apuntar a la omnipotencia del amor. El texto estd dividido en
tres partes: I, «Cartas de mi sobrinon, II, «Paralipémenos», 11, «Epilogo, Car-
tas de mi hermano». La primera parte tiene su propio prélogo en que un narra-
dor andénimo explica la urdimbre de la novela en los siguientes términos: el
dean de una catedral andaluza innominada dejd a su muerte un legajo, que, en
forma inexplicada llegé a las manos de este narrador andnimo. El legajo conte-
nia un manuscrito, todo de la misma letra, con las tres partes descritas, y «el

& [Jso {a muy 0til edicion de Luciano Garcia Lorenzo en Clisicos Alhambra (Madrid,
1977), donde se incluye dicho prélogo.
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conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningin enredow, en
las palabras del narrador anénimo (pag. 58). Este termina el prologuillo con las
siguientes palabras: «El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la
estampa, es como sigue», Obsérvese que, dada esta ltima afirmacién («tras-
ladado a la estampan) el narrador anénimo es un novelista, o un aprendiz de
novelista, Conviene poner todo esto en un poco de perspectiva historica... El
hecho de que un escritor anénimo tropiece al azar con un texto literario acaba-
do, asimismo anénimo, y que decide publicarlo es un artificio de solera en las
letras espafiolas. Remonta, por lo menos, al anénimo Amadis de Gaula y la
problematica intervencion del regidor de Medina del Campo Garci Rodriguez
de Montalvo en las tres partes del libro que le llegaron a las manos y que ¢l
publico en cuatro partes (1508). Una gloriosa variante del mismo artificio apunta
directamente a la intervencién del historiador arabigo Cide Hamete Benengeli
en la publicacién del texto de Don Quijote de la Mancha. Por consiguiente, la
explicacion que da el narrador andnimo de Pepita Jiménez acerca de la exis-
tencia de una realidad literaria asi denominada constituye un artificio de la mas
cagtiza solera, como bien lo sabia el muy sabio y taimado don Juan Valera.
Ahora si comienzan las «Cartas de mi sobrino». El escritor de las catorce
cartas es un seminarista llamado don Luis de Vargas, y el corresponsal es siem-
pre sumismo tio y dedn. Las cartas estan fechadas a 22 de marzo, sin lugar ni
aflo, la primera, y a 18 de junio la dltima. Vale decir que, en su conjunto, el
epistolario cubre casi exactamente las fechas que marcan la primavera, esa
estacion del afio que tradicionalmente se asocia con el amor. Asimismo es dig-
no de observar el hecho de que en la ultima carta hay repetidas alusiones a la
festividad de San Juan Bautista (24 de junio), y «la noche de San Juan» tiene
abundantisimas asociaciones con el amor en toda la tradicién peninsular. Vale
decir que, a pesar de las castas intenciones del seminarista don Luis, todo el
epistolario gira alrededor de un eje constituido por la idea del amor, Ahora bien,
una novela, en general, se enfrenta con la necesidad narrativa de que debe
entregar al lector, lo antes posible, un minimo de informacién acerca del prota-
gonista. Esta es la funcién a la que el artero novelista dispone la primera carta
que, con mayor o menor disimulo, nos entrega los siguientes datos fehacien-
tes: don Luis de Vargas, a punto de entrar en religion, ha viajado a un anéni-
mo pueblo andaluz, donde habia nacido, que habia abandonado de nifio. Su
fin es despedirse de su padre y, por consiguiente, y con toda naturalidad, la
primera carta a su tio, hermano de su padre, abunda en detalles que, en su
conjunto, nos brindan el telén de fondo de la accién novelistica. Por lo pron-
to, su padre es el cacique de la comarca y, asimismo, el Tenorio del lugar: don
Luis es hijo ilegitimo. Para la época en que don Luis vuelve al pueblo su padre
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estd abiertamente cortejando a Pepita Jiménez, a quien el seminarista todavia
no conoce al tiempo de escribir la carta. Como se supone que Pepita serd su
madrastra es natural que abunden detalles de su personalidad, pero al ilegar a
este punto el epistolografo se parece sospechosamente al Narrador Omnis-
ciente. Por ejemplo cuenta detalles del matrimonio de Pepita con el difunto don
Gumersindo que don Luis no pudo conocer en absoluto, en primer lugar por-
que él todavia no conocia a Pepita, y en segundo lugar, porque para esa ¢po-
ca é] estaba en el seminario. Obsérvense los pormenores narrativos de este
incidente de la vida intima de la todavia desconocida Pepita:

Asies que un dia ambas [Pepita y su madre] se quedaron atdnitas y pasmadas
cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo
solté con la mayor formalidad, y a boea de jarro la siguiente categérica pregun-
ta: «Muchacha, ;quieres casarte conmigo?s Pepita, aunque la pregunta venia
después de mucha broma y pudiera tommarse por broma, y aunque inexperta en
las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y
sobre todo en las mozas, por candidas que sean, se puso colorada como una

guinda y no contestd nada (pag. 65).

En este pasaje hay que dar por descontado todos los conocimientos de la
psicologia humana que don Luis tiene que haber aprendido en sus cursos de
seminarista («hay en las mujeres... en las mozas»). Pero quedan pormenores
inaccesibles a todo narrador que no fuese un sabelotodo. No hay que insistir
en el hecho de que esta escena es de la mas intima naturaleza y que transcu-
1ri6 integra en la presencia de sélo tres personas: Pepita, su madre y don
Gumersindo. Por consiguiente, en la profusiéon de detalles como «se puso
colorada como una guinda y no contesté naday, es esa riqueza de pormeno-
res nimios e intimos que delata la presencia del equivalente epistolar del Na-
rrador Omnisciente. _ _

Lo mismo se puede decir acerca del detallismo de la siguiente escena de
méaxima intimidad: «Siempre que mi padre trata de hablarle de amor, [Pepita] le
pone a raya echéndole un sermon dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pa-
sadas culpas» (pag. 67). En las partes no epistolares de la novela el Narrador
Omnisciente campea por sus fueros como se puede ver en estos dos ejemplos
referidos a don Luis: «Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se ele-
vaba su espiritu... pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion, y el alma
de don Luis tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita... Asi se atormentaba don
Luis con encontrados pensamientos que se daban guerra» (pag. 161); «Impul-
sado por tales razones, lo primero que pensé don Luis fue faltar a la cita sin
dar excusa ni aviso» (pag. 176). Por tltimo, interesa esta otra intervencion del
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Narrador Omnisciente en el pensamiento de don Luis: «Don Luis pensé desde
luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro mas humilde y facil.
Y si bien recordd a don Quijote cuando, vencido por el Caballero de 1a Blanca
Luna, decidid hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burlan (pag. 210).
Estos son los momentos en que el protagonista se enfrenta con la mds tor-
mentosa crisis sentimental y espiritual que ha tenido en su vida y debe obser-
varse que en ese momento su pensamiento deriva con toda naturalidad a pen-
sar en don Quijote. Esta es la explicacién fundamental de la extraordinaria es-
cena siguiente, en que el antiguo seminarista, don Luis de Vargas, saturado
por esas lecturas del Quifote, actuara con innegable quijotismo y se apersonara
en el casino del pueblo para desafiar a un duelo a muerte al conde de Genazahar.
Todo esto arrastra el argumento al desenlace final,

El'indudable cervantismo de Valera nos Heva de la mano a tratar de la pre-
sencia del Narrador Infidente en la novela, ya que Cervantes fue ¢l inventor
de tal tipo de narrador y su modelo universal, como se ha demostrado a lo
largo de toda esta monografia. Aparece en dos ocasiones muy distintas v que
por ello merecen comentarios individuales. La primera ocurre cuando don Luis
acude a la cita en casa de Pepita y tienen una tormentosa entrevista que llega
a su final de esta manera: «Dicho esto Pepita se levant6 de su asiento y... se
lanzo hacia ia puerta que daba a las habitaciones interiores... Arrastrado don
Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisi-
ble, penetr6 en pos de Pepita en la estancia sombria. El despacho quedd solo...
Al cabo de un largo rato, don Luis aparecié de nuevo, saliendo de la obscu-
ridad. En su rostro se veia pintado el terror, algo de la desesperacion de Ju-
das» (pag. 199). Cuando se le une Pepita y le habla ¢l tuteo ~nunca usado
hasta entonces— que ella emplea revela, sin mas explicaciones, que se han
convertido sibitamente en amantes. El narrador no ha dado ninguna indica-
cion al respecto, ha recatado con méaximo cuidado toda informacién sobre este
nuevo y capital desarrollo en las vidas de ambos protagonistas. Desde este
punto de vista estamos ante un ejemplo clasico de la labor del Narrador Infi-
dente, pero es bueno recordar que don Juan Valera escribia todo esto en 1874,
cuando todavia estaban distantes los alcances del Naturalismo y sus latentes
orgias sexuales. Todavia la moral cristiana vivia en buena salud; su agonia
estaba en el horizonte, no mas cerca. Desde este punto de vista lo sexual era
incompatible con el arte literario, aunque cualquier lector con conocimientos
historicos podra recordar egregios ejemplos del pasado. Por consiguiente, se
puede argliir que en esta ocasion el narrador ha frenado cualquier posibilidad
de ser explicito para seguir los dictados de Ja moral cristiana, que para la épo-
ca de Pepita Jiménez todavia era la moral convenciconal y vigente. Se puede
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decir que don Juan Valera acude en esta oportunidad a la técnica del Narrador
Infidente por motivos extra-literarios, al impulso de los dictades de la ética
cristiana, : _

El otro caso de infidencia narrativa en Pepita Jiménez ocurre al final de la
novela y estd montado sobre una magnifica ironia, lo cual es muy propio del
ingenic agudo y chispeante del verdadero andaluz universal que fue don Juan
Valera. El ejemplo es largo, pero bien vale la pena copiarlo integro porque el
novelista pone aqui en igualdad de hermandad a diversos tipos de narradores.
Habla el narrador andnimo que hemos visto llevar la voz cantante en el
prologuillo y en el epilego:

Aqui vuelvo yo, como respensable que soy de la publicacion y divulgacion de
esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones v acla-
raciones de mi cosecha. Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte
‘nartativa o Paralipémenos era obra del sefior dedn... Ahora, al notar la libertad
con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para
algunos deslices, dudo de que el sefior dedn, cuya rigidez sé de buena tinta,
haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habra leide. Sin embar-
go, no hay bastante razon para negar que sea el sefior dedn el autor de los
Paralipdmenos. La duda queda en pie porque en el fondo nada hay en ellos
que se oponga la verdad catélica ni a la moral cristiana... En cuanto a lo que
sostienen tres o cuatro amigos mios discretos, de que el sefior dedn, a ser el
autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobriro al hablar
de don Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no
creo que es argumento de gran valer, El seflor dedn se propuso contar lo ocu-
rrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinade en no meterse en dibujos y
en no sacar mofalejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su persona-
lidad ¥ en no mentar su yo... porque los poetas épicos y los historiadores que
deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos... El sefior
dedn, que era un hombre de gusto y muy versado en los clisicos, no habia de
incurrir en el etror de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo
del héroe y de moler al lector saliendo a cada paso un poco dificil y resbaladizo
con pdrate ahi, con un jqué haces?.., Por lo cual, a no dudarlo, el sefior dedn,
con la mucha discrecién que el era propia, pudo escribir estos Paralipémenos
sin dar la ara, como si dijéramos, Lo que si hizo fue poner glosas y comenta-
rios.., pero yo los suprimo aqui, porque no estin en moda las novelas anotadas
o glosadas, y porque serfa volurninosa esta obrita si se imprimiese con los
mencionados requisitos. Pondré, no obstante, en este fugar, como (inica excep-
cion, e incluyéndola en el texto, la nota del sefior dedn sobre la rdpida transfor-
macién de don Lais, de mistico en no mistico. Es curiosa la nota y derrama
mucha luz sobre todo... Hasta aqui la nota del sefior dean, escrita con desenfa-
do intimo, como para €l solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia
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de jugarle la mafa pasada de darla al piiblico. Sigamos ahora la narracion (pags.
206-209).

Bien podria yo abandonar aqui mi aproximacion a Pepita Jiménez, si no
fuese por un comentario a un pasaje en que Valera critica gratuitamente
—quiero decir que la critica no viene forzada por el argumento— al movimiento
filoséfico contemporineo de los krausistas espafioles. Es bien sabido que el
krausismo empapd ciertas zonas del pensamiento espafiol cercano a la uni-
versidad en la segunda mitad del siglo xix v esto provocd airada reaccion en -
las 4reas conservadoras y catdlicas. Entre estas voces debemos colocar las
siguientes observaciones puestas en la pluma del sefior dedn: «Y en nues-
tros dias los Krausistas que ven a Dios, segin aseguran, con vista real, tie-
nen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Analltica de Sanz del
Rio, 1o cual es mas dificultoso y prueba mas paciencia y sufrimiento que abrirse
las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura» (pag. 209). Esto
constituye un derroche de ingeniosa ironia muy propia de la forma con que
Valera observaba la realidad espafiola. Para una visidon m4s seria y polémica
del krausismo espafiol, escrita hacia la misma época hay que leer La ciencia
espaiiola de Marcelino Menéndez y Pelayo, libro cuya génesis comenzd en
1876, dos afios después de la publicacién de Pepita Jiménez, con las prime-
ras cartas del joven sabio y poligrafo santanderino, escrifas a instancias de
su amigo y mentor Gumersindo Laverde Ruiz, publicadas en la Revista Euro-
pea. Este comiin y negativo sentir de Valera y Menéndez y Pelayo hacia el.
krausismo espafiol ayuda a explicar la gran amistad que los unid a pesar de la
treintena de afios que los separaba en la edad.

Otra novela estudiaré de don Juan Valera, dada la magnitud de su produc-
cién novelistica, y serd Dofia Luz, que salié por entregas cuatro dafios des-
pués de Pepita Jiménez, en la Revista Contempordnea, 1878-1879. La critica
ha encontrado decididas analogfas entre ciertos aspectos de las dos novelas.
En palabras de su editor moderno, Enrique Rubio Cremades: «Existen eviden-
tes concomitancias entre los postulados ideolégicos y la caracterizacion de
las protagonistas». En parte esto decidid la eleccion de Dofia Luz para mi
andlisis, dentro del amplio panorama novelistico de este andaluz universal. Su
estructura, sin embargo, es la tradicional en el género, lo que se reflejard en las
funciones del narrador: una dedicatoria «A la sefiora condesa de Gomary,
veinte capitulos y una Conclusién. Su autor la tuvo en alta consideracion y
escribio al respecto: «Acabo de leerla de nuevo, como si fuera de otro, Es mi
vigésima lectura, por 1o menos, y lo hallo todo tan bien, y tan eleganfemente
dicho, y tan hondamente pensado, que leo sin poder dejar el libro, hasta que
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termino»®. En la dedicatoria a la condesa de Gomar Valera hace algunas indi-
caciones acerca de la forma en que le gustaria fuese leida y entendida la nove-
la: «Aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las muy graves y
severas lecciones que contiene». Con estas palabras parece que el autor con-
sidera que el primer valor de su novela es el docente, y esto lo hace mas expli-
cito en las ultimas lineas de la misma dedicatoria: « Yo, sefiora, con el peso de
los afios, que ya me molesta bastante, ¥ con no pocas saludables desilusio-
nes, voy propendiendo, aunque pecador, a subir por este tiltimo camino [el del
carro de Elias, que le llevo volando al cielo]. Y si bien en mis novelas se notan
aun resabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como sefiales
de que me llaman a sf otras voces muy distintas de las del mundo. Con esto,
acaso perderd en amenidad lo que escribo, pero ganard en utilidad. Ahora que
estd en moda lo docente, digame usted con franqueza si mi novela no ensefia
algo, cuando esto ensefia». La seriedad del tono apunta a nueva disposicién
acerca de la creacion artistica que por fuerza se impondrd en la ideologia y
temdtica de la novela que acaba de escribir, porque el lector debe recordar que
las dedicatorias y los prélogos son lo ultimo que se escribe, cuando ya se ha
puesto punto final a la labor creativa.

La visién pancrdmica que aqui se ofrece de los narradores de Dofig Luz
empezard con la forma de actuar del Narrador Omnisciente. Para una debida
comprension de su predominio en el relato debe tenerse en cuenta el esquema
argumental. La vida de dofia Luz transcurre en Villafria: «No todas las histo-
rias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja», nos advierte el Narrador en
Primera Persona del Singular en Ia primera frase del relato, aunque bien pronto
se verd su afternancia con ¢l Narrador en Primera Persona del Plural. Villabermeja
es, desde luego, otro seudénimo de Doila Mencia, Cabra, los lugares de la
Jjuventud del autor, omnipresentes en su novelistica. Dofia Luz es hija ilegitima
del marqués de Villafria, lo que hace de la protagonista un don Luis de Vargas
con faldas. Tiene relaciones indefinidas en su naturaleza con el Padre Enrique;
la misma protagonista no sabe si son amistosas o amatorias. Para evitar que se
vuelquen por el lado erético dofia Luz se casa con don Jaime Pimentel, pero al
poco tiempo descubre que éste «es un miserable sin almay» (Conclusién, pag.
242). Poco tiempo después de la inevitable separacion dofia Luz descubre que
estd prefiada y el relato termina con estas palabras: «No ha vuelto [dofia Luz], y
bien se puede afirmar que no volverd nunca, a reunirse con don Jaime. Mientras

% Cito Dofa Luz por la edicion de mi buen amigo Enrique Rubio Cremades para la
Coleccién Austral, Madrid, 1990, quicn también es autor de uma utilisima coleccién de
estudios ajenos sobre Juan Valera en la coleccién El Hseritor y la Critica, Madrid, 1990.
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su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo muy hermoso y
muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila es Enrique»..

A todo esto el lector debe advertir que el cuerpo de la novela esta destina-
do a trazar esas indefinidas relaciones entre la protagonista el y ¢l Padre Enri-
que. Para tratar de penetrar en la verdadera naturaleza de los sentimientos de
dofia Luz las funciones del Narrador Omnisciente son inapreciables. Se puede
observar que el Narrador Omnisciente ha adquirido paulatinamente las funcio-
nes de un verdadero psicologo, con lo que debe ponerse en evidencia el he-
cho innegable de que la psicologia moderna es el gran triunfo del siglo xx, la
época de Valera y dofia Luz. En la presentacién de la personalidad de dofia
Luz el narrador parte de una declaracién apodictica: «Sea como sea, no debe-
mos ocultar que nuestra herofna era muy orgullosa» (cap. IV, pig. 69; obsér-
vese el Narrador en Primera Persona del Plural). Ahora queda en libertad el
Narrador Omnisciente para penetrar la psique de dofia Luz, como comienza a
hacerlo casi de inmediato:

Dofia Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo no tenfa chispa de vanidad.

Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibia. No anhelaba que la amasen

mas de lo que podia amar ella. La coqueteria era, pues, para dofia Luz un vicio

ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia sentencia que ella dictaba

acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su persona, la lisonjeaba y com-

placia mil veces més que todo el aplauso de cuantos la rodeaban, Asi es que

sélo queria agradar de puro bondadosa: por donde resultaban en ella una natu-

ralidad, una modestia y un olvide aparente de su propio mérito, que encanta--
ban y pasmaban (cap. IV, pig. 72).

A medida que se penetra en el intringulis psicologico de las relaciones entre
dofia Luz y el Padre Enrique se hace casi absoluto el predominio del Narrador
Omnisciente. Por ejemplo, el capitulo Y, «Un ilustre candidato», comienza con
estas significativas palabras: «Por tal arte fueron creciendo la aficién de dofia
Luz al trato del Padre Enrique y la fina amistad que le profesaba» (pag. 120).
Ya no puede caber duda que el autor ha entrado decididamente en un nuevo
terreno narrativo, el de la novela psicoldgica, v aqui vuelve Valera a descubrir
lo que Cervantes habia anunciado casi tres siglos antes, al sefialar que el nuevo
tipo de narrador que él estaba en el acto de inventar podfa leer hasta.«las
seminimas del pensamiento» de sus personajes (Quijote, 1, x1). Todo el capi-
tulo XIII, «Crisis», revela un sostenido uso del Narrador Omnisciente, como
claramente lo anuncian. sus palabras iniciales: «Después de haber rechazado
con tan cruel desabrimiento las palabras de dofia Manolita, y después de he-
chas las paces, dofia Luz pensé a sus solas..» (pdg. 157). Lo que sigue es un
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largo mondlogo de dofia Luz en que ella ausculta la indole de sus relaciones
con el Padre Enrique, puestas en evidencia por unas observaciones de dofla
Manolita. Vale decir que el narrador ha penetrado intencionalmente «las
seminimas del pensamiento» de dofia Luz, y al hacerlo se ha hecho duefio
absoluto de las funciones del Narrador Omnisciente. :

El caso de la presentacion de los sentimientos del Padre Enrique presenta
andlogo problema: ;como presentar en forma verosimil la intimidad sentimental
de un sacerdote que por vocaci6n debe estar dedicado sélo al amor divino?
Hacer una nueva penetracion psicolégica «en frion, vale decir, dispuesta con
mayor o menor arte por el narrador, seria inartistico por una serie de motivos
entre los cuales hay que poner a la cabeza el hecho de que serfa una repeticion
de lo que ya ha hecho con dofia Luz. Por consiguiente Valera acude a un artificio
bien conocido por él, el gran epistolografo de las letras espafiolas del siglo xix:
el Padre Enrique vierte sus sentimientos al papel para guardarlos del publico,
pero no en forma de cartas dirigidas a un corresponsal, lo que de inmediafo trae-
ria a la memoria del lector la técnica de Pepita Jiménez, lo que constituiria un
grave error artistico, sino que el novelista recurre al artificio de que el Padre
Enrique confia toda su intimidad a las memorias que redacta en forma de diario:
«Bl Padre Enrique, segtin hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso; no
limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de don Acisclo. En ta sole-
dad de su cuarto pasaba horas y horas leyendo y escribiendon, son las pala-
bras iniciales del capitulo X VI, «Meditaciones». Este diario, en consecluencia, es
ni mds ni menos que su confesién escrita («Estaba fijando en el papel o mas
recondito de su almay, pag. 189), y aqui Valera actiia con finisimo tacto literario,
ya que esto es muy propio del oficio del Padre Enrique desde la época de las
Confesiones de San Agustin (. 430 de C.), v en la memoria de todo lector de
habla espafiola debe saltar de inmediato la Vida de Santa Teresa de Jests (m.
1582). Obsérvese como el obeecado epistolografo que fiie Valera en vida justifi-
ca el copioso redactar de cartas por parte de los protagonistas de dos novelas
distintas, Pepita Jiménez y Dofia Luz, por dos artificios originales y perfecta-
mente verosimiles, en armonia con Ias naturalezas de esos dos individuos. Debe
advertirse que la accesibilidad al diario intimo del Padre Enrique es posible al
sébelotodo narrativo, el Narrador Omnisciente, .

Ahora bien, en una novela psicoldgica, como lo es Dofia Luz, se corre el
riesgo de que las tentativas del llegar al hondén del alma de los personajes
alcancen extremos de poca verosimilitud, lo que desvirtuaria los logros artisti-
cos. En el caso de dofia Luz el Narrador Omnisciente se extrema en forzar sus
posibilidades cognoscitivas en el capitulo XVIII, «Glorioso transitox, en el que
se expresa el comienzo de la entrada en sus profundidades espirituales con las
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siguientes palabras: «Dofia Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia
en si, y no s6lo pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura,
retrotrayéndola reposadamente a la imaginaciény (pag. 205). El resto de este
intento de penetracién en lo mas hondo de la psique de dofia Luz nos presen-
ta un Narrador Omnisciente iér extremis: «Se dirfa que dofia Luz procuraba
taparse los oidos interiores del alma, y que a pesar de esto, oia a veces una
voz honda, delgada v penetrante, que la zaheria diciendo: ‘i Es posible que
hayas side tan vana imaginando que te amaba este bendito siervo de Dios?"...
Dofia Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenia
miedo a que le pesara de que el amor del Padre Enrique y sus celos y su des-
esperacidn fuesen ilusorios. Por dicha dofia Luz era buena, y era ademds enér-
gica y briosa de voluntad, y pronto imponia silencic a ia voz y apaciguaba en
su pecho la turbacién y alboroto que la voz causabay {pag. 200).

En el mismo capitulo X VIII el narrador nos acerca a andlogas honduras espi-
rituales en el caso del Padre Enrique: «El padre tenfa el don raro y funesto de
ver en el fondo de los corazones, y vela en ¢l de dofia Luz y ya, advertido por el
desengafio, conocia el ningtn valor amoroso que todas aquellas demostracio-
nes teniany (pag. 207). Pero en esta oportunidad Valera prefiere cortarle las alas
a su Narrador Omnisciente para que su vuelo no sea repreduccion poco artistica
del caso de dofia Luz, y con toda habilidad se transfieren los poderes narrativos
al Narrador Poquisciente; «;Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de vir-
tud o de ambas cosas a la vez, ya que en el espiritu del hombre se mezclan y
combinan a veces los buenos y los malos instintos, motives por encontradas
razones, y conspirando, no obstante, al mismo fin?» (ibidem).

En esa alternancia entre Narrador Omnisciente y Narrador Poquisciente
parece como si Valera estableciese las limitaciones anejas al conocimiento
psicolégico y sus posibles flaquezas. En el capitulo XTIV, «Solucién a la cri-
sis», se nos da este ihvaluable ejemplo: «Habia dicho a su doncella que no
entrase hasta que ella llamara. Doffa Luz se crefa completamente sola. En aque-
lla soledad v excitada por el rezo, quién sabe qué ideas melancdlicas atravesa-
ron por su mente, ni qué amarga ternura hirié su corazén; ello es que exhald
un profundo suspiro y dos gruesas lagrimas brotaron de sus hermosos ojos»
{pags. 167-68). El Narrador Omnisciente impera en el momento en que sabe lo
que dofia Luz piensa a solas, pero no alcanza las «seminimas» de su pensa-
miento.y esto lo reconoce con llaneza («quién sabe»), v asi cede 1a batuta en
el relato al Narrador Poquisciente, pero de inmediato el cuentista sabelotodo
vuelve por sus fueros y sabe con toda exactitud que dofia Luz derramé
dos lagrimas y no més. Desde luego que la intencién del Auvtor no ha sido
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humoristica, sino de seriedad absoluta, como que pretende armonizar los usos
de los dos tipos de narrador, y el resultado ha sido un logro artistico.

La muerte del Padre Enrique (capitulo XVIII, «Glorioso transito») suscita
su propia problematica, ya insinuada en el ambiguo titulo del capitulo, que se
estructura sobre el valor seméntico que se dé al adjetivo glorioso, el de «glo-
ria» humana o el de Gloria celestial. Porque se trata de la muerte de un sacer-
dote que ha vivido la polémica espiritual entablada entre el amor humano y el
amor divino. En estas circunstancias es altamente apropiado que, desde el mo-
mento que «tres horas después el padre Enrique habia dejado de existirs, la
batuta del relato la lleve un narrador de conocimientos limitados. Por eso un
mar de dudas inunda ahora el relato, vale decir, predomina el Narrador
Poquisciente: «Sea como sea, con la muerte del padre, de quien, salvo en la
tertulia, nadie hacia ya caso en Villafiia... Por lo demas, incrédulos y crédulos,
ora por hacer coro a don Acisclo, ora porque asi lo sintiesen, todos conve-
nian...» (pags. 214-15). Esos dubitativos ora... ora constituyen, en la ocasién,
los estigmas del Narrador Poquisciente,

Esta necesaria ambivalencia entre Narrador Omnisciente y Narrador

Pogquisciente tiene efectos secundarios que por un lado imponen una mas in-
tima entre Narrador y Lector, porque se corre el riesgo de que entre tantas
dudas'y ambigiiedades el Lector pierda interés en el relato. Por ello abundan
expresiones como éstas: «Dird quien me lea» (pag. 51), «Ya conocen mis lec-
tores» (pag. 138), «No cansar a mis lectores» (pdg. 148), «Se hard cargo el
lector» (pag. 180). Por ofro lado, esa misma ambivalencia promueve una mayor
necesidad de ilustrar ampliamente el hecho de que el Narrador tiene dominio
absoluto sobre su Relato, y por ello proliferan observaciones pro el estilo de
«Como ya queda apuntado» (pég. 68), «Que dejamos descrita» (pag. 103),
«Seglin hemos apuntado anteriormente» (pag, 187), «Seglin queda ya indica-
do» (pag. 204). Y por esta avenida se llegan a combinar las relaciones del
Narrador con su Relato y las del Narrador Omnisciente y las del Narrador
Poquisciente, como se puede ver en este ejemplo: «Dofia Luz, en vista de todo
lo expuesto, convino consigo misma...» (pag. 220). :
Se citaron mas arriba, al comienzo del enfoque critico de Dofia Luz (pag.
11), las primeras palabras del relato («No todas las historias que yo refiero han
de ocurrir en Villabermeja»), que ahora nos servirdn para iluminar una ligazén
entre Narrador y Autor que el novelista espera que sera indisoluble. Al mismo
fin atienden estas otras palabras: «Y entonces se apelaba [la referencia es al
marqués de Villafiia] a varios recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui
en pocas palabras» (cap. I, «Bl marqués y su administrador», pags. 50-51), o
bien un poco més abajo: «Asi me explico yo que el marqués, que buen poso
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haya, pasase siempre por discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de
sacramento. Razodn tenfan en su lugar, dird quien me lea» (idem, pag. 53). Con
fuerte carga irdnica se insistird ya mediada la novela: «En suma, por no cansar
a mis lectores, acabaré por decir que don Acisclo recogid, al fin, el premio de
sus fatigas» (cap. XII, «El triunfow, pag. 148). Parecida forma de apoyarse
mutuamente Narrador y Autor es el fin que persigue este pasaje: «tal era-la
servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende que los jornale-
ros...» (cap. 1II, «De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no
permite que pasen en silencion). El propio enunciado del epigrafe del capitulo
anuncia la intencidn a que apuntan sus frases finales, que son las recién citadas,

El Narrador Irénico aparece con frecuencia, y va se ha dicho algo acerca
de las caracteristicas del ingenio de don Juan Valera que son las que dictami-
nan estas salidas. Quiero atender ahora a la forma irénica en que el narrador
se refiere, con falsa modestia —modestia irénica— a su propia obra, comenzan-
do por esta amplia referencia al conjunto de la obra propia, sus lectores y sus
criticos: «Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resol-
ver y declarar si el marqués era tonto o discreton (cap. I, pdg. 53). Esta inde-
cision del narrador en hacer una declaracion categdrica acerca de la naturaleza
de ia realidad, puede adoptar formas aun mas humoristicas: «Yo no le afirmo
ni lo niego. Digo s6lo que don Acisclo era asi» (cap. VII, «El padre Enrique»,
pdg. 96). Este distanciamiento que la ironia del narrador establece con sus
personajes en ocasiones puede servir los fines de la autocritica que en su
propia extremosidad e hipérbole se anula a si misma: «De esta suerte se expre-
saba el padre Enrique, hasta donde la torpe pluma y la lengua pecadora de
quien esto escribe consigue remedar su improvisada homilia» (cap. IX, «Ho-
milia», pag, 116},

La presentacion irénica puede afectar el propio mundo novelistico en que
vive el narrador: queda dicho que el autor vive en la realidad y el narrador
so6lo puede vivir en su ficcién. Voy a usar como muestra el siguiente gjemplo,
donde el blanco ostensible es la politica contemporénea: «El Cincinato electo-
ral... era el famoso amigo mio don Juan Fresco, de cuyos labios sé esta histo-
ria, asi como otras muchas no menos ejemplares, que contaré en lo venidero,
si Dios me concede vida y saludn (cap. XI, «Preparativos electorales», pag.
138). Lo de mdas inmediato interés es apuntar que don Juan Fresco es persona-
je que vuelve a aparecer en otras novelas del autor como Las ilusiones del
doctor Faustino (1875) y El comendador Mendoza (1877). En Dofia Luz, y
para dar complieta «realidad histérica» (suprema ironia) a don Juan Fresco, el
narrador continda con esta declaracion capital para las caracteristicas del rela-
to: «La carta de don Juan Fresco es un documento importante que conserva-
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mos en nuestro poder, y del cual no estard de mas dar aqui traslado». Fn el
texto del fraslado se hace esta interesante declaracion: «Si, sefior don Acisclo,
yo conozco a don Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con mi pobre
sobrina Marfa v con aquel estrafalario de doctor Faustino con quien ella se
caso. Don Jaime era amigo de Faustiniton (pag. 143). El lector recordaré que
don Jaime Pimenetel es el «wmiserable sin almay que en tristisima hora casé con
la propia dofia Luz. El doctor Faustino es el protagonista de la novela de Valera
Las ilusiones del doctor Faustino (1875; cuatro afios anterior a Dofia Luz),
«un doctor fausto en pequefio, sin magia ya, sin diablo y sin poderes sobre-
naturales que le den auxilion. Con esta alusién en forma familiar y humoristica
al protagonista de una de sus otras novelas se ha Hevado a cabo con éxito en
proyecto de crear un mundo novelistico auténomo, de reducidas dimensio-
nes, eso sf, en el que los personajes se pueden mover de una novela a otra,
muy por el estilo de lo que habfa creado con magnifica fortuna su evidente
modelo Honor¢ de Balzac en los diecisiete volirmenes de su Comédie humaine
(1842-1850), y que muy poco después emularia su contempordneo més joven
Benito Pérez Galdés con sus Episodios nacionales (1873-1912, 46 volimenes),
en los que cada serie tiene su propio protagonista y otros personajes se pa-
sean de un episodio a otro. ‘

Las referencias irénicas al narrador que lleva adelante el relato de la histo-
ria de dofia Luz abundan y me [imitaré a citar dos ejemplos que se refieren al
mundo novelesco del Padre Enrique: «1.o que atine a poner aqui el profano,
frio, escéptico y pobre narrador de esta historia, no debe mirarse, cuando mds,
sino como informe bosquejo de lo que dijo aquel hombre entusiasta y creyen-
ten (cap. IX, «omilfan, pag. [14); el segundo ejemplo lo he usado a otros
fines poco mds arriba:«De esta suerte se expresaba el padre Enrique, hasta
donde la torpe pluma y la lengua pecadora de quien esto escribe consigue
remedar su improvisada homilia» (ibidem, pag. 116). De mayor complejidad
ideoldgica es esta ofra intervencion del narrador: «Yo no quiero hacer a ésta
[la referencia es a dofia Manolita, la confidente de dofia Luz), ni a ninguno de
mis héroes, mejor de lo que son o de lo que fuerony (cap. XII, «El triunfo»). La
ironia se inicia con el uso del vocablo Aéroes en referencia a los adocenados
personajes que pueblan el mundillo de Villafiia, y llega a hacerse sangrienta
cuando aparece en escena ¢l primer héroe, don Acisclo, quien es,
sustancialmente y en forma bien poco heroica, el prestamista del lugar. En este
ejemplo el narrador se introduce directamente en el relato para anunciar una
decision negativa («Yo no quiero»), y el voluntarioso Narrador Omnisciente
tiene que reconocer su inferioridad frente a la realidad histérica que narra, ya
que no puede (ni quiere) cambiar a sus personajes para bien o para mal. De
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este contacto surge el Narrador Irénico, porque constituye una suprema iro-
nfa declarar que el narrador no puede cambiar su relato. _

Otra forma gue asume la ironfa narrativa es el supuesto didlogo esl,crito e:ntre
Narrador y Lector, y mds arriba (supra, pig, 17) se han recogido mlflltlpl’es ejem-
plos a partir de «Dird quien me lea» (cap. I, pag. 51?. Ahlora a‘tendere a otros
que presentan facetas distintas del acto de la creacién literaria. El primero:
«Todo esto era tan poético que de fijo el lector, pues lo sabe, no ha de censu-
rara a dofia Luz como la censuraban las gentes de su lugam (cap. XV, «Primera
traza de un idilio matrimonial», pag. 182). Esta es una formula humoristica en la
que el Narrador solicita la ayuda del Lector para que éste no in‘curra en un
acto que solo existe en la imaginacién del Narrador. En este ser%tldo, se trata
de una ironia suya, que deja al Lector apabullado porque no tiene ninguna
forma de reaccionar. El segundo y ultimo, para evitar ficiles excesos: «Doila
Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en que e§ta—
ba enamoradisima de su marido» (cap. XIX, «La embajada de don Gregorioy,
pag. 220). Es evidente la intervencién del Narrador Omniscientf‘: {«Convino
consigo misman) quien solicita la intervencion activa de la memoria del Lector
(«en vista de todo lo expuesto»), para volcarse de nuevo sobre el presente
narrativo {«estaba enamoradisiman).

Todo lo antecedente sirve para un mejor enfoque de la forma de actuar del
Natrador Infidente, quien tiene decisiva actuacion a finales de [a novela. Don
Acisclo lleva a dofia Luz una carta postuma de su padre ef marqués de Villaftia,
que dofia Luz abre y lee silenciosamente. Desde luego que el lector ignora por

~ completo el texto de la carta, que en ninglin momento le ha sido presentado.

Ahora entra en accién el Narrador Infidente, porque el relato continia de esta
manera: «No irfa mediada la lectura, cuando dofia Luz, que comenzé a leer
sentada, se puso de pie, manifestando intranquilidad... La 59nrisa {Clle dofia
Luz] se fue acentuando cada vez mds. Al cabo vino a convertirse en risa algo
burlena... Los sollozos se mezelaron pronto con la risa, y por filtimo, dofia Luz
cay6 al suelo como desplomada, y alli se agit6 en fuertes convul.siones» .(cap.
XX, «]a carta misteriosan, pags. 239-39). A tado esto el lector sigue en igno-
rancia total del contenido de la carta, cuya importancia decisiva en ¢l relato se
acenta con el epigrafe del capitulo, recién citado. Ese contenido sélo se reve-
lara, indirectamente, por boca de la propia dofia Luz, en el capitulo ultimo,
«Conclusiény. Por fin, alli nos enteramos que dicha carta pdstuma del mar-
qués de Villafria, contenia informacion que, vista la situacién fwtual de df)ﬁa
Luz, actuaba en forma categdricamente condenatoria de su marl_do, don Jaime
Pimentel, y éste tiene que marcharse, lo que provoca la separacion permanen-
te del matrimonio. En esto estriba el desenlace de la novela, y como se ve,
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todo ha sido presentado con la técnica artera del Narrador Infidente, porque
no puede caber duda que el narrador ha retenido informacién capital del cono-
cimiento del lector, que sélo Hegara a su entendimiento momentos antes del
desenlace final. Don Juan Valera ha usado dicha técnica narrativa con fina v
artistica disposicin,

Pero es interesante y ejemplar observarlos mismos hechos.desde otro punto
de vista, por aquello de que la verdad es mulitilateral. Recordars el lector que
Dofia Luz fue publicada por entregas en la Revista Contempordnea. Me pare-
ce evidente que el acudir a la técnica editorial de publicar una novela en entre-
gas sucesivas (algo dictado por motivos financieros, nunca ajenos a las deci-
siones de Valera), fue una decision impuesta, en parte, por dicha técnica y
también por el deseo artistico de usar la técnica del Narrador Infidente. Debe
recordarse que la carta del marqués de Villafiia es anunciada y tiene sus catas-
tréficos resuitados en el capitulo final (cap. XX, «La carta misteriosa»), cuyo
propio epigrafe estd dictado por la necesidad de crear el suspenso anejo a la
literatura por entregas. Dejar al lector anhelante por la continuacién es el ideal
de ese tipo de literatura. Espoleado por la decisién de someter a Dofia Luz a la
publicacién por entregas don Juan Valera acepta gozoso las condiciones taci-
tas impuestas por dicha técnica editorial y dispone la materia novelistica de
acuerdo con las condiciones impuestas por esa practica, Por consiguiente, el
capitulo XX, «La carta misteriosa», estd dedicado en su integridad, desde el
epigrafe hasta su dltima linea («Dofia Manolita vino a ver a la enferma [dona
Luz] y dofia Luz tampoco le confié nada [del contenido de la carta]»), a crear
con toda premeditacion y alevosia el prescrito suspenso. La entera del cono-
cimiento del contenido de la carta por parte del lector, y la llegada del desen-
lace, se guardan en su integridad para la «Conclusidény. Vistas las cosas des-
de este punto de vista se pone en evidencia el hecho de que la intervencion
del Narrador Infidente ha estado supeditaba por la ciega obediencia a los dic-
tados de la técnica narrativa de la literatura por entregas. Pero no se debe ol-
vidar que don fuan Valera fue un 4vido y muy sabio cervantista (basta men-
cionar sus articulos «Consideraciones sobre el Quijote y las diferentes mane-
ras de comentarle» y «Las Novelas ejemplares de Cervantes»), y que, por
consiguiente, el uso de la téenica narrativa del Narrador Infidente le venia por
casta y abolengo.

El novelista canario Benito Pérez Galdos (1843-1920) vivié oda su vida en
la peninsula y a analizar la realidad peninsular dedico todos sus esfuerzos
artisticos. fistos comenzaron en la década de 1870 con novelas de orientacion
histérica y la Historia se convertiré en el instrumento favorito para llegar a una
comprension vélida del presente. Descuellan desde este punto de vista las
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cinco series de los Episodios nacionales que alcanzaron el imponente numero
de cuarenta y ocho, y que novelizan el pasado histérico espafiol desde la
batalla de Trafalgar (librada en 1805, este primer gpisodio salio en 1876), h?sta
el acceso al poder de Cdnovas (1876; el episodio salié en 1912 y esta ultima
serie quedd incompleta). Los Episodios nacionales constituyen en su con-
junto una superacion de la novela historica-romantica, dirigidos pos una 1deo’—
logia distinta y muy superior a la de ésta. De todas maneras, como en el capi-
tulo anterior se presentaron los problemas pertenecientes a las funciones de
los narradores de las novelas histéricas, la lente critica apuntard a las novelas
galdosianas de tema contempordnco, Forman un inmenso abanico del cual
escojo dos, como en el caso de don Juan Valera, Dofta Perfecta (1876), por ser
el primer gran éxito editorial del autor, y Miau (1888), por abocarnos al tema
del suicidio, soslayado por fas letras espafiolas, aunque presente en su tras-
fondo desde la &poca de la muerte del pastor-estudiante Grisdstomo en el pri-
mer Quijote, capitulos XII-XTV,

Con Dofia Perfecta (salié por entregas en la Revista de Espafia, marzo a
mayo de [876, y en abril del mismo afio ya habia salido como iibro? Ga.ldés
presenta al piblico espafiol una novela en que la religion (la fe) y la ciencia se
hallan inextricable y enemistosamente mezcladas en la vidd que a su alrededor
observa con agudisima lente critica. La polftica contemporanea constituye el
telon de fondo y el novelista no vacila en dejar bien sentadas sus simpatias y
diferencias, que quedaron bien definidas en el titulo de la util obra de H.
Chonon Berkowitz, Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader (Madison, WI,
1948). Dofia Perfzcta constituye un firme apartarse de la historia cspaﬁ.ola, que
habia acaparado sus esfuerzos hasta el momento para observar detenidamen-
te 1a vida contemporinea, lo que no quiere decir que esto representase un
abandono de sus queridos y popularisimos Episodios nacionales. El consabi-
do botén de muestra nos dice que en el mismo afic de publicacién de Dofia
Perfecta Galdés sacod La segunda casaca, El Grande Oriente y El 7_de julz;o,
que forman los episodios tercero, cuarto y quinto de la segunda} serie. D.on.a
Perfecta 'y las demas novelas que la seguirdn en metedrica sucesion f:onsntux-
r4n una nueva forma de aproximarse a la realidad espafiola y en los inmensos
campos de la novelistica galdosiana se las suele denominar lnm‘zelas contem-
pordneas, y la critica las encasilla-en primera época 'y sub&gmente.s.

En ese voluntarioso movimiento de apartarse de la historia peninsular la
precision geografica también se esfuma para identificarse con topén.imos.in-
ventados: en nuestro caso se trata de Orbajosa, en otros se tratard de Ficobriga,
Socartes. Pero no puede caber duda que si la precision geogréfica se pierde es
por un decidido propésito de universalizar, de dar a entender al lector que
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Orbajosa no es una villa de imprecisa locacion, sino que es el simbolo de toda
Espafia a la misma vez que el tiempo novelistico es la suma de todos los tiem-
pos, como se hace bien claro en este pasaje:

Como dato de no escaso interés, apuntaremos que lo que aqui se va contando
ocurrit en un afio que no estd muy cerca del presente, ni tampoco muy lejos, asi
como también se puede decir que Orbajosa (entre los romanos urbs augusia, si
bien algunos eruditos modernos, examinando el gjosa opinan que este rabillo o
tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo) no estd muy lejos ni tampoco
muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus glorio-
s0s cimientos al Norte, ni al Sur, ni 2l Este, ni al Oeste, sino que es posible que
esté en todas partes y por doquiera que los espafioles revuelvan sus ojos y slen-
tan el picor de sus ajos (capitulo XVIII, «Tropa, pag. 156-57)™,

Mi impertinente sentido critico me obliga a precisar que el tiempo
novelistico coincide con el tiempo histérico, que es el afio de publicacion de
la novela, 1876. Pruebas al canto: en el capitulo II, «Un viaje por el corazén de
Espafian, pag. 19, se nos informa que «vuelve a haber faccidny, y todo el
capitulo XXII, «jDespertal», estd dedicado a un didlogo entre dofia Perfecta y
su secuaz Caballuco en el que la insidiosa dama trata de persuadirle que se
una a la faccién. Fn el capitulo XX VI, «Marfa Remedios», abundan las alusio-
nes al hecho de que Caballuco ya se ha unido a la faccitn ¥ que vendri a
cenar a la casa del Penitenciario don Inocencio porque «en estas casas respe-
tables es donde ¢l pobrecito esta mds seguros (pags. 232-33), Todas éstas son
alusiones a los acontecimientos de la tercera Guerra Carlista (para algunos la
segunda), que se luché entre 1872 y 1876, con lo que se ve la identidad entre
los dos tiempos, el novelistico y el histérico.

Una tltima observacion de orden general acerca de la novelistica de Galdos
antes de entrar en el estudio de los narradores de Dofig Perfecta. A partir del
titulo se hace evidente que la onomastica estd regida por el desengaflo del
autor en su observacién de la realidad humana, en su variante hispana. La
evidencia final en la presentacion finamente graduada del temperamento de
dofia Perfecta (capitulo XXXI, «Dofia Perfectan) es que su espiritu abriga log
mas violentos instintos homicidas respecto a su sobrino Pepe Rey v su histé-
rica orden a Caballuco es «Cristbal, Cristobal... imatale!» El protagonista
masculino de la novela es Pepe Rey, quien estd presentado con tales matices
que, en forma palmaria, ¢l es «el rey entre los hombres». La presentacién de
Caballuco (Cristébal Ramos es su verdadero nombre) es otro ejemplo feha-

* Cito Dofia Perfectir por la’ eilicién de Madrid, Librerfa y Casa Editorial Hernando, 1961.
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ciente; asi aparece en ¢l capitulo II, «Un viaje por el corazdn de Espafian:
«Volvidse nuestro viajero y vié un hombre, mejor dicho un centauro, pues no
podia concebirse mds perfecta armonia entre cab:allo y jinete, el cual era de
complexién recia y sanguinea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda‘, negros
bigotes, mediana edad y el aspecto, en general, brusco y provocativo, con
indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pech,o
carnoso, semejante a los del Partendn» (pags. 17-18). Este centauro, gl magni-
fico caballo-hombre de la Antigiiedad, digno de figurar en el sobe.rbw Femplo
helénico del Partendn, resulta ser Caballuco, apodo con el que lelldentlﬁ'ca el
tio Licurgo, quien es el acompafiante de Pepe Rey. Obsérve?se como la gran-
diosidad de la edad clasica y sus personajes histéricos y m1tolog1cc:?s quedan
reducidos al nivel de la realidad humana de la Espafia decimononica, y esa
realidad se designa con un diminutivo despectivo, Cabal{uco. Por su parte, el
tio Licurgo (Pedro Lucas es su nombre real) ya habia .s}do presentado en el
capitulo 1, «jVillahorrenda! ... jCinco minutos!»: «Volviose [Pepe Rey] y vid
una oscura masa de pafio pardo sobre s{ misma revuelta y por cuyo pr1{1c1pa1
pliegue asomaba el avellanado rostro astuto del [abriego cast.ellano» (pa‘g. 6).
A este aldeano astuto lo designan con el ilustre nombre del legrslafior ateniense,
No cabe duda que la Espafia de Galdos vivia en una degeneramén de'lo_ que
en una época fueron las glorias de la Edad Clasica, La iis.ta de antroponllmos
que aluden y eluden la verdadera realidad que vive el novelista «flebe ab‘re\.narﬁe,
porque es demasiado ficil pasarse de la raya, y en consecuencia me 1'1m1tare a
citar el nombre del candnigo penitenciario. de la catedral de Orbajosa, dm}
Inocencio, Su nombre parece responder a la letra al ideal sacerdotal a que esta
dedicado, sin embargo es un cémplice silencioso en el asesinato de Pf:;’)e Rey,
con lo que ya rozamos el tema del Narrador Infidente, que guardaré integro
para mis adelante. o 5
Con arménica analogia la toponimia responde a idéntica intencion ‘criegra-
dante, aunque bien se puede responder que la onoméstica.n(’) hace mas que
responder a la verdadera realidad-histérica de Espafia. Considérese el eplgrafc
del primer capitulo: «jVillahorrenda! ... jCinco minutos!». !31 segundomcapﬁulo
tiene un epigrafe no menos cruel («Un viaje por el corazon de Espafia»), se-
ghn aprenderd el lector seglin avanza su lectura. El viajero es Pepe Rey, y su
viaje tiene a Orbajosa como destino. Al llegar a éste se ve obligado a de'c'larar,
son sangrienta ironfa: «Orbajosa, cuyo nombre es, sin duda‘,’corrupcmn de
urbs augusta, parece un gran muladam (pag, 22). La eleccién del vocablo
corrupcicn es una definicién en breve del problema espaﬁol,.tal como 19 cor-
prenden Pepe Rey y su creador. En un momento algo anterior en su vigje, el
protagonista sale de su meditacion para exclamar: «desde que viajo por estas



314 Juan Bautista de Avalle Arce

tierras me sorprende la horrible ironfa de los nombres... Todo aqui es ironfa,
Palabras hermosas, realidad prosaica y miserablex (pags. 10-11). Recuerde el
lector que esto es «el corazén de Espafia». Tristisima correspondencia que no
puede augurar nada bueno. Malum signum, como anticipé don Quijote al volver
por ultima vez a su aldea.
Al barajar el consabido naipe de narradores me sale como primera caria el
Narrador Omnisciente, y, efectivamente, éste hace acto de presencia no bien se
* abre lanovela y el protagonista desciende del tren en Villahorrenda: «Lo mejor
serd salir de aqui a toda prisa —dijo el caballero para su capote... Esto pensaba
cuando sinti6 que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abri go»
(pag. 6). El desarrollo del arte narrativo ha llegado a tal punto, como se ha visto
repetidqmente, que ¢l narrador no tiene la menor dificultad en penetrar en los
pensamientos y sentimientos de sus personajes. Pero la omnisciencia del narra-
dor puede llegar a casos extremados que lievan al lector al borde del ridiculo
como oeurre con el caso de Rosarito en una de sus primeras entrevistas con Sl;
primo Pepe Rey, que ha viajado a Orbajosa para casarse con ella: «Su espiritu se
desv.anecia afborozado en una atmésfera de jubilo... Rosarito viése de subito
dominada por tan viva sensibilidad que la escasa energia de su cuerpo no pudo
correqunder ala excitacion de su espirituy (cap. VIII, «A toda prisax, pag. 64).
Un destino semejante parece tener el siguiente cjemplo, cuando Rosarito se
hal l.a «con el corazon hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni
sosiegon. Es natural en estas circunstancias su espiritu se tome a Dios, y asi
ocurre: «Elevo al cielo su exaltado pensamiento en esta formay, y se transcribe
letra por letra toda su larga stplica y oracion a Dios. Todo es tan explicito que el
narrador en su omnisciencia roza ya las 4reas de la indiscrecin porque es dificil
pensar en un caso de mayor intimidad que la plegaria. Por si todo esto fuera
poco a.l terminar su oracion Rosarito «Al final se aletargd. En su inseguro sue-
fio, la imaginacidn le reproducia todo lo que habia hecho aquelta noche», v el
capitulo termina con la larga transcripcién de todo lo que sofid (cap, XXIV, «La
confesiony, pags. 211-15). El Narrador Omnisciente ha penetrado la intimid;d de
una plegaria y la impenetrabilidad de un suefio, pero debemos poner estos datos
en su contexto historico para asi recordar que los afios de Dosig Perfecta coin-
ciden con los afios en que la psicologia, de larga tradicién en el pensamiento
europeo, se estaba transformando en Ia psicopatologia, que se especializara en
el funcionamiento anormal de 1a mente.

Pero Galdés puede usar la omnisciencia de su narrador en forma sumamen-
te adecuada, como cuando describe lo que el lector pronto reconocerd como
la falla tragica del cardcter de Pepe Rey: «Fra su cardcter nada maleable. duro
y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamien’;os de
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lenguaje para simular fa concordia cuando no existfa» (cap. X, «La existencia
de la discordia es evidente», pag.88). Debe reconocerse que la técnica del
Narrador Omnisciente es imprescindible en este momento de la narracién, por-
que adelanta con un méximo de economia narrativa las caracteristicas tempe-
ramentales de Pepe Rey que le llevaran en forma ineludible a su triste destino.
Este Narrador Omnisciente puede actuar, en ocasién, con un verdadero dejo
poético, como cuando Maria Remedios se halla «echando en un suspiro la
mitad de su alma» (cap. XXVI, «Maria Remedios», pdg. 233). La hipérbole
poética a la que ha llegado el narrador lo es doblemente al pensar en su lejano
origen horaciano, cuando el poeta latino poetizaba de su amigo Virgilio como
dimidium animae meage.,

Como es ya usual al Narrador Omnisciente hay que oponerle el Narrador
Poquisciente, que también asoma su cabeza con frecuencia. Parto del siguien-
te inapreciable ejemplo: «Los que nos han transmitido las noticias necesarias
a la composicién de esta historia pasan por alto aquel didlogo [entre dofia
Perfecta y su cufiado don Cayetano], sin duda porque fue demasiado seereto.
En cuanto a lo que hablaron el ingeniero [Pepe Rey] y Rosarito en la huerta
aquella tarde parece evidente que no es digno de mencion. En la tarde del dia
siguiente ocurrieron, si, cosas que no deben pasarse en silencio, por ser de la
mayor gravedad» (cap. VIIL «A toda prisa», pdg. 62). Debe resultar evidente
que en este fragmento trabaja todo un equipo de narradores, empezando por
el Narrador Poquisciente porque no sabe ni puede transeribir el didlogo entre
dofia Perfecta y don Cayetano, con la excusa cervantina de carecer de fuentes

* apropiadas para su historia. El tono del narrador no carece de ironia, y asi

recaemos en el Narrador Ironico, y, por tltimo, se remata la cita con una inter-
vencion del Narrador Omnisciente. Este magistral barajar de distintas voces
narrativas en el fragmento copiado debe hacernos recapacitar acerca de lo bien
aprendida que tenia Galdés la leccion cervantina. Otra intervencion del Narra-
dor Poquisciente que quiero destacar tiene que ver con el posible alojamiento
de un militar amigo de Pepe Rey en la casa de dofia Perfecta a-compartir la
habitacion de su amigo y el narrador comenta acerca de la posible reaccion de
ella: «No lo sabemos, ni las cronicas de donde esta veridica historia ha salido
dicen una palabra ‘acerca de tan importante cuestion. Lo que sabemos de un
modo incontrovertible...» (cap. XVIIL, «Tropa», pag. 158). Aqui se disponen
artisticamente y en forma pasajera el Narrador Pogquisciente («no lo sabemos»}
frente al Narrador Omnisciente («lo que sabemos»), siempre en la primera per-
sona del plural. Cuando Caballuco ya es faccioso todavia enfra en Orbajosa
«valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué» (cap. XXV,
«Sucesos imprevistos. Pasajero desconcierto», pag. 228). Esta es una declara-
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cion de ignorancia por parte del Narrador Poquisciente que encubre el cono-
cimiento universal de la materia narrativa por parte del Narrador Omnisciente.

El Narrador Irénico toma determinadamente su papel, en ocasiones como
ésta: «;Oh, cusn dificil es para el historiador, que presume de imparcial, depu-
rar Ja verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los insignes perso-
najes que han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse,
y la falta de datos ciertos da origen a lamentables equivocaciones... {Respon-
sabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos pala-
bras, frases y aun discursos del mismo emperador Orbajosense y de este modo
cada cual formara la opinién que le parezca mas acertada» (cap. XXI,
«jDesperta, ferrol», pag. 186). No hay que insistir en que la Ironia es una pro-
vincia del omnipotente estado que forma el Humor y de alli el gracioso neolo-
gismo «orbajosense» y el humorismo que permea el estilo del Narrador Iréni-
co en esta ocasion delata a la legua la universal influencia cervantina que fun-
damenta «la verdad de 1a historian. Hacia la misma influencia se orienta la ex-
hortacién final a la activa colaboracién del Lector en la elaboracién de una
opinién determinada.

Desde el principio de fa novela el Narradnr establece una alianza con el
Lector y asi puede declarar que «el lector sabes (cap. I1, «Un viaje por el co-
razén de Espafian, pag. 17). Apoyéndose en esta alianza el Narrador se puede
referir a Pepe Rey como «nuestro viajerox (ibidem, pag. 20). Todo lo antece-
dente permite al Narrador comenzar el capitulo IIT: «Amntes de pasar adelante
conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa» (cap.
IIL, «Pepe Rey», pag. 24). El sabelotodo (Narrador Omnisciente) que cuenta la
historia de Dofia Perfecta entrega al Lector parcelas del universal conocimien-
to que ¢l tiene del argumento, y esa entrega la hace en la medida que le parece
y cudndo le parece. Es de notar que este capitulo III se hace cargo de un tiem-
po novelistico distinto al tiempo verdaderamente novelado, o sea la prehisto-
ria de Pepe Rey, un tiempo ya vivido por el protagonista cuando pisa el argu-
mento. Abundan las muestras de familiaridad entre el Narrador y el Lector:
«Como se ha visto» (cap. 111, «Pepe Rey», pag. 30), «Digamoslo asi» (cap. X1,
«La discordia crecen, pig. 98), «Lo que en el anterior capitulo ha podido ver
quien lo ha leido» (cap. XXI, «{Desperta, ferrob, pag, 187), y su variante «Para
lo que se veré en el capitulo siguiente» (cap. XIII, «Un casus bellin, pag. 122).
Este ultimo ejemplo merece comentario aparte que se podré aplicar facilmente
a los demds. El modelo indudable sc encuentra en el Quijote, lo que no puede
ser sorpresa para nadie. En la segunda parte don Quijote viaja hacia el Norte de
su aldea y asi llega con su escudero a las riberas del Ebro y por all cerca estd
¢l palacio de los anénimos Duques. El caballero andante comparte su primera
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cena con los Duques y su capelldn, y éste lo insulta gravemente, llaméndole
«Don Tonte, mentecato, alma de cantaroy, entre otras lindezas: «Atento estu-
vo don Quijote a las razones de aque!l venerable varén, y viendo que ya calla-
ba, sin guardar respeto a los duques, con semblante airado y alborotado ros-
tro, se puso en piey dijo... Pero esta respuesta capitulo por si merece» (II,
xxxi). En el renacimiento de la novela que presencia el siglo x1x espafiol se puede
ver con claridad meridiana la inmensa importancia, como levadura universal,
que tuvo la meditada lectura del Quijote por sus mas cotizados novelistas.
La forma més directa de enfocar el tema del Narrador Infidente es declarar
rotundamente que Dofia Perfecia estd montada sobre una melodramatica ca-
dena de infidencias parciales que rematan con un asesinato, y que se sigue
por una serie menor de infidencias, hasta el final. Me apresuro a apoyar
documentalmente mi declaracién. Todo comienza en el capitulo XVIII, «Tro-
pa», que narra la liegada a Orbajosa de un destacamento militar para controlar
a los facciosos. Uno de los oficiales es el teniente coronel Pinzén, que resulta
ser viejo amigo de Pepe Rey. Para los mismos dias éste Gltimo ha decidido
raptar a su amada prima Rosarito, y asi solventar los crecientes obstdculos
que le crea la enemistad de dofia Perfecta, y comunica estos planes a su ami-
go. De momento el lector no tiene la menor idea de estos planes, que sélo
comenzaran a revelarse gradualmente, para beneficio del Lector mucho mas
adelante. Pero si volvemos al capitulo XVIII se vera que la melodramatica so-
lucién planeada por Pepe Rey estd explicada capc1osamente por el Narrador
Infidente. Estas son. sus palabras: -

El teniente coronel Pinzdn descansaba, cudn largo era, sobre el lecho, Pepe Rey
acercé una silla, y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza,
empezd su conferencia, consulta, exposicién de plan o lo que fuera, y hablo
larguisimo rato, Ofale Pinzén con curfosidad profunda y sin decir nada, salvo
algunas preguntillas sueltas para pedir nuevos datos o la aclaracién de alguna
ascuridad. Cuando Rey concluyd, Pinzdn estaba serio. Estirdse en la cama,
desperezandose con la placentera convulsidn de quien no ha dormido en' tres
noches y después dijo asi: «Tu plan es arriesgado y dificil... Mira que esas
cosas ya no se estilan, Suelen salir mal... el asunto es arriesgado y grave, muy

gravex» (pag. 163).

Como se ve, el Narrador Infidente retiene concienzudamente del Lector toda
informaci6n respecto a esos planes, Al comienzo del capitulo siguiente (XIX,
«Combate terrible. Estrategia») se insiste en este sistema de alusion y elusion:
«A la hora de la comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzén respecto
al plan convenido, cuya primera condicién era que ambos amigos fingirian no
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conocerse» (pag. 164). Se alude al plan pero se mantiene una infidencia total,
y se insiste en aludir al plan y en retener toda informacién acerca de su con-
tenido y asf se incurre en nueva infidencia.: «Visitdbale con frecuencia [a Pepe
Rey] el teniente coronel Pinzon, para ponerse de acuerdo respecto al enredo
que entre manos fraian y para cuyo desempefio mostraba el soldado felices
disposiciones» (cap. XX, «Rumores. Temores», pags. 177-78). El narrador ex-
tiende ahora su infidencia porque el relato pronto se hace cargo de una entre-
vista y conversacion entre dofia Perfecta y Caballuco que tendri resultados
incalculables en ¢l desenlace, pero que el Lector no puede anticipar en manera
alguna porque se le retiene toda informacion al respecto: «Después de lo que
hemos referido duré muche Ia conferencia, pero omitimos lo restante por no
ser indispensable para la bucena inteligencia de esta relacién» (cap. XXIII,
«Misterion, pag. 207).

Se aproxima el desenlace y el Autor quiere crear todo el suspenso posible
¥, en consecuencia, el capitulo XXX, «El ojeo», comienza con estas notas de
misterio; «Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posa-
da de la viuda de Cusco y salieron de ella dadas las once y media» (pag. 258).
;Quiénes son estas dos personas? ¢Por qué han ido a la posada de la viuda
de Cusco? ;Qué los detiene alli hora y media? Todas estas notas de misterio
y suspenso, anticipatorias de un sonado crimen (el asesinato de Pepe Rey)
constituyen la forma que en manos de Galdés adquiere el naciente género de
la novela policial o de detectives, que habia inaugurado en tierras
transatlanticas Edgar Allan Poe, al publicar en 1841 sus extrafifsimos Murders
in the Rue Morgue. En Dofia Perfecta también todo es misterio absoluto, creado
con intencion plena por el Narrador Infidente, pero la duracién de la infidencia
no es, en esta ocasién, muy larga. Bien pronto se informa al lector que el hom-
bre es Caballuco y la mujer es Maria Remedios (la sobrina del penitenciario
don Inocencio), y lo queé hacen es esperar que Pepe Rey salga del casino y
seguirle disimuladamente hasta que el protagonista entra por la puerta
inhabilitada de la huerta de dofia Perfecta. Los dos personajes se quedan es-
tupefactos. La nota inicial de misterio y suspenso se espesa porque el capitu-
lo termina con estas palabras anticipatorias: «Maria Remedios corrié desalada
hacia la calle del Condestable, y, cogiendo el aldabén de la puerta principal,
llamé... llamo tres veces con toda el alma y la vida» (pag. 261).

El Narrador Infidente ha creado grandes expectativas en su Lector: qué
provocardn esos tres sonoros aldabonazos en la mitad de la noche? Con Ia
decidida intencién de crear todo el suspenso posible el capitulo XXXI, «Dofia
Perfectay, abandona el decurso temporal 16gico y natural y abandona también
¢l hilo del argumento porque comienza con esta alocucion directa del Narrador
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al Lector, que obliga a éste a preterir sus habitos mentales que le hacen espe-
rar la respuesta a los aldabonazos: «Ved con cudnta tranquilidad se consagra
a la escritura la sefiora dofia Perfecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo
avanzado de la hora, ¥ la sorprenderéis en grave tarea, compartido su espiritu
enire la meditacién y unas largas y concienzudas cartas» (pag. 261). Siguen
largos parrafos dedicados a reflexiones sobre la personalidad de dofia Perfec-
ta que se interrumpen bruscamente porque ella entrd en la habitacion de su
hija y al encontrarla despierta y levantada se inicia un didlogo que se enarde-
ce progresivamente, porque Rosarito confiesa a su madre sus intenciones de
filgarse esa noche con Pepe Rey. El Narrador Infidente procede ahora con fina
seleccion artistica de su vocabulario porque encierra la reaccidn de doiia Per-
fecta en estas breves v elocuentisimas palabras: «Exclamé la madre, antes bien
rugiendo que hablando» (pig. 267). Este es el momento que escoge el Narra-
dor Infidente, con tino decididamente melodramatico, para unificar el tiempo
nartativo, que se habia bifurcado al final del capitulo XXX, cuando fos violen-
tos aldabonazos de Maria Remedios son seguidos por la lenta presentacion
de dofia Perfecta en el acto de escribir cartas, El Narrador Infidente ha escogi-
do el momento culminante del violento didloge entre madre ¢ hija para retomar
el decurso temporal que se habia interrumpido a finales del capitulo XXX, el
tiempo que viven madre e hija se unifica ahora con el tiempo que vive Maria
Remedios: «Rosario la siguié de redillas, En el mismo instante oyéronse ires
golpes, tres estampidos, tres cailonazos. Era el corazén de Maria Remedios
que tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecia con temblor
pavoroso. Madre ¢ hija se quedaron como estatuas». Con magnifica sinestesia
los terribles sentimientos de los humanos se han vertido en la insensibilidad
de la casa y a esto sigue un rapido crescendo: Rosarito se desmaya, entra
Maria Remedios, «que no era mujer, sino un basiliscon, informa a dofla Perfec-
ta de quién estd en la huerta, las dos mujeres bajan a la huerta y a un lado ven
el bulto de Pepe Rey y poco después «la colosal figuray de Caballuco, y signe
¢l aullido de dofia Perfecta: «jMataleln, y el capitulo se cierra con la maxima
infidencia: «Oyése un tiro. Después, otron. No hay mas informacion ;Quién
ha matado a quién? Lo que sigue eleva al Narrador Infidente a la potencia tltima:
«XXX. Final. De don Cayetano Polentinos a un su amigo en Madrid». Son
cinco cartas, la primera de las cuales comienza: «Querido amigo: Envieme us-
ted sin tardanza la edicién de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de
la testamentaria de Corchuelo». Las expresiones de su mania libresca se entre-
tejen con expresiones de su culto por fa antigliedad y su odio por las «barba-
ras novedades». S6lo en los wltimos pérrafos de su carta parece venirle del
trasfondo de su memoria «un suceso desagradable... Pepe Rey, a eso de las
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doce de la noche, penetré en la huerta de esta casa ¥ se pegd un tiro en la
sien derecha, quedando muerto en el actoy (pag. 271). Este es el momento que
ha escogido el narrador para resolvernos una por una sus infidencias. En la
préxima carta desatard una mas: «Mdndalos [a los guerrilleros de la faccién), a
pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cémo ni cudndo, Cristdbal
Caballucox (pag. 273). Por fin se ha penetrado la colosal infidencia que monté
el final del capitulo XXXI: «Oydse un tiro. Despugés, otron. Ahora se puede
reconstiuir el crimen ordenado por dofla Perfecta: el primer disparo fue de Pepe
Rey e hiri6 a Caballuco en el brazo, el segundo disparo fue de Caballuco e
hiri6 mortalmente a Pepe Rey en la sien.

Con la perspectiva de la resolucién de las infidencias del desenlace de Dofia
Perfecta se puede observar ahora una actuacién anterior del Narrador Infidente
¥ que puede pasar desapercibida al distraido lector, Marfa Remedios tiene un
didlogo con su tio el penitenciario don Inocencio acerca de fo que puede ha-
cer Caballuco con Pepe Rey para que no pretenda mas a Rosarito. Recurrir a la
violencia es la insinuacién que revolotea por el ambiente de todo el capitulo,
que termina con estas palabras de don Inocencio a su sobrina: «*‘Puesto que
hemos concluido de cenar, trieme la jofaina.’ Dirigié a su sobrina una mirada
penetrante, y acompafidndola de la accién correspondiente, profirié estas pa-
labras: “Yo me lavo las manos™» (capitulo XX VII, «El tormento de un canéni-
go», pig. 250). Como un nuevo Poncio Pilatos don Inocencio se lava las ma-
nos del inminente crimen que cometera Caballuco como elemento contunden-
te y final en su acto de disuasion a Pepe Rey. Pero toda esa informacién la
encubre el Narrador Infidente que se dispone a crear un ambiente tupido de
infidencias sobre las cuales montara el mundo de crimen y misterio que serd
resuelto en el postscriptum epistolar de don Cayetano Polentinos, Debe con-
siderarse reposadamente el uso originalisimo a que ha puesto Galdés [a pro-
bada téenica narrativa del Narrador Infidente.

Miau (1888) es un complejo experimento novelistico, desde cualquier pun-
to de vista, y el autor obtuvo un éxito total®. Con el vertiginoso ritmo de pro-
duccién de Galdés la novela salié un afio después de Fortunata y Jacinta y
un afio antes de que comenzase a publicar la incomparable serie de Torgue-
mada. No puede caber la menor duda: Galdés est en su momento de culmi-
nante madurez. Miau narra la historia de un empleado del ministerio de Ha-
cienda, Ramén Villaamil, en momentos poco posteriores a la Restauracion (1874).

¥ Uso la adecuada edicién de Francisco Javier Diez de Revenga para las Letras Hispa-
nicas de la Editorial Cétedra (Madrid, 2000).
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Esto determina el escenario unico de la novela: Ma’dl?'d. Lo tréigi'co para Villaal_gﬂ
es que en los reajustes impuestos por el nuevo régimen Pohtlcq él h.a perdi do
su colocacion, poco antes de jubilarse, y, en cn.or.lsecuenma, su hlst?na eslade
un cesante que se desvive por recobrar su viejo empleo, Pero so.loic.os_ec?a
derrotas y fracasos y su progresiva anulacién.wta.l resuena en su Slllcldllo. d1
nal, con un disparo de pistola a la cabeza. En vida tiene una familia consutui a
por sumujer, dofia Pura, y su hermana Milagros y una hija Abelarda.HOtra hija,
Luisa, habia casado con Victor Cadalso y habia muertola los dos”anos, r?m'tes
de que se iniciase el transcurso novelistico, y habia d.ejadoiun hijo, LUIE‘:ltO.
Todos viven juntos en la misma casa y aqui estriba la b{polarlidad de la accidn,
que transcurre entre el Ministerio ¥ la casa df.: los Mlau. Este es'el nombre
colectivo que los vecinos dan a la familia de Vll%aamll por las fgcclones gatu-
nas de las hembras, y que, por extensién se aplica al protagonista.

Esta novela contempordnea nos presenta un mm}d'o que ha llelgad(? a una
degradacion tal que sus personajes aparecen s'isterflatxcamente an1ma}1zadf)s,
a partir de su titulo. El enfoque novelistico animaliza todo, y como gjemplos
acudiré a la descripcion de un personaje de comparsa, Eomo la sen'ora't de
Cﬁcﬁrbitas, que aparece captada en estos térmJinos: f<L.a se‘rfora de Cuctirbitas,
que a Luis le parecia, por lo gruesa y redonda, una 1m1‘tac1on. humana del e!eu
fante Pizarro, tan popular entonces entre los nifios de Madnd»~ (cap. I, pag.
101). La marquesa de Benengeli s¢ enamora, a pesar de’z sus aflos, de Vth(l)r
Cadalso y el texto la presenta como fiburdn y tarasca (pag._358). Oseaquela
sociedad entera se considera como algo infrahumano. Es digno de observarse
que estd animalizacién sistemdtica estd contrap}lesta y complementada por
una humeanizacion de los animales, muy en particular df:l perro Qanelo, que
vive en los bajos de la casa de Miau, La comida es de importancia sgprefl?a
dentro de su sistema de valores, y asi lo expresa el narrador: «La aplicacién
prictica de sus estudios era subir a la casa abundapte y estarse alli todo’ un
dia, y a veces dos; pero en cuanto le daba en la nariz oif),r de quema, decia...
«hasta otra», v ya no le vefan mas el pelo... Canelo sah:a de mala gana, por
cumplir un deber social y porque no dijeran» {cap. YII, pag. 138). Mucho mas
adelante, «Canelo, a todas éstas, habia matado el tiempo en la' Carrera de sa‘m
Jeronimo, calle arriba, calle abajo, viéndolas muchachas bonitas [vale decir,
Ias perritas con sus amitas] que pasaba, aigunas en c?che, con sus collar;:sbd’e
lujo... No estaba ¢l [Canelo] para comistrajos después de las cosas que )?1;;1
visto y con el gran trastorno que en todo su cuerpo le quedara» (cap. X 1 .
pag. 311). Esté claro que la sociedad contempordnea no llegaPa a los niveles
minimos de la Humanidad y exigia, por consiguiente, una desc:rlpc.I?n en térmi-
nos acordes y de ahf venia la exigencia artistica de la animalizacion. Al llegar
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a este nadir estimativo el platillo «humano» de la balanza de] narrador se
deploma y por fuerza su platillo «animal» tiene que subir a su cenit,
Quedamos ahora en libertad de pasar revista a los diversos tipos de narra-
dor que atesora Galdés en su baraja novelistica. Aqui es donde se destacara
la incomparable originalidad del autor. Narrador subjetivo-compasivo, que sien-
te con sus personajes. El punto de partida ser4 el siguiente detalle biografico
del protagonista: Villaamil se ha quedado cesante cuando estaba por alcanzar
la jubilacidn con las cuatro quintas partes de su sueldo. Una noche llega 1a
acostumbrada hora de acostar a su nieto que dormia en la habitacién de Mila-
gros, cuyo mobiliario se describe, incluida «una comoda jubilada con los cua-
tro quintos de su cajoneria» (cap. IV, pag, 118). El editor Diez de Revenga anota:
«El narrador se contagia de las obsesiones del protagonista». Bien cierto €s,
pero debe matizarse porque nos hallamos ante un tipo inédito de narrador, el

Narrador Compasivo, que comparte los sentimientos y las obsesiones de su _

protagonista. Bl mismo tipo de narrador escoge la siguiente formula para anti-
cipar el suicidio de un pretendiente de Milagros: «Ya se comprende que esto
no podia acabar en bien» (cap. VI, pag. 133). Todo este relato referido a Mila-
gros pertenece a la prehistoria narrativa, dado que se trata de un tiempo
novelistico anterior al del relato principal. Destacan allf las aficiones operéticas
de Milagros y todo este inciso a ella dedicado termina con las siguientes pa-
labras compasivas (;ir6nicas?) Del narrador: «Echemos sobre aquellos suce-
508 un monton de afios tristes, de répido envejecimiento y decadencia, y nos
encontramos a la prudente Ofelia [Milagros] en la cocina de Villaamil, con la
lumbre encendida y sin saber qué poner en ellan, (ibidem).

En este mismo momento ha saltado al relato un viejo conocido nuestro, el
Narrador en Primera Persona del Plural (NIPP): «Nos encontramos», L,os moti-
vos que determinan el uso de este tipo de narrador han quedado analizados
con anterioridad (supra, pag. 263). Pero en ocasiones Galdés quiere dejar bien
clara la peticion tcita, por parte de su Narrador, de la cooperacion del Lector,
y cuando Narrador y Lector actian al unisono, esto exige la Primera Persona
del Plural. «Es cosa que no nos importa saber», se refiere a las causas que
llevaron a Victor Cadalso a convivir en la misma «capital de provincia de ter-
cera clase» con Ia familia de Villaamil, cuando éste todavia no estaba cesante,
0 sea en un tiempo narrativo anterior al de la novela, y que no se piensa in-
cluir en el relato. Por consiguiente, ese «no nos importa saber» es una clara
invitacién a la participacion dei Lector con los fines especificos de apabuliarlo.
No hay mejor forma de expresar la superioridad del Narrador en Primera Perso-
na del Plural sobre un Lector que por fuerza y definicién es un Lector en Pri-
mera Persona del Singular. En ofras ocasiones, sin embargo, esta alianza Na-
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rrador-Lector se lleva a cabo con los fines perfectamente legitimos de compar-

tir ka informacion narrativa, como en este caso: «Buenaventura Pantoja, de quien
algo ya sabemos» (cap. XXI, pag. 242). Por tiltimo, hay momentos en que el
Narrador en Primera Persona del Plural se alia con el Narrador Compasivo, y
no encuentro mejor ejemplo que éste: «Nuestro infortunado Villaamil no vivia
desde el momento aciago en que supo la colocacién de su yernon, (cap.
XXX, pag. 338).

Comeo se ha visto repetidamente en los de otros autores estudiados, el Natra-
dor en Primera Persona del Plural alterna sin mayor problema con el Narrador en
Primera Persona del Singular (NIPS). Con estas palabras comienza la novela: «A
las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela piblica de la plazuela del Li-
mon salid atropelladamente de clase... Salieron, como digo, en tropel» (cafp. ‘I,
pig. 83). Este tipo de narrador acude a formulas coloquiales, lo que parece invi-
tar a un didlogo familiar con el Lector, como en este caso: «El demonio me lleve
si no era la efusion de la cabellera, que entonces debia de ser rubia y, por tanto,
cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia» (cap. 1, pag. 89). Pero 1o
siempre la infervencidn del Narrador en Primera Persona del Singul?r s df’ facil
‘diagnostico. La siguiente cita encierra su propia problemética: «Villaamil... se
comid un hige, creo que tragindolo enterox» (cap. IEL pag. 112). Por lo pronto
esta intervencién del NIPS es gratuita, porque no afiade nada al relato, pero
quizas todo el inciso sirve para subrayar la tristisima situacion personai.de Mi.a’p,
a quien se le acaba de negar nuevamente una colocacidn, y su desorientacion
vital es contagiosa y se expresa en una dudosa seguridad informativa por parte
del NIPS: creo que. Esa informacion dudosa coloca a nuestro Narrador en situa-
cién equidistante del Narrador Omnisciente y del Narrador Poquisciente. Mas
artiba (pag. 39) se vio el caso del suicidio del pretendiente de Milagros, acto que
se describe en estos términos: «En efecto, mi hombre, inflamandose v desvarian-
do cada dfa mas por su amor no correspondido, llegd a ponerse tan malo, pero
tan malo, que un dia se tird de cabeza en la presa de una fabrica de harina» (cap.
VI, pag. 133), La expresion conversacional mi hombre coloca al I.\IIPS,‘con su
posesivo, mi, por encima del personaje, v esto se acentiia por la reiteracion co-
loquial «tan malo, pero tan malo», Nos hallamos ante una nueva manera de su-

peditar el personaje al NIPS, con la consecuente desvalorizacion del personaje
literario, lo que va de la mano con la sistematica animalizacion de ellos, con las
amplias repercusiones ideologicas que esto tierie. ' :

Es dificil imaginar como el Narrador Omnisciente puede superar sus fun-
ciones tradicionales, pero ¢n una nueva muestra de genialidad Galdés expone
al curioso lector al laborioso y triunfal escalamiento de esa cumbre narrativa.
Por lo pronto, el Narrador Omnisciente funciona con la frecuencia de un relato
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que quiere mostrarnos la realidad en el perspectivismo individual de los per-
sonajes. Los pensamientos de Luisito, impenetrables para un narrador ordina-
rio, van acentuados con su interjeccion favorita jcomtrol: «;Contro! Siempre
salia la condenada Gramatica», (cap. IV, pag. 115)... Pero con la misma facili-
dad se puede adentrar en la mente de dofia Pura, para afirmar que ella «vio en
su mente con la mayor claridad» (cap. V, pag. 126). Los encontrados senti-
mientos de Abelarda, que no reciben expresion oral, son expuestos sin dificul-
tad por el Narrador Omnisciente; «A veces un gozo intimo y bullicioso, con
-inflexiones de travesura, le retozaba en el corazon, como insectiilo pardsito que
anidase en él y tuviera crias; a veces era una pena gravativa que la agobiaba»
{cap. XV, pag. 201). Los pensamientos del taimado Victor Cadalso no presen-
tan dificultad de penetraciom para el Narrador Omnisciente, como en esta oca-
sion en la que estdpor tener un desagradable encontramiento con su suegro,
el cesante Villaamil: «Este tio ~pensé— me quiere embestir. A buena parte vie-
ne... Empiece la brega. Le trastearemos» {cap. XI, pag. 167). Los pensamientos
de su hijo, Luisito, provocados por sus suefios con Dios, son sometidos a
idéntica radiografia narrativa; «Cadalsito Hegd a sentir gran afliceion, sospe-
chando que el Sefior estaba enfadado con él» (cap. XVII, pag, 211). En el caso
de dofia Pura, la mujer de Miau, nuestro sabelotodo la presenta en plan de
franca ironizacién; «Habia estallado una idea inmensa en aquel cerebro carga-
do de pédlvora, como si en €l penetrase una chispa de fulminante que de los
ojos brotara» (cap. VI, pdg. 135). Para no prolongar indebidamente esta lista
salto a dos 1ltimos ejemplos, que nos demuestran que el Narrador Omniscien-
te asesta, equitativamente, su taladro narrativo al propio protagonista, Ramoén

Villaamil: «F] no quiere hablar de su pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, -

pero sin quererlo habla» (cap. XXVI, pag. 285). Y el tltimo, devastador gjem-
plo: «Villaamil era delicado, y suftia lo indecible con tales desaires; pero la
impericsa necesidad le obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de va-
queta su. cara. Con todo, a veces se retiraba consternado, diciendo para su
capote: “No puedo, Sefior, no puedo’» (cap. XX VI, pag. 289). Inutil aducir mds
ejemplos. El Narrador Omnisciente se ha llevado la palma, en un nutrido equi-
po de narradores... hasta el momento,

Siempre es interesante contrastar la técnica del Narrador Poquisciente con
la del sdbelotodo y este cotejo en Miau no nos defraudara. El narrador exhibi-
ré su pobreza de conocimientos desde el segundo parrafo de la novela, al re-

latar las desvergonzadas burlas con que zahieren a Luisito Cadalso sus com- -

pafieros de estudios: «Siempre fue... el mas formalito en clase, aunque uno de
los menos aventajados, quizas porque su propio encogimiento le impidiera
decir bien lo que sabfa o disimular lo que ignoraba» {cap. I, pag. 84). Hay
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ocasiones en que se subraya la pobreza de los conocimientos del narrador:
«Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. jSobre qué? Es pre-

© gumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a Ia familia con un

huevo, pan duro y algunos restos de carne» (cap, VI, pag. 134). Obsérvese
bien que este ejemplo de clara incompetencia narrativa estd seguido de inme-
diato por la aguda intervencion del sabelotodo recogida en la pdgina anterior:
«Fabia estallado una idea inmensa en aquel cerebro...». Este abierto contraste
entre narradores ameniza el relato sin necesidad de inyectar nuevo material
narrativo. Veamos otro ejemplo en el que el narrador hace alarde de sus parvos
conocimientos: «Hablaron a media voz. ;Qué dirfan?» (cap. XVIII, pag. 223)
Pero aqui la pregunta es claramente retérica porque la interrogacion recibe su
inmediata respuesta en el mismo renglén: «Hablaron media voz. ;Qué dirfan?
Las trivialidades de siempre» (cap. XVIIL, pag. 223). Las visiones oniricas de
Luisito en que dialoga con Dios son sometidas a andlogo tratamiento, pero
ghora apuntado a fines diametralmente opuestos: «;Se derivaba de esto el
fendmeno extrafiisimo de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizéds lo sabrd
nunca» (cap. XIV, pag, 196), La pregunta es retdrica porque no recibe respuesta,
pero las visiones divinas no son susceptibles de formulacién l6gica, como tan
bien lo sabia San Juan de la Cruz al escribir aquel magnifico verso de sus Can-
ciones entre el Alma y el Esposo: «Un no sé qué que quedan balbuciendo».

Galdos siente que la novela decimondnica, tal cual la practicaban sus con-
temporaneos, habia entrado en su etapa de agotamiento final, y por ello ¢l siente
un urgente deseo de renovar su técnica narrativa. A tales fines atiende en Miau
la abundancia de acotaciones dramaticas, propias del género teatral, y ajenas,
por lo tanto, al género novelistico. En el primer didlogo que tiene dofia Pura
con su esposo Ramon Villaamil éste insiste en su fristisima situacion vital y su
perorata se puntiia con esta acotacion teatral: «(Dando un gran suspiro)» (cap.
1, pdg. 93). El uso de las acotaciones en los didlogos se convierte, de ahora en
adelante, en algo demasiado frecuente como para intentar una numeracion sis-
tematica, Las acotaciones sirven para desembarazar los parlamentos de todo
material descriptivo impertinente, pero este acercamiento a la técnica teatral
tiene ofro objetivo inexpresado. La mira esta puesta en la creacién de una for-
ma artistica hibrida que apunta a la superacion (por aleacion) del género
novelistico y del género dramético. Ese hibridismo se delata también, por una
pasajera aspiracion a la oralidad, cuando Luisito ha caido en el letargo que le
producira su primera visién, el narrador anuncia: «Pues como se iba diciendo,
cay6 el pequefio en su letargow, (cap 11, pAg. 106). M4s adelante se lee lo
siguiente; «Sus amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho

. antes, con la confeccion de sombrerosy» (cap. XXVI, pag. 292), oracion en la
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que quiero destacar la formula «como se ha dicho antesy en la que el partici-
pio pasado dicho es una explicita indicacién a la presunta oralidad del relato.
El uso de las acotaciones teatrales en una obra narrativa y las alusiones a ia
oralidad de un texto escrito son expresiones en las que el autor aspira a la
creacién de una meta-novela, porque se tiene el intimo sentimiento de que la
‘novela, tal cual se la practicaba en ese momento, estab agotada y no podia
dar mds de si misma, Este sentimiento se Ienovara y acentuard en los grandes
novelistas de la generacion siguiente, que es, precisamente, la del 98 (de los
que trataré¢ ampliamente en el capitulo siguiente). En este momento pienso en
Miguel de Unamuno con su creacion de la nivola (Niebla, 1914) y en Ramdn
del Valle-Inclén con su invencién del esperpento (Luces de bohemia, 1924),
No cabe duda que tales sentimientos se han renovado en otras generaciones
posteriores y més cercanas a nuestro momento actual,

En intima relacién con la técnica del Narrador Omnisciente estd la del
Mondlogo Interior. El primero en la novela es breve y est4 puesto en boca de
Luisito, a quien se puede identificar por ¢l uso de su interjeccion favorita:
«Contro!» (cap. 1I, pag. 97), y quien, a su vez, se identifica a sf mismo como
«el mensajero de su abuclo, y en el desempefio de esta funcién provoca,
involuntariamente, el desastre final, Bien pronto este breve mondlogo se
remansarg en los largos, muy sentidos & importantes del protagonista (cap.
XXI), y de Abelarda, verbigracia. Fn el caso de Abelarda es interesante obser-
var que el narrador la presenta analizando sus sentimientos con motivo de las -
tentativas amorosas del sinvergiienza de Victor Cadalso: «No, no es malo ~
pensaba Abelarda, reconcentrandose en sus cavilaciones..». Y todo este ter-
mina con un brutal auto-analisis, que se introduce asi: «A solas se descorazo-
naba la pobre joven, achicandose con implacable modestia.. », « i{Qué panfila
soy, Dios mio, y qué sosainaly (cap. XV, pags. 202-203). Con motivo de los
ensayos para la pieza dramatica que representaran en la propia casa, Abelarda
imagina a su espiritu «empapado en su vida interior, verdadera ¥ redl, en el
drama exclusivamente suyo, palpitante de interés, que no tenia m4s que un
actor: ella; y un solo espectador: Diosy. El Monédlogo Interior que sigue se
introduce con estas problematicas palabras: «Monédlogo desordenado ¥ sin
fin. Una maiiana, mientras Ia joven se peinaba, ¢l espectador habra podido oir
lo siguiente...» (cap. XVII, pag, 219). Obsérvese, antes de seguir adelante, que
el sustantivo comiin e/ espectador esta cargado de sentido dentro de los in-

tentos galdosianos, ya estudiados con motivo de [as acotaciones, de combi-
nar la técnica teatral con la técnica novelistica, Ahora, el editor Diez de Revenga
escribe, con toda justicia, que cste soliloquio constituye «Uno de los frag-
mentos mas valorados por la critica, que no ha dudado en ponerlo en relacién
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on el ‘mondlogo interior’ o con *el libre fluir de la conciencia’, propios de ia
5 z%r:éli'stica del siglo xx». Bien cierto es todo esto, pero deb'o arfotar questz
3clécﬁica narrativa del Monélogo Interior no es invento de Ga-ldos(,ismo qgtiiztas
= tro de todos los grandes nove
1 o tuvo, a.su vez, el suyo, ¢l maes .
d lzsiﬁlo xix en adelante: Miguel de Cervantes Saavedra. En el Quyote de] 1.615
o ﬁﬁagonista envid a Sancho Panza al Toboso con el mensaje que Dutcmga
'S 1:c’]éjase ver por su caballero y lo bendijese. Parti6 el zslcu'deao, pero zlljn Iescoe
lisuar ¢ j to, y sentandose al pie de un arbol, co-
legar al Toboso «se aped del jumen » -
f]'l'eegnzé a hablar consige mesmo y a decirse: —Sepamos agora, Sancl‘lo herma,
II; -» (1L, x). Este es el primer y grandioso caso de Mondlogo Interior, y aqui
;10 ? ’ . N . .
] i i técnica.
: velistica europea aprendi¢ dicha ! ‘
: r'l]gien la aprendi6 Galdos y - Miagu nos brinda otros excelentes ej emploi;, entcrle
‘los que entresacaré el de Luisito cuando asiste el entierro de su compane’rio g
- estudios Posturitas v sus complejas reacciones se expresan en uTl Mor;;)e(;ﬁl
eri i i labras: «Ahora -penso—no -
TH ue se puede cifrar en sus propias pa ’
' mzz;;igu» (czga XXVII, pag. 303). Cuando su abuelo le envia al (ilonlgreS(l) tc:'on
I : , ienci ifi itica
( i igiieil ias del niiio en el centro de la po
la consabida carta pedigilefia las experienc ’ . politic
i és de otro Mondlogo Interior que versa s
nacional las conocemos a través : ‘
intringulis de aquella casa» (cap. XX VIII, pag. ?06). .El torturado protzgor:s:
tiene amplias oportunidades para dialogar consigo mismo: «Todo 1:‘50 i/foﬁé
¢ i i i6n se expresa en un rabioso -
acante es musica —decia...», y su obsesi : .
fzr z Interior (cap. XXI, pags. 240-41). Cerca del desenlace Vllla'amﬂ llevaa 3111
nif,to a casa de la tia Quintina en un acto de l_iberacv_:'_)r} de las Miaus y 001:10 en
protagonista ya ha decidido el fin que pondra a su vida Ile'va en su meln 3 :5 :
complejo montén de ideas que fe obliga aun empecmaid;) sc};lhlff)lqmo, q;:/c-.:nz des.
ati i i iene observar ¢l hecho de que Vi
entiende de su triste callejear, Conviene ' :
interioriza su monologo al andar por las calles madrilefias, lo que nos permite
hablar de su Monologo Interior Andante, al contranc; del de San(;h(’)aP}?;];la;;;l;z
o estd 1 suelo, con lo que se podri
entona el suyo cuando estd echado en ¢ R
1w Monélogo Interior Sedente, lo mismo que el muy famoso de Hal_.niet, oel 11:
menos conocido de Segismundo («Apurar, cielos, pretendp») e‘nLa vida es suefio.
No quiero abandonar el tema del Mondlogo Interior sin 'darle un llluevo
acoso por la importancia primordial que tendré en la n(;veh.stlga fl‘mij (; r)zcr;
ien Tiempo de silencio de Luis
a sea el Ulyses de James Joyce, o bien . 1
)S(antos GaldJ(;s aprendié la técnica en sus meditadas lecturas del Quyc«if;tie, Pero
el maravilloso invento cervantino fue, a su vez, frut.o de las lecturas le rz(owlri
lista impar. Bien conocida es la admiracién cervantina por La Celesting (« :
bro, en mi opinién, divi-, / si encubriera més lo huma—»), y allf encc}mtrar;xrté
un 1,3ropici0 campo para meditaciones. En el primer auto Calisto monologa |
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vemente al enviar a Sempronio en bisqueda de Celestina. Al final del segundo
auto Pérmeno expresa en soledad su inminente metamorfosis moral con res-
becto a su amo. En el tercer auto el conjuro de Celestina a Plutén es, técnica-
menie, un mondlogo. El cuarto auto se abre con largo monélogo de Celestina
cuando va camino de la casa de Pleberio, y lo mismo el quinto auto, cuando Ia
vieja alcahueta vuelve de su entrevista con Melibeéa. Mas tarde (auto décimo) es
el turno de Melibea de monologar acerca de su {ransformacion amorosa. Fn
mondlogo expresa Calisto «la mayor gloria que ya poseo» (auto treceno), y el
auto se cierra con su alarmado soliloquio por su posible deshonra ante la muerte por
justicia de sus criados. En el auto catorceno destaca el mondlogo en que Calisto
lamenta «haber estado tan poca cuantidad de tiempo con Melibean, Los sen-
tidisimos discursos finales de Melibea y de su padre Pleberio ya no son moné-
1ogos, pero, en su conjunto, y muy por encima, éste es el cuadro de monalo-
gos draméticos en La Celesting, Nos son inapreciables por su inmensa supe-
rioridad sobre el dilogo al captar con cruda franqueza la intimidad espiritual,
Lanovela pastoril, en su bisqueda de una estructura artistica diferenciante,
acepta gustosa esta nueva prictica del monologo, y de tal manera La Digna de
Jorge de Montemayor (1559), la primera y mds exitosa del género, comienza, pre-
cisamente, con uno largo puesto en boca del protagonista, Sireno («j Ay, memo-
ria mia, enemiga de mi descanso!»), que remata con unas redondillas cantadas
. («Cabellos, cuanta mudanzay), siempre en soledad, Bien conocida es [a predi-
leccidn que siente ¢l pastor literario por la expresion solitaria de sus sentimien-
tos, y ast o estudio Karl Vossler en su libro sobre la soledad y yo en el mio sobre
la pastoril. Cervantes se inicié en las letras conuna novela pastoril (La Galatea,
1585), y también sintié que un soliloquio inicial era lo més adecuado para su
primera obra, y asf [a principi6 con un monélogo de Elicio en verso {«Mieniras
que al {riste lamentable acento»), que, «convidado de la soledad», amplié en
otro («Amoroso Ppensamientos ), No nos cabe duda que cuando Sancho Panza se
preguntaba «Sepamos agora, Sancho hermanoy, con lo que creé la préctica ar-
tistica del Monélogo Interior, Cervantes estaba bien avezado en su uso para
expresar conflictos animicos dichos por el personaje en alta voz, y asi dar rienda
suelta a sus emociones, pasiones ¥ deseos. La comedia, por su parte, habia in-
tensificado esta préactica, y un poco mds arriba recordaba yo el magnifico solilo-
quio de Segismundo en La vida es suefio. En su conjunto, ¢stos fueron los maes-
tros de (Galdos en su magnifica préctica del Mon6logo Interior. '
Desde este punto de vista todo el final de Miau es un magnifico Monédlo-
go Interior de Villaamil: En el capitulo XLI el abuelo ha ltevado a su nieto Luisito
a casa de su tfa Quintina, y en el camino ha tenido un didlogo con él que le
produce emociones vivisimas al enterarse de sus visiones divinas. En e] capi-
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i la
tulo XLII el protagonista estd solo, no muy lejos d.e Ia Casa dt_al Cai?lpo,u Z :
ision de la sierra y los drboles le hace prorrumpir en un soli {’:nqmo_qBi ¢

. lcamina a una taberna donde toma «un guisado de falda olorosisimo». ! e1
. ;réco después Villaamil retoma su monélogo y asi l(llega a lqs Veﬂ:fier?; : rft:a ?
Vontafi altimo seliloquic se descerraja un tiro :
Montafia, donde tras un penu se. 0 morial
«Rod6 i i i 1 conocimiento le durase mas ¢
“Rod6 seco hacia el abismo, sin que € nooi dur -
?iIe{mpo necesario para poder decir: ‘Pues... si’». Este es el Gltimo y brevisimo
nélogo Interior de Ramén Villaami ‘ N

' MOSe hin hecho en el texto multiples referencias a los suefios de Lulljsn? y}lzzi
é‘onsiderable resonancia que tienen en su viday en lafmuer_te de 1813:0:;; o
311 fl ftulo III y 1a iltima referencia a e

rimer sueflo se relata en el capf 1y ‘ s ocw
"'E'i'éa'pitulo XLI. Alli, se dijo con anterioridad, Luis y su gbuelo calélman ljlr;lrilgs
i inti 1 largo dialogo que tienen ambos, e

4 Ia casa de la tia Quintina y en e i L mt '
“guenta a Villaamil la naturaleza de sus suefios y sus v1151ones dlvmgst. [1)31::)9;1 :z
abia di i in e cuenta a su abuelo, «que moritte
habia dicho en una ocasion, seglin ‘ rorite pronto
e i nses y seas feliz», Tras rec
“'es lo que te conviene, para que deSf':a . f . ! :
. ?nmer?so estupot, «la mente del anciano se inundd, por degn‘llo :zm,d de urzasl.)elg

i i ori xchiia hasta la sombra de la duda, es -
tido afirmativo, categorico, que e ' ' duda, estable
e i isimas a que debia responder en e url

¢iendo el orden de ideas firmisima er e ol acto Ja volun-
“ta ision i le» (pag. 398). Es como si la dec

tad con decision inquebrantab 10  docisin del suieh
- di ivi ta en la mente del nifio Luis dormido, y .
dio fuese una orden divina pues ‘ : : pido, y en
' i tante presencia de Dios en los su 1y
boca cuando despierto. La cons : en 08 ’
" es una extraordinaria audacia narrativa, ya que el tema d1v1}10 era En-vx.ltegéts) gn
la literatura religiosa, Debe notarse, sin embargo, que ellDlos de Szls;b?lelo "
- Di i | nifio le pide que colequen a

Dios burocratizado, que cuando e , on o su abuclo e
. ] iencia, hij ienciay (cap. III, pag. 107). Lejos ha q

responde «Paciencia, hijo, paciencia» ( 7). Leje
omlljlipotencia. divina y el clavo se remacha cuando Luisito vio que «la mano

inmortal {razaba sobre el papel lo siguienter:

B.L.M. _
Al Exemo. Sv. Ministro de Hacienda

Cualisquiera que sea
Su seguro servidor
Dios (cap.IV, pag. 123)

 De originalidad absoluta es la disposicit’)nl de los suefios .de‘ Abelardani
Luisito quienes, dada la pobreza ambiental, tienen que dormir _]untols_ y ut‘.
~mala n(’)che los dos suefian y el desarrollo de lo sofiado se I.Jr'esenta alternati-

vamente (cap. XXV, pags. 278-80). En el tercer suefio de Luisito aparece D;los

‘ £ i ido al de Santa Teresa, que anda-

- nuevamente, pero éste es un Dios muy parec : . ]
ba entre los pucheros. Ese dia Luisito habia cometido toda una serie de erro
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res en su clase de Geografia, y Dios ahora le espeta: «;Te parece a ti que he
hecho yo el mundo para que 1 y otros mocosos como ti me lo estéis desha-
ciendo a cada paso?» (cap. IX, pag. 155). Es cierto que Dios sélo aparece en
los suefios de Luisito lo que circunscribe aun mds el tema divino, pero aun asi
debe observarse que Galdés tuvo la audacia y la voluntad de sacar a Dios
como personaje de una de sus novelas contemporaneas. La psiquiatria, que
nacia en esos mismo momentos en otros lugares de Europa, prefiri6 dejar el
fema de Dios intocado, :

La riqueza temética de Miau es poco menos que inagotable, por lo cual
serd estratégico soslayarla para entrar directamente en el estudio del Narrador
Infidente. Este tiene una presentacién originalisima, y esto ocurre en el capitu-
lo XXV. Abelarda ha entrado subrepticiamente en el cuarto de Victor, en mo-
mentos en que ¢ste no estaba en la casa. Se pone a revisar todas sus posesio-
nes y éste es el. momento en que el narrador decide presentar todo lo que esta
sucediendo desde el punto de vista de Abelarda. Encuentra un paquete de
cartas con una corona heréldica estampada en la escribania, «y como no era
fuerte en heréldica, no supo si la corona era de marquesa o de condesay (pag.
282). Este es un momento en que se nota claramente ia ausencia del Narrador
Omnisciente. Presente estd, sin embargo, el Narrador Infidente porque es ¢l
quien evita informar al Lector que la corona herildica pertenece a la marquesa
de Benengeli, como se revela mucho después, en el capitulo XXXVI, cuando
se nos informa que en Valencia ella se habia enamoriscado de Victor Cadalso.
El titulo de la marquesa (Benengeli) es una muestra mas del denso cervantismo
que rezuma la obra toda de Galdés. En cuanto a la infidencia bien se ve que es
de poca talla, pero lo que debe notarse es que el narrador ha retenido un de-
talle narrativo del lector, detalle que revelard mucho més tarde y sin aparente
relacion con el antecedente narrativo.

Otra intromision del Narrador Infidente ocurre cuando Victor quiere que su
hijo Luisito abandone la casa de Miau y se vaya a vivir con su tfa Quintina, lo
gue produce un mas que regular revuelo entre todos los Miaus. Con tal moti-
vo el narrador comenta: «Faltaba todavia un dato importante para apreciar la
gravedad del asunto; faltaba conocer la actitud del interesado [Luisito], si se
prestaria de buen grado a cambiar de familia, o si, por el contrario, se resistiria
con la irreductible firmeza propia de la edad inocente» (cap. XXXIX, p4g. 382).
En esta ocasién es el propio narrador que Ilama la atencién del lector a su
infidencia, lo que constituye un detalle repleto de originalidad, lo mismo que
en esta ofra situiacion en que Villaamil estd considerando su auto-eliminacion:
«En estas meditaciones, harto mas largas y difusas de las que en la narracion
* apareceny (cap. XLII, pag. 410). Esta es una nueva Ilamada a la atencién del
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lector para que note qué falta algo en el relatf), pero debe que(%ar claro que ‘esei
algo ha escapado la atengién por completo si no’fu.ese por la intervencion de
‘Narrador Infidente. Bien observados, estos dos ulltlrnos eje.mplos rf:velan que
| narrador ha adelantado un paso mds en su técnica de la infidencia del esta-
“do en que la habia dejado Cervantes. A
" Un poco antes en el relato Villaamil se ha en(fontrado en la calle conNUr a-
"'no Cuclrbitas, un personaje sin importancia, quien se ofrt?f;e a acqmpanarle a
su casa. El protagonista rehtisa con estas palabras: «No, 11_1_10 de mi alma;’vete
tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes tengo que’cornprar unas pildo-
as... aqui en la botica» (cap. XXXVII, pag. 367). El capitulo termina con esta
inocente observacion: «Antes de llegar a ella [la Puerta del Sol], entr6 en lo
que 1lamaba botica; es a saber, en la tienda de armas de fuego que ‘Ilay en‘el
“ndimero 3». La infidencia del narrador es de las gordas, en esta ocasion. Evita
- informar al lector de lo que compra Miau, aunque bien se puede inferir por la
* categorfa de la tienda. Al llegar el lector al ﬁr}al de la novela se le de‘t’)e hacer
"gvidente que lo que compré Villaamil: es la pistola con que sellevanto la tapa
- de los sesos. Las tltimas palabras de Miau, con las que se .c1er’re? la novela,
son «Pues... si», Estas constituyen la infidencia final y originalisima porque
‘pueden rcspbhdér a la Gltima pregunta del protagonista («zA que no sale?», el
tiro, claro estd), o bien es la afirmativa final a las constantes'dudas que en-
vuelven al protagonista a lo largo de toda la novela. Ah?ra‘ si que no puede
" caber la menor duda de que Galdés se aduefi6 de la técnica del Narrador

" Infidente con dominio imperial.




L

CAPITULO X1

.
.
r

EL 98

4

LA GENERACIOND

:
Q
&
Eal
=
S
b
W
5




‘No quiero entrar en polémicas al designar generacion a la gente del 98.
S6lo me acojo a la nomenclatura sancionada por el paso del tiempo, aunque
oy en dia se halla abierta a interrogantes y discusiones®. El afio 1898 marca
| comienzo de una nueva era hispdnica, que se inicia con una desgarrada
cgacion de las anteriores décadas del siglo y que no se cierra en 1936, sino
\ie se vio violentamente traumatizada por ta Guerra Civil y su plétora de re-
srcusiones en la vida, la politica y los angustiosos interrogantes que vivie-
‘fon aquellas generaciones y que hoy en dia se han cerrado, en algunos (;mu-
hos?) casos. Desde mi prisma critico conviene enmarcar historicamente lo
iicedido en 1898 para asi poder seguir adelante, con un poco mis de luz, en
1 inseguro camino de la critica. Como lo anuncia ¢! titulo del capitulo me aten-
ré 2 dos novelistas (los dos fueron mucho més que 5610 eso), Miguel de Una-
fittino y Ramon del Valle-Inclan. Conviene abrir el ojo desde un principio al

inglifsticas. Unamuno era de Bilbao y euskaldun, Valle-Inclan era gallego, de
‘Puebla del Caramifial. :

Pero ahora debo volver a mi breve enfoque historico. La palabra clave que
“desencadeno la crisis del 98 fue Cuba. La presencia de Espafia en la isla anti-
Tana databa del 27 de octubre de 1492 cuando el almirante Cristobal Coldn,
“pocos dias después del primer desembarco en tierras americanas. El almirante
‘leg6 a la costa septentrional de Cuba y la costed en direccidn sudeste y le dio
“nombre de Juana, en homenaje al primogénito de los Reyes Catdlicos. En la
- segunda mitad del siglo xtx la isla de Cuba era considerada una provincia més,
con las consideraciones de la distancia. A principios de 1898 le llego la auto-
~nomia, otorgada por la peninsula. La libertad le liegé en el mismo afio, peto

: % Para no eludir del todo mi responsabilidad al escoger un epigrafe problemético para

thi capitulo XI refiero el lector a la atil coleccion de articulos editados por Victor Gareia
Ruiz, Rosa Fernindez Urtasun y David K. Herzberger, Del 98 al 98. Literatura e hisforia
Jiteraria en el siglo xx hispdnico (Pamplona, 1999}, en particular el primero: Luis Iglesias
Feijoo, «Sobre la invencién del 98».

echo fundamental que estos dos escritores pertenecieron a minorias-

L
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otorgada por los Estados Unidos tras sus victorias militares en fa llamada guerra
de Cuba. Este corte umbilical con la madre patria fue la causa directa de la
crisis del 98, alrededor de la cual se centrd el preocupado vivir de Espafia. De
los numerosos intelectuales espafioles del momento me interesan solo fos dos
ya mencionados: Unamuno v Valle-Tncldn,

El intelectual bilbaino Miguel de Unamuno dejo una nutridisima obra escri-
ta, en la que tocd todos los géneros literarios, e inventé uno, la nivola. Mu-
cho de su larga vida (1864-1936) la pasé como profesor de Griego en la Uni-
versidad de Salamanca, vy murié como rector de ella, a comienzos de la Guerra
Civil. Su novela Paz en la guerra sali6 en 1897 ¥ la reedité en 1923 con un
interesante préloge del que me haré cargo un poco més adelante®’. En el tit-
mo pérrafo de Ia novela explica liricamente sy titulo:

En el seno de la paz verdadera y honda es donde solo se comprende y justifica
la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la verdad, {mico
consuelo eterno; es donde se pr'é)pone reducir a santo trabajo la guerra, No fuera
de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz en
la guerra misma.

El ¢je argumental de la novela revuelve alrededor de la tercera guerra car-
lista en Ja que el pretendiente Carlos vir con sus aguerridas tropas puso in-
fructuoso sitio a Bilbao de enero a mayo de 1874%, Unamuno era un nifio a la
sazon y vivié ese sitio y a los 33 afios de edad consideré una catarsis perso-
nal y espiritual el novelarlo, con su prélogo y epilogo cronoldgicos, como lo
hizo en Paz en la guerra... El autor no aparece para nada en la novela y los
protagonistas son todos ficticios; claro estd que aparece un considerable
nuamero de personajes historicos, alguno presentado con matiz decididamente
subj_etivo, como en esta referencia a don Carlos vii: «Aparecié la figura del
Rey, un hombrachdn luciendo su corpachén sobre un hermoso semental blan-
¢o, en traje empolvado de campafia, cubierto de una gran boina blanca con
borla de oron (parte II, pag. 115), que se repite mas adelante: «El Rey les revistd
cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su corpacho, bandera de
carne, como quien dice: «*Aqui estoy yo, por quien os batis, janimo!”» (parte

7 Uso la edicién de la Coleccidn Austral, Buenos Alres, 1940, oo
® Debo aclarar: como todo el mundo yo considero primera guerra carlista la que va de 1833
a 1839, la de los Siete Afios, y ¢l pretendiente fue Carlos v {don Carlos Marfa Isidro, hermano
de Fernando vn); la segunda guerra carlista fiue breve (1847-1849) y el pretendiente fue Carlos
vi (conde de Montemolin); 1a tercera guerra carlista constituye el trasfondo argumental de Paz

en lq guerra y el pretendiente fue Carlos vt {don Carlos Marfa de los Dolores) y se luché de
1872 a 1875, . o
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IV, pag. 201). Por ultimo, s¢ insiste en esta nota poco objetiva al describir los
tristes momentos en que don Carlos vir se ve obligado a abandonar Espafia:
«En el puente [de Arnegui] volvié su corpache don Carlos y exclamé
teatralmente: ‘jVolveré! ;Volveré!’» (parte V, pag. 261), Es conocida la falta de
objetividad de Unamuno acerca de temas que son centrales a esta novela, como
lo son el carlismo y el euskera, lo que no puede ser particularmente meritorio
para un novelista que escribe su ficcidon imantado por esa temética.

En cuanto al euskera, su reaccion negativa es posterior a la publicacién de
Paz en la guerra, pertenece a sus aflos de catedrético de griego en la univer- -
sidad de Salamanca. En los Juegos Florales de Bilbao de 1901 dira: «El vas-
cuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extin-
cidén; muere por ley de vida. No nos apesadumbre que perezca en cuerpo, pues
es para que mejor sobreviva su alma... Enterrémosle santamente con dignos
* funerales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estudiosos tan interesante
reliquian. En 1917 escribird: «Hoy en Vasconia apenas se habla entre gente
culta vascuence. Y cada vez se hablard menos. Y si, lo que es un absurdo,
Vasconia llegase a constituir, no va una nacién, mas un estado independiente,
absolutamente independiente, su lengua oficial serfa el castellano»®. Mal pro-
feta fue don Miguel en estos asuntos, pero lo que cuenta es que para los afios
de redaccion de su novela el escritor bilbaino sentia fuerte apego por su len-
- gua natal, Uno de sus personajes, Pedro Antonio Iturriondo, «hallaba especial
" encanto en hablar vascuence con su mugers (I, pag. 11). Ya entrado el texto de
. lanovela escribe con entusiasmo de bailes como el zortziko (I, pag. 39) o bien
-, el aurresku (11, pag. 108), y canciones como el j4y, ay, mutillac (sic, 1, pag, 50).
No menos entusiasmo le produce la recreacion de unas Navidades vasconga-
das: «Llegd la Nochebuena, el gabor vasco, la fiesta vascongada» (II, pag.
88). Ademas debe tenerse en cuenta que el uso del euskera en la novela es un
fuerte elemento de recrear el ambiente bilbaino allé en 1874.y asi se pueden
encontrar frases sueltas por el estilo de {Egun on!, Nescacha polita, ederra
'(I, pag. 76), eskerrik asko!, bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu («bil-
baino, cabeza de chorlito, (tienes borrachera?»), jagur, anebia! (jadids, her-
'fnano!, en ambos casos la traduccidn es de Unamuno). La verdadera
euskerofilia del Unamuno de Paz en la guerra Hega al punto de citar y tradu-
r una estrofa del patri6tico Gernikako arbola: «Juan José y sus compafie-

¥ Estos textos y otros los ha recogido y comentade Begofia Azcona, «;Habia merecido
la"pena la unificacién del vascuence?», From Stateless Nations fo Postnational S{{ain / De
raciones sin estado a la Espafia postnacional, eds, Silvia Bermidez, Antonic Cortijo Oca.ﬁa
3 '_Timothy McGovern, Publications of the Society of Spanish and Spanish-American S_t_udles
{Boulder, Colorado, 2002), pags. 7-12,
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ros entonan el solemne himno al drbol de Guernica, simbolo vivo de la genui-
na personalidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin entenderla ape-
nas, aquella estrofa que dice: Eman ta zabalzazu / munduan frutua / adoratzen
zgitugu / arbola santuay (V, pag 271). Para no dejar dudas acerca de su acti-
tud hacia el vigjo himno de Iparaguirre Unamuno le agega su propia traduc-
cion. No hay para qué multiplicar ejemplos: debe quedar claro que la actitud
de Unamuno en 1897 hacia el euskera era todavia una de afectuoso apego.
Hechas estas prevenciones puedo comenzar el asedio de Paz en la gue-
rra, la primera novela de alguien que lo serd en forma prolifica. En el Prélogo
de la segunda edicién {que figura en Austral), fechado Salamanca, abiil de 1923,
Unamuno hace estas meditadas observaciones acerca de su primeriza novela:
«Aqui, en este libro —que es el que fui- encerré mds de doce afios de trabajo;
aqui recogi la flor y el fruto de mi experiencia de nifiez y de mocedad: aqui estd
el eco, v acaso el perfume, de los mas hondos recuerdos de mi vida y de la
vida del pueblo en que naci y me crié; aqui ests la revelacion que me fue la
historia y con ella el arte. Esta obra es tanto como una novela histérica una
historia anovelada. Apenas hay en ella detalle que haya inventado vo. Podria
documentar sus mas menudos episodios». Aqui conviene apuntar (como se
hizo al tratar de la novela histérica romantica, supra, cap.VIII) que, si bien el
trasfondo es estrictamente histdrico, los protagonistas son perfectamente ficti-
clos. Se trata de personajes pertenecientes a dos familias bilbainas novelescas,
la de los Iturriondo y la de los Arana; la primera es de conservadores, la segunda
de liberales. Vale decir, son simbolos de la escisién politica del Bilbao decimo-
ndnico, que, a su vez, actia como un microcosmos de la Espaiia del siglo xix.
En su epistolario con su amigod y paisano Pedro de Mgica nos da el no-
velista multiples noticias acerca de la redaccion de la obra y de su sentido.
Entresacaré algunos ejemplos ilustrativos®: «Mi trabajo resulta una novela en
que se hace la psicologia de un individuo y de un pueblo y de uha razan; «Es
una pintura ruda, desnuda, sincera, no omite nada, no deja nada, caiga sobre
quien caiga. Salen en cueros el carlista, el liberal, ¢l reaccionario y el demago-
go, el jebo y el bilbaino... [vierto en la novela] mi idea sobre la raza vasca'y
sobte la guerran; «Vivoen la guerra civil carlista, nada mds que en ella. Estoy
dado en cuerpo y alma a mi obra, a Ia mia. Estoy en'el periodo de mayor her-
vor, no hago més que recoger notas, observaciones, extractos, trabajar con
furor (ésa es la palabra)»; «En el fondo de la guerra civil latia todo un ideal

% Ver Manuel Garcla Blanco, «Sobre la elaboracién de 1a novela de Unamuno Paz en

la guerra», Homenaje a Angel del Rio (1901-1962), Revista Hispdnica Moderna, XXX1

(£965), 142-58,
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politico-religioso, todo un mundo de pasiones, toda una epopeya»; «Podra
valer mi novela como novela mucho menos que valdran mis obras filoséficas
comno tales, pero en aquélla pongoe més vida, mas alma, m4as de mi mismo, y se
dirige a un publico mucho més extenso».

En el protogo a la segunda edicién de Paz en la guerra —recordar que estd
escrito veintiséis afios después de la novela— el autor observa las particulari-
dades que distinguen a esta obra del resto de su novelistica con estas pala-
bras: «En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y

" de lugar. Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fue-

ra de lugar y tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas intimos, y

“dejando para otras obras la contemplacion de paisajes y celajes y marinas. Asi

en mis novelas dmor y pedagogia, Niebla, Abel Sdnchez, Tres novelas ejem-

plares y otras menores...». Asi y todo el autor no disfraza su ufania con esta

novela: «Al entregar de nuevao al piiblico, 0 mejor a la nacion, este libro de mi
mocedad... 1o hago con el profundo convencimiento de que si algo dejo en la
literatura a mi patria, no serd esta novela lo de menos valor en ello», Remata
este prologo con la siguiente nota de acendrado bilbainismo: «Y que el alma
de mi Bilbao, flor del alma de mi Espaiia, recoja mi alma en su regazo».
_ Aunque la intencidn del autor no estd expresada se hace evidente el deseo
de renovar el género novela (considerado agonizante por los escritores de la
generacion del 98, a pesar de Galdoés, don Beniio el garbancero), al evitar
cuidadosamente la estructura tradicional, que dividia la obra en capitulos, v
éstos, ocasionalmente, en libros. Paz en la guerra estd dividida en partes, que
no llevan nombre o titulo alguno, solo un numeral, asf: I (pags. 9-81), II (82-
134), I {135-195; se narra fa liberacidén de Bilbao), IV (196-235; con los volun-
tarios carlistas, muerte de Ignacio Iturriondo), V (236-280). Pero, al mismo tiem-
po, comienza en forma tradicional, recreando con detalle el tiempo vy el lugar
de la accidn, al punto que se puede decir que el narrador de todo el comienzo
del relato es un verdadero cronista. Este tipo de narrador reaparece al referir
las acciones bélicas del voluntario carlista Ignacio Iturriondo (II, pags. 126-
27), quizds con la intencién de dar una cronologia precisa a los momentos
histéricos que preceden a la muerte novelesca de un personaje de ficcion.
Ll encargado de narrar los acontecimientos, histéricos y novelescos, es, en
casi todo momento, nuestro viejo conocido, ¢l Narrador Omnisciente. Una ex-
cepeidn notable ocurre cuando se inventa una situacion en la que los nifios en
el colegio dialogan acerca del sitio con sus infantiles observaciones, lenguaje y
mentiras, Bl narrador, que en el fondo es un artista supremo, termina este acerta-
do cuadro hablando con la misma voz vy vocabulario infantiles: «;Qué gustazo
oir contar aquellas cosazas! jQué gustazo bordar mentiras sobre la verdad!y» (111,
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pag. 184). Pero debo insistir que la voz cantante !a lleva el narrador sdbelotodo
Este, por gjemplo, conoce el contenido de los suefios de Ignélcio cuando jover;
(L pég. 23), o bien nos presenta al mismo que «miraba a su padre, pensando en
la masqneria» (I, pag. 24). En la misma pégina el Narrador Omnisciente mira hacia
el interior de Ignacio y asi describe fo que alli ve: «A la evocacién de los relatos
de su padre dibujébanse en el alma de Ighacio extractos de hombres v de cosas
ﬁgura§ buriladas, y se alzaba en su pecho clamoreo de viejas luchas brotandc;
en su interior el mundo, su mundo, el mundo de la verdad muy distin,to del que
se le filtraba por los sentidos, el mundo de la mentiray, ’ |
EI Narrador Omnisciente penetra hasta el subconsciente de los personajes
como se ve en este gjemplo; «Dicho esto, fuese don Juan [de Arana] a velaui
por la fortuna de la casa, satisfecho de su sensatez, mientras el hijo quedd
chcj‘}éndose: ‘i Vaya una teorfa! Estos o son memos o...’». Y muy bajito, mu
bajito, para no avergonzatle del todo Ie dijo una voz interior: «jBah! Si :;si ng
fuese, no habria hecho acaso la fortunita que has de heredar un dia cuando ¢l
mueran {1, pég. 40}. Los miembros de la familia Iturriondo tambié;l tienen su
propia voz interior: «Ignacio, con el estupor de aquel a quien hace dormir una
hora dr:: lectura, se decia... ‘;Qué noblote, qué entero!” —pensaba... y més baji-
tf)’ casi en silencio, le decia una voz surgiente de debajo de los escombros
llb’rescos hacinados en su espiritu: *Y th el punto de apoyo’» (I, pag. 48). Es
mas frecuejnte que el narrador sabelotodo atienda simplemenfe a,lo que pie‘nsa
el personaje, Rafaela en este ejemplo: «*jQué bruto!” -murmurd ella para sus
adentros,'y siguié pensando: ‘;Y para qué se quedari Enrique?’» (I, pag
18'7); ) b{en Ignacio, en este otro: «*Voy a quedarme solo’ —pensaba Igr’lacio‘
rplentras invadia la soledad su alma» (IV, pag. 213). Debe observarse que este:
tipo fle na.rrador puede penetrar con fa misma facilidad el pensamiento de per-
sonajes histéricos, como en el caso del general carlista don Joaquin Elio
Ezpeleta, de quien se nos informa: «No valieron protestas; el apdtico anciang
evocab-a en su memoria la tozuda lucha que en aquellas mismas montafias se
habia librado a sus ojos en 1836» (IV, pdg. 215),

La descripcion de lo que siente en sus Gltimos momentos Ignacio, que cae
muetto en el campo de batalla, es una ocasién en que el Narrador Om;n'sciente
se arropa con las vestiduras del poeta Miguel de Unamuno, en un acto de
magnffica fusién, como no se ha visto con anterioridad. Piens,e el lector en el
caso de un poe.ta nato como Jos¢ de Espronceda, cuyas magnificas efusiones
liricas se mantienen muy alejadas de las paginas de su novela historica San-
cho Slaldaﬁa o el castellano de Cuéllar (v. supra, cap. VIII). Esta personalisima
a!eamén lirico-narrativa en Paz en la guerra debe Jjustificar, a mis ojos, la lon-
gitud de estas citas: , ’
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A la caida de la tarde, asoméandose Ignacio a la salida de la trinchera, por pura
curiosidad, sintié una punzada bajo el corazén de Jests bordado por su madre, le
eché mano, ofuscosele la vista, y cayd. Sentiase desfallecer por momentos, que se
le iba la cabeza, Hquiddndosele la visién de las cosas presentes, y luego una in-
mersidn en un gran suefto. Cerrdronse, por fin, sus sentidos al presente, se des-
plomé su memoria, se recogid su alma, y brotd en ella, en vision espesa, su nifiez,
en brevisimo espacio de tiempo. Tendido en ¢! campo el cuerpo, pendiente al
borde de la eternidad el alma, revivid sus dias frescos, y en instante prefiado de
afios, desfild, en érden inverso al de la realidad, el pariorama de su vida. Vio asu
madre que, a vuelta é] de una cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpia-
ba el barra de la cara; asisti6 a sus dias de escuela; vid a Rafacla a los ocho afios,
de corto y trenzas; revivié las noches en que ofa a su padre los relatos de los siete
afios. Llegd a aquellas otras en que, en camisa y de rodillas sobre su camita reza-
ba con su madre, y cuando en esta visién murmuraban en silencio sus labios una
plegaria, la moribunda vida se le recogi6 en los ojos y desde alli se perdié dejando
que la madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi exangiie. En su cara quedd
la expresion de una calma serena, como la de haber descansado, en cuanto vencié
ala vida, en la paz de la tierra, por la que no pasa un minuto, Junto a él resonaba
el fragor def combate, mientras las olas del tiempo se rompfan en la eternidad (IV,

pags. 213-14).

Lo mismo se puede decir de las reacciones de Pedro Antonio Itwrriondo a
]a noticia de la muerte de su hijo, que, al afectar profundamente sus sentimien-
tos se convierte en campo abonado para ese magnifico injerto de Narrador
Ormnisciente con poeta lirico, como se acaba de ver en el ejemplo anterior. En
estos dos momentos del relato el escritor nos entrega un originalisimo y muy
sentido apareamiento de padre e hijo, ambas criaturas fingidas:

Interin Pedro Antonio abandonabase a todo, dejindose mecer en el vaivén sua-
ve de los habituales sucesos cotidianos, mieniras en el honddn de su alma per-
minaba poco a poco el dolor, sin lograr, empero, romper aun la capa que le
ahogaba. Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas con pensamiento tan len-
to, tan lento, que parecia inmévil, en divagacion difuminada y en vaga vision
que penetraba sutil en sus pensamientos todos. Era como si el recuerdo de su
hijo llenase su alma cual una sola inmensa nube oscura y compacta cubre con
su homogéneo tono a la tierra, sumida entonces en penumbra. Bajo tal recuerdo

yacia entumecido el dolor (V, pag. 236},

Decia yo que el Narrador Omnisciente lleva la voz cantante en Paz en la
guerra y también con anterioridad hacia notar la fntima relacion que existe entre
este tipo de narrador y el monélogo interior (v supra, cap. IX). Unamuno, gran
lector de Cervantes y de Galdds, pronto cay6 en cuenta del subido valor na-
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trativo que tiene este acto de introspeccién. Pachico Zabalbide €S un perso-
naje secundario de ia novela, «enclenque y canijo, presa de una renovacién
interior que le consumiay (I, pag. 51), por consiguiente el novelista siente im-
periosa necesidad artistica de penetrar en su subconsciente, lo que hace sutil-
- mente al embarcarlo en este mondlogo interior: «Vivia vida interior, acurrucado
en su espiritu, empollando sus ensuefios..: Tenga momentos de desaliento, ;Para
qué estudiar? [ Vivir, vivir las cosas que se van tan pronto! Siendo nada la cien-
cia junto al inmenso mar de la ignorancia, yqué sirve estudiar? ._* Preocupdbase
mucho, por su parte, del concepto en que se le tuviera, doliéndole le Juzgaran
mal, y procurando ser querido ¥ comprendido por todos, con honda preocu-
pacion de cémo se reflejase en las mentes ajenas. Tal era el que por este tiem-
PO se acompafiaba de Juanito» (I, pags. 54-55). El protagonista Ignacio
Tturriondo ha ingresado ya en las filas carlistas y participa en el sitio de Bil-
bao, su villa natal, y en una ocasién siente, en soledad, las lejanas campanas:
«jQué de cosas se le amontonaron en e alma, al oir brotar del bronce sonoro
los macizos quejidos de su villa! Viendo la humareda y el polvo que levanta-
ban las bombas: ;No es esto infantil? ;Fs mas que una pedrea? ... ;Qué hars
ella? Estard en Ia lonja, en un rineén cuchicheando con el otro... ;quién sabe?
Todos alli, agarrapifiados en el descuido que el miedo engendra, con pocos
dias de vida acaso... jQué disparate!... Y luego que venga Enriquito a darse
otra vez de trompadas conmigo, como cuando le restregué 1os morros en el
canton’. Y la vefa caer llorando en bazos del vencedor, y ampararse en su fuer-
za, mientras en el fondo oscuro de su alma se agitaba la leyenda de Fiores ¥
Blancaflors (I11. pag. 165).

Dentro de la técnica narrativa del mondlogo interior Unamuno, como artig-
ta cabal, experimenta con lag posibilidades de mejorarla, Parg el experimento
usa a Rafaela, lejana amada de Ignacio, en un momento en que ésta se en-
Cuentra en intimo contacto con Ia muerte de su madre: «Cuando Rafaela vio
sacar la caja {ett que se llevan el caddver], vinole a la mente, involuntaﬁamente,
aquello de “Encima de Ia caja, carabi; / encima de la caja, carabi, / un pajatito
va, carabi, hurf, hurd / Elis4, Elis4, de Mambrii...’y, Sigue Ia larga glosa mental
de la cancioncilla infantil, vale decir que toda la glosa y pensamientos anejos
constituyen un verdadero monélogo interior al que se pone punto final con
acabado arte: «En el momento en que volvia a su mente la terca cancioncilla
infantil cantando el pio, pio, resoné la bomba; el estampido la sac6 de su en-
simismamiento, huyé la cancioncilla, y se eché Rafaela a lorar exclamando:
‘jAy, mi madre!’». Obsérvese que en estos casos el mondlogo interior estd
claramente precedido por las actividades relatoras de] Narrador Omnisciente,

y lo Gltimo a observar es que en este ltimo ejemplo la técnica monologistica
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nta sobre el recuerdo de una cancioncilla infantil, en u}n actorrc;ec\if:;d;;
&-era-(';udacia narrativa ya que el tema general de la novela es la gue
 avo 137;1i\farrador Infidente no suena en Paz en la guerm,.pr:ol?ablemem
e uno no la considerd adecuada en una novela historica que se
D Un?msobre sus propios recuerdos de nifiez. Pero si se de@arta esta
@ .omfa’ ade'rgass:u técnica narrativa estd a la altura de las circunst‘ammas. Con;o
On_Slde_faCl . mayor y mayor frecuencia al comenzar el asedio a la novela
:Zc.h;zﬁéiizznlos S)l(leﬁOS comienzan a adquirir especif}c’o 'Wil(ir ;a:‘lztsl\;%r io
g ién creciente entre los intelec -
oy - malrl(())dif:tif; %I:;itggzc;ubconsciente, como ejemplifica en for-
e " le?oz gl nombre de Sigmund Freud. En esta nove]a. aparecen GIL una
2:;:532?:1;2@0 sofié aquella noche que de llos mc?ntg,s ;:\fgggin:?en?i;
; i faela corria des ,
551’1 ? P z;%i}:ifagi:ﬁﬁ%g;g: el saqueo de su almacén» (I, péwg.
ggl)m;l: ii;sﬁue ser muy lince para trazar los debidos paralelos entre este suefio
i isticos.
y.!Ogeulllffllgtr:csiodsziﬂaiisio?;:cilimq las cartas también con‘ntienzlazizliolji-
15 i Snica, aunque su tradicién remonta a )
o laonr?: 11: a?:;ﬁ?‘:g;f epistolcallr en esta novela, pero lo hace con ur;a
qﬂafnugn‘ inaHsima. A Ia familia de Ignacio, que ha caido muetto en‘ielx gue(rlrv,
'fecr?tlrcealas %artas de pésame llegd la del tio Pascual: unEg ctie jllés h;g;;i:); Ons,
| i ita verbatim. Esta ultim -
| Qég- in)’ﬁllj;rdorx;zzfoaiil;dfl:aa:r?ggr:asitl)if:l; epistolar, y las dqs posibilidades
et 00 ha bian visitado tradicionalmente los otros novelistas. Unamuno
o quf E;rta del tio Pascual en el texto de la novela, lo que, dentro ,de
??{Tafrasea_ a'Zntos es 1a contribucién personal del novelista al uso de .ia. téc-
me 030?;2;:: Ol:,)serve el lector: «Una de sus homilias, QufiSG sonllet}e'rar:] Eel
. f;\?ohlintad divina. ;qué remedio?; que Ignacio habia muc:l:: a;o;lueg I?él;’u gde
nio lloraran una muerte que le daba vida eterna; que recorirlo ! due no pugde
e CriStOhc'l'uienhn:mtzIf::'Scllluzr]u;oializsizg;cept’ado aquellas vi-
' madre, mujer, hijos, he ; fa ac (
Ezgr:nySomorrosiro en expiacion de los furores dz? la 1mp1eda;i;.l.l>i>ét6rica ol
Ofra actitud original que ensaya Unamun(? en f:sta s;u ];1.?];!3 PR
a ante el tiempo novelistico, no el tiempp hlStOI’l(.:O (el Bi a0 del ol 1979
i 1 tiempo verbal. En las novelas historicas analizadas en el Caplt"l:l oVIL o8
Zilntz:es 1se:n‘gan el abismo cronoldgico que los separaba de la matenid}?st(;de
cionalizada, y a menudo asf lo expresaban. Tal no es el caso con 1 ilrzn o
g;:;?;o La ’obra comienza con ¢l tiempo verbal en pasado; éstees el ¢
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70 absoluto de la novela: «En una de las llamadas en Bilbao siete calles, nicleo
germinal de la villa, abla por los afios de cuarenta y tantos...». Como corres-
ponde, los tiempos verbales del pasado predominan en forma total en todas las
paginas siguientes. Pero muy a! final la narracién se hace cargo de la forma de
vida de Pedro Antonio Iturriondo después de haber perdido a su hijo Ignacio en
la guerra y a su mujer Pepifiasi por la edad y los disgustos, Para dar inmediatez
a esta triste vida que en su soledad ha sobrevivido esa insensata guerra civil el
autor comienza a usar, en forma exclusiva, el tiempo verbal del presente: «Desde
que enviudd, Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tranquilo, y sin contar sus
dias... Su pasado le derrama en el alma... Su paseo favorito es Ia subida a
Begofia... Contempla a sus pies a Bilbao... Allj duerme para siempre... Entra lnego
en la iglesia de Begofia...» (V, péags. 273-75). Lo mismo ocurre cuando e} foco
narrativo ilumina la vida de Pachico Zabalbide, otro sobreviviente del sitio de
Bilbao: «Pachico ha sacado provecho de la guerra.., Sigue con su aficién a las
excursiones montescas.., Levéintase y empieza a escalar la montaia... Tidndese
allf arriba en la cima...» (V, pags.276-80). Este consciente y sorprendente cambio
de tiempo verbal en una novela histdrica, cuyo final se cuenta todo en el tiempo
presente, a pesar de que los acontecimientos ocurrieron una veintena de afios
antes del momento de redaccién, dicho cambio sirve al autor para subrayar sutil-

mente las palabras finales ya citadas por mi: «En el seno de la paz verdadera y

honda es donde s6lo se comprende y justifica la guerra...». Vale decir, la paz es
la eternidad mientras que la guerra es la temporalidad, la paz es el presente infi-
ntito, mientras que Ta guerra es el momento que siempre pasa. Ejemplar leccion
que se entresaca de un simple cambio de tiempo verbal.

En 1914 Unamuno publicé Niebla, novela a la que denominé nivola, nom-
bre que sobrepasa la humorada ¥y se enreda con la nueva onomdstica de log
géneros literarios, a la que se ha aludido ¥a, ¥ que llevd a su contemporaneo
Valle-Inclén a denominar ciertas de sus novelas sonatas y a otras esperpentos.
En la reedicion de 1935 (un afio antes de la muerte del autor) éste incluy6 una
«Historia de Nieblay, de l1a que extraigo esta importante declaracion: «Ahora,
al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla 1a he revisado, y al
revisarla la he rehecho intimamente, la he vuelto hacer, la he revivido en mi»®,
No conozco ningilin estudio comparativo de los dos textos (bonito tema de
tesis doctoral), ni me interesa plantearme tales problemas en la ocasidn. S me
interesa la estructura formal de la edicién de 1935, que presenta cierta comple-

_ jidad. Comienza con un Prélogo, practica casi universal entre novelistas, pero

* Uso el texto de Niebla que reprodujo la Coleccidgn Austral, Buenos Aires-México,
1939, que manejo en su quinta reedicién, Buenos Aires, 1947,
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_— . . C re-
aqui esta firmado por Victor Goti, quien explica as{ su participacion en la p

‘sentacion de la obra; «Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo

un prologo a este su libro en que se relata fa tan 1ament§blel historia 3&{:(}:;1;
I :
i 3 misteriosa muerte». Queda claro que .
en amigo Augusto Pérez y su . . fctor
'E}‘;ti es amigo del protagonista de la novela que él prologlai v es arrlngo, ?S;'{?ilsa
i imacid eta
¢ rimera aproximacion del lector a lam :
o, de Unamuno, y ésta es una p ra apr et
i indistincién entre Realidad y Fice
unantuniana montada sobre una in ; ' :
uhcién Nivola, y tantos otros términos equivalentes). Me apresuro a ggrega;
‘que la,ma:nera de prologar la novela constituye una colosal infidencia, qu

“resulta de presentar al lector la proposicion de que el personaje de ficcion es

un persongje real, infidencia que se refuerza con esta nueva afirmacion (16
Victor Goti: «Nos hemos puesto de acuerdo don Miguel {de Una’muno] y'y'('):ii :
Probablemente, Unamuno, enemigo de todo lo solemne, llamaria «mentirgjilla,

i i men porque
himoraday a la «infidencia», pero la cosa adquiere mayor volu porq

Victor afiade: «Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de Una_ml;il;lt(;?é
Fn la «Historla de Nieblay {otro texto preliminar) el pro}[:'lo' U?amungl 1;?1 stré
lano de verdadera chirigota: ««
obre este parentesco, ahora en p dadera s
zbnfunde se confunden, como decia Victor Goti, mi pariente, a Augusto Per'ez;;
(pag. 22). Estas voluntarias confusiones por parte del a1‘1to.r deben prevenir
lector de que Niebla no debe leerse a un nivel hermen’eutlco. ) o
" El confusionismo aumenta porque sigue un Post-Prélogo, firmado, e\r;’ o
ma beligerante, «M. de U.» Con fino humor Unamur}o 56 en.frenta conh g:e;)l
Goti para decirle; «Debe andarse mi amigo y prolog:msta (1}10‘[1 co}rjl rr;u;o r0hacer
iscutir asi mi isi si me fastidia mucho acabar
to en discutir asi mis decisiones, porque uc abaré por hacer
: i érez. hice, v es que le dejaré morir o le :
con él lo que con su amigo Pérez \ \ .
guisa de nciédico». Pero Victor Goti ya se habia adelantado a las ?el.lgeranzllzz
i i bmaco de don Miguel» y referirse a
tnamunianas al llamarle «este logdma: ’ b y N
diabluras de don Miguel» (Prélogo). Claro estd que Got}l1 hablal puzszc; Ill.e;:s1 5(;0_
i bre «este adusto y aspero humorism
sas en su punto al disertar so « ‘ : o
nista» (Prélogo), perfecta definicién del telén de fondo de la m,vlola. En nri -
midas cuentas, se puede afirmar que el Prologo y lei _Post—Protroglc{)eZ(I)idady
i i iza al extremo las relaciones entre
colosal infidencia que problematiza a ‘ ‘ ey
iceid jen, si i ta como cantidades homogéneas.
Ficcién, o bien, si se quiere, las presen  cant : :
dos document(;s preliminares les sigue la «Historia de Niebla», tap coinplgra
i ionados. Alli es donde se contiene la afir-
acomplejante como los dos menciona I ' :
?naciéﬂiof)iada mas arriba acerca de haber «revivido en mi» el texto de la ;_q;})ctala
| i «Histo-
icio 935. Y por si fuera poco alude en esa
reparado para la reedicion de 1 3 u .
1rjiafa su protagonista como: «;Ente de ficcion? ¢Ente de 1:eaht.iad‘? De ree;hizﬁ
de ficcién, que es ficcidn de realidad». Para terminar de inquietar a sus lec
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res Unamuno hace una breve referencia a su novelistica anterior en estos tér-
minos: «Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola habia
resoflado la guerra carlista de la que firi, en parte, testigo en mi nifiez y escribi
mi Paz en la guerra, una novela histérica, o mejor historia anovelada, confor-
me a los preceptos académicos del géneroy. El deslinde entre Paz en la gue-
rra’y Niebla no podria estar mas finamente trazado: la primera es una novela
histérica en la que al Narrador Infidente le resulta imposible sentar planta,
mientras que Niebla es una nivola, lo que la convierte en una inmensa infidencia
sistemdtica. De a poco se demostrara la veracidad cabal de esta tiltima afirma-
cién, pero hay que desbrozar el camino para poder llegar a esta verdad.

Por lo pronto, aunque es ajeno a mi tema, considero muy importante pre-
sentar al lector un texto de la novela que contribuye, en forma ejemplar a de-
finir la energuménica personalidad de Unamuno, indisociable de la concepcion
y redaccion de la novela, Ocurre en esa definitoria entrevista final entre Au-
gusto Pérez y Miguel de Unamuno, cuando éste prorrumpe: «Pues si, S0y espa-
fiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y
hasta de profesion y oficio: espaiiol sobre todo y ante todo y el espafiolismo
es mi religidn, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial yefernay
mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que pien-
sa en espafiol y en espafiol dijo: jSea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...»
(XXX, 171). La amistad con Rubén Dario («Letania de Nuestro Sefior Don
Quijoter, Cantos de vida y esperanza, 1905) y su propia Vida de don Quijote
y Sancho (1905) resuenan detras de estas afirmaciones.

Comenzaré con el tema del Narrador Omnisciente, quien tiene activisima par-
ticipacion en el argumento, aunque muy a menudo de superior originalidad... En
la primera pégina d¢ la mivola hace su aparicién y ya se mantendr4 en el escena-
rio, aunque a veces en el proscenio y otras veces éntre bastidores. La escena alli
descrita tiene, ademds, su valor simbélico, Augusto Pérez. estd a la puerta de su
casa, llueve y no sabe donde ir. Su abulia llega al punto de contemplar su desti-
no con indiferencia: «Esperaré a que pase un perro —se dijo—y tomaré la direc-
cién inicial que €l tome». Unas lineas antes la habia expresado con otras pala-
bras: «Es una desgracia tener uno que servirse de las cosas ~pensé Augusto»
(1, 25; de ahora en adelante expreso asi el .nimero de capitulo y de pagina). Con
tremenda ecoriomia narrativa la lluvia nos insintia la regularidad, monotonfa,
inconciencia, la costurnbre, todo fomentado por la abulia del protagonista, y la
expresion de todo ello puesto en boca del Narrador Omnisciente, dado que repe-
tidamente penetra el pensamiento de Augusto Pérez. La muy frecuente participa-
cion en el relato de este tipo de narrador le da caracteristicas de verdadero

protagonismo, Unamuno quiere que esto quede bien claro desde un principio,
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por eso a la pagina siguiente apostilla lo siguiente: «Iba diciéndose Augusto,
gue mas bien que pensaba hablaba consigo mismo» (I, 26). ,
Hay copiosos ejemplos del uso del Narrador Omnisciente y entre.sacare
algunos. El primero corresponde a un momento posterridr a la adopcién de
Orfeo, el cachorrillo que Augusto encuentra hudrfano en la calle. Se trata de un
mondlogo de Augusto dirigido a Orfeo que comienza asi: «jAy, Orfeo! —decia
ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél. —jAy, Orfeo! Di el gran paso»
(VIL 51). Alude Augusto a su enamoramiento instantineo de Eugenia; a'lgo
tipico de la temdtica del amor cortés, por cierto, con lo que el humon:sta
Unamuno bien puede apuntar a una semejanza entre el amor de Dante—.Beatr.zce
y el de Augusto-Eugenia. En su soliloquio con su perro el protagoplsta bien
pronto abandona el nivel humano y comienza a trepar alturas metafisicas: «;Es
ella [Eugenia] una creacién mia o soy creacién suya yo?.. Muchas veces sé
me ha ocutrido pensar, Orfeo, que yo no soy... Cuando morimos nos da la
muerte media vuelta en nuestra érbita y emprendemos la marcha hacia atrés,
hacia el pasado, hacia lo que fué» (VII, 51-52}, De aqui el enamorado Augusto
pasa a expresar a su perro sus originalisimas ideas'sobre el amor: «Gracias al
amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo
el alnia, gracias al amor, Orfeo, Y el alma misma, ;qué es sino amor, sino dolor
encarnado?» Remata el mondlogo ad canem con una comparacion con un telar
y el capitulo fermina con esta sorprendente afirmacion: «Como Orfeo no habia
visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo. Pero mirdndole a
los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir» (VII, 53). El Narrador Omnis-
ciente ha penetrado el pensamiento de un perro, lo que, por un lado tiene una
clara filiacién cervantina (Cologuio de los perros), y por el otro introduce
sutilmente el tema de la «Oracién finebre por modo de epilogo», entonada
después de la muerte de Augusto, claro estd: «Orfeo, en efecto, encontrése
huérfano. Cuando saltd en la cama olié a su amo muerto, olid la muerte_ de su
arrio, envolvi6 a su espiritu perruno una densa nube negra... Y acurrucado a
los pies de su amo muerto, pensd asi...». En la historia epitifica no hay ningu;-
no de tanta originalidad conceptual. Débese repensar que hemos liegado a ello
por la intervencidn del Narrador Omnisciente unanmmiano, que penetra el pen-
samiento canino. Desde los afios de las Novelas efemplares cervantinas la
imaginaci6n creadora del escritor no habia captado con tanta sutileza la POSi—.
bilidad de un pensamiento canino, de una humanizacién completa del animal.
Esto me lleva de ]a mano a tratar de Orfeo, cuya creacién fue una necesidad
artistica e intelectual para Unamuno, que se expresa desde su entrada en el argu-
mento: «Asi le bautiz6é {Augusto Pérez a.Orfeo], no se sabe ni sabia ¢l tampoco
porqué. Y Orfeo fue en adelante el confidente de sis soliloquios, el que recibié



348 Juan Bautista de Avalle Arce

el secreto de su amor a Bugeniay (V, 46). Es interesante observar que en el acto
de dar Augusto nombre al perro desaparece el Narrador Omnisciente para ser
sustituido brevemente por el Narrador Poquisciente («no se sabe»). De ahora en
adelante Orfeo serd siempre silenciose testigo canino de las miltiples activida-
des del Narrador Omnisciente. Un ejemplo debe bastar: Eugenia ha aceptado la
propuesta matrimonial de Augusto pero a un subido precio, en su casa no ha-
bran timos ni perros {cap. XX VII). El amo se lo comunica a su perro en otro largo
soliloquio acompafiado, ya que esta dirigido a Orfeo: «;Ven ac4, Orfeo... ven
acal. jPobrecito!» Le notifica: «Y tengo que casarme, no tengo més remedio que
casarme... sl no, jamds voy a salir del ensuefio! Tengo que despertar... Y le apre-
to contra su seno, y el perro, que parecia, en efecto, llorar, le lamia Ia barba»
(XXVILL, 155-56). En una instantanea se pueden ver en accion al unisono en
estas breves citas al Narrador Omnisciente, una humanizacion extrema del animal
{puede llorar), y este magnifico invento unamuniano del Monélogo Compartido,
Indispensable para alcanzar esta maravilla artistica del Mondélogo Compartido
era la creacion de Orfeo. Desde la época de Cipién y Berganza ningln perro ha
tenido, sobre sus lomos, tal carga de responsabilidad artistica como la tiene
Orfeo en Niebla. E1 Mondlogo Compartido es elemento esencial en la presenta-
cion novelistica de la desintegracidn, atomizacién, intelectual, espiritual y fisica
del protagonista. N

El tema del Mondlogo Compartido nos apunta en forma natural al tema del
Mondlogo Interior, lo que nos retrotrae a Cervantes en su segundo Quijofe y a
Galdds en Migu. La critica anglosajona lo llama «stream of consciousness» y en
espafiol se ha nsado la expresion «flujo de conciencian. La realidad del caso es
que Mond6loge Compartido y Monélogo Interior son lejanos descendientes del
mondlogo dramético que se puede rastrear por el teatro greco-latino. Augusto
Pérez en Niebla es un inveterado monolognista, tal como Ramoén Villaamil en
Mie. Por lo demds, ya se ha visto repetidas veces como todo esto es funcion
del Narrador Omnisciente. Un primer Monologo Interior quizd sea el de IV, 36-37,
sobre el amor, el conocimiento, 1a intuicién y la vislumbre, que se irisa con
morrocotudas preguntas, tales como §qué es el conocimiento? ¢ Es razon o es
ciencia? Poco mas tarde Augusto se pasea solitario por la Alameda y el narrador
insinila su necesidad vital de entablar un Mondélogoe Interior: «Su corazén
verdecia y dentro de é] cantabanle también como ruisefiores recuerdos alados de
lainfanciay (V, 42). El Monologo Interior, en esta ocasion, estriba en la memoria,
que se pasea libremente por el tiempo pasado: «Era, sobre todo, el cielo de re-
cuerdos de su madre... De su padre apenas se acordaba... Era una casa dulce y
tibia, ... Como un suvefio dulce se les iba la vida, ... Luego entrd al Instituto...
Cuando Augusto se hizo bachiller... Y luego vino su carrera... Y vino la muer-
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te...». Bl Mondlogo Interior se mueve ahora en el tiempo y llega al momento del
presente novelistico: Y ahora estaba aqui, en la Alameda» (V, 45). La vuelta al
momento actual espolea a la memoria que de inmediato produce la realidad de su
amor por Eugenia. El final categérico de este Mondlogo Interior lo establece el
hallazgo fortuito del cachorrillo que serd bautizado Orfeo. Es interesante obser-
var que cuando Augusto Pérez viaja a Salamanca a entrevistarse con Miguel de
Unamuno (tema al que volveré més abajo) es Unamuno que confiesa a su criatu-
ra literaria; « Yo necesito discutir, sin discusién no vivo y sin contradiccién, y
cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga, invento dentro de mi
quien fo haga. Mis monélogos son didlogos» (XXXI, 168).

La herctlea imaginacion creadora de Unamuno queda bien presentada
cuando entra en contacto con el antiquisimo artificio literario de la epistola

“amorosa, de clasica prosapia es espafiolizada alla en el siglo xv por la novela

sentimental v epistolar. Augusto Pérez le escribe una peceuliar epfstola amoro-
sa a Eugenia que aspira a un subido tono lirico, como es propio, pero el
epistolégrafo se ve obligado a confesar: «Yo vivo en perpetua lirica infinitesi-
maly. Al terminar la carta Augusto rubricd, con el comentario interior («dicién-
dosen); «Me gusta esta costumbre de la ribrica por lo indtil» (II, 31). Estas
Gltimas palabras nos permiten calibrar algo del aggiornamento unamuniano
de las epistolas de un Diego de San Pedro, por ¢jemplo. La segunda y Gltima
carta que figura en el texto de Niebla es de una brevedad angustiosa y no por
ello menos problemética: «Salamanca. Unamuno, Se sali6 con la suya. He muerto.
Augusto Pérez» (XXXI1, 177). .

Unamuno, como sus contemporaneos, no podia ignorar las dimensiones
siderales del mundo novelistico galdosiano, aunque sf pretendian minimizarlo
con maliciosas alusiones a Don Benito el Garbancero. De todas maneras,
Unamuno nos presenta en Niebla un esfuerzo en la debida direccion para crear
su propio mundillo novelistico. El propio novelista se encarga en la «Historia
de Niebla» de llamar la atencién del lector a este intento: «En esta Niebla
volvib a aparecer aquel tragicémico y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal,
que le decfa a Augusto que sélo se aprende a vivir viviendo. Como a sofiar
sofiando» (20). En efecto, en el capitulo XII Augusto tiene una tormentosa
entrevista con Eugenia y ella lo deja plantado: «Queddse Augusto un momen-
to fuera de si». Inconscientemente el protagonista sale a la calle en busca de
amor v al pasar por la iglesia de San Martin entra en ella. Tiene su punto de
ironia la presentacién de Augusto buscando amor en la iglesia del arcangel
batallador, El Narrador Omnisciente nos informa que ya en la iglesia una olea-
da de tecuerdos invade el pensamiento de Augusto. Junto a él rezaba otro
hombre y los dos se encuentran al salir de la iglesia: ‘jDon Avitol” exclamd
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Augusto, ‘{El mismo, Augustito, el mismo!’ (XII, 78). Ante la pregunta de
Augusto acerca de su hijo, «el candidato a genio... Don Avito Carrascal le conté
la lamentable historia de su hijo», y el autor explica en nota a pie de pagina:
«Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogia». Da la impresion
que Unamuno sentfa que una extravagancia (la de Augusto) apoyada en otra
extravagancia (la de don Avito) lo era en menor grado. -+

Para extravaganccias, sin embargo, nadie le gana a Antolin Sanchez
Paparrigopulos, personaje inventado ex-profeso para el capitulo XXIII, 128-37,
en quien parece desfogarse el malhumor de Unamuno ante el erudito en opo-
siciones. La responsabilidad narrativa corre ahora por cuenta del Narrador [ré-
nico jy vaya si los es! Se trata de una inmensa ironizacién y la solfa comienza
con estas notas: «Preparaba una edicién popular de los apdlogos de Calila y

Dimna, con una introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la ,

Edad Media espafiola, y ojald hubiese llegado a publicaria, porque su lectura
habria apartado, de seguro, al pueblo de las tabernas y de perniciosas doctri-
nas de imposibles redenciones econémicas» (132). La deliciosa ironia toca
también a histéricos pensadores espafioles como en este inciso: «Su filosofia
[la de Paparrigépulos] era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después
de llamar tio raro a Schqpenhauer'aseguraba que no se le habrian ocurrido las
cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias
en vez de cervezay» (XXII, 129-30). Ricardo Becerro de Bengoa fue un extrava-
gante poligrafo vasco, de Vitoria, muerto en 1902 (por ello «malogradon). Qui-
z4 en la comin raiz euskera de Becerro de Bengoa y de Unamnuno radique
algo que ayude a explicar la negativa presentacién de aquél por éste, De todas
maneras, la filiacién filosofica de Paparrigépulos no puede denominarse «bien
intencionadax. Al anotar los méritos bibliograficos de este absurdo erudito el
autor destaca el hecho de que «estaba a punto de acometer la historia de
aquellos otros [escritores] que habiendo pensado escribir no llegaron a hacer-
lo» (XXM, 132). Las Gltimas notas de esta inmensa ironia llegan a sacar san-
gre: «jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Paparri-
gopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional pecu-
lio, podriamos sacarle pingiies rendimientos» (133)2,

La religién tiene una presentacién indirecta, pero efectiva. En el capitulo
XXIX Augusto recibe una carta de Eugenia, cuando ya todo estaba preparado
para las bodas de ambos, Temblando como un azogado Augusto cogelacartay

* Debo observar que cuando Unamuno ultimaba Niebla para la imprenta, en 1914, un
erudito del montdn, José Alemany Bolufer, daba los Gltimos toques a su edicion de Calila y
Dimna, que publicé la Real Academia Espafiola en 1915, jPuede ser simple coincidencia?
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la lleva, sin abrirla, a una iglesia donde entra y s6lo alli la abre y lee. Con insigne
crueldad Eugenia le informa que se ha fugado con su antiguo amante Mauricio:
«Aungusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y re-
zabay (XXTIX, 158). Andtese que la iglesia y la oracién quedan presentadas
come la Gltima medida para controlar la desesperacion absoluta que le invadira,

- Tiene una tltima conversacién con su amigo Victor Goti (el pariente de

Unamuno, v. supra, pag. 345), y es alli cuando se pronuncia la palabra suicidio.
El protagonista queda solo, y el narrador nos informa: «Aquella tempestad del

. ajma de Augusto termind, como en terrible calma.en decisidn de suicidarse»
 (XXXI, 165). Al unisono entra en funciones el Narrador Infidente, porque el re-

lato nos informa que «ocurridsele [a Augusto] consultarlo conmigo, con el autor

" de todo este telato, Por entonces habia leido un ensayo mfo en que, aunque de

pasada, hablaba del suicidion (ibidem). De ahora en adelante los niveles fie la
Realidad y la Faniasia se entremezclan en indecible confusidn, y todo debido a

" la pluma del Narrador Infidente, que dibuja los trazos de la metafisica

unamuniana. Augusto viaja a Salamanca, donde vivié Unamuno hasta su muerte:
«Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi
espacho-libreria». Lo que sigue es, entre otras cosas, un claro antecedente del
famoso drama de Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore (1921). La

" divertida conversacion que tienen Unamuno y Augusto Pérez tiene un trasfon-
" do profundamente filoséfico y es, al mismo tiempo, una colosal infidencia. En

ella dice Unamuno: «Pues opino que como ti no existes mas que en mi fantasia,
te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y
como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidarés. (Lo dicho!»
(XXXI, 168-69). Esta iracunda eplosién de Unamuno ha sido provocada por el
comentario de Augusto; «Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es,
usted el que no existe fuera de mi y de los demés personajes a quienes usted

- cree haber inventado» (168). El didlogo adquiere un sesgo decididamente

anticipatorio del Existencialismo, pero al mismo tiempo es profundamente
cervanting en su esencia. Este enfrentamiento polémico entre Perscnaje yAutor
remonta al capitulo III del Quijote de 1615, cuando don Quijote y Sancho discu-

" ten con el bachiller Sanson Carrasco la estupenda noticia que ha traido éste de

Salamanca: ha salido impresa la historia de sus aventuras. Con este motivoy a
base de las noticias provistas por el bachiller amo y escudero critican
menudamente obra y autor. Al mismo tiempo han puesto en pie la magnifica
creacion literaria del Personaje Auténomo. El novelista vasco aprovecha y desa-
rrolla todo esto con imaginacién y arte. En Niebla el didlogo entre Augusto y
Unamunoe durante €l enfrentamiento acumula infidencia tras infidencia, para re-

" matarlas con esta enigmatica declaracion y colosal infidencia: «Cuando recibi el
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telegrama comunicdndome la muerte del pobre Augusto y supe luego las cir-
cunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice 0 no bien en decirle lo
que le dije la tarde aqueila en que vino a visitarme» (XXXIII, 180). Tras esto
Unamuno se queda dormido y tiene un suefio en el que se le aparece Augusto.
Claramente el Narrador Infidente se ha trepado a las alturas de la metafisica
unamuniana v allf ya no le puedo seguir dado el tema de este libro®,

Debo advertir que tedo esto estd montado sobre la liberacién del Personaje
Auténomo, cuya creacion habiamos presenciado al estudiar el Quijore de 1615,
en su capitulo ITI, en la conversacién que tienen Don Quijote, Sancho Panza y el
bachiller Sansén Carrasco, quien ha traido, de vuelta de Salamanca, la estupen-
da noticia de que se ha publicado un libro con las aventuras de amo y escudero.
Con tal motivo entablan una animada conversacion, que estd en el trasfondo de
la que sostienen Augusto Pérez y Unamuno, en la que hacen una benévola y
artistica critica del autor del Quijote y su obra, v Augusto hard una eritica mucho
menos benévola de Niebla. Préstese atencion al hecho de que Cervantes y
Unamuno usan al Personaje Auténomo (en plural o en singular) con el fin evi-
dente ;unico? de ponerle las peras al cuarto al Autor, que es una forma de uni-
versalizar la obra literaria, que ahora contiene en sus paginas, Autor, Lector y
Critico, con lo que el texto se puede cerrar sobre sf mismo, en estado de soledad
y perfeccitn, como una suerte de ostra de las letras.

A mi modo de verla mas admirable creacién de Ramodn del Valle-Inclan
{1866-1936) fue Ia de su persona, en el sentido latino de proyeccién piblica de
su imagen personal. Con sus acciones y sus dichos se cred una meta-perso-
nalidad en Ia que fue dificil por mucho deslindar entre realidad y ficcion. Aun
asi dejo una abundante obra en prosa y en verso, novela, poesia, drama, y
hasta un imponderable tratado de estética, La ldmpara maravillosa. Ejerci:
cios espirituales (1916), del que extraigo esta sugestiva autopresentacién:
«Cuando yo era mozo, la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por
igual» («El anillo de Giges»). La gloria aventurera le llevé a México y de Ia
gloria literaria algo se entresacard en las siguientes piginas, Para mis asedios
criticos enfocaré las cuatro Sonatas (1902-1905), que considero como una
unidad por ser la autobiografia fingida del Marqués de Bradomin, y la muy
posterior novela Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente (1926),

Las Sonatas son cuatro y salieron una por afio, aunque su orden de com-
posicion y publicacion no coincide con las estaciones del afio. En 1902 salio
la Sonata de otofio, en 1903 la Sonata de estio, en 1904 1a Sonata de primave-

% Para no evitar del tode mi responsabilidad ante el lector le remito al libro de Carlos
Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplative (México, 1959).
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ra y en 1905 la Sonata de invierno. El titulo genérico de sornata, con sus re-
sonancias musicales, debe apuntarnos hacia la estética del Modernismo, mo-
vimiento literario triunfante en aquellas décadas por obra y gracia de Rubén
Dario, quien, por cierto escribié un «Soneto autumnal al sefior Marqués de
Bradomin de Rubén Darfo, su amigo», que encabeza la coleccidén y que fue
una amistosa contribucion a la historia del mitico Bradomin®. Otra observa-
cién general es que ninguna de las cuatre ticne divisién en capitulos, ni de
ningim otro tipo. Sélo un espacio mas grande entre parrafos marca el {nico
tipo de division formal del texto. Se trata, desde luego, de un aspecto de la
rebeldia valleinclanesca a la forma del anquilosado género Novela, que él y
sus compafieros de generacién trataban de salvar del corset impuesto por las
previas generaciones decimonénicas. En cada sonata, ademas, se historia el
confrontamiento de Bradomin con una mujer distinta y en paises o regiones
distintas: en SP con Maria del Rosario, en la Roma papal, en SE con la Nifia
Chole, en México, en SO con Concha, en Galicia, ¥ en la SF con Maximina y la
Condesa Volfani, en Navarra. La cronologia novelistica no es materia de mayor
énfasis por el autor: la coleccién empicza en la Roma «de los felices tiempos
del Papa-Reyn, o sea que se trata del papado de Plo IX (Nono, pontificé de
1846 a 1878), ya que en 1871 se firmd la Ley de Garantias por la cual la antigua
soberania papal se reducia a Ia Ciudad del Vaticano. La S, la tiltima de la serie,
transcurre durante la tercera guerra carlista que protagonizé don Carlos vi
{1872-1876). La imaginacién de Valle-Inclan amplia este breve decurso tempo-

- ral para hacetlo coincidir con la larga vida del protagonista («Como soy muy
“viejow, dice el comienzo de la Gltima Sonafa); el novelista omite nacimiento y

nifiez del protagonista. Debe quedar claro al lector que una completa
atitobiografia novelistica, como se podria haber planteado el autor, chocaba
con el indeseado escollo de la novela picaresca, que es el género autobiografico
por exelencia y que comienza siempre a nativitate, seglin o hemos visto, y no
Tay que insistir en ello. Pero si quiero recordar que la infidencia inicial y sus-

‘tancial del género picaresco consiste en la ficcidn autobiografica y con las

Sonatas recaemos en el mismo artificio literario y mendaz:
“La coleccion lleva un lema comin: «Estas paginas son un fragmento de las
Memorzas amables que ya muy viejo comenzé a escribir en la emigracion el

- Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. {El méds admirable tal vez! Era

feo, catélico y sentimental!» Sigue directamente el texto de la Sonata de Prima-

.. % Por cierto que su Majestad el Rey don Juan Carlos ha dado historicidad al titulo de Mar-
ques de Bradomin otorgdndoselo a un hijo del novelista, Sus obras las cito por Obras completas,

% 2'vols., Madrid, Editorial Plenitud, 1954, Todas las Sonatas se hallan en el segundo tomo.
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vera, que transcurre en la Roma papal de Pio IX, donde el joven Bradomin es
capitin de los Guardias Nobles. El componente femenino lo constituyen la
Princesa Gaetani y sus cinco hijas, de las cuales la protagonista serd la mayot,
Maria del Rosario, que «entrard en un convento dentro de pocos dias» (1 1.
La princesa, de la alta nobleza hispano-italiana, era vieja conocida de Bradomin

© como hija del Marqués de Agar, y esto facilita su entrada al palacio. Alli trata

de seducir a Maria del Rosario, quien, aterrorizada, lo rechaza «porque sois el
demonio» (53). El desenlace lo confirma: durante la entrevista entre los dos
ella sienta a su hermanita menor en el alféizar de una ventana del primer piso,
de donde la pequefia cae accidentalmente al jardin y se mata. La desolada
Rosario queda repitiendo en forma obsesiva «jFue Satands!» Para animar el
parvo argumento Valle-Inclén introduce el atentado de un asesino que hiere al
Marqués en el hombro y un episodio demoniaco y hechiceril que elude con
facilidad el protagonista. El narrador de todo esto €s, convenientemente, el
Narrador Omnisciente y el Narrador Infidente no aparece por ninguna de estas
paginas, aunque si entrard en juego en alguna otra Sonata posterior®,

La Sonata de Estio ocurre en un tiempo impreciso, pero anterior a la terce--
ra guerra cariista (1872-1876), que estd reservada para la (ltima novela de la
coleccién. Transcurre integra en México, adonde ha Ilegado Bradomin porque
«querta olvidar unos amores desgractados y pensé recorrer el mundo en ro-
mantica peregrinacién» (61). Escogié México por tradicién familiar y porque
poseia «alli los restos de un mayorazgo (62). Embarcé en Londres, «donde
vivia emigrado desde la traicion de Vergaran (62), y el primer puerto mexicano

fue San Juan de Tuxtlan donde visitd las ruinas de Tequil y alli topd con una

hermosisima criolla, la Nifia Chole. Hay un rapido enamoramiento mutuo ¥
Bradomin descubre que ella estd casada, y nada menos que con su padre, el
general Bernmiidez, famoso por su valor y entereza, Este aparece subitamente y
s lleva a la eriolla. Con tristeza el Marqués llega a su hacienda y aqui ocurre
una sutil intervencion del Narrador Infidente. El mayordomo le cuenta que esa
noche se habia reunido allf una partida de plateados y en la inevitable refriega
ha habido muertos («Esta noche han matado al valedor mas valedor de Méxi-

co», aclara el mayorodomo, 115) y se libera a una hermosisima criolla que lle-

vaban raptada. Bradomin sale a verla y ante su aparicién ella exclama «;Mi rey
querido!» Forzosamente tiene que ser la Nifia Chole, aunque el narrador no

% Ocutre una divertida distraccién del novelista: una noche el Marqués contempla en silen-
clo el jardin det palacio y «en el silencio perfumado cantaba un ruisefior, y parecia acordar su voz
con la voz de las fuentes» (35). Bste tiene que ser de los pocos ruisefiores que canta de noche.
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dice nada al respecto. Una vez hecha esta identificacién es ficil para el lector

colegir que «el valedor més valedor» muerto era el padre-marido de la bella

criolla. La labor del Narrador Infidente ha sido velar hasta ultimo momento ’Fodas
estas identidades, asi Bradomin y Nifia Chole pueden entrar en una apasiona-
da reconciliacion final. Pero debe quedar bien claro que sélo la intervencion

" del Narrador Infidente y su retencién de dichas identificaciones es lo que
posibilita ese tipo de desenlace feliz.

" La Sonata de Otofio fue la primera en publicarse. El tiempo de la accién no

“'se precisa en ningln momento, pero Concha, antigna amante de Brad,orpin,
- estd enferma de muerte y le llama por carta para que la a.lyude en su altimo
trance. Bl viaja al palacio de Brandeso, a pocas leguas de Viana del Pno’r, enla
" Galicia natal de Valle-Inclan v de su protagonista. Alli vive Concha y alli trans-

curte toda la accién. En ella interviene don Juan Manuel Montenegro, tio tyiﬁe
Bradomin, simpatica creacidn literaria que reaparecera en el mundo de éste®.

' Hay repetidas referencias al Carlismo para estos afios personificado en don

Carlos vi El Marqués escribe una carta al «secretario de dofia Margarita», la
valiosisima mujer de don Carlos vu. Estas referencias sirven para dar inmed.la-
tez a un tema al que se habia aludido muy de pasada en la sonata anterior

_ (Sonata de Estio, 63. v. supra, pég. 354), pero que se vivira muy de cerca en la

préxima y vltima, la Sonata de Invierno. En la Sonata de Otofio la inevitable

- muerte de Concha se postpone hasta iltimo momento, lo que sirve para darle

cuerpo narrativo e introducir otros temas. Ella muere en brazos de Bradomin,

" en la alcoba de éste, después de un ultimo acto amoroso. La informacién que

retiene del lector el Narrador Infidente se refiere a las circunstancias de la muerte
de Concha. El narrador presenta claramente la decisién que ella ha tomado:
«Mafiana quiero confesarmey (171). Pero ese mafiana no le llegd nunca, -esa
noche ella muere en brazos de su amante. El Narrador Infidente no tiene mu-

- cho que decir para que el lector caiga en la cuenta de que Concha ha muerto
" inconfesa y en pecado mortal”, :

Con la Sonata de Invierno se cierra el ciclo de las cuatro noveiita;, ¥, 4pro-
piadamente, fue lafiltima en redactarse y publicarse en el afio de. 1905. Nos pre-
senta el ocaso de Bradomin: «Como soy muy viejo». Pero este indomable Don

% En particular en la trilogla de las Comedias bdrbaras: Cara de plata, f{gui!a de btascfn
y Romance de lobos. Por su parte el Marqués de Brademin reaparecerd, junto con Rubén

- Darlo, en Luces de Bohemia (1920).

* 97 Existe un gran parecido temdtico, lingifstico y estilistico entre la Sorra!'a de. Otofio ¥
El Marqués de Bradomin. Coeloquios romdnticos, donde reaparece algo tan episddico como

. el paje Florisel amaestrando mirlos.
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Juan protagoniza, no un caso de amor, como en las anteriores Sonatas, sino dos
casos, el de la condesa Maria Antonieta Volfany y el de la joven Maximina, a los
que tendr¢ que volver. Alusivamente, y con mayor complejidad argumental, se
habla de las relaciones con la duquesa de Uclés, con quien ef protagonista ha
tenido una hija. Mayor densidad adquiere, también, el trasfondo politico, poco
menos que inexistente, con anterioridad. La accidn comienza en Estella, la corte
de don Carlos vi, y termina en la capital carlista, con vagabundeos por otras
partes de la geografia navarra, la cuna del Carlismo, El tiempo ¢s ¢l de la tercera
guerra carlista (1872-1876), y ¢l Marqués de Bradomin asume con naturalidad un
alto puesto en la corte carlista {es amigo de los Reyes), posicidn destacada que
habia sido insinuada en la Sonata de Otofio, cuando Concha lo interrumpié en
el acto de escribir una carta al secretario de doila Margarita (171), la esposa de
don Carlos vi. No cabe duda que el Carlismo adquiere una nueva importancia
novelistica, como ingrediente argumental y como ideologfa prevalente, Convie-
ne recordar que los afios de las Sonatas coinciden con los afios de exaltacidn
carlista de su autor, El siguiente, magnifico y apasionado retrato de don Carlos
vII, con que se abre la novela, me ahorrara entrar en sutilezas politicas para de-
mostrar el ardiente Carlismo de autor y protagonista:

Mis ojos solo pudieron distinguir la figura précer del Sefior [don Carlos vi],
que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de nobleza,
como un rey de los antiguos tiempos. La atrogancia y brio de su persona pa-
recian reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre y un palafrén
guerrero paramentado de malla, Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado
magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona v largos
lambrequines. Don Carlos de Borbdn y de Este es el (nico principe soberano
que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empufiar el cetro de oro y
cefiir 1a corona recamada de pedreria con que se representaba a los reyes en los
viejos codices (182).

La respetuosa viveza del retrato me hace pensar que en esta ocasién Valle-
Inclan podria haber hecho suyas estas palabras que atribuye a su protagonis-
ta en una entrevista con la reina dofia Margarita: «Me senti mds que nunca

_caballero de la Causa». Desde luego que son suyas estas otras afirmaciones
de Bradomin, dirigidas a un guerrillero carlista: «Yo hallé siempre mas bella la
majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la tradicién por es-
tética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales,
v aun en los tiempos de la guerra me hubiera contentado con que lo declara-
sen monymento nacional» (237).
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En la corte de Estella asisten como damas de la reina dos antiguas amantes
de Bradomin, la condesa Volfany y la duquesa de Uclés, que no han aparecido
en previas Sonatas. Con esta ultima el protagonista ha tenido una hija, circuns-
tancia que él ignoraba, y la madre la tiene ahora en un convento. Con naturali-
dad el marqués le pregunta «; Se parece a ti?», y ella contesta «No... es fetichay
(212). Atencidn, lector, aqui se pone en marcha el Narrador Infidente, porque no
hay desmentido alguno a tal afirmacién, por parte de ningiin personaje ni del
narrador, ¢con lo que el lector queda debidamente engafiado: la hija del Marqués
es fea. Ya se verd que la realidad era muy distinta. Poco tiempo después el pro-
tagonista es encargado por don Carlos v de una delicada mision ante un gue-
rrillero carlista, el cura de Orio, que tiene prisioneros a dos viajeros rusos y que
ha amenazado quemarlos por herejes (215). Bradomin debe convencerle que le
entregue los prisioneros, porque el rey no quiere disgustar a Rusia. Con una
escolta militar emprende camino hacia el norte y en un inesperado encuentro con
el enemigo es herido de gravedad en un brazo, Lo llevan a una casona donde le
hacen las primeras curas unas monjas, entre ellas su vieja conocida Sor Simona,
ayudada por la joven Maximina. Viene el médico y se ve obligado a la amputa-
¢ion del brazo®, En su dolorosa convalecencia Bradomin es cuidado de continuo
por la joven Maximina y el empecatado seductor la enamora y ella, desesperada,
confiesa el amor mutuo y huye. Meditabundo queda el Marqués y poco des-
pués aparece Sor Simona para anunciarle que €l médico e ha dado de altay se
puede marchar. Antes de retirarse la monja comenta coléricamente: «Ha cometi-
dousted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia.,. jPobre hija, me lo ha
confesado todo! Yo repeti, inclinando la cabeza: jPobre hija! Sor Simona retroce-
di6 dando un grito; ;Lo sabia usted!» (234). Y la exclamacién se repite como un

~ furioso refirdn, alternando con la declaracion, «jEs fetichal» Queda expuesta en

toda su extension la horrible infidencia que ha perpetrado el narrador, llevando

- asuprotagonista al borde del incesto. El lector, ignorante de toda esta retahila de
- datos, que han sido retenidos por el narrador, debe quedar debidamente horro-
-rizado. Muy en particular al repensar todo lo antecedente: ésta es la
- autobiografia del Marqués de Bradomin y como toda autobiografia tiene, por

fuerza, que ser una seleccion (imposible narrar fodo to vivido, habria que vivitlo

- de nuevo) ha escogido el mas horrible de los pecados para coronar su vida. El

decadentismo modernista no puede imaginar frontera més infranqueable.
= Pero no era éste el desenlace dispuesto por el autor. El autobidgrafo reca-
pacita sobre lo anterior; «Fue aquélla la jornada maés triste de mi vida» (233).

% Creador y criatura, Valle-Inclén y Bradomin, los dos son, a partir de este momento, cat-
istas v mancos,
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Regresa a Estella, dolotido de cuerpo ¥ alma. En estos momentos epilogales

serin muy interesantes tus memoriasy,
con extrafia infidencia: «Lo més interesante no lo diria» (242), y con un verda-
dero da capo de autocritica dira: «Eres el mas admirable de los Don Juanes:
feo, catdlico y sentimentaly {243). Con lo que parece cerrarse sobre si mismo’
el mundo de las Sonatas. Pero queda un poco mas de cicuta que tragar para el
protagonista. Tiene una tiltima entrevisia con sy antigua amante, la condesa
Volfany —que actia aqui como simbolo de todas las amantes de Bradomin-, y
ella le dice: «;Xavier, adiés por toda la vidals (247). Y siguen las ultimas pala-
bras escritas por Bradomin, en un imtil acercamiento a la ejemplaridad: «Estas
palabras. fueron las tltimas, Después ella me alarga su mano, yo se la beso y
nos separamos. Al trasponer la puerta senti la tentacion de volver la cabeza y
la venef. Sila guerra no me habia dado ocasién para mostrarme heroico, me la
daba el amor al despedirse de mi, acaso para siempre».
Como ésta es la tiltima de las Sonatas Valle-Inclén tiene cierto cuidado de
cimentar la supra-unidad de toda la tetralogia. A la manera de la Sonata de
primavera Bradomin, que ha entrado en Estella disfrazado de monje, al despo-
Jarse del habito monacal aparece en uniforme de zuavo pontificio, lo cual no
deja de producir cierta extrafieza porque han pasado muchos afios desde Ia épo-
ca juvenil cuando fue Guardia Noble del «dltimo Papa-Rey». Un enlace con la
Sonata de estio trata de proveerlo y es la identidad de uno de los prisioneros
rusos que Bradomin debe liberar por orden de don Carlos VIL; s trata del mis-
mo principe ruso que provocd sus celos por unas sospechadas relaciones con
la Nifia Chole (97 y 229). En la escena inicial de la Sonata de invierno el autor
desliza un lazo de unién de este mundo con el de la Sonata de otofio: Bradomin
asiste a la misa del Rey —va se ha visto la respetuosisima descripeién que hizo
de la figura de don Carlos v (v. supra, pag. 356). En el séquito real el protago-
nista distinguié a «mi tio Don Juan Manue] Montenegro» (182). Pero mds intere-
sante que todo esto es la declaracion de su esidtica del momento (que cambia--
ria profundamente al inventar el esperpento) por boca del marqués de Bradomin,
en presencia de la reina dofia Margarita: «Yo no aspiro a ensefiar, sino a diver-
tir. Toda mi doctrina estd en una sola frase: ‘| Viva la bagatela!” Para mi, haber
aprendido a sonreir es la mayor conquista de la Humanidady (242). El centrar
los valores novelisticos en su trascendencia estética, pronto cambiarfa cuan-
do sopesd sus perspectivas intelectuales, como se vers de inmediato.
Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, salié en Madrid en 1926, y
| por su fecha pertenece plenamente a su ¢poca esperpéntica. E] esperpento fue
avieso invento del novelista ¥ su aparici6n se puede fechar en 1920, afio de

tiene nueva entrevista con la reina dofia Margarita, quien comenta: «Bradomin,
Y su tia, la marquesa de Tor, grufie,-
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-Blicacién de Luces de bohemia. Esperpento. Alli Max Es‘trella, «hlP(',e;bccgilﬁz
.._P:_-_aalluz poeta de odas y madrigales» (I. 893), actia, en .c1erta czicas(l} on some
.a_nytavo:z de Valle-Inclan, y dice: «El esperpentismo lo ha inventa }(1), ejs/ (;léSi-
.'hg oes clasicos han ido a pasearse en el callején del Gato... Los ?(.1(:) > elast
s reflejados en los espejos concavos dan el Esperpe.nio. E’i‘sz; ; o u eg%m
. St stematic -
s 1a vi lo puede darse con una estetica sish
dela vida spata i6 fa civilizacién europea» {1, 939).
' deformacién grotesca de la civi . '
“iiada... Espafia es una : : . ; e
imacidn i ' anderas podemos p
‘(oo aproximacion ideologica a Tirano I o
C I:?iefgnicién (Bspafia es lo europeo deformado), porque Es(piana e:]s) Lamdo
"tlrlz:stra de Tierra Caliente, que vive tiranizada por San}‘os Bf:m1 (;:r?s.mai odo
Zto se puede intuir que tanto lo espafiol como lo americano saldran maip
luma del novelista. . . . -
S]fl; ri?)v?eia se desarrolla en Tierra Caliente, una repu.bllcg h1spa.r10amen§:11
" ha, hija de la imaginacion del autor y de su juvenil experiencia me)fmanall;] 21:1 "
' :I(;?h su viaje y estancia en 1886. Su capital es Santa Fe y en el anltlguo o
: t"(;io de San Martin de los Mostenses el tirano tiepf: su cuartel. E tlci.rntpf1 -
§0vela es impreciso pero por una referencia a Emilio Castelar;f;:om(.) glstroyde e
politico lo podemos fechar hacia 1869-1870, 10? afios e;n q(;uﬂ:i : Se trr;iirtim o de
i i implicida
i (blica. En deliberado contraste con ia s : do las
D i icada al extremo. Aqui va el esquema: Pro
: So ta novela la tiene complicada al ! . '
fanatgiile’jera Parte, «Sinfonia del trépicon, Libro Primero, «Icono del tlrar::z,
o , ird dividi ituli de mayor o menor exten-
' i dividido en capitulillos, de may
de aqui en adelante todo ird ¢ y © mepor exten
' i i o al punto de cons
si6h, el primero de este libro es bre\f1s1m n . una
S'16:?.;1 oraI;ic’)n Libro Segundo, «El ministro de Espana»,' Libro Tl‘ercero, élEl:,i;os
;?5 dela ranit,a», Segunda Parte, «Boluca y m:tf)te»,T Libro Prlgelg,e J«a uareos
iberi i El circo Harris», Libro Tercero, «La .
ibéricosy, Libro Segundo, « : : (La oreja fel 20-
Libro Primero, «l.a recam .
Tercera parte, «Noche de farra_», _ L 12
IJr(())»’Seg!.mdcnp{{Lu(:es de dnimay, Libro Tercero, «Guifiol d.ramatlco»,dCuigz
Parte «Amul’eto nigromantex, Libro Primero, «La fuga», L]lgb;rﬁ Segagré ;Chw
, i El coronelito», Libro Cuarto, «El honr ;
tumbaga», Libro Tercero, « . e S,
i i Sexto, «La manganay,
ibro Quinto, «El ranchero», Libro exto, « ngan :
pill?, I(_)lmanciiza» Quinta Parte, «Santa Ménicay, Iibro Primero, «Boleto de Pszrrtr;
grafTLibro Segixfldo «E] niimero tres», Libro Tercero, «Carccflera;j{,bSextagundé
Alfaj : i imero, «Leccion de Loyola», Libro se
Alfajores v venenos», Libro Primero, Lo ndo
z:Flaq{mzasyhumanas», Libro Tercero, «La notaf), Séptima Part% «tLi ;;a oo
verdey, Libro Primero, «Recreos del Tirano», Libro Segundo, «La te ‘
Li «Epilogoy.
Libro Tercero, «Paso de bufones», ¢ -
cmg)sjta estructura me resulta francamente barroca en el boato de su diz;oh)g
en las complicaciones de cajas chinescas, una dentro de la otra. Muy a
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quedado la elegante simplicidad de las Sonatas, que ha sido superada y des-
cartada. Hay, ademés, una afiadida complicacion estructural, que puede pasar
desapercibida a quien lee por primera vez la obra. En el Prologo se relata cdmo
Filomeno Cuevas, criollo ranchero, prepara a sus peones para una subleva-
¢ién contra el tirano. Los flama wmo poruno y les da instrucciones; al llegar a
Zacarias San José éste confirma su presta disposicion y affade: «Mi jefesito,
en este alforjin que cargo en el arzén van los restos de mj chamaco. {Me lo
han devorado los chanchos en la ciénaga! No mas cargando estos restos, gané
en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupin la mangana y escapé
tleso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en todos los
empeflos» (672). Muy entrado en el texto se leeran estos insélitos aconteci-
mientos actualizados, pero ya no son objeto de una narracién sino que estdn
brutalmente dramatizados. Esto ocurre en el libro V1, «La mangana» (75067), y
el que relata puntualmente todo lo ocurrido es el Narrador Omnisciente, quien
penetra hasta en los sentimientos del perro de Zacarias: «Acudié el perro zozo-
brante, bebiendo los vientos, sacudido con humana congojan {759). Debe pres-
tarse atencion, ademds, al hecho de que en el Prélogo a toda la novela uno de
sus largos episodios tremendistas queda sumarizado en tres o cuatro lineas,
como una suerte de adelanto del esperpento diario que vive la gente de Tierra
Caliente, ya sean espafioles, americanos o indios, mundo en el que el lector
€std a punto de entrar,
La colonia espafiola de Santa Fe de Tierra Caliente recibe un tratamiento
especial por parte del novelista. Debemos partir del hecho de que «Espafia es

. una deformacion grotesca de la civilizacién europeay (v. supra, pag. 359), por

consiguiente cuando aparecen sus mas destacados representantes para una
entrevista con Tirano Banderas éstos son los tipos caricaturescos que cons-
tituyen el abigarrado conjunto: «El abarrotero, el empefiista, el chulo del
braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin revilida, el periodista ham-
pon, el rico mal afamado» (677). El representante oficial de Espafia en Tierra

Caliente aparece descrito con los trazos del més brutal esperpento, y los copio
como cumplida muestra de su técnica;

El Baron de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad catélica,
también proyectaba un misterio galante ¥ malsano.... Don Mariano Isabel Cristino
Queralt y Roca de Togores, Bardn de Benicarids ¥ Maestrante de Ronda, tenfa
la voz de cotorrona y el pisar de bailarin. Lucio, grandote, abobalicado, muy
propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsag melosidades: le hacfan
rolias las manos y el papo: hablaba con nasales francesas y mecia bajo sus
carnosos parpados un frio ensuefio de literatura perversa: era un desvaido figu-
rén, snob literario, gustador de los cendculos decadentes, con rito y santoral de
méitrica francesa (684). -
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Para completar el asco que debe provocar tal retrato se afiaden horrgnlag
. - .
tes detalles tales como el hecho de que el Barén de Benicarlés es un ho

| ifi i i- n un mo-
sexual y vive con su amante, el nifio andaluz Currito Mi-Alma, y ¢

mento de enfado le dice «No sé como no te arafio», y Currito le llama Isabelita,

i érminos: estado
. ginvergonzona, le sirve de azafata, y lo elogia en estos terminos: «Has

uy buena, Isabelitan, y como desenlace el Baron se inyecta mor-fma (795-9{’1];
rsrg;yy 803)’ Me parece que éste es buen momento para recapa’cnta{ :I;tgcer'cle: &
las hondisimas diferencias que van del Marqués de Bradomin al Batd

i i fi afioles
Benicarlés como representantes de la aristocracia espafiola, como esp )

sin mas: ellas nos darén cabal idea de la distancia que va de las Sonatas a

Tirano Banderas, de la novela al esperpento, de la evolucién sideral que ocu-
ftica i ia de Valle-Inclan,
i6 en la estética y en la ideologfa de : : '
moE?stos venenoslc()s dardos contra Ia aristocracia cspaﬁo:a condlc;il c‘?;ﬂzl
i llego que fue -
istori to que vive el fidalgo ga .
momento histérico del esperpen _ . o Tuc Vel
i0 i- fiola es a nivel nacional, no exclu
Tnclan. Pero la reaccion anti-espano T 0
i botén de muestra escojo el cas
social. Como el desgastado ; O e o0 Segundo,
i tamista que protagoniza la Cuarta ) _
Quintin Pereda, el pres _ u e, Libro Segre
valiosa sortija que llev
«La tumbaga». Esta tumbaga es una ! e pits pro
fi io de Pereda, quien la engafia cruclmente y ;
empefiar en el negocio da, s
ii ici lar que se trata de un «an
cede a engafiar a la policia al simu : ‘ do oro belo ¥
i i ironfa consiste en que el libro cuarto,
falsa pedreria». La sangrienta ironi DT O, O .
i intitula «F! honrado gachupin». , con
narra este indecente dolo, se i ‘ chup et o
stibulo, a guien: -inferroga la p
rese el caso de la «madre» de un pro ‘ o o tox Ry e
i i ditana y no miento! jMi palabra
responde «jPatroncito, soy ga a Pl o e,
i i de que en los afios del esperp
spafiat» (728). Se tiene la impresion d . perp -
f;aflan ha %mcho suyo el titulo de la vieja comedia Del rey abajo, ninguno, ¢o
i i afioles.
ferencia a sus compatriotas esp e ]
" El pesimismo esperpéntico no apunta a una nacion lm a une rz;z;; ;2,3:0
i i ipos humanos que recorren las pagina
biental e incluye todos los tipos 03, : iginas co Tharo
- tirano epénimo, quien es pres
Banderas, empezando por el 0, . ! anzande
itaj ca, vicio aprendido en las gu _
verdes escupitajos por la coca que masca, s del
Pert (676)'p«Tirano Banderas... era un negro garabato c{'lie lec}::ic;d.i;l'f;‘rlaeca
‘ ' 692); «Tenia una verde sen '
Banderas, con paso de rata fisgonan» ( ; Tenia nectud & musen
irdni ia indi 4). La animalizacién grotesca del protagor
irénica de la momia indiana» (82 ; . : olagonisk
i imil deshumanizador, la momia. "
no resulta suficiente y se recurre a un si . fe momia. O bieh
idé indi {as San José, apelado el Cruzado, q
considérese la figura del indio Zacar : 2 Lo
i ij hanchos en la ciénaga (v. supra, pag.
erdido su hijo devorado por los ¢ ‘ . ’ )
ﬁZacarias San José, a causa de un chirlo que le ragabla la cara, 1cr«:1 méls (;zgas
cido por Zacarias el Cruzado» (732). Dentro del continuo desfile de Cru
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que nos brindan las paginas de la Historia bien se podrfa pensar que el apela-
tivo respondia a la participacion personal del indio en alguna de ellas, Pero el
autor estd dispuesto a quitarle la mas pequefia mota de dignidad hasta a este
humilde indio y el apelativo se explica por un tajo que le raja la cara, cicatriz que
bien poca dignidad concede a un personaje novelistico o histérico. Me resulta
perturbador pero todo lo anterior me da Ia impresién de que es la Humanidad
entera la que se est4 mirando en el espejo deformador de] callejon del Gato.,
El lenguaje que hablan los personajes de la novela se puede comparar con
«la fabla que nunca se fabléy», y que pulula en la comedia del Siglo de Oro.,
Valle-Inclan se habia visto con anterioridad enfrentado con el problema de crear
un espafiol dialectal que representase Ia realidad geogrifica del ambiente
novelizado. As{ habia ocurrido con el Meéxico de Sonata de estio ¥ algunos
mexicanismos encontrara el lector en las paginas dedicadas a su estudio, un
poco mds arriba. En la Songtg de Invierno, que transcurre integra en Navarra,
el autor adjudica abundantes navarrismos a los personajes de coimparsa y, en
consecuencia, muchos de elios hablan con el diminutivo -ico de continuo en
la boca (v. por ejemplo, la monja anénima de la pag. 227). El problema en Tirg-
no Banderas es, sﬁstancialmente, el mismo: crear un espaiiol distinto al de Ia
peninsula y que suene al habla hispancamericana, sin darle particularidades
regionales que asentarian Tierra Caliente en una determinada republica ameri-
cana. A tales efectos se crea un lenguaje hispanoamericano que participa de
dialectalismos que en su mayoria son mexicanismos pere que, en ccasiones,
suenan al espafiol del Rio de la Plata. Como mexicanismos anotaré unos pocos
para no hacer intenninabl_es cstas consideraciones: pendejada, chamaco, gran
chingado, mecate, enchiladas, merito=ahora mismo. Del Rio de a Plata escojo
los siguientes: macana, gauchaje, che, el voseo es POco menos que universal,
50180, atorrantes, macaneadores. Y de ninguna de las dos regiones, pero ca-
baies hispanoamericanismos, de todas mancras: hasta lueguito, cholo, el ver-
bo garantiy, indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos. Alguna acti-
vidad tfpica del Rio de la Plata también contribuye a la ambientacién hispano-
americana, tal como «cebar el matey. Con todas estas caracteristicas Tierra
Caliente adquiere una universalidad hispancamericana muy definida, que la aleja
de toda posible indetificacién con México, la Argentina, o puntos intermedios.
La muy especial lingua Jranca que ha creado Valle-Inclan para su novela
americana ha tenido pleno. éxito. S S
Tirano Banderas ¢s una sistemética indignificacién de la humanidad his-
pana a traves de sutiles y muy artisticos modos literarios, En este sentido con-
viene recordar que fue publicada en Ios afios de apogeo de la dictadura de
Miguel Primo de Rivera, aumnque debo afiadir de inmediato que la obra no apunta
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" habia presenciado en México y vivia il
-: fidente en Tirano Banderas 1o que pue ed
| ariistico y sutil uso de este tipo de narra

gino al endémico abuso de poder que Vallenhxcllar}
diario en Espafia. No hay Narrador In

causar leve sorpresa después del muy
or en las Sonatas. Es bueno recordar
iratados en estas paginas han usado tal técnica narra-

-Inclan nos brinda un magniﬁcr.a sujeto para
tvay, ademds, csta 1;2\7323 izalill:r::gloi Omnisciente, que es quien sabe q;::
esmdla'r y 3523:%9261(-)50» (724), e innumerables ejcmplos més, pero suepca.
<<Na<}h1t_° o que 1:ct:dcr lugar a la vivacidad de los contmuo::; didlogos ggor -
Sen':}el?izt;;nfa%ﬁa Ya se ha visto algin ejemplo més ;12 :la;l ut(llli)roadz] gsarrs for on
it fores i tiva aconseja .
s anterforgslylézr‘::gg: 111:11;(;1;12{2 el bmoquisr}lo de la forma y 1;;8 \E/:ﬁ::
s sonsideracic nes sobre el lenguaje debo concluir que en esta nove oy
ﬂ'OI'e'S COUSI(“’lel‘aZIO los artilugios aprestados para el estrer'lo del.espe{*gad
ind::'ltivzigocgz ;i interpretacion pesimista de una andrajosa hispanidad.
08 artic

a pingtn tirano en particular,

que no todos los autores




CAPITULO XTI
BORGES Y CELA:
LAS INFIDENCIAS DE AHORA




“Hemos llegado a los momentos actuales, 0 poco menos, y para ilustrartos
& escogido a un escritor argentino y a otro espafiol, aunque ninguno de los
6% mezquinamente lugarefios, El argentino es Jorge Luis Borges (1899-1986),
stefio de nacimiento y unido a Buenos Aires por fuertes lazos sentimenta-
“lés. «Esta ciudad que yo crei mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los
afios que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en
Buenos Aires,» escribi6 en uno de sus tempranos pocias («Arrabaly, Fervor de
Buenos Aires, 1923), y bien podria haberlo repetido en diversos momentos de
su larga vida. Bien es cierto que su educacion curopea y su cultivada anglofilia
le permitieron superar ¢l inocente portefiismo de Evaristo Carriego, uno de sus
tempranos héroes, que me sirve de buen cjemplo. Muy distinta fue la persona-
" lidad de Carilo José Cela (1916-2002), gallego que despucs de muchas andanzas
. peninsulares (recogidas en sabrosos libros de viaje como Figje a la Alcarria,
1948, Primer viaje andaluz, 1959), Del Mifio al Bidasoa, 1962), se radico en’
- Palma de Mallorca, con repetidos viajes internacionales, Los dos dejaron abun-
(dante obra, pero para mis fines escojo dos de cada uno: la Historia universal
“ de la infamia, 1935, y El jardin de los senderos que se bifurcan, 1941, de
Borges, y La familia de Pascual Duarte, 1942,y La colmena, 1951, de Cela®.
" Borges nunca escribi6 una novela, aunque con su buen amige Adolfo Bioy
Casares paso entretenidos momentos en divagaciones novelisticas. Como
consecuencia logica debo partir de la observacion que el género literario por
el cual Borges ha sido reconocido como maestro indiscutible es el cuento, y
esto de inmediato plantea un problema previo a los demas, cuando se consi-
dera ¢l tema general de este libro, asestado a las novelas y sus narradores.

* Cito a Borges por sus Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2002, los dos libros
escogidos estdn en ¢l tomo primerc; De Cela uso las ediciones que tengo a mano, La fa-
milia de Pascual Duarte, Barcelona, Ediciones Destino, La colmena, Barcelona, Editorial
Noguer, 1976. Se ha prestado abundante aténcién critica a la obra de ambos autores, de la
que me abstendré por principio, como con los ‘otros libros estudiados. oo
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Porque Borges no fue primordialmente un novelista,

unidad literaria distinta de una «novelay.
extension entre ambas, La novela puede ocupar varios voliimenes, Y,

a diez voltimenes por novela, o serie, segim las Hamé &1, Frente a esto,

las exiguas dimensiones de su relato, se podria decir que carece de Lebensraum,
sin connotaciones politicas. Claro esta que hay que hacer la excepcion natural

del caso del narrador de un cuento autobiogréfico, como ilustra cumplidamen-

te el caso de Hombre de la esquina rosada del
maré mas adelante,

La unidad del cuento es la del recinto cerrado, la unidad de la novela pos.-

propio Borges, al que me aso-

tula el campo abierto, por ser «un saco donde cabe todox, segin quiso Baroja.

Muchos narradores no caben en el recinto cerrado de un cuento, mientras que
«caben todos» en las amplias dimensiones de una novela. Con todas estas
diferencias y precauciones creo que se puede sentir el lector més cémodo, mas
a gusto al entrar en ese salén de espejos que nos propone la contemplacién
de una particula del mundo inventado por Borges. La Historia universal de la
infamia fue, en su primera salida al mundo de las letras, una coleccion de sicte

minibiografias: £l atroz redentor Lazarus Morell, El impostor inverosimil Tom

Castro, La viuda Ching, pirata, El proveedor de iniquidades, Monk Eastman,,
El asesino desinteresado Bill Harrigan, El incivil maestro de ceremonias.
Kotsuké no Suké y El tintorero enmascarado Hdkim de Merv. Son siete infa-,
mes que dejaron borrosas huellas en los senderos menos transitados por la
Historia, que los arcanos conocimientos de Borges —otra delicia de sus devo-
tos lectores— rescataron en sendos «ejercicios de prosa narrativan, como los
llamé en ¢l Prélogo a la Primera Edicién, donde afirmé que «no son, no tratan

de ser psicoldgicosy; se trata, mds bien, de «la reduccion de la vida entera de

un hombre a dos o tres escenasy (ibidem). Ese nucleo inicial de cuentos levo _

su propio Indice de las Fuentes,

que sirve para abrimnos un resquicio por don-
de apreciar las lecturas inagota

bles de Borges, e insintia, ademds, una de las

canteras que ¢l explotaba al practicar sus jueguetonas infidencias: la inven-.

cion .biinogréﬁéa, segin se verd. Mis tarde el autor afiadié Hombre de la.
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aunque queda dicho que
lo fue, ... a su manera. Borges ensefi6 a escribir cuentos a los escritores de

cualquier lengua a partir de 1930, ¥, por consiguiente, estimo que, en rigurosg
metodologia, debo partir por un vistazo a lo que es un «cuentoy, como una
De inmediato surge la diferencia en

para no
salirme de casa, ahf estén los Episodios nacionales de Galdos, que se cotizaron

el cuen-
to (en particular, los de Borges) completa su recorrido, y desempefia su mi- _
sidn, en una media docena de péginas, o menos. Dadas las desmedradas di-
mensiones fisicas de un cuento su narrador no puede aspirar a la libertad de.
accién de un narrador novelistico. El narrador cuentistico estd constrefiido por
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esquina rosada, y esto le llevé a hablar de «la trabajosa composicién %e un
“cuento directo... que firmé con el nombre de un abuelo d? sus ai?lrlelos, rar}-
 cisco Bustos»!® (Prologo a la edicion de 1954). Le ag}'ego, también, un Etie-

" tera con media docena de torsos novelescos (Un z;eologo en la.muerte, a
camara de las estatuas, Historia de los dos gue softaron, :El brujo poslt)efﬂgc}z-
do, El espejo de tinta y Un doble de Mahoma). Ahora si podemos a rir la
Historia universal de la infamia.

Hlsgoir;i Zglll_sidera el aspeio mas externo de su prese.ntac?(')n se trata de.una
“verdadera historia, siete vidas de individuos que la Historia preﬁere olvidar,
'Como es tradicional, cada biografia acaba con‘la muerie del designado. Esto
: constituye el cuerpo histérico que Borges comienza a narar y que, comt? %9-
rresponde a una obra dedicada a rescatar nombres del olvido, lleva su aper} i-
ce bibliografico, vale decir, la lista de obras consultadas, y que el. autor pre 1;—
re llamar Indice de las Fuentes. En un vltimo sa]uflo al tema oficial anuncia l0
en el titulo la obra se cierra con un serie de apéndices. La solfa borg}ana deda
‘Historia seria demasiado evidente para un autor que parece haber mvent; 0
. Ia técnica de la alusion-elusion, que tanto ha dado que hac.:er a 1os, estudios
~ literarios vltimamente, por consiguiente &l llama a su_s’apénc}lces Etcétera, cgn
lo que siempre lindamos los campos de 13'1 investigacion seria y de fuls)te:‘ ’go 0l
esto sirve para poner en amplia evidencia el hechq de que Borges brin ada1
fector una Historia universal de un tema poco cultivado por losl devgtos e
arte de Clio, la infamia. Por dentro y por fuera se tl:ati,i (‘ie una hlstonrfl canod-
“nica, aungue con un tema fundamentalmente anti-histérico, Ia in-famia, por-
que los clarines de la Historia solo cantan la Fama, saludan a los far.no"s.c?s, nlo
alos infames. Es posible que la idea original para su trzfltado seudo-hls'toTco €
haya sido sugerida a Borges por el nombre de aquel griego que quemod e E[emi
plo de Venus para dejar fama de su nombre, con lo que nos hallamos an g ;:
arquetipo del individuo que comete un acto 1n}°ame para obtener~ rfamat.r ls :
griego, de cuyo nombre no quiero acordarme, tiene bue’na compafiia (?n ; ?
fiombres atesorados por Borges, en un acto de magmf"xca pre:tencmn e la
Historia. Ante todo lo dicho, y sin mdas analisis, me permito claglﬁcar Ia. H:sttla-
ria unmiversal de la infamia como una infidencia de solera, una infidencia en la
que ¢l narrador no retiene informacién del lector, porque la sabe en }etargo en
{a-memoria de todo lector culto. Lo que el narrador pretende con su mﬁde:nzjia
inicial, que forma parte del titulo, es despertar lq gue la cultura ha acumltl ado
por siglos en el subconsciente de! hombre occidental. Desde este punto de

- 199 Por aqui se descrﬁboca en la fabricacién def seuddénimo ¢ue usaron Borge.s y Bioy
Casares en sus trabajos comunes: H. Bustos Domeeq,
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vista la labor de Borges, en esta ocasién, es una extension, una ampliacién de:
la historia, biografia, hagiografia, es una verdadera superfetacién de la historia Yo
ciencias afines. Ha actuado como un cazurro Salustio portefio, que en vez de-

doce Césares ha escogido siete infames para consagrar en los anales de la Fama,

Ahora si me siento capacitado para proceder al menudeo de las narracio-.
nes que constituyen la Historia universal de la infamia. La primera es El atroz
redentor Lazarus Morell, cuyo titulo nos propone algin tipo de infidencia,

porque la antinomia «atroz redentor» es, a primera vista, incomprensible. Los
datos fundamentales que nos entrega el narrador son: lugar, el Mississippi;

tiempo, hacia 1834, La memoria acude con otros datos: son los afios de la-
esclavitud en el sur de los Estados Unidos. El relato redondea estos datos::
Lazarus Morell es un blanco que redime esclavos negros, los esquilma, los:

mata y entrega sus caddveres a las aguas del Mississippi. La justicia poética
no le alcanzé: en vez de aumentar el nimero de cadiveres que pululaban en’
las aguas del inmenso rio, Morell muri6 en la cama de un hospital de Natchez,
de una prosaica congestién pulmonar. Estos pocos datos biogréficos los abulta
la fulgurante prosa barroca con que estin narrados. Escojo ¢l adjetivo barro-:

co porque lo comparto con Borges, quien en el Prélogo a la Edicién de 1954 _

habia declarado: «Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturale-'
za barroca». Un solo ejemplo debe bastar: «La culpable y magnifica existencia-
del atroz redentor Lazarus Morell, ... el Mississippi... fue el digno teatro de ese:
incomparable canallay, ' E

- El narrador que primero salta al ruedo es el de Primera Persona del Plural::
«A principios del siglo diecinueve (la fecha que nos interesa)...», «Sabemos,
sin embargo, que no fue agraciado de joven» (I, 296, 297). Las escuetas di-
mensiones del cuento imponen una complicidad, una alianza, entre narrador yi
lector, que se cimenta al pluralizar la forma verbal. Esto alterna con la declara-;
cioén de propiedad intelectual, que sin el abuso de marcas registradas, efectfia
el Narrador en Primera Persona del Singular: del ltimo viaje de Lazarus Morell:
a Natchez anota ese tipo de narrador, «Copio su narracién de ese viajen -(L;:

299). Siendo este relato una historia debemos identificar ese verbo en singu-'-
lar con el historiador, lo que conviene tener presente a lo largo de la lectura de=

toda esta Historia universal de la infamia: el narrador actia siempre con la:

imparcialidad del historiador, aunque al final del relato se desvirtia levemente -
esa imparcialidad porque resulta evidente que el propio historiador sucumbe a--

la tragedia de lo que narra: «Me duele confesar que la historia del Mississippi;
no aproveché esas oportunidades suntuosas» (I, 300). Sin embargo, ya sc ha
visto, en alguna ocasién, que. al propio historiador le conviene recortar sus’
conocimientos por pruritos sobre Jos cuales no se puede generalizar. El maes-
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tro Cervantes (Borges fue uno de sus aventajados discipulos) ya habia di_cho:

«No todas las verdades han de salir en piblico, ni a los 0jos de 1.:(’)(105»

(Persiles y Sigismunda, 1, xiv, 119). Esto puede valer por una Jl%stlﬁcaclon del

Narrador Poquisciente, que también colabora enla biogratia del infame Morel!:

Es verosimil suponer...», «Parece que se alimentaba muy poco...» (I, 297, 299).

. Fl Narrador Infidente no actiia, pero si 1o hace su pariente cercano, un narra-

dor mentiroso, que cuenta bernardinas de mayor o menor monta, pero, debo

insistir, esto ocurre en el cuerpo de una historia: «*Yo le vi a Lazarus Morell

en el piilpito’, anota el duefio de una casa de juego en Bat(n} Rouge» (L, 297).

No deja de ser chusco que el escrupuloso historiador de los crimenes de Lazarus

Morell incluya en su trabajo de investigacién archivistica el libro de cuentas

de algin casino decimondnico de Louisiana. Los Iaureles’que coronan esta
mistificacion estan formados por una brevisima bibliografia, Indice de ‘las Fuen-

tes, que consta del muy ameno libro de Mark Twain sobre la vida en el

Mississippi y la mucho menos amena monografia de Bernard Devoto sobre
Mark Twain. En ninguna de las dos obras se menciona a Lazarus Morell. Borges
debe haberlas incluido con un guifio de ojos al lector. 5

. El impostor inverosimil Tom Casiro es una bonita demostracion dg la
tmiversalidad de la infamia, porque el protagonista es un inglés que a.dquarc
su hispanico nombre en puertos chilenos, redondea su educaci‘én criminaloide
en Australia y vuelve a Inglaterra para practicar sus artes de impostor. El na-
rrador insintia su propia calidad de platense en las primeras lineas y el propio
Borges aparece con el pronombre de primera persona del singular en una nota
de esclarecimiento bibliografico. Por lo demds, el narrador aparece una vez en
la primera persona del singular («Busco un ficil ejemplon), pero las otra,s 1.:res
veces que lo hace es en el plural. Otro inmenso salto geogréfico, y cronologlco,
nos propone la biografia de La viuda Ching, pirata: los mares de la‘ China a
fines del siglo xvm. El narrador allerna entre la primera persona del singular y
ladel plural, pero una vez lo hace en forma significativa: «Ofreceremos des-
pués algunos alarmantes ejemplos. Copio algunos articulos». Este salto brus-
co en formas pronominales adyacentes se puede explicar porque rod.os los
narradores ofrecen algo a todos los lectores (N1PPL), pero de mmedlz.ito el
narrador individual y Yinico de este cuento de piraterias reclama en primera
persona del singular sus derechos de autoria, Nuevamente creo detectar las
actividades del narrador mentiroso en los escolios bibliograficos que el narra-
dor reserva, significativamente, para ¢l desenlace, intitulado Apoteosis. Al}i se
leen referencias a «los cronistas... un historiador». La propia impersonalidad
‘de las fuentes hace sospechar una humorada del irreprimible Borges, que se
expresa solapadamente en el ndice de las Fuentes, donde se aduce The
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Encyclopaedia Britannica (Eleventh Edition), Cambridge, 1911 , ya que se
puede objetar que esta famosisima enciclopedia fue creacion y es privilegio de
la Universidad de Oxford.

Nuestro viaje universal alrededor de la infamia nos lleva a los Estados
Unidos en la biografta de E/ proveedor de iniquidades Monk Eastman, que
nos entrega el primoroso relato de las poco primorosas actividades de un
gangster neoyorquino. Su vida se define por el enfrentamiento violento, y aca-
ba de la misma manera. Como es usual en estos relatos alternan los narradores
en primera del singular y del plural. Hay que destacar uno de los pérrafos fina-
les, donde todas las oraciones comienzan con el verbo sabemos, como si el
bidgrafo conociese todas las posibles intimidades de la vida de su sujeto. Con
El asesino desinteresado Bill Harrigan, se nos lleva a las fragosidades del
Qeste norteamericano en sus momentos de legendaria violencia, la segunda
mitad del siglo x1x, porque esta es la vida del criminal conocido por su apedo
de Billy the Kid, orgulloso detentador de veintiuna muertes, «sin contar mexi-
canosy. Como es propio con una vida legendaria el tinico narrador que parti-
cipa en el relato es el de la primera persona del plural, que incluye a todos los
posibles autores, actores y lectores. El Japén imperial de principios del siglo
xvIl es el escenario de Ef incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké. Se
repite aqui ¢l gesto frecuente, v poco menos que definitorio e Borges, de
adulterar jocosa e inocentemente las fuentes historicas cuando escribe acerca
de su tema escogido? «Un centenar de novelas, de monografias, de tesis doc-
torales v de dperas, conmemoran el hecho —para no hablar de las efusiones en
porcelana, en lapislazuli veteado y en laca» (I, 320). El mismo tono de agridul-

ce hipérbole guia su pluma que escribe: «La historia sabe los diversos mo- .

mentos de esa pesadilta tan licida» (I, 322). El cuento termina con el narrador
pluralizado: «Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres lea-
les —salvo que no tiene final, porque los otros hombres, que no somos leales
tal vez, pero que nunca perderemos del todo 1a esperanza de serlo, seguiremos:
honrandolos con palabrasy» (I, 323). O mucho me equivoco o en gste momento:

el narrador se ha pluralizado para hacerse portavoz de lo mejor de la heroica

tradicién nipona. Fino toque estilistico que cierra un cuento dedicado a narrar
las muy poco heroicas acciones finales de Kotsuké no Suké, un vardn «inac-

cesible al honor» (I, 322). Con El tinforero enmascarado Hakim de Merv, que -
comienza en ¢l Turquestan, se completa la universalizacion de la infamia y se:
cierra el volumen original dedicado a su historia. Su fuerte tono alegorico di~: -

ficulta la intervencién de narradores de cualguier tipo, y cuando lo hacen es.
en la primera persona del plural, lo que condice con el entonacién profética:
«La tierra que habitamos es un error... El asco es la virtud fundamental. Dos
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disciplinas (cuya eleccion dejaba libre el profeta) pueden conducirnos a ella»
(I, 327). Sigue el controvertido fndice de Fuentes y con este acatamiento for-
mal a las apariencias de un manual de historia se cerraba la primera version,
Tras una veintena de afios repletos de otros trabajos y muchas mas medi-
taciones, salié una nueva version con su propio Prélogo a la Edicidn de 1954,
én la que dice de los cuentos esbozados mdés arriba: «Son el irresponsable
juego de un timido que no se animé a escribir cuentos, ¥ que se distrajo en
falsear o tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias»,

‘alude de inmediato a «la trabajosa composicién de un cuento directo», Hom-

bre de la esquing rosada. Comenta al respecto: «En st texto, que es de ento-
nacion orillera, se notaré que he intercalado algunas palabras cultas: visceras,
¢onversiones, etcétera. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta
razén excluye la otra, pero es quizas la verdadera) porque los compadres son
individuos y no hablan siempre como el Compadre, que s una figura platonica».
Asi como en el Martin Fierro José Hemandez traté de recrear el habla del
gaucho, ¢l narrador de Borges recrea el habla de los burdeles de Buenos Ai-
res. También conviene recordar, porque viene muy a cuento, dadas las prefe-
rencias mentales de Borges, The Adventures of Huckleberry Finn (1884) de
Mark Twain, quien tomé especial cuidado en recrear el habla de los negros
surefios. Ofra razén importante por la que aduzco a Huckieberry Finn es por-
que en esta picaresca norteamericana el rubor de la sangre y la violencia estdn
intimamente unidos a la ﬁguia de Injun Joe y al desenlace, y en la picaresca de
Borges, ¢l asesinato estd firmemente enmarcado por el resto de las acciones.
- Con sus primeras palabras el cuento borgiano nos depara una regular sor- -
presa: «A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real» (I, 321). Se trata
de una autobiografia, y como nos revelan las palabras siguientes, ¢s un trozo
de la vida de un malevo (tipo criminaloide de los barrios bajos de Buenos Aires)
‘riarrada por él mismo. Esto nos propone el hecho de que nos hallamos ante un
aggiornamento muy borgiano de nuestra vieja novela picaresca, a la que de-
dicamos el capitulo quinto. Pero esta picaresca portefia del siglo xx tiene va-
rias caracteristicas muy propias: todo transcurre en una sola noche, en un solo
'lugar y alli ocurre un asesinato, interviene la policia pero no se sabe quién fue
el asesino. Todo esto apunta a un género muy distinto a la picaresca espafio-
‘la, que desconoce la sangre, todo apunta a una picaresca en la que la violen-
¢ia y la sangre juegan un papel decisivo, y eso o hallamos en la picaresca de
Mark Twain, ya aducida como posible modelo lingiifstico. Es bueno recordar,
“ademds, que el tema del asesinato, para los afios de Borges, es monopolio, o
poco menos, de la novela policial, sobre la que sabiamente disertd Borges en
“su iluminadora charla sobre Ef cuento poficial de 1978 (Obras completas, IV,
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Por ejemplo: la solucién a este cuento policial de muy parti(?llﬂar facturai es:i q‘Lile
{-asesino es el narrador, con lo que Borges adopta la solucién que hab 3 a (;
Zgatha Christie en The Murder of Roger Aclroyd (1?28), como rec‘:ccl)r ar:; :1
~“memorioso lector que tenga frescos algunos de los ejemplos recogidos e o
.capitulo primero de este libro (ademaés vide infra, pag. 18). El ases'modes "
malevo portefio que habla y siente como sus iguales, por ello, cgmnén? 0 1;1 r
i el cuchi-
i 4s fuerte, se ve obligado a matar al asesino
fa inexpresada ley del mas s al asesing del such-
: : i io, Desde luego que el resultado fina
Hlero mas temido de su barrio, .
‘magnifico relato «oral» es la factura de un soberbio «guadro de .cos(tjurrzllares»,
bien poco ejemplares, por cierto. Habiamos visto que en el La:'zarzllo 2 Tormes
‘el narrador era el autor de una misiva escrita dirigida por Lazaro a un fzorre;e
nonsal identificado solo como «vuestra merced». E.ll-narrador 2.111.01‘1(11m0 ¢
-Iizlombre de la esquina rosada es el autor de una misiva ora1£1r11g1 e;ridtj) !
: i iltimo parrafo el na
ibli ificado, «ustedes», aunque en el i :
e P oe ttion : alti lusion se desliza la ha-
iri i Borges». En esta ultima alu .
se dirige especificamente a « s . _ : © desliza la o
Stico en la invencidn del cuento borgiano.
turaleza de un nuevo factor gené . Jorgiano. o
isti j dirija a su autor como parte de un p
caracteristica de que el personaje se : ! : i
més amplio debe dirigirnos de inmediato al Augusto Pérez de Nzebfa, 31311:2
i isita a don Miguel de Unamuno, antes
esasosegadamente invoca y visita a. 1 M . S
:utodestriccién Y detras de Unamuno estd Pirandello, Sei personaggi in cerca
d’autore, y detras de Pirandello... . N N
A est,e};xtraordinario cuento le sigue en la ultima edicién preparafla; para l'a
imprenta por Borges un largo apéndice, titulado Etcéfera, y sus po&b es 1n§1-
nusciones acerca de la forma de Historia universal de la zr;{‘am':q ya sel‘rizrz—
is pi iogra a ofras tantas vidas histéricas y litera-
ron. Son seis pinceladas biogréaficas par sOrens Y e
i insi todas con muy puntuales fuentes bibliog
rias que quedan insinuadas, font iogrdficas.
' i dores de esos seis esbozos brogr
Ahora interesa acercarnos a los narradores : '
El primero, El fedlogo en la muerte, imagina a Melanchto.n en el mas(,3 S;_Eldz
comienza de inquietante manera: «Los dngeles me comunicaron que puando
i6 ; ién pertenece el yo contenido en ese me?
fallecié Melanchton...». ;A quién pe < me? Toce
indi compafiero de Melanchton, en ‘
indica que el narrador del yo es un : : . 1ol més ald
id i aciones contenidas en esta i
r en la profesion teologal. Las insinuaci ad
ﬁuedan limitadas por las preferencias espirituales del lector.. L‘? que se n:)i.tn:lley
i ironia de que el narrador es asimismo inm
ne incontrolable es [a fina ironia ‘ o Innoral ¥
A i de los tres primeros relatos (La cd
conversa con los dngeles. Ninguno : e
' [stori fiaron, El bryjo postergado
las estatuas, Historia de los dos que so jo | o) ten
ir un Narrador Omnisciente para .
narrador, por lo que podemos asum ] _ T e rof
! nta ti dor en Primera Persona del Singul
Fl espejo de tinta tiene un Natrra ; Ny
1i6 lo que copio»), quien, por sus propias palabras demuestra que €s un

189-97), donde admitié: «He intentado el genero policial alguna vez, no esty
demasiado orgulloso de lo que he hecho... Algéin texto policial con Bioy Casa
Ies, cuyos cuentos son muy superiores a los mios. Los cuentos de Isidro Parodi
que €s un preso que, desde la cércel, resnelve los crimenesy. :
Lo que propongo es que Borges practica en Hombre de Ig esquing rosadg:
una extraordinaria mezcla de novela picaresca con novela policial, ¥ asi supera
las cotas alcanzadas por las dos. El autobidgrafo es anénimo, un malevo, ua
compadre, de los bajos fondos portefios, que narra el ¢crimen en forma’.
especialisima: en el parrafo final el lector s¢ cntera, con abundante sorpresa; -
de que lo que ha leido ha sido Ia transcripcidn de un relato oral dirigido a':
Borges, aunque al principio hay evidencia de que el auditorio era mayor, po,
que el narrador interpela a sy publico de esta manera: «A ustedes claro que
les falta la debida experiencia,. » (L, 331). Pero la sutil técnica policial adaptada ©
para este cuento guarda mds sorpresas, porque el narrador-autobidgrafo re-
creard los acontecimientos de «una noche [que] nos revelé la verdadera con:
dicién de Rosendo», y esa misma noche Ia Lujanera, sin dar explicaciones, Ia
pasé en el rancho del narrador. Rosendo Jusrez el Pegador es un malevo que -
acude a un baile al que asiste un grupo considerable de personas de ambos.
géneros, todos de dudosa categoria, entre ellos el narrador de lo acontecido;”
Alli Hlega.también un malevo de otro barrio, Francisco Real «el Corralero, de
tantas mentas, y el hombre iba a peliar ¥ a matar». Esta omnisciencia del narra-
dor se justifica por lo que de inmediato ocutrird en ¢l baile, El Corralero ha
asistido con el fin especifico de retar a Rosendo para mostrar su hombria, y
asi lo hace ante todo el concurso. Pero Rosendo no reacciona, y su amante, la :
Lujanera, le pone el cuchillo en la mano, que Rosendo, totalmente acobarda-
do, tira por una ventana al'arroyo Maldonado que corria por alli. Ante esta’
insuperable cobardia la Lujanera se echa en brazos del Corralero: ha triunfado -
ol més fuerte. Ostentosamente los dos salen por la puerta para entregarse a la.
noche y al campo, y asi celebrar su amor triunfal. Ante {a cobardia de Rosendo- -
el narrador admite «Debi ponerme colorao de vergilenzan, v en este estado de
animo sale del baile. Al rato vuelve y el baile sigue su curso. Unos fuertes
golpes en la puerta interrumpen tedo Yy entran la Lujanera y el Corralero, que
se tambalea como borracho y cae al suelo, Todos pueden ver, entonces, que
lleva una mortal cuchiliada, Llega la policia, no se esclarece nada. El narrador
vuelve a su rancho, donde ve una [uz que pronto se apaga. Antes de entrar el
narrador, como le explica a Borges, uno de los oyentes de su relato, tomé
cuidado de limpiar toda Ia sangre de su cuchillo, -
En las pocas paginas de este cuento hemos asistido a la renovacion genial
de los géneros literarios ya aludidos, y que sobrevivian en estado paralitico;
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rrador Poquisciente: «Lo acabd a pufial o veneno, pero una muerte natural es

mds verosimil —ya que le decfan el Doliente. Sin embargo, el capitén... conver-:

56 con ese hechicero ¢l afio 1853 y cuenta...». Un doble de Mahoma es el.

iltimo efcéfera y su narrador es ¢l de la Primera Persona del Singular («Me:

han dicho que al comienzo... En esta ocasion yo lo vi»), y como su tema es:

teoldgico las 1iltimas implicaciones del relato son traspasadas bonitamente a

la fuente citada, que es un escrito del dudoso teélogo Emanuel Swedenborg,

Eljardin de senderos que se bifurcan (1941) es una coleccién de siete cuen-.

tos que mds tarde entrd a formar parte de Ficciones (1944). En el Prélogo origi--

nal se establecen satisfactoriamente los parametros de esos cuentos: «'«l;as sie-

te piezas de este libro no requieren mayor elucidacién. La séptima —El jardin de

senderos que se bifurcan»— es policial... Las otras son fantasticas... M4s razona-

ble, mas inepto, mas haragin [que Carlyle y Butler], he preferido la escritura de:

notas sobre libros imaginarios. Estas son «Tlon, Ugqbar, Orbis Tertius» y el «Exa-:

men de la obra de Herbert Quain» ». El primero de los mencionados (7/6n;

Ugbar, Orbis Tertius) abre la coleccién y es uno los cuentos mis largos de:

Borges y, como consecuencia inevitable, uno de los més complejos. El Narrador:
en Primera Persona del Singular se pone muy en evidencia y abre el relato::
«Debo a la conjuncién de...». Esto no deja dudas acerca del hecho que la inten-
cion buscada es la de crear la ficcion autobiografica, tan grata al autor. De lag:
siete ficciones que forman £/ sendero de jardines que se bifurcan sélo en La
ruinas circulares topamos con el narrador objetivo en tercera persona del smgu;
lar. En todos los otros cuentos destaca el narrador en primera persona del singu
lar, 0 sea que son todas ficciones autobiograficas: de un narrador que se identi
ﬁc?a con Borges en 7idn, Ugbar, Orbis Tertius; de un narrador identificado por's
mismo como amigo de Pierre Menard, autor del Quijote; un babilonio con mu-
chos avatares en su vida en La loferia en Babilonia; un narrador no identificas
do, pero amigo del difunto protagonista, comienza el Examen de la obra d:
Herbert Quain, pero su parrafo final debe sorprender a todo lector; «Del tercett
[libro de Herbert Quain], The Rose of Yesterday yo comet! la ingenuidad de e
traer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones de L1 jardin de send.
ros que se bifurcany, con lo que recaemos en la super-mendacidad literaria co
proyeccidn autobiografica, todo borgiano por excelencia; como es propio.La:
biblioteca de Babel estd narrada por un bibliotecario de Babel; el cuento polic:
El sendero de jardines que se bifurcan tiene un breve parrafo inicial con narr
dor andnimo, pero el resto del cuento es el relato autobiografico del doctor Yu
Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao.
. Al acercarme a los narradores de cada uno de los cuentos recuerdo: qui
uno que pretende identificarse con Borges inicia el relato de Tlon Ugbar; Orbis

Tertius, idea que intencionalmente se fortalece con el comentario que sigue,
_en forma casi inmediata: «Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche». Ya
recordé que Adolfo Bioy Casares y Borges fueron amigos y colaboraron en
varias aventuras literarias, pero aquél murié en 1999 y sobrevivié a su amigo
por trece afios. En el cuento es Bioy quien provee la infidencia bibliografica
" (un ejemplar muy particular de un volumen de The Anglo-American
Cyclopedia) que activa la maquina que mueve todo el argumento. Debo dejar
bien claro que este cuento particular estd pletorico de infidencias bibliografi-
cas de todo tamafio v calidad. Pero antes de la introduccion del dudoso dato
bibliografico Bioy y Borges habian tenido, en el cuento, una discusidn intere-
santisima para los fines que persigo a lo largo de toda esta obra. Aclaro: en el
cuento se nos dice que los dos escritores tuvieron una larga sobremesa: «Nos
demoré una vasta polémica sebre la ejecucién de una novela en primera per-
sona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
_ contradicciones que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lecto-
res— la adivinacion de una realidad atroz o banal» (I, 431). El parrador imagina-
do y discutido por los dos amigos es nada menos que otra mas de las tantas
personificaciones del Narrador Infidente, y con esto se pone en evidencia, una
vez mas, lo hondo que cald el tema en el pensamiento y la obra de Borges,
* cuyo nombre destaco por ser el de mi tema.
+ Como no es insolito en la cuentistica de Borges, T16n, Ugbar, Orbis Tertius
busca apoyos en la realidad circunstancial cercana a Borges, y detalles de
este tipo abundan al comienzo del cuento: la Biblioteca Nacional (que Borges
llegé a dirigir), sus amigos personales: Carlos Mastronardi, Néstor Ibarra,
‘Ezequiel Martinez Estrada, Dricu La Rochelle, Alfonso Reyes y Herbert Ashe,
ingeniero de los ferrocarriles del Sur, el ferrocarril argentino que recorre la
“inmensa distancia de Buenos Alres a Neuquén, y que estaba capitalizado por
dinero inglés. La mayoria de los lectores reconocera esos nombres como per-
enccientes a literatos de mayor o menor fuste en las letras hispanoamerica-
“has del siglo xx. Pero el ingeniero Herbert Ashe es un personaje ficticio y de
omparsa, cuya funcién literaria es la de introducir el volumen enciclopédico
"que pone en las manos del narrador «un vasto fragmento metédico de la his-
“toria total de un planéta desconocido». Y asi queda lanzado este extraordina-
o cuento, que nos entrega la puesta al dia de la Utopia de Sir Thomas More
“(muerto en 1535) y hoy eh dfa canonizado por la Iglesia Catdlica), dentro de
os canones de la metafisica borgiana, Desde otro punto de vista se podria
“decir que el flematico ingeniero inglés Herbert Ashe es el progenitor de la
- ¢olosal infidencia que apuntala firmemente el universo exclusivo de Tidn,
Ugbar, Orbis Tertius.
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Pierre Menard autor del *
Silvina Ocampo, famosa

obra de Borges. S6lo 3 un
despampanante infidencia

mensiones preocupantes: Pierre Menard eg un cervantofilo de
corresponsal epistolar del narrador, ¥ es en Nimes donde Borges
to, con lo que se vienc a redondear la infidencia, Menard ha m
mente y la reconstruccidn de su bibliografia publicada e iné
impuesta obligacién del narrador, quien comienza sy trabajo
jante invocacién al tdpico eterno de la modestia v la inadecua
ta que es muy ficil recusar mi pobre autoridady (I, 444, Para
neo de su talento para esa labor confecciona una bibliografia de las publica-
ciones de Pierre Menard que es un modelo de las bernard
Borges. Pero el narrador insiste que lo mas
es lo inédito, que €l conoci6 a través de alus
tolar que mantuvieron los dos, y asi dicta
Quijote —{o cual es ficil-

con una regoci:
cidn: «Me cons-

inas librescas de
iones de la correspondencia epis-

mina: «No queria componer otro
sino el Quijoten (1, 446). En consecuencia, ¢l narra-

dor, amigo y corresponsal de Pierre Menard, declama esta pregunta retérica;

«;Confesaré que suelo imaginar que la termind
que leo el Quijote—todo el Qujote—como
447). Ahora, con un cortocircuito mental
del cuento: «Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacicn
de Crisio {no es una suficiente renovacién de esos tenues avisos espiritua-
les?» Me gusta pensar que Cervantes sonreiria amablemente al leer estas pa-
labras porque veria en ellas el mas honrado tributo a su genio creativo, Cuod
erat demonstrandum: Pierre Menard como autor del Quijote es una soberbia
factura de la criatura cervantina que yo he escogido llamar el Narrador Infidente,
Las ruinas circulares es un cuento fantastico compuesto por un narrador
objetivo y omnisciente en la Tercera Persona del Singular. Por ello adquiere
mas resonancias su conclusién onirica: «Con-alivio, con humillacién, con te- .
Irof, comprendio que é! también era una apariencia, que otro estaba sofidndo-
lo» (1, 455). La infidencia se frepa 4 alturas metafisicag porque uno se puede
preguntar si este suesio del ofro se puede remontar ad infinitum, ;o bien hay
que postular lo finito hasta en la eternidad? 7q loteria en Babilonia es un
acabado ejemplo de las infidencias colosales sobre las cuales la cultura de
Borges montaba su ficcién, ¥y como bot6n de muestra basta releer su comien-
zo: «Como todos los hombres he sido proconsul; como todos, esclavo; tam-
bién he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles, Miren: a mi mano

[la redaccion del Cuijote] y
si lo hubiera pensado Menard?» (R
¥ expositivo, salto a la Gltima frase

Juan Bautista de Avalle Arce

Quijote’ es el proximo cuento v estd dedicado a-
por sus propios méritos y esposa de Adolfo Bioy
Casares, y es un tributo al integral y fimdamental quijotismo que rezuma Ia
quijélatra de su talla se le podria ocurrir montar tan
sobre el Quijote. Se trata de una No-Verdad de di-
Nimes que es
firma el cuen-
uerto reciente-
dita es la auto-

demostrar lo idé-

importante de la obra de su autor _
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i Ani las
indi i deslizado otro factor organico de
le falta el indice». Aqui se ha f nico d
fln?';flfrlla(‘:ias borgianas: la explicita solicitud a la colaboracion de un pub‘hf:o tld::;l:
I e sirve para subrayar el hecho de que hemos vuelto a la muy vieja eador
o ue ha recorrido muchas péginas de este libro— del uso de ut; narr Jor
: cat;l()]iégrafo para amparar la infidencia'®'. Examen de la obra de Her e;; %z ”
N ista es obje
i i la muerte del protagon
8 adobada infidencia en la que . . . .
. %t;: necrologias en el Suplemento Literario del Times (el de Londres d. clals"z
SE:Itl’l) en The Spectator, y en una de ellas, el narrador' gusta reco{r1 a;;h S
zse:ﬁi;xz'a el primer libro de Quain ~The God of thelfﬂfb;!zm;rh;a ;J;gmede un
isti Esta referencia a la novelista inglesa,
Agatha Christien (I, 461). e
ici lgo totalmente gratuito e X
tenar de novelas policiales, es al : . u
czrnle sentido me parece una desaprensiva forma_ muy borgiana de decla;a:lra? é,rue
L deuda bibliogrifica con ella, y por ello invito a los lectores ;hre;jr T
on i j e Mur
Agi da la que contrajo con ‘
_péginas ha quedado consigna .
}e{n ;Siﬁcgcrivd (vide supra, pag. 375). Vale decir que en esa ca;;llal r:fie;ir;c;:
2 i isfraz literaria, y ahora
i fraza el pago de una deuda
a Agatha Christie se dis \ > de un o mos,
i declaracién esta dirigida a los p X 0s.
D ibliomsen de : da, como dije, por uno de sus biblioteca-
' iblioteca de Babel esta narrada, ¢ X oliot
. Lgel::) thora debo agregar, para precaver al lector con las palab,ras 1mc:;tl;z
Ny ibli ’ lgo inmensamente mas com
to, que la biblioteca de marras es alg : !
. wmf: me(rla coleccion de libros, porque «el universo {que otr.os ilag.a;;i:
%lillilioteca) » (I, 465). Por consiguiente, este bibhotecar;o cust(?lc)lia « 5(1) mfb ho-
es tot. les registran todas las posibles ¢
ue] es total y que sus anaque ’ i
E:T)Erlle[g de] los veintitantos simbolos ortograficos, ... © sea:btod.o lloogfzoez &
ble expresar en todos los idiomas» (I, 467). En otras_ pala ras: el ° {hombre
custodia de dicho bibliotecario es la totalidad de la vida ;s;talrémaloseaifabems,
: i eintena de letras de todos .
tal cual ésta ha sido captada por csa Ve . I o o ot
dor-bibliotecario es de ardua seg :
Pero no toda la tarea del narra . e Tn cie.
ivia el humor del autor, quien supone que ,
ca porque la alivia el 7 n ¢ ol qurso de o g
ini i uinientos afios antes,
cucion de esa inimaginable labor, unos quinientos s antes, se encontr)
ilegib : i tigaciones lingiifstic
i legible v después de un siglo de inves : -
hib(’;r ) ;egestaga escrito en «un dialecto samoyedolituano del gua(riir:iécflze
icnﬂe?iiones de drabe clasico» (1, 467). Para finalizar su relgto ei ;::Irrzrdenado)'
' yrdenado (tal vez es un deso. :
fa paradoja de un orden desor ado)
2N?i I:oledagi se alegra con esa elegante esperanza». El breve pero dens

j juicio li i i te la pena
0 Se disfraza en La loterig en Babilonia un tajante juicio htcr_arm tqu; 211:3: :sze o ;ino
rescatar: «Habia una letrina sagrada llamada Qaphgan (1, 458). Si se trasp
a la gratia germénica se lee Kqfka, .
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Jum . . -
bﬁ::aie ]cE::irrit_ 001(11 el epénimo relato policial, £7 Jardin de senderos que
- Bste tipo de narracién exige un lugar v ti i e
: ipo y tiempo determinados, qua
E;:)ﬂi:znna dlséaosw;.on del lector en el primer parrafo informativo, obra cieclllelizs’g'
arrador objetivo que puebla la ficcion polici ’ :
. olicial, Ia que suele rel if
cultosos asesinatos ficticios. L ; et o ot
: . Lo narrado ocurrié en Inglat i
o : c glaterra, en plena prim
(faiirr; :13221;!, en f_?l f'm.oll 9)1 6. El narrador anénimo copia un relato :i:éfaio
0jas 1niciales) y autobiografico del d
: ‘ . tor Yu Tsun, qui
comete un crimen inmotivado al m doc tadoss.
atar a un desconocido escogi idados
com : ot ogido cuidados
e ‘;eu i}e éa hita telef(imc':a, Y que procede a todo ello con detalles que nar?é
co ado. a extr'anaijustlﬁcacién de este asesinato, por lo demds sin 3]
nor sentido ni motivacién, se halla en el parrafo final, que el doctor Yu Ts;n

p . «I‘]() Sabe (Il d p eIable ~
ultl[“a con EStaS alablaS adie uede Sabel) mi1 mnum con

- para muy pocos». Pero en los dos ejemplos escogidos, para mayor claridad, el
“narrador autobidgrafo retiene de sus lectores determinada informacion esen-
" cial para que éstos puedan juzgar debidamente lo narrado. El acceso a esa
informacién le llegard al lector hacia el final del relato, y en forma alusiva e
indirecta, Por todo ello me complazco en llamar a Borges, con todo el debido
tespeto a su memoria, el Gran Infidente. :

La produccién novelistica de Camilo José Cela es numerosa, y se lleva la
parte-del len de sus muchos escritos, que en su conjunto detentaron la cali-
dad superior y artesania que le valio el Premio Nobel de Literatura {1989}. De
sus abundantes novelas he escogido La familia de Pascual Duarte (1942) y
La colmena (1951). Las he destacado porque las veo como complementarias,
desde mi punto de vista de ahora. La familia de Pascual Duarte es la auto-
biografia de un criminal condenado a muerte, 0 sea que se trata del narrador
finico que rehace su pasado. La colmena presenta instantdneas de las vidas
de muchisimos personajes —doscientos noventa y seis imaginarios y cincuen-
ta reales segin el recuento de José Manuel Caballero Bonald, asi lo asevera el
editor a finales del prologo a la primera edicion, y la lista completa de todos
los personajes, con breves textos del novelista se imprime a finales de la no-
vela. Esto solo basta para asegurarnos de la muitiplicidad de sus narradores.
Antes de entrar en materia considero que tiene valor practico recoger la defi-
nicién que Cela dio de novela en «Algunas palabras al que leyere» en Mrs.

Caldwell habla con su hijo (1953):

He coleccionado definiciones de novela, he leido todo lo que sobre esa cuestion
ha caido en mis manos, he escrito algunos articulos, he pronunciado varias con-
ferencias y he pensado constantemente y con todo el rigor de que pueda ser ca-
paz sobre el tema, y, al final, me encuentro con no s¢€ qué, ni creo que sepa na-
die, 1o que, de verdad, es la novela. Es posible que la finica definicidon sensata
que sobre ese género pudiera darse, fuera de la de decir que «novela es todo
aquello que, ediiado en forma de libro, admite debajo del titulo, y entre parén-
tesis, la palabra novela. No voy a hablar aqui de que, en hipétesis, la novelaes
un documento, un espejo, una camara tomavistas. Tampoco voy a aludir para
nada a la teorfa del ambiente, o a 1a de la técnica, 0 a la del argumento. La novela
es siempre una concreta realidad y nunca una fi guracion, y por otra parte, éstas
son casas ¢uyo planteamiento es sobradamente conocido y cuyas conclusiones
son sobradamente vagas € imprecisas. Una novela puede ser y no ser todo eso0
y aun muchas cosas més; puede pertenccer a ésta o a la ofra escuela, 0 a una
escuela que esté todavia por inventar, y ser una magnifica novela o una novela
calamitosa, que es lo mas frecuentey.

r ’ ar
me valdré de dos cuentos: Hombre de In esquing rosada y El jarci‘i’npdeaseel'::

d .
d:rg.;rciug se bifurcan, 11l:'ero el lector no debe olvidar que su cuentistica puluta
adores que se hacen cargo de cierfos |
na : : aspectos de sus propias vi
tfai:‘:tl(2115131.\IL0 que equivale a decir que sus cuentos brindan un mu)l: allt)o porclzgis'
: i:t le arradores Infidentes, El autobidgrafo del primero es un compadritc; |
€no que conoce a Borges, o sea et .
» que se acentia todo lo famili
autor, con lo que se abre la i  subjotiva p
\ puerta a una posible participacién subijeti a0
parte suya; ei que narra su vida en ot chine o 12 béher
3 el segundo cuento ¢ hi Sica
elatas ol e nar $ uit chino en la bélica
» algo personalmente desconocid
bilita su objetividad. Obsé o Tina] e e Posi
- Lbservese que en ambos casos el final qued :
50 pero que el fin violento del narrador est4 i o, 3 ooy e
1 esta ampliamente insi
algo impensable en la picaresc ici hicn do o o
a tradicional. La violenta efusid
algo igualmente ajeno a la vieja pi .  dotinitort do oy
a vigja picaresca, pero es lo definitori :
latos borgianos. Los dos i : bitos mentaios e 1
. adquieren forma por los habi
L tos mentales de |
narradores autobidgrafos, un male fi or soguimos
\ Vo portefio y un doctor chino, Si i
esta senda llegamos a la conclusién inevi -5 b beoado of
usion inevitable de que Bo ha li
relato autobiogrifico de la c6m iliari . oabinely
oda familiaridad con las ci i :
nales del autor. La misma send "l como pas
. a nos lleva un poco més all4
var con la adecnada perspectiva i s porton e o
a forma en que el cuentista fi
: . oriefio se -
coI al «rec:{n't’o c‘errado» del cuento (vide supra, pag. 368), y Ie :I;brié las pui(r:te;s
gu : C};enplt}fdc_)%eauﬁ Ia; perspectivas de la vida humana en esos momentos en
n 1acil dificultad ésta adquiere su tltimo sentid
a ad e sentido. Borges rescaté el cuento
mundo de lo cotidiano, lo ficilmente accesible y miltiplemente transitado

para liberarlo y re-lanzarlo al mundo de las letras bajo el lema «Para pocos Ahora puedo comenzaf con La famila de Fascue e (o la due 0

su autor: «En La familia de Pascual Duarte quise ir al toro por los cuernos y,
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ni corto ni perezoso, empecé a sumar accidén sobre accién ¥ sangre sobre san-:
gre ’y aquello quedd como un petardo. Los novelistas de receta, al ver . :
habla’tenido cierto buen éxito, el cierto buen éxito que puede tene; un 1ibroque.
un pais d(?nde la gente es poco aficionada a leer, empezaron a seguir sus hueen'
llas y nacié el rremendismo, que, entre otras cosas, es una estupidez de tomc;" :
vy lomo, una estupidez sélo comparable a la estupidez del nombre que se Je
da» («Algunas palabras al que leyerey, Mys. Caldwell habla con su hijo 1953)6- :
E'stas palabra}s de Cela me ahorran muchas a mi acerca de movimientoé literaa.'{ :
rios y sus historias. La familia de Pascual Duarte tiene un narrador auto.
bidgrafo o narrador de st mismo (Narrador en Primera Persona del Sin ular-'"
NIPS), y por ello debo agregar que la novela es, desde un bunto de vis%a es,
tructural, algo mas que la reconstruccién de su vida efectuada por un criminal .
Porque el texto tiene preliminares y postliminares; entre los primeros cuents; ;
la% tha del Transcriptor, anénima, una Carta anunciando ¢l Envio del Ori ina;}'
dirigida a don Joaquin Barrera Lépez, de Mérida, firmada por Pascual Dguart:'
en la céreel de Badajoz, 15 de febrero de 1937, la Clausula del Testamento Ol >
grafq otorgado por don Joaquin Barrera Lépez, quien por morir sin Desce
dencna} legd sus bienes a las Monjas del Servicio Doméstico, dada en Mérida -
(Badaj(_)z), y en trance de muerte, a 11 de mayo de 1937, y la dedicatoria: «A 14
memoria del insigne patricio don Jestis Gonzélez de Ja Riva, Conde de Tom.eme'i :
qulel’l al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamé Pascualillo ¥ sonreia, P. Ij)a::
Observese que la solemnidad de una dedicatoria le ha impuesto al autobi'ég.raf"OE
la tercera persona del singular, algo estrictamente momenténeo, Ahora comienzd,
la verdadera autobiog_,raﬁa, que estd dividida en diecinueve capitulos sin epi
grafes, con sélo el mimero ordinal arabigo, de'désigual extension. Es decig
damf:nte, un fragmento, porque sus tiltimas palabras «Podia réspirar...;) exigen
continuacion. Al terminar ¢l texto siguen los postliminares que son: Otra Nit'
del Transcﬁptorm, anbnima, como la primera, quien anunc:ia copiar‘dos cartas,
como, efectivamente, se hace, y son: la primera de S, Luruefia, presbitero, fe-
chada en Magacela (Badajoz), a 9 de encro de 1942, no tiene ;mmbre del,cc')
rresponsal, pero si una muy breve postdata; la segunda carta es de Cesdred
Martin, fechada en La Vecilla (Leén), doce de enero de 1942, nuevamente sin’
nombre del corresponsal y con breve postdata. ’ '

. En el texto de la autobiografia —que el Transcriptor llama Memorias de
“Pascual Duarte, en la pﬁmera linea de su nota inicial, en un vano esfuerzo de
dignificar lo que ha transerito—, domina la voz del narrador que estd escribien-
do su vida, que intitilmente trata de salvarse asi de la muerte, muerte que él ha
difundido, en otros, sin empacho por la comarca de Badajoz. Sin embargo,
cuando le llegd a él el momento de su verdad, esto causd terror en el animo del
encallecido criminal, segin nos informa la carta final de Cesdreo Martin: «Ter-
" ininé sus dias escupiendo v pataleando, sin cuidado ninguno de los circuns-
“tantes y de la manera mas ruin y més baja que un hombre puede terminar;
demostrando a todos su miedo a la muerte» (pag. 185). Vale decir que la voz
" del narrador no dibuja (no puede dibujar) verazmente toda la personalidad que
representa. Dados los elementos suplementarios que el Autor ha suministrado
al Lector, en Ia forma de preliminares y postliminares, es de muy buen aviso
tenerlos en cuenta antes de sumar sélo los datos que nos suministra el narra-
*'dor autobi6grafo. Adelanto asi el aviso de que la vida de Pascual Duarte es
.una ocasién en que la voz del Narrador Autobiografo debe ser complementa-
" da por los narradores objetivos que brevemente, accidentalmente, intervienen
_con fugacidad al principio y al fin del relato. Se ha superado asi al narrador
“nico de la vida de Lazarillo de Tormes, al afiadir otras voces al relato, si es
:'que esto representa una superacion artistica.

El modelo del Lazarillo nunca esta lejos de la mente del escritor, y ya hemos
visto con ejemplos anteriores, como esa vida gravita sobre la compasicién de la
" autobiografia literaria de todo criminal de lengua espafiola. Observemos el prin-
cipio de la vida que re-compone ahora por escrito Pascual Duarte, donde se
observa con mayor claridad ese tutelaje: «Yo, sefior, no soy malo» resuena con
las palabras que comienzan la vida de Lazaro: «Pues sepa, vuesa merced»... El
sefior reemplaza al anticuado vuesq merced, pero todo lo demds sigue igual: Un
¢riminal de mayor o menor envergadura escribe su vida por motivos propios y la
~dirige, en forma de epistola, a un superior social. Desde las primeras palabras

puestas al papel la figura del narrador del Lazarillo comienza a sobrevolar la fi-
gura del narrador de Pascual Duarte. Pero de inmediato hay que reconocer que
Lézaro es un ladronzuelo de poca monta, mientras que Pascual es un asesino
" nato, como demuestra, muy al comienzo de su vida, la muerte a sangre fria, de
- dos escopetazes, de Chispa, su perrilla perdiguera, «que se entendia muy bien
‘conmigo» (pag. 32). En la plasmacion literaria de la vida de Lazaro tienen una
importancia admitida por el autobidgrafo las caracteristicas de los padres, y, ofra
vez, este tipo de actitud del narrador ante su prosapia se repite en las
. admisiones de Pascual Duarte: «Se lievaban muy mal mis padres; a su poca
educacién se unia su escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que

102 H el - : o . .
- (r)‘i:len:iconﬁrma el fragmeptausmo de lo que ha transcrito: «[Jasta aqui 1as cuartillas:
eritas de Pascual Duarte. Si lo agarrotaron a rengl6n seguide, o si todavia tuvo tiempo

scribir mé fi b as se perdieron, P q
de e I S haZa as, estas s p €5 una cosa que porr é e hice no 11 odid
) q s qui ep
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Dios les mandaba-defectos todos ellos que para mi desgracia hube de heredar»
(pdg. 37). Bien es cierto que entre el Lazarillo Y Pascual Duarte se yergue la
enorme mole del Naturalismo, para diversificar un poco las cosas, pero siempre
se tiene mds apego a lo de casa que a lo de fuera.

La vida de Pascual Duarte contada por ¢! mismo le liegé al Transcriptor enun

estado calamitoso: «El manuscrito —-en parte debido a la mala letra ¥ en parte
también a que las cuartillas me las encontré sin numerar ¥ no muy ordenadas—,
era punto menos que ilegible», segiin declara &l mismo. Vale decir que entre el
narrador de la vida de Pascual y el lector se interpone la labor del Transcriptor,
cuyos efectos son dificiles de medir, ya que sélo contamos con sus declaracio-
nes rutinarias: «No he corregido ni afiadido ni una tilde, porque he querido res-
petar el relato hasta en su estilon. La tiltima admisién del Transcriptor antes de
iniciar su tarea es la propia y caracteristica del multisecular género picaresco: «El
personaje, a mi modo de ver, ¥ quiza por lo tinico que lo saco a la luz, es un mo-
delo de conductas; un modeio no para imitarlo, sino para huirlow.

En dos momentos de la Carta anunciando el Envio del Original, suscrita
por Pascual Duarte, se traslucen actitudes de dos modelos que han vivido por
siglos en la tradicién espaiiola. El primero es cuando Pascual escribe: «Como
quiero descargar, en lo que pueda, mi conciencia con esta publica confesidn,
que no es poca penitencia, es por lo que me he inclinado a relatar algo de lo
que me acuerdo de mi vida», En el trasfondo de esta motivacion revolotean
los consejos del confesor a Santa Teresa de Jests, ¥ que la llevaron a escribir
su Vida, asi como en la perspectiva de la Santa estaban las Confesiones de
San Agustin. Un poco més abajo continia Pascual Duarte: «Al empezar a es-
cribir esta especie de memorias me daba buena cuenta de que algo habrfa en
mi vida —mi muerte, que Dios quiera abreviar— que en modo algune podria yo
contar». El lector recordard anloga actitud ante la imposibilidad de terminar el
libro de su vida en la respuesta de Giriés de Pasamonte —otro gran criminal
que escribe su vida- a don Quijote: «;Cémo puede estar acabado... si aun no
estd acabada mi vida? (Don Quijote, 1, xxii). En actitud muy espafiola el narra-
dor de la vida de Pascual Duarte gusta colocarse, en forma consciente o no,
enire Santa Teresa de Jesiis y don Quijote, .

Va para disparate decir que en su vida Pascual Duarte demostrd algo de
santidad, pero en lo de idealismo quizds se pueda debatir que le quedaron
algunas muestras mal sofocadas deeso, o de algo parecido. En lo que no cabe
duda es en afirmar que su vida fue la de un criminal empedernido. Es digno de
observar que este desenfadado asesino, tan alegre en reconstruir por escrito
algunos de sus crimenes —como la vengativa muerte del Estirao, o la horrible
lucha que sostiene con su madre antes de matarla—, no narra todos ellos. Como
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botén de muestra de estos crimenes no narrados basta recorc'!ar la deqi(?at(c)ir_}_a :
(-ohija del sadismo o de la catarsis?): «A la memotia del. insigne patncllo _ ;n;
stﬁs Gonzalez de 1a Riva, Conde de Torremejia, quien alirfoa rem:;“tar e alrxl c; 1
) . . .
i g lillo y sonrefa». Este asesinato no Tigura
de este escrito, Ie llamo6 Pascua ’ :
relato, aunque ,el Transetiptor, en su Otra Nota, al final, lf)’ confirmard con al%;le
‘108 d;talles mé4s: «Durante los quince dias de revolucion que pasaron so X
: :u pueblo [el de Pascual Duarte, vale decir en el oFono de 19361, si hacemc;
‘excepeion del asesinato del sefior Gonzélez de la Riva —del que nues(tirolper§da
‘naje fue autor convicto y confeso...». Parece claro que el n'flrradorl e lavi :
de este méximo criminal actha, en esta ocasién, como un antologo, algulF:;i q:n
“escoge los mejores trozos de la literatura, o los mas apabullantes fie da \111 a, o
 nuestro caso. Lo que nos narra, en COnsecuencia, es una antolo‘gila le ccjls ltnan
' i ‘emplar vida de crimenes. Con todas las distan-
reciados momentos de una gjemp ’ ) stan-
Eias debidas lo mismo habfa hecho Lézaro de Tormes con sus exfrana:s retlce:lrtl0
cias acerca de su servicio al cura de la Merced (tratado FV), y 51131 paso (113011); ; o
; i ienci n este amo. Y lo mismo ¢l compadr
en su totalidad sus experiencias cot
Hombre de lu esquing rosada de Borges, como se acaba de ver. 'l"toc:? e.::z
sirve para demostrar que el Narrador de Si Mismo, el autor d§ una auto iog X
fia, es, en potencia, un Narrador Infidente con maxima eficacia. ]})1g1’:) esto pol;
ol . i Mismo o hace con
' tra en e! relato de un Narrador de Si C :
o d e 1 dad. Esta bien puede
i e se le cuente la verdad.
confianza de alguien que espera qu : o bien puece
i d, por aquello de que es Impo
ser parcial, no toda la verdad, ' o
liter;)riamenjte una vida, por mas fragmentaria qui sela presen;e. Y;, ;s:s eos ?zﬁo
| ienci tnoca de Jenofonte en su Ara \
~ de nuestra experiencia desde la époc u ans o e
g j terminar con las memorias de Pascua :
César en sus Comentarios, Para n u
“ todo Narrador de Si Mismo (narrador autobidgrafo) lleva en la forriluiaclon dz
su relato las semillas de una narracion infidente, algo de lo que e} ec'tml' 1;0 ?O
puede fiar, algo, por lo demds, que puede variar seglin el emtpujs;a:l;:trase
i 1 mas alld que nos prometen .
ue se quiere contar para alcanzar e . »
! Casi1 una década después de La familia de Pascual _Dua.rt:e Cela 'pubhco
La colmena (1951), otro de sus grandes éxitos de libreria, quizds el 1In.':.lS ;5;:311—
de, a juzgar por las palabras del propio Cela: «La Zolmzna mle dio a7?2 nlrr:zs
; (Histori apinas zarandeadas. La colmena, 13,
row (Historia Incompleta de unas pagina : . mis
citas( mantendré las peculiaridades de la puntuacion del autor)“”: Al r;usmo tg:;a
3 ias indoles con la censura franquista, lo que
o le cred problemas de varias indo a cen: : ), 10
Ie))q;n'es() asir') «La novela, en una primera version ni dulcificada ni agriada peto

. ) -d
101 Cito La colmena pot la edicién de Eduardo Alonso para 'la Co-lecméntAlistral, Madrid,
1999, que es la edicién que ahora tengo més a mano, ¢f. Mis arriba, nota 1.
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si incompleta, [a presenté a la censura el 7 de enero de 1946, Los inforit

como cabe suponer, fueron malos, y mi novela, en recta légica, prohibidas

(Historia Incompleta, 72). Las cosas llegaron a tal punto que la novela apar

¢io, por primera vez, en Buenos Aires, 1951, aungue alli también tuvo cierios

problemillas con la censura peronista. Estos melancélicos avatares de Ja nove:
la fueron resumidos por Cela: «Andando el tiempo —y cuando en Espaiia ¢

pez6 a prevalecer un cierto timido sentido de la realidad, al menos en esto—Laq
colmena aparecioé no s6lo en Espafia, sino en trece o catorce paises mds

Palabras que no dejan de ser otro testimonio del tremendo éxito de la novela;

Todo esto ayuda a explicar su lenta gestacién que el autor ¢ifrd en el breve

colofon «Madrid, 1945-Cebreros, 1950, i
Se puede decir que La colmena es un originalisimo enfrentamiento cori las
muy viejas unidades de la poética aristotélica: tiempo, lugar y accién, Respec-
to a la primera escribi6 el autor: «La colmena.., es una novela reloj... y no presta
atencion sino a tres dias en la vida de una ciudad» (en el prélogo a Mrsi
Caldwell habla con su hijo, 1953). La unidad de lugar est4 implicita en l4
mismas palabras, ya que toda la accién ocurre en Madrid: «La colmena es la
novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada, Madrid, en una
¢poca cierta y no imprecisa, 1942» (prélogo citado; Eduardo Alonso subraya
el hecho de que un despiste del novelista trabucé la fecha de la accidn, que
fue el afio de 1943). La unidad de accién queda hecha afticos en forma estre-
pitosa. Basta repasar el niimero de personajes cuyas insignificantes vidas se
siguen en el argumento para tener idea aproximada del niimero de diversa
acciones presentadas: doscientos noventa y seis personajes imaginarios
cincuenta reales, como recordaba yo mas arriba. No cabe duda que cualquieta
de estos personajes podria secularizar las palabras de las Escrituras y decir,
con dejo satanico: Legio mihi nomen est. Este complejo entramado obedece:
los fines, que destaca el autor, de esbozar «unas vidas grises, vulgares y co
tidianas, sin demasiada grandeza, ésa es la verdady {proélogo citado). Todo esto’
en una época tristisima en la larga historia de la capital espafiola, los primeros
aftos del franquismo, en que la dureza de la posguerra civil se conjugaba con
el alin poderoso machacar de la Wehrmacht alemana por los cuatro costados
de una Europa tambaleante. '

- Para poner en maicha su complicada maquina novelistica el narrador esco-
ge el ambiente del madrilefio café La Delicia, nombre en el que se destilan
varias gotas de la abundante ironia, desplegada a lo largo de la obra integra. "
Todo el capitulo primero transcurrird en ese ambiente tnico, v después la ac-
¢ién entrard y saldra del café como un parroquiano més. Antes de seguir ade-
lante serd bueno recordar que en sus primeros intentos novelisticos Benito
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Pére

_—

gstén puestas
‘comentario que se
“tiva; yO : :
:ieneypo? entre las mesas del café» (77). Desde las perspectivas que guian
i i | hecho de que

Aginas es muy digno de destacar e hec . : oras cons-

: :isﬁselr)l En breve monélogo interior, artificio literario a cuya nvencion asmtl1
mog al repasar lag pdginas del Quijofe de 1615 (supra, capituio VII), y leer ¢
- mondlogo que entona Sancho en s

" de su amo y seffor. Quier I o1 ‘ on el
Jector apreciard mejor la evolucion-revolucién que da nueva vida al mondlog

interior . S
los elementos de las comparaciones que siguen, a que abra el Quijote de 1
en las paginas : cl

mon(’)lopgc;é de Sancho Panza. Yo contribuyo ahora las Palabras de este ;nonc; '
| Jogo interior de Mauricio Segovia, una abeja més del enjambre de La colmena:

7 Galdés ya habia escogido el ambiente de un café madrilefio para delinear

. - .. Hol:
gunas vidas roménticas y recrear el latir politico del Romanticismo espano

J.a Fontana de Oro (1868), tal erael nombre del histérico café galdosiano'. Ylel
gmbiente de cafés madrilefios se respira en las pég{nas de muchos arltwti ?s
Zei ejemplar roméntico Mariano José de Lana. Las primeras palabras del relato

en boca de dofia Rosa, la duefia del cafe, mejor dicho, son un
hace dofia Rosa para su coleto: «No perdamos la perspec-
a estoy harta de decirlo, es lo tnico importante. Dofia Rosa va y

estas palabras cons-

u camino al Toboso a cumplir el mandado
o recordar esto porque al hacer esta comparacion el

i a destacar mejor
en las manos del narradar de Cela. Invito al lector, par 611 :

del capitulo X, donde quedan consignados los términos del

El cliente se queda pensativo, . ‘ .
—Yo no sé quién serd méas miserable, si esa foca suciay enlutada o esta pellrhda.d(:
gaznapiros. Si la agarrasen un diay le dieran una somanta entre toEio:st, a;j 0 rr;eéc;a
. oe
¢ -0, jcal, no se atreven. Por dentro estaran to
entraba en razdn, Pero, jcal, ' . , :
mentéandole al padre, pero por fuera, jya lo vemos! ]Bobo,. largate! ,Ladrc:né:fas
graciado! Ellos, encantados. $i, sefior; nosotros tan tranquilos. jYalo creo! y
i !
con esta gente, jasi da gusto! N . ’
El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia... {capitulo I, sec. 17,

pag. 98).

Lo primero a destacar es el coloquialism? Sei llenf%;ﬁ;; ;/g(l; (‘:sggjsl\i/f)z;ugﬁz
Segovia se expresa para sus ad.entros. ¢n el habla ; > Lodos oo ¢ o
Tal comentario debe surgir de inmediato en la mente de cualq P

i io de Sancho, pero debe ser una perogrulla«fla de cuantialaa irma
Sd::hcizguelloltfnguaje fam?liar del siglo xvi no es el mismo qtse el !zngu:;:é_;i;i 0.
del siglo xx. Por consiguiente, lo primero a lo que se atien 1(? et/ ct:iz_o imends
a poner al dia el lenguaje, a efectuar un aggz(.)r.namento nllgl‘l;sﬁés dq e
acerque a las caracteristicas de un didlogo familiar entr§ madrilef e B
cada de 1940. Debe destacarse que la estampa cervanting en su n :




mondlogo interior se mantiene en la caracteristica de que ¢l monologuist :
desdobla, tanto en 1615 como en 1951, es decir, en forma paradc’%'l;caa o
Cervantes y en Cela ¢l monologuista dialoga consigo mismo: Sanchi P - "
habla con Sancho Panza y Mauricio Segovia interpela a Mauricio Segoviit1 Za

La colmena es una novela en la que el mondlogo interior es parte cons;t'
tuyente de la técnica narrativa, y como consecuencia abundan a lo largo de slu

de los morllélogos interiores de la novela en sus paginas finales. Martin Mar-
co, un’ a.bejorro mas del mismo enjambre, ha ido al cementerio, en una de : 1'_'.
espora(?lcas visitas a la tumba de su madre, y alli la soledad y 1;15 memoria I!]S"
Ile‘van insensiblemente a embarcarse en un deshilvanado mondlogo i ; ;
(Final, secuencia 15). Al rato = lnterl?lf_

Ma’rtin baja las laderitas del cementerio con las manos en los bolsillos
—Si, me voy a organizar. Trabajar todos [os dias un poco es la mejor maﬁera Si
me cogieran en cualquier oficina,.aceptaba. Al principio, no, pero des ués. s€
puede hasta escribir, a ratos perdidos, sobre si todo si tiene l’)uer’la calefaccic"n Le
voy a hablar a Pablo, ¢l seguramente sabra de algo. En sindicatos se deb vtor
. bastante bien, dan pagas extraordinarias. e
A Mart'fn se le borré [a madre, como con una goma de borrar, de [a cabeza
—También se debe estar muy bien en el instituto nacional de’ prevision —.A mi
lo que me venia bien era que me nombrasen para hacer una campana er;.l-a rer:E
sa. ;Padece usted de insomnio? jAlld usted! jUsted es un desgraciado pci)Jquf;

quiere! Las table'tas equis (Marca, por ejemplo) le harfan a usted feliz sin que
le atacasen lo mds minimo al corazén!

mienza la busqueda de su nuevo empleo:

““A ECi ]a prensa i i m para los que i)l.l
VECES en [ vienen lndlcaclones Lly buenas a
- § SCAMmMos
—iIIOy 51 quﬂ cSt()y ﬁ'esc“ ¥ diSCurro bien. De-be scr el ame del campdo...
‘““‘ES{O de la guerl‘a cs la gl an ba['l Dar . i y Jed
[dad TOdOS plerdEn ninguno l ace avanzar
un paSO a [ﬂ CultUIa... '

~Hoy verdn los mios que soy otro hombre,..

Martin, p'(’)r ‘un vago presentimiento, no quiere precipitarse... En el bolsillo Ile-
va el pe.I‘lOdlCO, del que no ha leido todavia la seccién de anuncios ni los edic-
tos... (Final, secuencia 19, pags. 394-97).
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més qlue1 regular extensién. Serfa muy fécil muitiplicar los ejemplos y hacetlo” .
10 va $ ' :
¢ la pena. Lo que haré, para ultimar las comparaciones, es acudir a ung--

Al salir del cementerio ve un empleado con un periédico. Se lo pide pres- |
tado y, como lo ha leido, el empleado se lo da. Periddico en mano Martin co-
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Con esta vaga nota de una posible relectura a fondo del periodico se ter-

““mina el Final y la novela. Esta es una sangrienta ironia del narrador, porque

una de las noticias que no ha leido Martin es la de su busqueda por la policia,
contenida en Ia seccién de edictos, que ha omitido en sus prisas de lector en
busca de ofertas concretas, Sobre todo esto volveré un poco mas adelante.
De momento, reenfoco el tema del mondlogo interior. Quiero subrayar la forma
en que su uso facilita que la realidad exterior (¢! cementerio y la tumba de la
madre de Martin) quede complementada (y completada) por la realidad interior
del personaje (sus pensamientos y la forma en que se enlazan), Vale decir que
el uso del mondlogo interior ha hecho propincua la presentacion literaria de la
casi totalidad de la realidad humana, en una forma impensable antes de su
invencidn en la segunda parte del Quijote. Hora es de recordar, sin embargo,
que la téenica narrativa del mondlogo interior no se puede considerar como
una invencién esponténea, sin antecedentes algunos. El antecedente indis-
pensable para llegar al mondlogo interior es una serie de profundas meditacio-
nes acerca de las funciones del Narrador Ommisciente, y en su rajz esta la
definicién que salié de la pluma cervantina, y que ya he recordado: «Pinta los
pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tAcitas, aclara las

dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los dtomos del méas curioso de-

seo manifiesta» (Quijote, II, x1). Estas, ni més ni menos, son las funciones
narrativas del Narrador Omnisciente, y sobre ellas, precisamente, se monto esa
otra maravilla narrativa del Monélogo Interior.

En buen método hemos llegado a un repaso de las actividades del Narra-
dor Omnisciente en La colmena, Debo declarar que este tipo de narrador es
usado en forma sistemdtica, muy en particular para explotar al maximo sus
posibilidades cémicas, en general, e irnicas, muy en particular. La ironia, des-
de luego, descuella en todos los escritos de Cela. Escatimaré ejemplos, que
son abundantisimos, por principio econdmico. «Pinta las imaginaciones», €8
la primera caracteristica que destaca Cervantes. Del enjambre de personajes
puedo atender a muy pocos. El primero serd un simpatico casi homénimo mio:
«Don Jaime Arce es, lo mas seguro, un hombre honrado y de mala suerte...
Don Jaime no solia pensar en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca
en nada. Miraba para los espejos, y se decia:;quién habra inventado los espe-
jos?» (cap. 1, sec. 4, pag. 82}, Debe observarse que el primer narrador en entrar
en accién es el Narrador Poquisciente, ¢l que no tiene seguridad de nada, en
este inseguro mundo, por ello la descripeion empieza; «Don Jaime Arce es, 1o
més seguro». Bien sabido es que la frase coloquial «lo mas seguro» indica,
precisamente, lo opuesto, la inseguridad del hablante respecto 2 la(s)
afirmacion(es) venidera(s). De inmediato entra en juego el Narrador Ommisciente,
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uien S i i i i q
q abe (o] !0 que pleﬂsa don Ja]me AICG, Slil(), uizaS mas Sutil 10 (]Lle no:
1l 0

ien i
gien:: e;igzrsonaje, para legar a lo més dificil de todo: don Jaime no 5610 13
, que no piensa munca, Para com i .

: ' . pletar su caracterizacid

re}ator sabelotodo esta en conocimiento de lo que se dice para 1 Coleto, alge
a OAC{L:G 1o puede llegar ninguno de sus compafieros de café
e unaa(tirl:;gn% lc};)n Jamtze Oé)(ingo ahora el miserable don Pablo quien ha.l.le.
: a costas del gato del café: «Don P ir :
cho s fe : «Don Pablo respira con -
etlc a[lélst{])istalsatlsfecho. La verdad es que eso de gjemplo geberfanp‘cr(fxﬁm :
Sa]. oo es lo que el Na{rador Omnisciente quiere destacar de la frase faman
s g0 que le ha salido bordado» (cap. I, sec, 14 pag. 95). La consid o
. pag. 95). eras

ble sati i6 i i
lOtoze;nsffau::cmn de don Pablo consigo mismo, que ha penetrado nuestro sabe- -
> 14 expresa para sus adentros con la frase familiar «le ha salido bord:- |

do», que es u 4 i
deséoqs Sexualrésdgzocxizritsozoleccmnfldo por Ia omnisapiencia del narrador, Los
ooy sexuates d 'tos personajes también son objeto de su conocimiento
universal. « on Ieorlmo Maest‘re iba pensando en Elvirita.
o y. q,ue 1ao nfir,;;l;ﬁg}:ece chica ,ﬁna... Probablemente lo que necesita es ca-
M 1 Timen mud o, C}ue ester} todo el dfa contemplandofa. A don Leoncio
g o saltaba ¢ Seﬁr’;tzg)? qebajo c!e la camisa, ~Mafiana vuelvo. Si, sin
0y reali,dad " incoi{' si no estd... A buscarlal» (cap. I, sec. 33, Pag.
pus pomrerida . inefncia sexuerti de don Leoncio, tal cual Ia expresan
. 1entos, penetrados por el sabelotodo de turno, ocupa toda |
2321:1;.]1;:2 nues.tro onr%nigciente no quiere que pensem’os enpdo:: Ifeoancs:f(;
e e ;:roi aseei? il:_l];na (CI(?H"ID lo son 'tal?tos 0tros) y, en consecuencia,
g St recordar las gnc odr.lf’:s iricas de su mtlm.idad: «Don Leoncio Maestre
oo o ou b e};n o ;:n 12 un pitillo. Era ‘fehz como nunca y por dentro
ora La donna ¢ ile». Para genetrar la intimidad de Juiita le basta re-
1po de narrador esta infrecuente actividad suya: «A Julita, de

cuando en cuando, le gusta decir a solas un tacox {cap. V, sec. 26, pag. 365).

Es natural cont i
e, o}ntraponer el Narrador Poquisciente al Narrador Omnisciente
s de,l ten el relato lo registra en forma menos frecuente., los dos aparece ’
a i ’ .
castde | Sr;aalgo en el comienzo del relato, porque recordaba yo mas arriba que
or acceSibla relcon las palabras que dice dofia Rosa para sus adentros cc}lue
es al conocimiento omni ,
modo del narrador. Medi i
o accesibles al ¢ lirmo . . Media docena de ii-
peas I subgj.ot, sin embargo, esa ciencia universal se evapora y el narrador
o oo (1)?1 gmen. <<H15§ybqlu1en dice que a dofia Rosa le brillan los ojillos
es0 son habladurfasy (cap. I {
tod L osec.1, pag. 77). Lai i
Lo oreo. ad ap. > pag. 77). La inseguridad
enlos noc’1m161:ntos, caracteristica definitoria de este tipo de narrador ie hace
ara ibi
mé ahorrﬂaltgn %‘ hal‘i)‘l?r df:f escribiente don José: «Parece ser que tie,ne algu
s. También dicen que se casé con una mujer rica» (cap. I secg’/'
. 3 b *
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an Bautista de Avalle Arce’ Las novelas y sus narradores

P

" ‘mentarios, porque la

su coleto, algo:

- tista 0 peluquero. También parece ser, fi
tos quimicos» (cap. I, sec. 18, pag. 99); «Se nota enseguida que lo que estan

~Es mona, si, muy -

" colmena, es un buen punto de partida porque se 1

4g. 85). Ya hemos visto actuar al Narrador Poquisciente de la mano cof el
avrador Ironico, que se podrian considerar, ocasionalmente, como comple:
inseguridad en los conocimientos se disfraza con la ifo:
idad. Dos ejemplos: «Parece ser den-

nia, o bien la ironia provoca esa nsegur
jandose bien, un viajante de produc-

hablando es algo muy parecido a lo siguiente...» (cap. II, see. 13, pag. 157).
Los verbos parecer, sospechar, y sindnimos son de muy frecuente uso en el

~ yocabulario del Narrador Poquisciente porque delatan la poca seguridad que

¢l tiene, en ocasiones, en 1a certeza de cierto tipo de conocimientos.
Fl Narrador Irénico tiene declarada intervencién en el relato, y para colocar

debida perspectiva conviene recordar que Cela era gallego, y a los
derable dosis de ironia. Los ti-

ciones, etc., creo yo que suelen
propio titulo de la novela, La
roniza aqui la realidad histd-
ra ciudad de Espafia. Porque si Madrid es una
colmena entonces sus habitantes son abejas, con la total falta de individuali-
zacidn que comporta la circunstancia de ser una abeja, y, desde luego, la
animalizacién que conlleva tal identificacién, con lo que se llega a la conclu-
sion de que el madrilefio (el homo hispanus por excelencia) es un tipo de ani-
mal carente de toda individualidad, personalidad. Si se sigue por este camino
se llega a la deliciosa ironia de que ia rama de la clencia historica (;antropo-.
lbgica?) que estudia a los madrilefios (espafioles) es la apicultura. Como con-
trapartida de esta animalizacion de! homo hispanus el Narrador Ironico nos
propone la humanizacién del animal en estas certeras palabras: «Rabelais es
un lore de muche cuidado, un loro procazy sin principios, un loro descastado
y del que no hay quien haga carreray (cap. 11T, sec. 21, pag. 244). Creo que el
objetivo Gltimo de la deliciosa ironia apunta al hecho de que no hay diferencia
apreciable entre un ser humano y el loro Rabelais (jvaya ironfa onoméstical).
;Hombre o loro? Tanto monta.

Con anterioridad destaqué el nombre que escoge el Narrador Irénico para el
café donde tiene fugar toda la accion del capitulo I La Delicia. En otras circuns-
tancias la ironia que maneja el narrador puede tener resultados no menos
devastadores; por via de ejemplo, €] propio alimento del espiritu del hombre son
‘Jos libros, que se adquieren en librerias (imanes del maestro Pero Grullol) y el
sefiorito Paco «pasa por delante de una pequefia libreria de lance que se llama
Alimente usted su espiritun (capitulo II, sec. 6, pag. 146). E1 Narrador Frénico ha
fulminado, con su designacion, a esta insignificante libreria que no viié_l_\'_f_e.'_g_

esto en su
gallegos la tradicion les ha atribuido una consi
tulos que se atribuyen a diversos objetos, institu
{levar una carga irénica de sustancial peso y el

rica de Madrid, capital y prime
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aparccer en el relato. Con mds amplio despli .
aparecer o : pliegue, que alcanza h d
i f(;l;ilc:; i;rir)llilitsitsodz;qgllos I\a;ﬁos, este mismo tipo de naizzsll' ?ous id
for ‘ ’ are Nostrum se habia marchado '
nfab Z ;1;{:1;;3 ;ira:ndiri :.agon del Paralelo, en un espectdculo de postii }SSZC:; cl,lna.
e s s ?Z?’..y que, como tenia un fondo patriético, esperaban :
e e PatToo: me}:}(l}(r) a3 a:tondades» (cap. ITI, sec. 2, pdg. 199). No estdn
et b ]E?S ¢ algunos de nosotros los festejos ilusionad
s g panpameoss el Dia .de I'a Raza (12 de octubre), que se celebraban en.
ma pagina de El que;'ub%r?inn?:i.ol:;?; f?:\iies?; ﬁa'ViSi «?Sté o o e
de sus tres hijas» (cap. IIL, sec. 9, p4 : B aparese su nombre .
dosus > sec. 9, piigs. 213-14). Esta revista mision infeli
. :;1};(’;1322;1; tzt‘asodco J;‘r;as abaJo‘ : «L_as hijas de dofia Visi y don l::)zg: Izgfr:nhz
. L ot irome qzctlerubm misionero, son tres» (cap. 111, sec. 1:1 Pa 0
o dosts e 3 que descarga el narrador en esta (iltima ocasion es: algg{;
superiora a1 mism, 0p rque, aparentemente, los lectores de EI guerubin misio:
e S que Ios_ 'de La colmena, lo que no deja de ser un'— '
roduintaday gra ansuzi 1ma1:11robablhdad. En forma progresiva la tarea del Narradoa
e ovaaan ar al ser humano: «Don José Sierra.., habia conseguido ller |
gara VIvir horas cn reras,l a veces hasta dias enteros, sin mas que decir, de cuari:
s discre,t; o Ci, yI al cabo de otro rato, {hum!, y asi siempre. Era u’na mane
ciselo o on Ii; ea entenlder a su mujer que es una imbéceil, pero sin de'-
clrsel persona‘esp. . ss:c. 9, pag. 266). No puede caber duda que,la anulaci
e .
odria ser un: i ticipaci
del Narrador Irénico en el relato, destacaré1 :11 ?}gilsffiz lgflzldgepliﬂéféga;;? eS
on

y 1T
(i()]tza]l-l S[Sell (4)1 de. SC t(l en t()dOS sus detﬂlles con tall ﬁna 1!0111’3 que debO

El difunto mari il

b difunio prir;ggu?s gona Juana, don Gonzalo Sisemdén, habia acabado sus

el i (t—: tercera clase: una tarde que le fallé ef corazén. Sus

arlges o Juanaqll:: dnfxer en un taxi, por la noche, para evitar complic;mio-

Ml s o Juanueron que s? habia muerto en la cola de Jesis de

Hleding ei.o'd o 1 se lo oreyo. El cadéver de don Gonzalo venia si
, P ofia Juana no cayé en el detalle (cap. V, sec. 5, pag. 325) o

El relat iam

del Singlﬂa(l)' Eloﬁrge?}’garej.ameme’ de [a mano del Narrador en Primera Perso
como lo hemos vist ) 0'del Narrador en Primera Persona del Plural (NIPPLItl)a
Pero. como cheom o, Cinll creciente frecuencia, desde la época de Cervantes’
) ard el lector en los pocos ¢ ]
nomia i s jemplos que me permi .
expositiva, ambas posibilidades son, Sustancialmentf de;ti;fr ae(cizo
) ’ or

“1as novelas y sus narradores

arquetipico de La colmen
‘gularidad y de la pluralid
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a, el Narrador Coloquial. Ejemplos, primero, de la sin-
ad del verbo del narrador. La segunda secuencia del
integramente, por la descripeion de don Leonardo
| NIPS, como para atestiguar la veracidad de los
articular, problematizarios: «Tiene aires de
gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. Amino
me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad €s que Sus ademanes
son los de un hombre a quien nunca faltan cinco duros en la cartera» {pag. 79).
Ahora la alternancia con el N1PPL: «En esas anddbamos cuando, sin dar tiempo
4 la madre de reponerse de lo de Socorrito, Maria Angustias se 1i6 la manta a la
cabeza y se largd con un banquero de Murcia» (cap. V, sec. 6, pag. 330). En
ambos cjemplos salta a la vista, por su desnudez, la familiaridad del lenguaje,
alejadisimo de todas las pautas académicas. Por eso he dicho que el tipo de
narrador que predomina, en forma absoluta, en La colmena €s el Narrador
Coloquial, cuya pluma recoge vulgarismos, familiarismos, rusticismos, todas
esas ctiquetas con las que se caracieriza el riquisimo lenguaje diario, de la calle,
de la casa, o de donde sea, menos de la Real Academia Espafiola,
Copiaté en si integridad un largo ejemplo, y me permito esta libertad pot-

que lo pondr¢ a varios usos:

capitulo T estd ocupada,
Meléndez. En ella interviene ¢
datos recogidos, 0, en esic ¢aso p

LaUruguaya es una golfa tirada, sin gracia, sin educacién, sin deseos de agradar;
una golfa de lo peor, una golfa que, por o ser nada, no es ni cobista; una mujer
repugnante, con el cuerpo lleno de granos y de bubones, igual, probablemente,
que el alma; una sota arrastrada que ni tiene conciencia, ni vocacién y amor al
oficio, ni discrecion, ni siquiera -y seria lo menos que se le pudiera pedir—un
poco de hermosura. L.a Uruguaya es una hembra grande y bigotuda, o que s¢
dice un caballo, que por seis reales geria capaz de vender a su padre y que esta
enchulada con el chofer de unos marqueses, que Ja saca hasta el altimo céntimo
y le arrea cada tunda que la desloma. La Uruguaya tienc una lengua como una vi-
bora y la maledicencia le da por rachas. Una temporada le da por hablar mal de
ios maricas; otra, por meterse con las compafieras; otra, por sacarle el pellejo a
tiras a los clientes con quienes acaba de estar, y asi con todo lo demds. Ahora
con las que la tiene emprendida es con las lesbianas, las tiernas, las amorosas
putas del espiritu, dulces, entristecidas, sofiadoras y silenciosas como varas de

nardo.
A la Uruguaya la llaman asi porque €s

269).

de Buenos Aires (cap. 1V, sec. 10, pag.

La variedad de los giros descriptivos, pintorescos, ricos y variados, el
vocabulario, todo apunta a la labor de un dedicado Narrador Coloquial, del
que ya hemos hablado brevemente mas arriba. Pero 1a descripcion termina con
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vientre. Qué porquerial» (cap. II, sec. 5, pags. 144-45). Asi como dofla Rosa, la
" duefia del café, «lee novelas y folletines, cuanto mas sangrientos mejor» (cap. I,
sec. 1, pag, 78), el anarquista Celestino Ortiz, duefio del bar Aurora, atesora,
«desde hace muchos afios ya, un sucio y desbaratado ejemplar de la Aurora de
Nietzschen (cap. I1, sec. 24, pag. 167), pero «en la cama lo que suele leer son
romances y quintillas... El hombre tiene un verdadero montén y algunos pliegos
se los sabe enteros de pe a pa. Todos son bonitos, pero los que més le gustan a
" ¢l son los titulados La insurreccion en Cuba'y Relacion de los crimenes que
" cometieron los dos fieles amantes don Jacinto del Castillo y dofla Leonor de
ja Rosa para conseguir sus promesas de amor... Estos romances antiguos eran
' sus preferidos» (cap. IV, sec. 11, pags. 272-73). No cabe duda que don Ramén
Menéndez Pidal hubiese tenido mucho que decir acerca de estos «romances
antiguos», segun la denominacion del Narrador Irénico,

Va he comentado acerca de las caracteristicas que adquieren los sueflos

en las novelas de nuestra época post-freudiana. La colmena no es ninguna
excepeion. Debe releerse la descripeién de la pesadilla que tiene la sefiorita
Elvira con «un gato negro y medio calvo que sonrie enigmaticamente, como si
fuera una personay, que ocupa casi toda la secuencia 17 del capitule IV {pags.
282-84). Celestino Ortiz, el dvido lector de romances populares y antiguo co-
mandante anarquista también tiene un suefio, aunque el suyo tiene un desen-
lace que anula el suefio, en forma no analizada por Freud. Celestino se suefia
otra vez en la guerra civil, a punto de entrar en accién al frente de sus hom-
bres, a quienes dirige una larga y heroica alocucién en fa que les habla de
«una humanidad mejory, para llegar a la cual «es preciso nuestro sacrificio en
aras de la libertad» y otros magnificos lugares comunes de la elocuencia de
café. BEn los momentos en que culmina su llamada a la accidn heroica, en su
suefio, «Celestino, de repente, sintio ganas de hacer una necesidad. —jUn
momento! La fuerza se quedo un poco extrafiada. Celestino dio una vuelta,
tenia la boca seca. La fuerza empez6 a desdibujarse, a hacerse un poco confir-
sa... Celestino Ortiz se levanté de su jergon, encendié la luz del bar, tomé un
traguito de sifon y se metid en el retreten (cap. IV, sec. 26, pags. 293-95). Este
es un claro caso en que la realidad complementa el suefio, y el Narrador Iréni-
co ha redondeado las lecciones psiquidtricas de la escuela freudiana.

_ El elenco de narradores que participan en el relato de La colmena quedaria
malamente incompleto si no siguiésemos las pisadas del Narrador Infidente,
quien, al fin y al cabo, ha sido el principal objetive de estas paginas. Puestos
en su pista repasamos las paginas de la novela y su rastro es imposible de
hallar y no se encueniran evidencias de su existencia en ninguno de los capi-
tulos. Pero esta ausencia de huellas se explica facilmente si se tiene en cuenta
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que La colmena es una novela en la que predomina fuertemente el didlogo
Como ha notado Eduardo Alonso, «sélo 25 de as 213 secuencias carecén:_d
€l» (ed. cit., pag. 49), Se ha afirmado en varias ocasiones anferiores que:
didlogo inhibe la presencia del narrador en el relato, porque se monta sobra i
comunicacidn directa entre los personajes, v el Narrador Infidente cae por
borda con el resto de sus congéneres, victimas de esa préctica. La misma ac-
cién efectiia la practica del monologo interior. Pero una nueva aproximacion’s
texto de Ia novela nos permite avizorar [a presencia del Narrador Infidente, Pero
no se debe buscar su presencia en ninguno de los capitulos; ésta se hace de
evidencia contundente en las Gltimas paginas de la novela, intituladas,
significativamente, Final. El que no se designen estas paginas con capitulo
numerado sirve para diferenciarlas del resto del cuerpo de la novela. Ese afif
 de distanciamiento se subraya con las primeras palabras, que crean un tiempo
aparte del resto de la novela: «Han pasado tres o cuatro dias». Ahora bien;
debe considerarse que la denominacién de Final, que llevan estas paginas
postreras, de que algo concluye, constituye una infidencia colosal por si solg;
porque nada llega a su final, nada se acaba, la conclusién no liega, la vida
sigue andando, todo queda en el aire. Obsérvese este detalle ilustrativo de la-
técnica del Narrador Infidente en el Final: Martin Marco pide prestado un
periddico y, para distraerse, lee las noticias de la guerra con toda atencién,
pero el Narrador Infidente destaca con especial cuidado: «La seceion de anun-
cios, los edictos y el racionamiento de los pueblos del cinturén, es lo dnico’ :
que Martin no leyé» (Final, sec. 19, pég. 396). En su paseo ve un grupo de
chicas que le miran y se saludan amistosamente: «A Martin le salta el corazén
en el pecho. Es feliz». Pero todo es un ensafiamiento del Narrador Infidente,
quien omite decirnos que en esa seccién de edictos, que Martin no ha lefdo
en su periddico, viene la noticia de que lo busca la policia por sospechoso en
un horrible crimen. Vale decir que el Final no 1o es para Martin. :
Con buena amistad en las Gltimas lineas de La colmena se dan la mamo el
Narrador Irénico y el Narrador Infidente, El Narrador Irbnico se encarga de
subrayar el hecho de que la felicidad de Martin Marco sobrenada en el mar de -
una inmensa ironia situacional. EI Narrador Infidente nos ha invitado a pre-
senciar un Final en el que nada termina, todo sigue, como la vida, Pero mis
aproximaciones a ciertas novelas ¥ sus narradores si han Ilegado a su Final.
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