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PREFACIO

—

En los afios en que la guerra heria, mataba, trastornaba vy des-
truta, mis cursos de Historia de la filosofia, simultineos en las
Universidades de Pavia y de Génova — a excepcidon de uno acer-
ca del existencialismo —, tuvieron como temas a Platon, San Agus-
tin, Pascal y Rosmini. Los dos afios que siguieron a la termi-
nacion del conflicto los dediqué a Plotino. Evidentemente, los
argumentos de estos cursos respondian y responden a un plan de
estudios de orden histdrico y tedrico. Hace ya mds de quince arnios
que vengo dedicando mis asiduas meditaciones a Platon y al pla-
tonismo antiguo, cristiano y moderno. Con estos estudios y en
ellos ha madurado mi conversidn intelectual del idealismo tras-
-cendental o subjetivo — que llamo espurio — al idealismo trascen-
dente u objetivo o realista, que considero el solo auténtico. Por lo
tanto, mds que de un abandono del idealismec y del paso al anti-
idealismo, se trata de una recuperacion del verdadero idealismo
a través de una critica interna del idealismo moderno, que ha
desnaturalizado el significado y alcance metafisico que el término
Idea tiene en el idealismo cldsico y cristiano,

Pero estos cursos, en la continuacion y exacerbamiento de la
guerra, respondian también  otra finalidad: me daban la opor-
tunidad, en un momento en que todo parecia hundirse y quedar
ya reducido a escombros, de demostrar y defender la indestruc-
tibilidad de los valores espirituales que, aunque no fuesew reco-
nocidos por ningun hombre en el mundo y nadie uniformase
a ellos su propia vida intelectual, moral y social, nada perderian
de su eterna realidad. Al mismo tiempo, como estos valores eran
recogidos por pensadores (algunos de ellos grandes almas cristia-
nas) que no se habian limitado a especular “en torno” a ellos,
sino que se¢ habian colocado “dentro” y “en el centro” de ellos,
y para quienes no habian sido una mera “vision”, sino su misma y
mds profunda “vida”, me era posible hacerlos sentir en la concre-
cién e intensidad del trabajo de la vida espiritual. Diria, incluso,
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que me era posible mostrarlos, a ellos, divinos, en su aspecto
humano; o mejor, con la riqueza de humanidad profunda que
son capaces de suscitar y alimentar. El sentido dramdtico de la
busqueda — perenne didlogo entre el hombre individual y la
Verdad —, lo incompleto de todo humano sondeo en los abismos
de la Realidad y la generosa persistencia en la ascesis infinila
— caracleristicas esenciales y comunes de la especulacion de aque-
llos sabios — no dejan insatisfechas esas exigencias de interioridad,
de participacion y de inquietud dindmica que caracterizan la sensi-
bilidad especulativa (casi son su “tono”) de la conciencia moder-
na y contempordnea. Por otra parte, puesto que el realismo de
tales filosofias (realidad y trascendencia de la Verdad) asigna al
pensamiento un objeto y a la voluntad un fin absolulo, real vy
trascendente, podia hacer notar cdmo ese irabajo perenne que es
todo filosofar serio y concreto, no es trabajo estéril y sin espe-
ranza — como el de muchos modernos y contempordneos — por-
que en la certeza y en el amor de la verdad encuentra su alegria
infinita y su saciedad suprema.

Aguellos cursos fueron para mi seguramente —y creo que tam-
bién para muchos de quienes los escucharon (1) —, por un lado,
como un tdnico contra los efectos espiritualmente deprimentes (los
tremendos efectos del “todo se derrumba, no hay nada que sirva”)
de la guerra, y, por otro, como una especie de vacuna benéfica,
que inmuniza contra la epidemia del existencialismo, de lo que
es histerismo seudofilosdfico, extrema consecuencia del idealismo
trascendental subjetivo o espurio, que, de hecho, consigue toda-
via hoy prevalecer sobre lo trascendente objetivo o auténtico, que,
de derecho, es y serd siempre la verdad del idealismo.

En este ambiente, y con el propdsito constantemente seguido
por mi en el dltimo decenio (y que serd perseguido mds inlensa-
mente todavia, si le son concedidas fuerzas y luz a mi entendi-
miento) de pensar detenidamente, y llevar q lo vivo de la filosofia
actual el idealismo realista o el platonismo cristiano, nacid el
proyecto y luego la preparacion y redaccion de este San Agustin,
del que se publica el primer volumen. Segun mi primera inten-
cion, debidé haber sido un solo volumen, resultante dé lg elabo-

(1) Entre ellos estaba el doctor Augusto Pittaluga, a cuya memoria va
dedicada esta obra. Joven de excepcionales aptitudes filos6ficas, y ya profesor
ordinario en los liceos clasicos, se doctoré con una tesis acerca de la Riforma
della dialettica hegeliana nella filosofia di G. Gentile, una de las mis desta-
cadas obras sobre el actualismo, publicada por mi en «Logos» (ff. I y 1II,
1941). Reivindica en ella el realismo de Hegel, a quien intenta (para mi en
vano) conducir de nuevo sobre la linea clisica (pero no cristiana) del idea-
lismo. Por esto he querido asociar a este trabajo el nombre de quien fué mi
fraternal amigo.
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racion del curso universitario 1942-43, dedicado precisamente al
pensamiento del Santo de Tagaste. Pero luego, sobre la marcha,
leyendo y releyendo y meditando, se fueron ampliando las cosas
hasta el punto de que los volimenes proyectados son tres: todo el
Agustin filésofo (con las referencias necesarias a sus doctrinas
teoldgicas, porque si es posible distinguir los dos aspectos de su
pensamiento, no se puede, sin embargo, aislarlos sin empobrecer
y mutilar uno y otro), todo el Agustin en la complejidad notable
de su problemdtica filosdfica y de las cuestiones histdricas, e in-
cluso teoldgicas, que se Telacionan con él.

Sin embargo, no me hago ilusiones. No pretendo haber escrito
una de esas obras que se llaman completas o definitivas, tanto
como la mia no alcanza este propdsito, como porque en filosofia
0 en cuestion de problemas filosoficos no hay nada completo vy
definitivo, Por otra parte, Agustin es un pensador de tal magni-
tud y extension, escritor de fecundidad tan grande y presenta tales
dificultades, incluso en cuanto a una interpretacidn correcta y
exacta, que es ya salisfaccion conseguir aprehender los motivos
fundamentales de su especulacion, o precisar algunas de las cues-
tiones particulares. .

Tampoco yo, aun habiendo hecho ante todo un trabajo obje-
tivo de historiador, me he limitado sélo a esto. Mi interés (evi-
tando, espero, que esto menoscabara la objetividad de la expo-
sicidn) es también teorélico: compeneirarme con Agustin para
aclararme mejor a mi mismo mi pensamiento; asimilar a Agustin
para revivirlo en una participacidn intima. Tampoco hubiese
podido obrar de otro modo, dado que mi pensamiento (si parva
licet componere magnis) estd en la misma linea del agustinianismo
auténtico y ortodoxo, de €l se alimenta y sobre él construye su
verdad, por minima que sea. Ni siquiera pretendo, en las cues-
tiones por mi planteadas y resueltas de modo distinto de como
las resoluieron otros estudiosos, ser yo quien haya visto lo que
hay. Podria suceder que me hubiera equivocado, y estaré agrade-
cido a quien, con argumentos fundados, me convenza de lo con-
trario a lo expuesto por mi: es la forma mejor de colaboracion,
y la sola critica constructiva y apreciable.

Poco tengo que decir acerca de los criterios seguidos: el lector
los verd por si mismo y juzgard. Solamente advierto que, para no
hacer muy pesado el trabajo, he puesto al fin de cada parte o
seccion lodas las motas criticobiogrificas que se refieren a las
cuestiones mds importantes o controvertidas. El tercer volumen
contendrd numerosos y, espero, cuidadosos indices, que no sdlo
hardn mds fdcil las consultas de los tres, sino que ayudardn tam-
bién a integrarlos.
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Al dar a la imprenta el primer volumen, alimento una sola
y gran esperanza: la de que el pensamiento moderno y contempo-
rineo, que tantos elementos contiene del idealismo realista o agus-
tiniano, pueda encontrar, a través de esle idealismo auténtico,
que ha desnaturalizado y en consecuencia hecho estéril de nuevas
verdades, el camino de la verdad, y, en nombre de ella, rebauti-
zarse. En las contingencias actuales, estoy firmemente convencido
de que sélo un bafio de agustinianismo podrd restituir la filosofia
a su objeto, a la verdad que, como verdad, la funda y la supera.
Sdlo el agustinianismo verdadero (hay uno no agustiniano) puede
volver ¢ dar un sentido constructivo — fecundo en la verdad —
y un alcance metafisico, en el sentido cldsico de este término, a
aguellos conceptos de interioridad, de autoconsciencia y de huma-
nidad del filosofar, propios del pensamiento moderno, pero que
el mismo pensamiento moderno ha terminado por desvirtuar vy
destruir. Porque no hay auténiica interioridad sin trascendencia.
Recuperar a Agustin significa reconquistar la realidad del espi-
ritu, nuestra verdadera realidad humana, nuestra integral natu-
raleza, porque el espiritu es toda nuestra vida de hombres en su
totalidad y plenitud concreta: espiritu es, de hecho, ser, vivir,
conocer, querer; es sentimiento, s razon y es inteligencia. No es
una parte, es nuestro todo, nuestra totalidad. Y nunca como hoy
ha habido tanta necesidad de reconquistar el espiritu entendido
como sintesis real de toda la actividad humana en toda su fuerza
normal: conquistar el espiritu es conquistar nuesira verdad de
hombres; el hombre que “sabe” su vida de hombre, “sabe” que
ella es de Dios y que Dios existe.

M. ¥. Sciacca.

Génova, Universidad, 5 de julio de 1g48.



PARTE PRIMERA

LA VIDA Y LA OBRA



CAPITULO PRIMERO

DESDE LA INFANCIA A ROMA (A)

1. LA ESCUELA DEL REGAZO MATERNO

En Tagaste, pequefia ciudad africana, municipium tal vez des.
de los tiempos de Trajano, situada en la vertiente mediterranea
de la Numidia, nacid, el 1§ de noviembre del afio 354, Aurelio
Agustin, de «familia curial y cristiana», como escribe San Posi-
dio (1). Tuvo un hermano, Navigio, y una hermana. Patricio, el
padre, era pequefio propietario, casi pobre, miembro de la curia
local, de carécter irascible e impulsivo («f4cilmente se ‘acaloraban),
pero generoso. Moénica, 1a madre, de familia cristiana, «educada
en el pudor y en la sobriedad», desposada con Patricio, le «sirvié
como sefior». Supo soportar con paciencia sus excesos e infideli-
dades, confiando en que, por el amor de Dios, «se haria casto».
Por lo demds, Patricio, bien llevado en su cardcter autoritario,
«la queria mucho» con reverencia y admiracién, vencido por la
welocuencia de las costumbres» con las que Dios habia embelle-
cido a la santa mujer. Ella supo doblegar con su delicadeza incluso
a la suegra, que, mal dispuesta por malignas sirvientas, pidié y
obtuvo el castigo de las chismosas con el litigo. Ménica fué siem-
pre discipula ddcil y fiel de las lecciones interiores del Sefior, que
le concedié ganar para la verdadera fe a Patricio en los tltimos
dias de su vida. Asi, «no tuvo ya en adelante que llorar lo que le
habia tolerado antes de abrazar la fe» (2).

Con la leche materna Agustin bebié el cristianismo y quedé

(1) S. Posidio, Vita Sancti Augustini, cap. 1. El autor cita la Vita di San
Agostino, trad. por E. Bindi, Florencia, Barbera, 1869, de donde toma Ia
frase que hemos traducido textualmente. —(N. del T.)

(2) Conf., 1. IX, ¢. 9. Tanto en las Confesiones como en las demds obras
de S. Agustin me sirvo de las mejores ediciones que el lector encuentra citadas
en la bibliografia. El texto base es el de los Maurinos,
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impregnado hasta la medula, como ¢l mismo confiesa (3). Toda-
via nifio, la madre le hablaba de la vida eterna, prometida por
la humildad de Jesus, que descendié hasta nuestra soberbia. Ape-
nas nacido, lo signé con su Cruz y lo vigorizé con su sal, Agustin,
durante todo su vagar de la adolescencia y juventud, no olvidd
nunca a Cristo: observd, a distancia de afios, que no lefa su nom-
bre en los libros de Cicerén ni en los de los «platénicosn. Sin
embargo, no fué bautizado pronto, y, como acontecia a muchos
en aquel tiempo, permanecié catecimeno. Enfermo y creyendo
proxima la muerte, pidié de la piedad de su madre y de la Igle-
sia el bautismo. Pero mejoré antes de que la gran premura de
Mbénica Jo consagrase en los saludables Sacramentos; la purifica-
cidn fué diferida. Incluso cuando posteriormente busco la paz a
sus dudas en el maniqueismo o en la misma duda, creyéndose
muy lejos del Cristianismo, continué catecimeno en el seno de
la Iglesia catdlica, firme en ese estado, en que lo habia puesto
Ménica (4). Agustin no se convirtié a la fe catdlica, sino que fué
«devuelton por la Providencia y la Gracia (5).

En la humilde escuela de un maestro privado (litterator o ludi
magister) de Tagaste, aprendié a escribir y hacer cuentas. Los
golpes no le fueron escatimados al nifio, que mds que de leer o
escribir, gustaba del juego de aquellos que, como Agustin escribe,
«no eran menos jugadores que yo. Pero los juegos de los grandes
se llaman ocupaciones, y los de los pequeiios, que son para ellos
verdaderas ocupaciones, son castigados por los mayoresn (6). Agus-
tin, «con no pequefio afecto», rogaba al Dios de Moénica no ser
azotado, Sin necesidad de ser atemorizado y sin golpes, aprendié
la lengua Jatina, no de los que la ensefiaban, sino de los que la
hablaban. De fantasia vivaz, excité con vanas fabulas su interéds
por oir cosas. Prometia mucho por su despejado ingenio y vigo-
rosa memoria,

Naturalmente, los dotes del nifio debian avivar la ambicién
de un pequeiio propietario como Patricio, que veia en Agustin
la futura gloria de la familia; ni siquiera un decurién podia
consentir que el propio hijo se estancase en la instruccién ele-
mental. En Tagaste faltaba un maestro de retérica, y Agustin fué
enviado a cursar estos estudios a la vecina ciudad de Madaura,
colonia romana desde los tiempos de Nerva, de buenas tradicio-

nes culturales,

(3) Conf., L III, ¢. 4.
(4) Conf., L. V, c. 14.
() Contra Faust. Man., disp. II, g7.

6 Conf, 11, c. g
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2. EsTUDIANTE EN MADAURA

Fn Madaura fué Agustin a la escuela de gramdtica, donde se
leian, comentaban y aprendian de memoria fragmentos de obras
y prosistas latinos. Aunque los gramaticos se habian convertido en
profesores de literatura y de historia literaria, la cultura tenia un
caracter mas formalistico que formativo. Aqui leyé a Virgilio y se
deleité con el wagradabilisimo espectdculo de vanidady del caballo
de madera lleno de gente armada, con el incendio de Troya y la
sombra de Creusa (7). A Virgilio le siguieron Horacio, Catulo,
Ovidio, Persio, etc.; las nociones de cardcter encicdlopédico fueron
tomadas de Varrén. Entre los prosistas, después de Cicerdn, ocup6
el segundo lugar Salustio y, en Madaura, su patria, Apuleyo era
tenido en gran consideracién como escritor y también filésofo.
Como complemento del programa de estudio ensefidbanle en estas
escuelas nociones elementales de misica, fisica, matematicas, y ese
minimo de filosofia necesario para comprender a los poetas. Las
escuelas de retérica de todos los tiempos han conservado siemnpre
sus fastidiosos métodos: los ejercicios literarios sobre temas saca-
dos de los libros leidos. He aqui a Agustin trabajando en una
«declamaciény semejante: «grande empresa, que me ponia en
grande inquietud por el premio de alabanza y de hduor y por el
miedo al castigo, era el proponérseme que dijera las palabras de
June, airada y dolorida por no poder alejar de Italia al rey de
los teucros; palabras que sabia que Juno no habia pronunciado
jamas. Pero me veia obligado a vagar sobre las huellas de las fic-
ciones poéticas y a narrar en prosa algo semejante a aquello que
el poeta habla dicho en verso; y era mis elogiado quien, conser-
vando mas la dignidad del personaje representado, sabia hacerle
expresar, con mayor naturalidad y palabras mds apropiadas, sen-
timientos de ira y de furors (3) (B).

Agustin estudiaba y aprendia con agrado y provecho la lengua
latina, No asf la lengua griega, que «odiaban. En el siglo v la
tradicién de la cultura griega tenia todavia su sugestion, tanto
que un joven no podia llamarse culto si no conocia el griego. En
Ia escuela leyé, aunque obligado a ello, algunos fragmentos de
autores griegos (fabulas de Esopo y episodios de poemas homé-
ricos), pero la dificultad de aprender una lengua extranjera le
amargaba incluso la dulzura de las fébulas griegas (g). Podemos

75y Conf.,, 1. 1, ¢. 13.

@ Conf, 1.1, c. 17.

(9) Conf., 1. 1, c. 14.
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afirmar que Agustin s6lo conocié del griego los primeros elemen-
tos de la gramatica y un cierto niumero de vocablos, suficiente para
poder confrontar con el original los pasajes traducidos (C).

De sus maestros aprendié también que Dios es «algo grande»
que pucde, «incluco sin aparecer a nuestros sentidos, escucharnos
y ayudarnos». Si estas palabras no pasaron sin efecto por su espi-
ritu, fué tal vez mds por ser corroboradas por la piedad de Moéni-
ca (siempre presente, aun cuando no estuviese a su lado), que por
la eficacia de la ensefianza escolastica. Sin embargo, no debieron
decir mucho al corazén y a la fantasia de Agustin, ficil de con-
moverse y encenderse por todo cuanto habiase a sus ardientes sen-
tidos y a su alma precozmente necesitada de afectos. Tampoco la
ensefianza formalistica de los gramdticos era tal como para llevar
en si y proporcionar un sélido fundamento moral. El joven cate-
cimeno no era lo suficiente cristiano para poder vencer la suges-
tién estética del mito; y, por otra parte, estaba muy lejos de ser
tan pagano que los mitos pudiesen tener para ¢l cuaiquier valor
religioso o contenido ético. A los maestros, indiferentes y solo
preocupados por el decir correcto y elegante, nada les importaba
el vacio que su ensefianza dejaba en las conciencias, ni los estimu-
los peligrosos que en ellas pudieran suscitar. Fuera de esto, Agus-
tin aproveché tanto sus estudios, especialmente en el aprendizaje
de las letras latinas, como para ser llamado un «joven de bellas
esperanzas» (10). .

3. VUELTA A TAGASTE. EL ARO DECIMOSEXTO

Dejada Madaura, Agustin volvi6 a Tagaste, donde pasé un
afio (369-70), el afio décimosexto, al cual dedicé un libro de las
Confesiones. Es el afio del ocio y de los primeros pecados juve-
niles, de los que, maduro y ya en el camino de la santidad, se
arrepintié tan amargamente. En un periodo de ocio intelectual,
con un material de lecturas que habia servido mds para estimular
que disciplinar sus sentidos, y con una ensefianza indiferente a
una sélida formacién moral; con el padre, que pensaba, mis que
nada, en el modo de hacerle continuar sus estudios para asegu-
rarle una espléndida carrera, y con la madre, que se limitaba a
manifestarle sus temores y a darle consejos y avisos desoidos, Agus-
tin, de naturaleza ardiente y no ficil de dominar, llené el ocio de
sus jornadas con la compaiiia de los calaveras del pais, jovenzue-
los alborotadores. y desenfrenados.

Ciertamente, no fué menos que ellos, por vergiienza de ser me-

(10) Conf., 1. I, c. 16.



LA VIDA Y LA OBRA 17

nos desvergonzado. Tomaba parte en sus granujadas, «no tanto
por agrado cuanto por jactancia» (11); sin duda muchachas y
cualquier amorio que Agustin, sin especificar, colorea con fuertes
tintas (D). Habfa alcanzado la edad de la pubertad, como, con ale-
gria, tuvo Patricio ocasién de descubrir en el bafio, y Ménica de
saberlo con temor y aprensién. No se descuid6 ella en recomendar
al hijo no unirse con mujer, especialmente si era de otro; pero ¢l
consideré los avisos maternos como «cosas de mujeres, a las que da
vergiienza prestar atencién» (12). Con el matrimonio se podia po-
ner fin a sus desarreglos; pero Patricio, ambicioso y seguro ya de
que el hijo se abriria camino, temia que el lazo matrimonial trun-
case la esperanza de las letras. También Ménica ambicionaba que
Agustin llegase a ser «docto», pero con la esperanza de que los
estudios pudiesen hacerle avanzar hacia el bien y la religién. Tal
vez por este motivo, Patricio, que ciertamente no era débil de
caricter, cerraba los ojos, y Ménica no evitaba con actos de ener-
gia los desenfrenos de su hijo. También en el juego le afloja-
ban las riendas «mas de lo permitido por una moderada s¢ seri-
dad» (13).

Asi, concluye Agustin, «los mios no cuidaron de recogerme en
el matrimonio, sino que se preocuparon tan sélo de que fuese un
decidor bueno y persuasivon (14). Y era éste, en realidad, el pro-
blema que los padres no conseguian resolver, a causa de su escasa
disponibilidad econémica. Precisamente por las estrecheces do-
mésticas, Agustin, en aquel afio, se habia visto obligado a no asis-
tir a ninguna escuela. El padre, «pobre ciudadano de Tagaste,
se desvivia en solventar los gastos, pero mds con el 4nimo que con
las fuerzas. Su gran problema era que el hijo saliese «culto en e
decirn, aunque luego fuese inculto de Dios (E). -

4. LA MALA ACCION NOCTURNA DE LOS DIECISEIS ANOS

Y en aquel afio, en que «brotaba como de la abundancia mi
necedad», repite Agustin con el Salmista, acontecié la memorable
chiquillada del robo de las peras, arrojadas luego a los puercos.

El hecho en si no tiene mucho interés: creo que habrd pocos
hombres que no tengan que recordar (y menos todavia son los
que no lo cuentan complacidos) un pequefio hurto semejante,
cometido de chiquillos y por broma. Lo que, en cambio, tiene

(11) Conf,, L. 1I, ¢. 3.
(12) Conf., L. II, c. 3.
(13) Conf., L 11, c. 3.
(14) Conf., 1. II, c. 2.
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gran importancia es la explicacién retrospectiva que da Agustin
del hecho. No estoy de acuerdo con cuantos consideran ¢l hecho
una «pequefia faltan que Agustin juzga con excesiva scveridad, y
excluyo, a diferencia de otros intérpretes, que ¢l Santo se apro-
veche de él para encontrar apoyo a su doctrina del mal y del
pecado original.

Agustin ha escogido uno de tantos hechos, no conformes con
la rectitud. Pero, ¢por qué precisamente éste y no otro cualquie-
ra? Porque el pequefio hurto tiene una caracteristica suya pecu-
liar, que le ha inducido a meditarlo y contarlo: no fué ejecutado
para satisfacer una necesidad, para realizar un fin cualquiera, edo-
nistico, utilitario, o de otro género. El robo habia sido llevado a
cabo como fin en si mismo. Para comprender con exactitud y tam-
bién con profundidag la narracién agustiniana (al pequefio hurto
estan dedicados siete capitulos del libro segundo de las Confesio-
nes), es necesario tener en cuenta, no s6lo el hecho narrado, sino
también, y sobre todo, la intencién que Agustin, narrador, descu-
bre — no que pone —en él.

Ya al principio de la narracién es declarado €l motivo que
explica la gran importancia que Agustin concede al hurto: «y yo
decidi (F) cometer un robo, y lo hice, no por necesidad, sino por
despecho de la justicia y abundancia de iniquidad» (15). He aqui
toda la gravedad moral del hecho, que explica tan persistente arre-
pentimiento: «no por necesidad, sino por despecho de la justician.
No deseaba la cosa, «pero si el pecado de robarlan. De hecho, él
y los compaiieros, despojado el peral, arrojaron la fruta a los puer-
cos. Robaron «nicamente por gusto de hacer una mala acciény:
el mal por €l mal.

Surge un problema: ¢es posible llevar a cabo €l mal por el
mal? Agustin, narrador, lo excluye: «ni siquiera Catilina amé sus
delitos, sino sélo la causa que se los hacia amar». Pero entonces
si no se hace el mal por el mal, sino mds bien por una causa
que nos hace amar el mal, ¢por qué Agustin cometié el hurto
sin que éste tuviese una causa que se lo hiciese amar? ¢Qué amé
en aquella mala accién nocturna de los dieciséis afios? El robo es
un pecado; el pecado tiene su triste belleza, una fascinacién,
siniestra, pero no por esto menos atrayente. Cogié las peras «sélo
por robar, sin comerlas, o venderlas o qué se yo: ninguna de ellas
entré en la bocan, pero «gustéd hasta el fondo el sabor del pecado»,
gusté de «hacer la maldad en compaififa».

Obsérvese: es un pecado perfecto, un hurto «desinteresadon,
que tiene el propio fin en si mismo. El pecado, podemos decir,

(15) Conf., 1. II, c. 4. Segin la traduccién de Bindi. También tengo
presente la de Tescari.
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como obra de arte, y también como ciencia del pecar. Agustin
amo6 el hurto en si: quiso ser malo gratuitamente, y hacer el
mal por el mal. «Era una fealdad y la amé; amé perderme; amé
mi pecado; no el objeto del pecar, sino que amé mi pecado. Tor-
pe alma mia, que te precipitaste de tu sostén en el precipicio,
deseando, no algo deshonesto, sino precisamente la deshonesti-
dad» (16). La accién cometida pertenece, por tanto, a la especie
de las perfectamente inmorales, en las cuales se ama el pecado
como pecado. Como la accién perfectamente moral es la que tiene
por fin el bien objetivo, sin otros fines, asi la accién perfecta-
mente inmoral es la que tiene por objeto el mal en si, absoluta-
mente considerado, sin pensar en otros fines fuera del mal mismo.

Pero, ¢es posible la accién perfectamente inmoral? ¢Se puede
hacer y amar el mal por el mal? Agustin, como hemos dicho, lo
excluye: se hace ¢l mal por un fin y se aman, no los delitos
cometidos, sino la causa que los hace cometer. Entonces, otra vez:
¢por qué Agustin consumé y amé el hurto en si, que es mal, si
el mal como tal ni es ejecutado ni se ama? ‘

E]l mismo problema se puede plantear para el bien: ¢se ama
el bien en si, absolutamente establecido? La accién moral es tal
cuando su fin es el bien objetivo; pero esto no excluye que quien
ama pueda tener una recompensa, ésta también, naturalmente,
de orden moral, o sea, la alegria de amar el bien en el cual reside
nuestra verdadera felicidad, la «beatitud», como dice Agustin. Es
mis, en la unioén de la virtud y de la felicidad reside la suma
perfeccién moral: amar el bien en si y no la felicidad que de él
puede venir, y, no obstante, gozar de esta felicidad, que se iden-
tifica con la fruicién del bien en si. En consecuencia: el bien en
si no s6lo se ama, sino que se debe amar como tal, sin que esto
excluya el sentimiento subjetivo de la felicidad, que no dismi-
nuye en absoluto la bondad del querer.

Y volvamos a la accién perfectamente inmoral: hacer el mal
por el mal, cosa que Agustin excluye. Significa entonces que el
mal se hace por un motivo que no ‘es considerado mal, de tal
modo que quien lo ejecuta tenga algo que conseguir fuera del
mal mismo. Algo que puede consistir en un aspecto particular,
como, por ejemplo, el placer que resulta de gustar las peras, o la
utilidad que se obtiene vendiéndolas. Pero no son estos los casos
que hay que considerar, por cuanto que el mal, cuando tiene un
movil peculiar, no es todavia mal perfefcto. Se deberia concluir
que el mal perfecto (hacer el mal por el mal) no sea posible. En
cambio, si lo es. Hay un mévil que, no sélo no impide la actua-

(16) Conf., 1. 11, c. 4.
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cién del mal perfecto, sino que lo constituye realmente tal: lle-
var a cabo el mal tnicamente con el fin de violar la ley, de inver-
tir el orden. Es decir, se hace el mal, no para conscguir un fin
particular —en cuyo caso el mal resulta instrumcnto y cesa de
ser fin —, sino por la finalidad de destruir la ley misma, el bicn;
acto que es precisamente la-suprema afirmacién del mal, el mal
absoluto. También aqui (como en el acto moral perfecto) se acom-
pafia un sentimiento subjetivo, que, de hecho, no invalida la obje-
tividad con que es querido el mal: el gusto, la satisfaccién de
violar la ley, de destruirla, precisamente para que el mal sea ple-
namente realizado, De este modo se tiene el sumo mal: el mal
querido en si y por si y la diabélica satisfaccién de haberlo querido
y realizado; querer el mal en si y, al mismo tiempo, sentirse casi
felices por haberlo querido tan perfectamente. He aqui cémo el
mal, en la perfecta accién inmoral, queda como el fin supremo
que alcanzar, el objeto de la voluntad; y he aqui explicado cémo
el mal puede ser querido, sin hacer con esto el mal por el mal;
explicado, en cuanto se ha encontrado el mévil, la causa que hace
cometer el mal, 1a cual, sin embargo, es tal como para hacer que
el mal quede él mismo como objeto de la accién. En efecto, el
mévil es la destruccidén del bien, es decir, la total afirmacién del
mal. Es la afirmacién de la voluntad de poder, el gusto de creerse
omnipotentes, sumamente libres, de creerse Dios. Es precisamente
el sumo mal, el mal que hizo reducir a cenizas a los Titanes, que
perdié a Lucifer, el mal del Superhombre; mal ejecutado a lo
gran sefior del mundo, por «ansia de perjudicar, bromeando y
chanceando», por «prurito de hacer mal» asi, «sin avidez de ga-
nancia, sin pasién de venganza» (17). Mal puro, casi contemplado
en su infernal y seductora negatividad, hecho, no porque aquellos
que lo llevan a cabo sean arrastrados por las pasiones, o porque
algo les domine, sino por cuerdos malévolos, que burlan la ley por
chanza y mofa, que siegan las vidas como el tirano las cabezas de
ios tontos, y corren a sembrar la ruina, asi, tinicamente porque
alguno de la pandilla ha dicho: «vayamos, hagamos». Precisa-
mente este gusto de infinito arbitrio, de violacién de la ley, fué el
mévil del «pequefion hurto de los dieciséis afios. Agustin lo dice
claramente: «¢qué fué lo que me agradé en el hurto? ¢Y en qué,
triste imitador, quise imitar a mi Dios? ¢Me gusto, tal vez, violar
la ley, al menos con el engafio, no pudiendo con la fuerza, para
obtener, como un esclavo, una aparente libertad, haciendo lo que
no era licito y ddndome el aire, entre las tinieblas, de ser omni-
potente?» (18).
(17) Conf., 1. II, c. g.
(18) Conf., 1L I1, c. 6.
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Precisamente: aquel joven de dieciséis afios, todo nobleza de
entendimiento, de memoria y sentidos, facil a dejarse seducir por
lo que impresionaba su poderosa fantasia, quiza también excita-
do por los pronésticos paternos de un gran porvenir y dejado
libre, se sentia ley él mismo, superior a la ley. omnipotente como
Dios.

No es extrafio, por lo tanto, que Agustin, analizando, después
de casi treinta afios, el mdévil de su hurto juvenil, se duela tan
profundamente y use palabras de fuego para su antiguo titanis-
mo. Y no se diga que esta complicada teoria resulta despropor-
cionada con respecto a un misero hurto de peras sin sabor. Como
hemos indicado, no es el hecho lo que tiene importancia, sino los
moéviles que lo determinaron, la «posicién» de quien lo cometié.
Ni tampoco que haya Agustin atribuido «posteriormente» al hecho
una intencién que no tenia en el tiempo en que sucedi6. Afirma
explicitamente que intenta «decir a Dios» lo que buscé con aquel
hurto (no el hurto, sino qué quiso con él). Desea «confesar» a
Dios, no el hecho, sino las intenciones que lo determinaror y el
fin que se proponia conseguir. No es licito dudar de la veracidad
de quien se confiesa a Dios, y mucho menos cuando quien se
confiesa es Aurelio Agustin. Por lo demds, amar el pecado por
el pecado, hacer el mal por violar la ley para creerse superhom-
bres, omnipotentes y libres no es cosa de la que, por desgracia,
sean incapaces los hombres. Mis bien en nuestros dias algunos
llamados «fildsofos desengafiados» consideran el albedrio negador
de toda racional libertad, como el mejor modo de «ser si mismos».
Cierto que el muchacho de dieciséis afios no apreci6 la infinita
gravedad del gesto, que se manifest6, en cambio, con terror en
el Agustin maduro. La valoracién es péstuma, es del Agustin- que
narra; pero el hecho del hurto y la intencién y fines por los que
fué cometido, son del muchacho, de aquel corazén que Dios ha
sacado «por su misericordia del fondo del abismo».

Digna de atencién esta postura de superhombre del joven
Agustin, que quiere convencerse de ser amo de si mismo, ley de
si mismo. Como veremos, uno de los motivos por que abrazé el
maniqueismo fué precisamente la promesa de que aquella secta
nada imponia por autoridad, sino que convencia de todo con la
sola razon y en plena libertad. Incluso cuando el filésofo catélico
defenderd el principio de autoridad y la necesidad de la fe, nunca
desconocerd los justos derechos de la razén y, cuando y donde
ésta sea suficiente, especularé unicamente con su ayuda,
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5. EN 1.A ESCUELA DE CARTAGO. EL «HORTENSION

A las preocupaciones de Patricio y al ocio de Agustin puso
término la generosidad de Romaniano, amigo de la familia y leja-
no pariente, sefior muy rico y generoso, de caricter fuerte, pro-
tector de los hombres de ingenio y muy estimado en Tagaste, de
la que era algo asi como sefior. El decurién Patricio vacilaria sin
duda antes de acudir a la bolsa del rico Romaniano, que, por lo
demis, provey6 inmediatamente a todos los gastos para la perma-
nencia de Agustin en Cartago. Asi, a los diecisiete afios lo encon-
tramos frecuentando la escuela de elocuencia en una gran ciudad,
atraido por los especticulos del teatro y circo, por el movimiento
y vida ciudadanas, ansioso de diversién y emociones, casi en busca
de «sensacionesn. No le faltaron, y atizaron el fuego de su tem-
peramento. La gran masa de la poblacién cartaginesa era pagana,
pero al lado de los templos de los antiguos dioses habian sur-
gido las nuevas basilicas cristianas, y entre los convertidos no fal-
taban martires, obispos y escritores, hombres del temple y la fe
de Tertuliano y Cipriano.

Tres cosas, sobre todo, le cautivaron: los teatros, el amor y
el estudio. Se apasionaba en las representaciones trigicas: «ama-
ba dolerse» y le proporcionaba mayor placer el actor que mejor
suplese arrancarle las ldgrimas. Gustaba del dolor, no porque qui-
siese realmente padecer, sino para saciarse de la ficcion escénica,
que le hacia estremecer (19).

Pero el amor azotaba su interior: iba en busca de un objeto
que amar, ardia en deseos de amar. Finalmente, amé y fué ama-
do: se encadené «en el lazo secreto del placern (20). Se ligd a
una joven de modestisima condicién social, con quien convivié
doce afios y a quien guardé fidelidad «como a esposa legiti-
ma» (21). De la unién nacié un hijo (372), no deseado, pero ama-
do, al que fué puesto el nombre augural de Adeodato, educado
con tanto cuidado como dictaba el tierno amor que por ¢l sintié
el padre y como pedia su precoz y admirable inteligencia.

A pesar de los teatros y la concubina, Agustin en Cartago tra-
bajaba mucho, fuera porque le agradaba la literatura y poseia
dotes intelectuales para progresar; fuese porque tenia empefio en

(19) Conf., 1. III, c. 2.

(20) Conf., 1. III, c. 1.

(21) Conf., L. IV, c. 2. Y en los Soliloquia (1. 1, ¢. 11): «Me entregué
durante un cierto tiempo a una mujer con el fin de que me procurase placer
no exento de buena fama.»
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hacer carrera (22), quizd por la vanidad de sobresalir, o tal vez
también porque debia de sentir la responsabilidad de la familia
que, bien o mal, se habia formado; e incluso, para no desilusio-
nar y hacer arrepentirse al generoso Romaniano, que, junto con
lo poco que podia mandar Ménica, ciertamente continuaba sufra- -
gando los gastos. Cierto es que Agustin era «en retérica el mejorn,
y de esto sentiase orgulloso e hinchado (23). Con todo, no parece
haber sentido mucha estirnaciéon por sus profesores, ya que, en
la narracién de las Confesiones, no deja caer de la pluma un solo
nombre (24). Aun cuando no desdefiase frecuentar la compaiiia
de los estudiantes, se mantuvo, no obstante, alejado de las inso-
lencias de los eversores, los mds turbulentos y diabélicos mofado-
res de los infelices a quienes engaiiaban con burlas, por el gusto de
soltar locas y malignas risotadas. A pesar de ser ficil a las pasiones
y vicios (no hay motivo para atenuar la fuerza de las expresiones
que él utiliza), Agustin conservé siempre una cierta elegancia espi-
ritual. Era lo suficientemente innato en ¢l el sentido del orden y
de 1a belleza (el aire de cortesia v elegancia de que se preciaba en
Cartago no es s6lo debido a la pequeiia ambicion del provinciano
que trata de no hacer un mal papel) para que pudiera deleitarse
con groseros alborotos o bromas vulgares. De este modo progre-
saba Agustin en los estudios de elocuencia, en la que rdpidamente
ambicionaba sobresalir «por el humo de la humana vanidad».

A los diecinueve afios, en la escuela, se encontré con el Hor-
tensio, uno de los textos del programa, diilogo (hoy perdido) de
Cicerdn, entonces modelo de los oradores, texto de elocuencia e -
incluso de filosofia. La ficcién literaria era la misma de otros did-
logos ciceronianos que poseemos: en él se narraba una discusion,
que se imaginaba mantenida entre Cicerén y Hortensio, otro gran
orador de la época, en una villa de Liculo, en torno al valor de
la filosoffa. Como dice Agustin, el didlogo era una exhortaciéon
a la filosofia: filosofar significa posecr la felicidad, en cuanto la
verdadera felicidad reside solamente en la busqueda de la sabi-
duria. Es el concepto comun a toda la filosofia postaristotélica:
el fin de la indagacion especulativa es alcanzar la felicidad; por
tanto, solo el sabio es feliz; sabiduria y felicidad se identifican, la
ciencia es sabiduria.

La lectura impresioné en gran manera el espiritu de Agus-

(22) Conf., 1. 111, c. 3.

(23) El pobre Patricio no logr6é ver la vuelta del hijo de los estudios su-
periores. En el g71, ya cristiano, se despidié de la vida terrena.

(24) Por lo demds, no tenia gran necesidad de sus maestros para aprender
y comprender. Esto le permitia una cierta independencia tanto de pensa-
micnto como de la disciplina escoldstica,
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tin (G). El didlogo fué para él mucho més que un mero estudio
de escuela, y le desperté problemas y exigencias que excedian el
fin profesional que le habia movido a leerlo. En el fondo, sus
intranquilidades y concupiscencias, la decisién de tener una mu-
jer, la misma ambicién de sobresalir y hacer carrera, denunciaban
en ¢él, incluso antes del encuentro con Cicerén, una necesidad de
felicidad. No buscaba el placer por el placer, ni el estudio por
el estudio, sino uno y otro por la felicidad. Cuando un objeto
amado (el placer, la mujer, el estudio, etc.) se le manifestaba
insuficiente para tal fin, Agustin dirigia a otra parte sus ojos dvi-
dos. La inquieta necesidad de la verdadera felicidad empujaba
la navecilla de su alma, entre otros escollos y oleajes, a distinto
puerto. Esta es su verdadera sed: el primer manantial en el que
crey6 saciarla fué el Hortensius. Después beberd en las fuentes
del maniqueismo, del escepticismo y del neoplatonismo. Conti-
nuara con mds sed que antes, hasta que el irrequietum cor podra
requiescere en el Dios de Jesus y de la Iglesia de Roma.

El Horiensius revela con claridad a Agustin aquello que antes
habia advertido oscuramente. Puede decirse que revelé a Agustin
a si mismo. Sus fluctuantes descos se fijan en un objeto preciso:
la pasién por la verdad. Ella le da un sentido mas profundo de
la vida, de ahora en adelante entendida como una cosa seria. En
su didlogo, Cicerdén, segun parece, procedia por exclusiéon para
determinar en qué consiste la felicidad. No basta responder que
se halla en poseer lo que se desea, porque los deseos de los hom-
bres son infinitos. No reside ciertamente en los placeres de los
sentidos que dafian el cuerpo y turban el espiritu; no en las ri-
quezas, en los honores o el lujo, cosas caducas y que no satis-
facen; no en hacer todo cuanto agrada, segin nuestro albedrio.
Cada una de estas conclusiones apagaba una pasién en el alma
de Agustin: la busqueda del placer de los sentidos, el afdin de las
riquezas y del fausto (quizds en Tagaste habia envidiado a Ro-
maniano y confiado llegar a ser como ¢l) (H); el deseo de ser
duefio de si, libre hasta el punto de violar la ley (la intencién
que determiné el hurto de las peras). ;Dénde reside entonces la
felicidad? En los bienes del espiritu, imperecederos y absolutos,
en la virtud y en la verdad. Solo la bisqueda de la verdad, que
es sabiduria y cordura, puede dar una felicidad estable, capaz de
serenar los tumultos y apagar las aspiraciones del corazon, Al
joven estudiante debi6 parecerle su vida anterior totalmente equi-
vocada y gastada (y ciertamente se avergonzé de ella), y, como ne-
cesario, plantear la vida posterior, no sobre la vanidad del éxito
y de la carrera, con los consiguientes honores y riquezas, sino so-
bre la realizacién de los bienes y virtudes capaces de saciar el
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espiritu y por los cuales vale la pena gastar la vida entera. Ciceron
comenzaba por una cosa cierta, por la afirmacién de que todos los
hombres quieren ser felices (y nadie dudaba menos de ello que
Agustin); cerraba su obra con la exhortacién a seguir el camino
de la virtud y de la sabidurfa, que nos hace alimentar la gran
esperanza de terminar en paz, ya sea en el caso en que nada in-
mortal sobreviva en nosotros, ya sea en el caso de que el alma sea
incorruptible (I). Agustin se propuso realizar la gran esperanza,
Aquel libro le imbuyé «otros propésitos y otros deseos», encendid
en él «la llama inmortal de la sabiduria», que «en griego se llama
filosofian.

El retérico se eclipsé detrds del filosofo, y la elegancia del estilo
ciceroniano cedi6 el puesto a su contenido. Cerrado el Horten-
sius, Agustin era ya «filésofon (25). La exhortacién del Hortensio,
como el mismo Agustin escribe, «me agradaba, porque no me
incitaba a seguir ésta o aquella secta. sino a amar, buscar, conse-
guir, poseer y abrazar fuertemente la sabiduria misma, cualquiera
que ella fuese; y me encendia e inflamaba» (26). Por lo tanto, le
agradé el Hortensio porque su autor no pretendia atraer hacia
ésta o aquella filosofia, esto es, porque no imponia la autoridad
de una escuela, sino la de la sabiduria misma y que deriva a la
sabiduria de su intrinseco sefiorio. Una vez mas Agustin mani-
festaba su repugnancia contra lo que se impone por autoridad.
Esto servird, poco después, a los maniqueos para engafarlo y con-
seguir atraerlo.

Dos cosas resultan claras de cuanto hemos dicho: a) El amor
a la filosofia que se despierta en Agustin no es amor por la pura
investigacion especulativa, sino por la verdad, que es bien, y por
la ciencia, que es conocimiento y sabiduria. La investigacién es
amor de la verdad, pero ésta, mds que aspiracion incondicionada,
debe ser también plena posesion; mis que nocién de la mente,
norma de vida espiritual. Agustin estd preparado ya para el ca-
ricter moral bisico de la filosofia, y en la inseparabilidad de los
aspectos teérico y practico de la especulacién. Lector entusiasta
del «académicon Cicerén, estd ya, tal vez incoiiscientemente, ar-
mado contra la esterilidad de la duda y la incomprensibilidad de
la busqueda hasta en si misma. b) La verdad, que es el bien que
da la felicidad, no se encuentra en objetos caducos, que nos lanzan
fucra de nosotros y dispersan indtilmente. Agustin hace la primera
«conversiénn del mundo exterior en la interioridad de la con-
ciencia, en el colocar «fueran la felicidad en esta o en aquella
cosa, para su busqueda «dentron. Todo el Agustin anterior (el

(25) De beata vita, ¢. 1, nim. 4; Soliloquia, 1. I, ¢. X, nim. 17.

(26) Conf., 1. III, c. 4.
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de los amores y teatros, el de los honores y el éxito) estd puesto en
discusién y descartado del nuevo Agustin que comicnza por el
principio, ahora que tiene un inicio de conciencia moral, ahora
que acepta el proposito arduo de buscar la verdadera consistencia
de la vida. En verdad, Agustin, incluso desde la época de las
tinieblas y corrupcién maniquea, puede exclamar: O Veritas, Ve-
ritas! quam intime etiam lum, medullae animi mei suspirabant
tibi! (27) Todavia no concibe el espiritu: todo, para él, es mate-
ria, aunque de distinta cualidad; concibe, en cambio, que la
verdad, la virtud y la sabiduria son cosas inmortales y que Dios
es inmutable. ¢Cémo esto es posible siendo todo materia? La
contradiccion lo liberard del materialismo, apenas una circunstan-
cia ocasional le pondrd en las manos «los libros de los platé-
nicosn.

Pero lo hasta aqui trazado no es todavia el «bosquejo» com-
pleto del Agustin futuro. Es preciso afiadir que una sola cosa le
enfrié su entusiasmo por el Hortlensio: no encontré en él «el nom-
bre de Cristo», que «guardaba muy adentro», en el corazén. «Y
todo esto — continia Agustin —que estaba sin aquel nombre,
por docto, elegante y verdadero que fuese, no lograba conquis-
tarme del todo» (28). Un libro incompleto, por tanto, para el
catecimeno; y, por ello, un libro que no podia completarlo.
Filosofia es sabiduria, pero, precisamente porque es sabiduria,
toda filosofia es tendencialmente cristiana, La sabiduria pagana,
para ser verdaderamente tal, es decir, solucién integra del proble-
ma de la vida, le abria, por su deficiencia, a la plenitud en la
locura de la Cruz. La sabiduria de la serenadora razén no conoce
la lama purificadora y consoladora de la charitas. Agustin, tal
vez desde ahora, si bien casi inconscientemente, da a la sabiduria
un nombre insustituible: el nombre de Cristo; no felicidad, sino
bienaventuranza. El metafisico del redi in te ipsum, desde su
origen, estd en uno, indivisiblemente, el metafisico del trascende
te ipsum. En el lector del Hortensio estd ya in nuce el gran me-
tafisico de la interioridad filoséfica y religiosa. Por esto, después
de Cicerdn, se entregé al estudio de las Sagradas Escrituras: la
pasiéon suscitada por €l Hortensio lo llevé a Cristo.

La vocacién del fildsofo se revela ahora en su integridad. El
joven retorico, en el umbral de su carrera, entra en la profesién
con el menos retdrico y el menos profesional de los problemas:
el problema de la consistencia de la vida. El profesor de elocuen-
cia se arrastrard, desde el afio siguiente, por las escuelas de Ta-
gaste, Cartago, Roma y Mildn, pero serd el Agustin exterior; den-

(27) Conf., 1. 111, c. 6.
(28) Conf., 1. I, c. 4.
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tro rumia el filésofo e incuba la caridad del santo, el Agustin
interior. Pero antes de que el magnifico disputador de «locuaci-
dad victoriosan (2g) pueda lograr salir victorioso de si mismo, le
serdn necesarias otras pruebas y, sobre todo, otros dolorosos vy,
por lo tanto, saludables desengafios.

6. DE LA LECTURA DE LA BIBLIA A LAS REDES DE LOS MANIQUEOS.

Cerrado el ‘Horlensio, Agustin sabfa que filosofia significa
amor a la sabiduria, busqueda de la verdad, cuya posesién hace
verdaderamente felices. Pero en aquel libro no habia leido el
nombre de Cristo. Decidié acudir a las sagradas Escrituras. jGran
desilusion! ¢Por qué? Por tres motivos, dice Agustin: a) porque
la Escritura no se deja entender de los soberbios, sino de los hu-
mildes, y él, «hinchado por dentro» y «hombre grande», tenia a
menos ser pequefio; b) porque la simplicidad de los conceptos
ocultaba misterios que no le permitian hacerse una idea clara del
conjunto, segun las buenas reglas del discurso y de la disertacién
sistemdtica, tejidas sobre una trama rigurosa y sélidamente l6gi-
ca; c¢) porque el estilo inelegante se los hacia aparecer como in-
dignos al cotejarlos con la majestad ciceroniana (30).

Los tres motivos no tienen la misma fecha ¢ importancia. In-
discutiblemente la falta de elegancia en el estilo, la construccién
no cldsica y el periodo humilde (especialmente en las antiguas
versiones de la Biblia, donde el encanto original quedaba sacri-
ficado) contribuyeron a distanciarlo del Libro y constituyeron un
impedimento para comprenderlo y penetrarlo. Pero esto sélo
no hubiera bastado para su ale]amlento de las Sagradas Escritu-
ras. No lefa con el 4nimo del retérico, sino del investigador de la
verdad. En efecto, el Hortensio no le habia atraido por la elegan-
cia del decir, sino por lo que decia. En cambio, fucron decisivos
entonces los otros dos motivos, de los que, sin embargo, es preciso
subordinar el segundo al primero. Tal vez Agustin habria acep-
tado incluso que el formalismo 1égico y la construccion sistemd-
tica no fuesen respetados, a condicién, no obstante, de que no se
hablara de «misterios», de verdades incomprensibles para la sola
razén; es decir, de no exigirsele creer por autoridad, efectuar un
acto de humildad (a él, orgulloso y gran hombre, que roba las
peras para probarse a si mismo que no hay ley a la que se vea
obligado a respetar), indispensable para que todo resultase claro.
Era preciso que él, para entrar, inclinase la cabeza; queria hacer-

(29) Conf., 1. IV, c. 2.
(30) Conf., 1. III, c. 5.



28 SAN AGUSTIN

lo con la cabeza levantada y de frente, y con el rigor de la 16gica:
la Escritura lo rechazé lejos, como el drbol hace caer de sus ramas
a un novato.

Pero he aqui que el problema se complica y, a primera vista,
no se comprende qué es lo que en realidad buscaba Agustin en
el Libro de Dios, Habia quedado insatisfecho del Hortensio por-
que en él no habia leido el nombre de Cristo, en quien «creian;
por lo tanto, buscaba una religion que implica fe, y no una flo-
sofia. Lee la Biblia y en ella encuentra a Cristo, pero la exigencia
del acto de humildad y la imposibilidad de comprenderla toda
con la sola razén lo rechazan lejos, Pero, ¢acaso no buscaba una
religion? Por otra parte, de haber buscado un sistema filoséfico
habria tenido €l modo de procurarse mas de uno: ya el Hortensio
le indicaba uno y, quizd, tantos otros expuestos parcialmente por
Cicer6n. ¢Qué buscaba, por tanto, el joven Agustin, catectime-
no, pero no cristiano practicante, atraido por la filosofia, pero no
por un sistenia, buscador de la Biblia que luego no acepta? Tra-
temos de darnos cuenta de ello mientras sea posible esclarecer las
obscuridades y contradicciones de los hombres de carne y huesos,
que cluden el rigor abstracto de la explicacion logica (J).

Agustin no buscaba una doctrina puramente filoséfica, ni una
fe religiosa ciegamente aceptada. Buscaba una filosofia que de-
jase lugar a Cristo y una forma de cristianismo que fucse también
filosofia. En resumen, queria una doctrina racional y cristiana.
¢ Tenia él la preparacién indispensable, tanto filoséfica como re-
ligiosa? Su cultura filoséfica se reducia a la recibida en las escue-
las de elocuencia: las obras filosoficas de Cicerén (si bien todas)
y nociones de manual sobre el pensamiento griego. Tal vez cono-
cia menos de la doctrina cristiana. Su preparacién filoséficorreli-
giosa era casi embrionaria y sin duda insuficiente. Tenia un con-
cepto confuso de la independencia y autonomia de la razén (una
especie de racionalismo, sugerido mds por su caridcter orgulloso
que por la madurez especulativa) y un concepto falso de la creen-
cia. Ignoraba cudl fuese la funcién de la razén y cudl la de la fe;
no conseguia delimitar el campo de competencia de una y otra.
Esta es la verdadera causa que le obligé a cerrar la Biblia (K).

La confirmacién de que Agustin no buscaba una filosofia, sino,
a su modo, una filosofia cristiana, viene dada por su actitud pos-
terior. Cerrada la Biblia, no volvié a Cicerén o a otros fildsofos,
sino a una secta religiosa cristiana, el maniqueismo, al que se
adhiri6 como simple oidor. ¢Por qué a esta secta cristiana (L),
entre tantas como entonces pululaban, y no a otra cualquiera?
Encontramos la respuesta en la narracion de las Confesiones y
en otros escritos.
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Los motivos que le impulsaron a seguir la secta de Manes no
fueron pocos: a) Una cierta sutileza de razonamiento (31), a pe-
sar de la groseria de algunos aspectos de los maniqueos; b) «una
cierta liga, manipulada con las personas de la Trinidad»; ¢) el
ostentoso amor por la verdad, de la que nunca se cansaban de
hablar; d) la solucién del problema del mal (52) (M); e) mos-
trarse doctores en el examen de las Escrituras ¢ inmaculados y
rectos en las costumbres; f) afirmar que, «dejado a un lado el
terror de la autoridad (terribili auctoritate), liberarian a sus audi-
tores de todo error y les conducirian a Dios» (33); g) la facilidad
con que en las discusiones se conseguia triunfar sobre los cristia-
nos inexpertos (34); /) un algo grande, casi misterioso, que Agus-
tin imaginaba se escondia tras las enredadas madejas y que, al
fin, esperaba le esclarecerian los nuevos maestros (35).

No tuvieron todos estos motivos la misma fuerza determinan-
te. Bien es verdad que para quien, como Agustin, buscaba una
filosofia que fuese al mismo tiempo cristiana, es decir, que hablase
de Cristo, tuvo su importancia la ostentosa piedad maniquea
hacia la Trinidad. Pero por rudimentarios que pudieran ser sus
conocimientos religiosos, debia, no obstante, saber (al menos por
las explicaciones de su madre) que también los catdlicos eran
cristianos y basaban su religion en Cristo y en su Palabra. Igual-
mente se juzgaban sin duda doctores en el examen de las Escri-
turas, los intérpretes oficiales de las demds sectas cristianas. Por
otra parte, la verdad, acerca de la cual no se cansaban de hablar
los maniqueos, podia encontrarla en cualquier sistema filoséfico,
y le hubiera sido suficiente el conocimiento de Cicerén. Por ulti-
mo, aunque Agustin no se hubiera convertido de pronto en sabio
y fuese todavia atraido por la vanidad de hacer un buen papel
en las discusiones, impulsado también por el orgullo y la locua-
cidad natural, una vez que se habia revelado su vocacién de fil6-
sofo y convencido de que la blisqueda de la verdad era una cosa
seria, no podia ser suficiente para empujarlo al maniqueismo la

(31) De este modo considero que deben entenderse las palabras in quorum
ore laquei diaboli (Conf., 1. II1, c. 6). Las sutilezas de la razén son tentadoras,
lazos del demonio. Recuerda el aviso paulino (Col., II, 8, g) de no dejarse
engaiiar por la filosofia y las vanas sutilezas (per philosophiam et inanem
seductionem).

(32) Conf., 1. 111, caps. 6-7.

(38) De util. cred., 1. 1. ¢. 1, 2. Promittebas scientiam veritatis, et nunc
quod nescio cogis ut credam (Contra Epistolam Fundamenti, c. V, nam. 6).

(34) De duab. animab., IX, 11; Conf., 1. III, <. 12.

(35) De beata vita, 4. — Es cierto que sintié simpatia por el maniqueismo

le parccié que encerraba la verdad (De duab. animab., c. IX, num, 11;
Conf., 1. 111, c. 6).
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facilidad de vencer en los debates. Quedan los otros motivos:
comprenderlo todo sin aceptar nada por autoridad y el problema
del mal. Agustin fué seducido por éstos, pero de modo especial
por el primero, evidentemcnte con el concurso también de los
demis.

Sobre el primer punto Agustin es explicito: «Tu sabes, en
efecto, Honorato, que nosotros no hemos caido en los brazos de
tales hombres, sino porque decian que ellos... con la sola y sim-
ple razén... nos conducirfan a Dios. ¢Qué otra cosa me obligé,
casi por espacio de nueve afios, después de haber descuidado la
religiéon que mis padres me habian imbuido desde la infancia,
a seguir y escuchar atentamente a aquellos hombres, sino el hecho
de predicar que nosotros estibamos atemorizados por la supers-
ticién y que aprendiamos la fe antes que la razén, mientras que
ellos, al contrario, a nadie obligaban a creer, sin antes haber dis-
cutido y explicado la verdad? :Quién no se hubiera dejado sedu-
cir por tales promesas, especialmente un joven ansioso de la ver-
dad y ya soberbio y locuaz por los debates sostenidos en la escuela
de hombres doctos? Tal era yo entonces cuando tropecé con ellos,
desdefioso para con fdbulas de viejas y dvido de gustar y poseer
la verdad abierta y escueta que aquéllos me prometian» (36).

Agustin fué verdaderamente enredado por estas promesas. Po-
demos decir que fué intelectualmente «estafado». No tanto, sin
embargo, por la habilidad demostrativa de los maniqueos (como
él mismo dice, en el pasaje arriba citado, permanecié siempre
oidor y no se adhirié6 completamente a ellos, porque se dié cuenta
de que, «habiles y locuaces» en confutar las ideas de los demais,
no eran tan «firmes y ciertos» en demostrar las propias), cuanto
por su falta de preparacién filoséfica y religiosa. Su «racionalis-
mo» era fruto de la ignorancia del catolicismo y de la verdadera
relacién entre fe y razon. Ignoraba que una cosa es verificar los
fundamentos de la fe (s6lo mds tarde le ensefiarda San Pablo —
Rom., 12, 1 —que el respeto a la fe debe ser racional), y otra,
demostrar con rigor légico los misterios. En su juvenil orgullo,
dictado por una ingenua osadia, mis que por maliciosa presun-
cién, crefa encontrar aclarados en el maniqueismo, con pelos vy
sefiales, los «misterios» que le habian obligado a cerrar desilusio-
nado la Biblia. Agustin se dolera siempre y amargamente de la
jactancia de los veinte afios y echard en cara a los maniqueos
haberse aprovechado de su ignorancia para «enredarlo» y «sedu-
cirlon. Por otra parte, el neoprofesor de elocuencia, que habia
recibido una educacién retdrica y humanistica, no podia dejar

(36) De util. cred., 1. 1, ¢. 1, nim. 2.
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de complacerse en que la nueva religién, precisamente por su pre-
tendido racionalismo, le ofreciese la posibilidad de discutir con
sutileza y elegancia, y con éxito feliz, incluso de cosas de las que
no estaba plenamente convencido. Fué en parte victima volun-
taria de su debilidad. Lo confiesa sinceramente: «yo consideraba
que era verdad todo aquello que ensefiaban con paradojas, no
porque estuviera de ello convencido, sino porque deseaba que
fuese verdaderon (g7). Se dard cuenta luego, mis maduro y pre-
parado, de que, entre los inexpertos cristianos a quienes se com-
placia alegremente en vencer con sutilezas y palabras, estd tam-
bién él. Demasiado pronto se consideré «hdbil para el vuelon,
y habia «dejado el nido» (38).

La lectura del Hortensio le impuso el problema moral: qué
es el mal y qué es el bien. Sin conocer la naturaleza de uno y otro
no se posee la sabiduria y no es posible ser felices. El problema
del mal casi con seguridad agobié la mente de Agustin desde que
se asomo por primera vez a la filosofia. Los maniqueos, precisa-
mente, le daban una solucién acerca de la naturaleza del origen
del mal. A Evodio que pregunta: «de dénde viene el mal que
hacemos», le responde Agustin: «suscitas un problema que ha
ocupado prodigiosamente toda mi adolescencia y, por el cansan-
cio de no poder resolverlo, me ha empujado y retenido con los
herejes» (g9). A este problema estd ligada una circunstancia:
Agustin no consigue todavia concebir la realidad espiritual; se-
parar las cosas sensibles de las inteligibles, las carnales de las es-
pirituales (40), porque concibe a Dios y plantea los problemas,
que mds o menos a él se refieren, «segtin el sentido carnal» (41).

Serd preciso bastante tiempo (nueve afios) para que Agustin
pueda salir victorioso de la «soberbia» de los «carnales y charla-
tanes» maniqueos. Serd necesario que el gusto por las sutilezas
se transforme en verdadero amor por la investigaciéon de la ver-
dad auténtica; que aprenda de doctores catélicos el verdadero
método para entender la Biblia y, sobre todo, que Dios le con-
ceda el amor y la humildad, la luz que todo lo aclara, y que nue-
vos estudios filos6ficos le hagan comprender el concepto de espi-
ritu. Solamente entonces estari en posibilidad de resolver por si,
y en armonia con el pensamiento cristiano, el problema del mal
y el de las relaciones entre fe y razon, entre lo que son las razo-
nes de la creencia y lo que es el contenido de los misterios; de

(37) De duab. animab., IX, 11.
(38) Serm. LI, V, 6.

(39) De lib. ardb., 1. 1, c. 2.
(40) Conf., 1. 1V, c. 16.

(41) Conf., L. 1II, c. 6.
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dar una respuesta plena al problema moral suscitado por ¢i Hor
tensio, porque sabrd cudl es la «verdadera justicia interior» (42),
dénde reside verdaderamente el sumo bien; y de comprobar que
entre el Antiguo y el Nuevo Testamento no hay oposicién. Se le
mostrara el maniqueismo en toda su inconsistencia y como una
diabélica fantasia, y perderd a sus ojos ese sentido de «grandey,
que en vano, durante nueve afios, esperé que se le revelase. El
ministro del verdadero Dios y de la verdadera Iglesia llorard por
mucho tiempo sobre sus debilidades y vanidad. Del hundimiento
de creencias equivocadas nacerd, fecundisimo, el primer supremo
filésofo del cristianismo, el gran Obispo defensor de la Iglesia,
el Doctor de la gracia, el Santo de los altares de Cristo. Sin em-
bargo, ya desde ahora ve la puerta de salida del maniqueismo
precisamente en la misma de ingreso: hibiles en confutar a los
demds, los maniqueos no lo son tanto en demostrar sus propias
ideas. En consecuencia, si no las demuestran, las imponen. No
luz de la razém, sino, también aqui, autoridad y fe ciega. Auto-
ridad sin fundamento, sin credenciales, de la que por ahora Agus-
tin come «sin nutrirsen, porque nunca le deja en la boca el sabor

del verdaderc Cristo (43).

7. VUELTA A TAGASTE,

Terminados los estudios, decidié Agustin volver a la casa pa-
terna, a Tagaste, donde se dedic6 a la ensefianza de la gramatica
y, en las horas libres, a la propaganda maniquea. Satisfacia asi
su vanidad de retérico y cumplia el deber de oidor: soberbio y
supersticioso al mismo tiempo, «vano en todo» (44). Mdnica no
se sinti6 dispuesta a acoger en casa al hijo herético con la concu-
bina y el nifio. Agustin encontré hospitalidad junto a Romania-
no, siempre generoso y solicito en ayudarle (45). La inflexibilidad
de Moénica no duré mucho. Un sueiio revelador la convencié de
que ¢l hijo volveria a la verdadera religién y un obispo, con sanos
consejos de prudencia y tolerancia, la consolé diciéndole que no
podia perderse el hijo de tantas ligrimas (46). La madre lo aco-
gi6 en casa con la familia, y por el momento las cosas se alla-

naron.
Agustin form6 en Tagaste una escuela propia; los mejores

(42) Conf., 1. III, c. 4.
(43) Conf., 1. 111, c. 6.
(44) Conf., LIV, c. 1.
(45) Contra Acad-, 1. 1I, c. 2.
(46) Conf., 1. II1, caps. 11-12.
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escolares se encarifiaron de verdad con él. Naturaleza afectiva y
apasionada, sabia amar enteramente y enteramente sabia hacerse
amar. El episodio de la muerte de un amigo fraternal, coetdneo
y compaiiero de estudios y de juego, es un ejemplo significativo.
Agustin habia logrado en cierto modo atraerle al maniqueis-
mo (4%7). Préximo a la muerte, le fué administrado el bautismo
sin que se diese cuenta. Mejorado, Agustin traté de bromear so-
bre el sacramento, seguro de que sobre el alma del amigo podrian
mis sus lecciones que aquellas ceremonias. Se habia engafiado:
cl joven «se rebelé horrorizado como ante un enemigo» y le hizo
callar. Pocos dias después, habiendo recaido en la enfermedad,
murié. Agustin estuvo inconsolable: le parecié que para él todo
habifa terminado. No soporté continuar en Tagaste y decidio
volver a Cartago (48). La muerte del amigo contribuyé cierta-
mente a obligarle a dejar la ciudad natal, pero le impulsaba tam-
bién a Cartago la esperanza de una carrera mucho mds brillante
que la que podia permitirle un pueblo de provincia. A todos ocul-
t6 su proposito, excepto a Romaniano, quien, en un principio,
queriendo conservar en Tagaste al 6ptimo ensefiante que cierta-
mente habria hecho reflorecer alli los estudios, traté de disuadir-
lo. Después, vencido por la amistad y la insistencia de Agustin,
consintié¢ y se convirtié ex dehortatore in adiutorem: como de
costumbre, provey6 a los medios para el viaje (49). Agustin, a los
veinte afios, volvié a Cartago como profesor de retérica, acom-
paiiado de su madre y la familia.

8. DE NUEVO EN CARTAGO.

Le siguieron también sus discipulos mejores y mds afectos:
Licencio y tal vez un hermano, hijos de Romaniano; Alipio, que
habia tenido algin disgusto con su padre y que habrd de ser el
més querido de sus amigos, pero que sélo en otra ocasién se
inscribié en la escuela de Agustin (50); Eulogio y Nebridio. No
faltaron los elementos inquietos y turbulentos. La conducta de
Agustin para con sus alumnos era bastante