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PROLOGO A LA TERCERA
EDICION

La primera edicién de Meditaciones del Quijote con amplio comentario mio fue
publicada por la Universidad de Puerto Rico en 1957, muy poco después de la
muerte de Ortega. Esta Universidad autorizé amablemente una reedicion por la
Editorial Revista de Occidente en 1966, y ha vuelto a hacerlo para esta tercera de
Ediciones Catedra, por lo cual le doy nuevamente las gracias.

Las circunstancias en que aparece ahora este libro son muy distintas. Hace
exactamente setenta afios de la publicacion de Meditaciones del Quijote, el
primer libro de Ortega, y el afio pasado se conmemoré el centenario de su
nacimiento. Personalmente, pude completar mi estudio Ortega. Circunstancia y
vocacion (1960) con un segundo libro, tantos afios demorado: Ortega. Las
trayectorias (1983).

Cuando el Comentario a Meditaciones del Quijote aparecio por primera vez,
puso de relieve lo mas sustancial de su contenido, sus conexiones con el resto de
la obra de Ortega y con el pensamiento contemporaneo: todo lo que se habia
pasado por alto desde su publicacion en 1914. El libro asi interpretado fue
traducido integramente al portugués; con seleccion de porciones del comentario,
al inglés y al aleman. Pero en el mundo de lengua espafiola ya se iniciaba la
tendencia de no darse por enterado de nada que tuviera que ver con Ortega, de
hacer un poderoso esfuerzo por olvidar lo que iba dentro de todo lo que merece
llamarse pensamiento entre nosotros. Situacion acentuada en el momento en que
se lanzo la segunda edicion. Esto explica que, en muy alta proporcion, se haya
reincidido en la interpretacion trivializada de Meditaciones del Quijote, sin
comprender el enorme alcance intelectual, y sobre todo estrictamente filoséfico,



que tiene este maravilloso libro innovador, en que Ortega alcanz6, de una vez, el
nivel de la filosofia, que Europa no habia de recuperar, después del descenso de
la segunda mitad del siglo XIX, hasta una generacion después. Espero que esta
tercera <<salida>> coincida con el momento en que espafioles e
hispanoamericanos han tenido que recurrir a la obra de Ortega, en busca de
orientacion y claridad, movidos por la necesidad de saber a qué atenerse, de
vuelta de unas cuantas peregrinaciones estériles.

Meditaciones del Quijote no es un libro mas de Ortega. Es el punto de
partida de toda su obra posterior, aquel en que su autor lleg6 a si mismo, empezo
a poseer su propia filosofia, a instalarse en ella para seguir adelante. Si no se
comprende en toda su hondura este libro, todo el conocimiento de la obra
orteguiana es penultimo, privado de su primer fundamento; y mas aun: de sus
estimulos originarios, del nacimiento de una vocacion, del dramatismo de un
pensamiento germinal.

En Meditaciones del Quijote se encuentra ya la situacién que sera clave de
toda la obra de Ortega, con dificultad intrinseca para su comprension adecuada.
No se entiende su sentido si no se ve el nacimiento de una vocacioén filosofica
creadora, por primera vez en Espafia desde hacia varios siglos; pero esa Espafia,
como circunstancia, esta actuando en ese pensamiento, y sin un conocimiento de
cerca de lo que ha sido y es nuestro pais es imposible penetrar de verdad en esa
filosofia; por eso es tan improbable que ningtn extranjero llegue al fondo, a las
raices de ella. Pero con ello no basta: Ortega piensa desde la intima tradicion
filosofica de Occidente, y de manera mas directa desde la tradicién inmediata,
con evidente y justificado predominio del pensamiento aleman -pero sélo
predominio-. Si no se posee esa tradicion, si no se puede circular con holgura por
ella, el conocimiento de Ortega es forzosamente inadecuado. Tan vano como el
proposito de encontrar <<fuentes>> que explique una filosofia nacida de una
situacion unica y de una vocacion radical es el intento de comprender esta obra
sin saber donde se origina y cual es su horizonte efectivo.

Todo actia de manera mas enérgica en Meditaciones del Quijote, y ello
explica que su comprension haya sido tan deficiente, lo cual ha acarreado una
interna debilidad de casi todas las interpretaciones del conjunto de esa filosofia.
Por eso, desde mucho antes de la muerte de Ortega senti la necesidad de escribir
un <<comentario perpetuo>> de este libro, y asi lo anuncié formalmente en
1950. No pude hacerlo hasta bastantes afios después, pero ese esfuerzo ha
permitido una lectura nueva de la obra en que Ortega inicié plenamente su labor
filosofica, y ha sido también el punto de partida de mi interpretacion global, ya



conclusa, de esa filosofia.

Madrid, abril de 1984. Julian Marias.



INTRODUCCION

En 1950 escribi estas palabras:

<<El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es de 1914. Pienso
que todavia no ha sido leido en serio por mas alla de media docena de personas.
Algun dia me propongo hacer una edicion con lo que llaman los humanistas
“comentario perpetuo”, a razon de dos o tres lineas por cada una de texto; y es
posible que provoque algun rubor al mundo intelectual de lengua espafiola.>>



EL PRIMER LIBRO DE ORTEGA

“Este libro se acabd de imprimir en la Imprenta Clasica Espafiola de Madrid el
dia 21 de julio de 1914.” Pocos dias después, mientras el libro se repartia por las
librerias espafiolas y unos cuantos curiosos cortaban las hojas del breve volumen
-cubierta blanca, letras verdes-, se incendiaban los horizontes de Europa, de
Flandes a los Lagos Masurianos, de Jutlandia a los Dardanelos: habia empezado
la Guerra Europea, la que después habia de llamarse Primera Guerra Mundial.

Este libro era el primero de su autor, José Ortega y Gasset. Su titulo estaba
precedido de otro mas general: Meditaciones; en su contraportada se anunciaban
nada menos que diez, toda una suerte de ellas. Estas Meditaciones del Quijote
eran solo el primer volumen, en rigor solo medio libro, la meditacion preliminar
y la primera, a las cuales habian de seguir otras dos; y a todo ello se anteponia un
prélogo, introducido por un amistoso vocativo: “Lector...”

Conviene subrayar este caracter de iniciacion de las Meditaciones. No es
indiferente que Ortega publicase un primer libro; menos aun, que empezase a
publicar libros. La produccién intelectual de Ortega era ya considerable: desde
1902 habia escrito numerosos articulos, cortos y largos, varios importantes. En
1914, sin embargo, con ese nuevo gesto, se dirige al publico con esta primera
frase: “Bajo el titulo Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de
varia leccion y no muchas consecuencias, que va a publicar un profesor de
Filosofia in partibus infidelium”. En otras ocasiones he comentado -y tendré que
volver sobre ello- la ironia de esta designacion; ahora hay que sefialar su otro
elemento positivo: Ortega se presenta -por primera vez- como profesor de
Filosofia; recuérdese que lo era desde hacia seis afios en la Escuela superior de
Magisterio, desde 1910 en la catedra de Metafisica de la Universidad de Madrid.
No se olvide tampoco, que unos meses antes, el 23 de marzo de 1914, habia



dado en el Teatro de la Comedia la famosa conferencia Vieja y nueva politica, su
primera actuacion plenamente publica. La cosa es clara: es el momento en que
Ortega, para usar una expresion que repetia con frecuencia, decide darse de alta.
Habia nacido en Madrid el 9 de mayo de 1883; acababa de rebasar los treinta
afios, la edad a la cual, segtn Ortega, se inicia propiamente la actuacion historica
del hombre.

A pesar de haberse publicado en fecha tan temprana, las Meditaciones del
Quijote no han sido todavia adecuadamente comprendidas y utilizadas. Explicar
de un modo suficiente por qué ha sido asi me llevaria muy lejos, y en este
momento seria prematuro. El libro, cuyo lema es el Quijote, habla poco del
Quijote, 1o que dice de él, sin embargo, es de tanto alcance que ha sido recogido
y aprovechado -con mencion o sin ella- por casi todos los que después se han
ocupado de Cervantes; las meditaciones segunda y tercera, donde propiamente
habia de hablarse del Quijote -sus anunciados y un tanto enigmaticos titulos:
“¢Como Miguel de Cervantes solia ver el mundo?” y “El alcionismo de
Cervantes”-, no llegaron a publicarse. La primera, “Breve tratado de la novela”,
ha solido parecer un estudio de este género literario en comparacion con otros -
épica, tragedia, comedia-; un ensayo estético, anticipacion de tantos otros, sobre
todo de las “Ideas sobre la novela”, que acompafarian en 1925 a La
deshumanizacion del arte. En cuanto al prologo y la meditacion preliminar nose
ha sabido demasiado qué hacer con ellas. Habia en estas paginas,
indudablemente, filosofia, pero ¢cual?. El género literario de este escrito y su
vecindad con el tema quijotesco resultaron, por lo que se ha visto,
desorientadores.

Hacia 1932, cuando el libro llevaba dieciocho afios de existencia publica -por
tanto, sin demasiada impaciencia-, Ortega empez6 a llamar sobriamente la
atencion sobre él. En el prologo a la primera edicion de sus Obras, repetia: “Yo
SOy yo y mi circunstancia” Y comentaba: “Esta expresion, que aparece en mi
primer libro y que condensa en ultimo volumen mi pensamiento filosé6fico...” Y
tras unas precisas explicaciones concluia: “Hoy han descubierto esta verdad en
Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es
un hecho incontrovertible que fue pensada en espafiol hacia 1914.” En abril del
mismo afio 1932, en su articulo “Pidiendo un Goehte desde dentro”, publicado
en la Revista de Occidente, en una nota, se referia Ortega a sus relaciones con
Heidegger -“tengo con este autor una deuda muy escasa”- y puntualizaba una
serie de hallazgos capitales suyos, varios de ellos, quiza los mas importantes,
procedentes de Las Meditaciones del Quijote. “En ocasiones -escribia con



frenada melancolia- me encuentro sorprendido con que ni siquiera los mas
préoximos tienen una nocion remota de lo que yo he pensado y escrito. Distraidos
por mis imagenes, han resbalado por mis pensamientos... Encontrar en esta nota
datos como los que transcribo, tal vez avergiience un poco a jovenes que de
buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, la cosa no tendria importancia;
lo grave para ellos es descubrir que de buena fe lo desconocian, y que, por tanto,
se les convierte en problematica su propia buena fe... Como he callado muchos
afios, volveré a callar otros muchos, sin mas interrupcién que esta rauda nota, la
cual no hace estrictamente sino poner en la pista a toda buena fe distraida.”

¢Cuales fueron los resultados de estas advertencias? Todavia en sus ultimos
afios creia Ortega poder repetir expresiones analogas, pues las excepciones que
habria que hacer eran tan pocas y notorias, que no obligaban a mitigar la ligera
exageracion de foérmulas generales, estilisticamente justificadas. Tengo la
impresion de que alguna buena fe distraida se sinti6 provocada por la nota de
Ortega a perseverar indefinidamente en la distraccion. Hubo ojos que se
volvieron avidamente al texto de las Meditaciones, para comprobar los hallazgos
que Ortega habia sefialado: alli estaban. La mayor parte, sin embargo, se
limitaron a ese cotejo y, por consiguiente, no vieron mas que lo que el autor
habia subrayado, y, sobre todo, lo vieron en inconexién. No falto, por ultimo,
quien viera perspicazmente que en las Meditaciones del Quijote habia, esbozada
al menos, toda una filosofia, antepuesta como introduccion al estudio sobre
Cervantes. Cuando Ortega llamo la atencion sobre las Meditaciones del Quijote,
yo, que habia nacido el afio de su publicacién, empezaba a penetrar en su obra.
No es de extrafiar que la leyera con atencion, iluminado a la vez por sus cursos
en la Universidad. En 1944, cuando llevaba ocho afios sin ver a Ortega, éste se
sorprendio, en Lisboa, de que yo hubiese entendido una tesis esencial de las
Meditaciones, acaso la mas honda y dificil del libro. Y, sin embargo, ahora veo
que no habia acabado de entenderla. ;Por qué?

La tentacion, aun en los mejores casos, era buscar la filosofia en las
Meditaciones del Quijote. Asi, la mentada interpretacion del prologo y la
meditacion preliminar como una teoria de la realidad y el conocimiento, que se
debia sustantivar y leer independientemente de su contexto literario. Esto, en
ultima instancia, es insuficiente. Porque todo el libro es filosofico, y buscar la
filosofia en él es perder su mayor y mejor parte; sobre todo, perder su forma
original y propia, su manera peculiarisima de estar en ese libro. La tesis a que
antes he aludido, aun rectamente entendida, solo adquiria su significacion integra
puesta en relacion con otros pasajes, justamente de la parte mas “literaria”, que



eran los que, de manera antes desconocida, estaban fundamentando, verificando,
vivificando las tesis “filosoficas”, que solo en la integridad del contexto eran
radicalmente filosoficas y, por tanto, verdaderas.

Antes de leer las Meditaciones del Quijote es urgente dar un paso atras y
preguntarse con alguna precisiéon como se deben leer; o, si prefiere, que es leer
cuando se trata de este libro, y ya veremos que esto quiere decir: cuando se trata
de la nueva filosofia que con este libro se inicia.

Es esto menos extrafio de lo que parece. El autor de un escrito filosoéfico se
propone en cada caso una tarea determinada; de tiempo en tiempo, esa
pretension del que escribe sufre una inflexion: entonces decimos que se ha
producido un cambio en el género literario de la filosofia. Pero es menester ver
esto también desde el punto de vista del lector: la faena de leer depende de ese
mismo género literario, y cuando éste varia hace falta una acomodacion de la
optica y a veces un dificil aprendizaje; cuando un filésofo inicia este tipo de
innovacion, la consecuencia inmediata es la improbabilidad de que se lo sepa
leer. Basta pensar en Platon, San Agustin, Descartes, Hegel. La ultima vez que
habia ocurrido esto -pocos afios antes- fue con Husserl, que requeria un ajuste
optico todavia hoy dificultoso. Cuando el autor no sabe o no quiere dar las
indicaciones necesarias para que el lector realice por si mismo esa acomodacion,
corre el riego de no ser nunca bien leido y, por consiguiente, entendido; a veces
la deficiencia esta en los lectores; no como tales individuos -esto es improbable-,
sino en los usos de la sociedad a que pertenecen. En el caso de Ortega sera
menester preguntarse con la mayor exactitud posible por la intervencién de
ambos factores.

Si se mira bien, Ortega dio en las Meditaciones orientaciones suficientes;
acaso no se podria decir lo mismo de otras obras posteriores, donde no estan lo
bastante explicitas las pautas de la interpretacion, dada la evolucién de la
doctrina y el nivel de rigor alcanzado en ellas. En las Meditaciones dijo cuanto
habia que decir, y aun acaso mas de lo necesario, probablemente por tener en
cuenta la falta de habito para la teoria en la sociedad espafiola de aquel tiempo;
pero no fue atendido, no fue tomado en serio. Pienso que la causa de esto fue,
primero, la falta de sensibilidad para los problemas especificamente intelectuales
y filoséficos: “para quien no existen los problemas, son artificiosas, rebuscadas y
paradojicas las soluciones” -habia escrito Ortega en su articulo “Teoria del
clasicismo”, ya en 1907. Las Meditaciones del Quijote representaban un nivel
excesivo: se resbalaba por las respuestas porque no se tenia el sentido de las
preguntas, no se disponia de los corvos ganchos de las interrogaciones. Después,



por el contrario, cuando la mente hispanica se habitu6 a cierta manera académica
y un tantico pedante de doctrina, se ech6 de menos el aparato escolar y el
“tecnicismo”, y se pasO por alto aquella teoria insospechadamente innovadora,
vertida en una forma -estructura literaria y estilo- que parecia “inadecuada”,
precisamente porque se la consideraba con ojos arcaicos, porque no se advertia
que era parte esencial de la innovacion filosdfica.

Lo primero que hay que tener en cuenta si van a leer las Meditaciones del
Quijote es el “argumento” de este libro, su misma existencia en un libro
filosofico es ya el principio del descubrimiento mas importante de Ortega. La
estructura dramadtica de todo decir -conferencia, articulo, ensayo, libro- va a ser
requisito insoslayable, factor necesario de su verdad y de su eficacia
comunicativa. La expresion “yo soy yo y mi circunstancia”, dira Ortega en 1932,
“no significa so6lo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es
un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia,
circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, porque sin
deliberacion, y aun contra todo propdsito opuesto, claro es que jamas ha hecho el
hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial.

El no ver esto ha impedido leer rectamente las Meditaciones. Cuando,
guiados por el dedo de Ortega, los mas perspicaces han encontrado en sus
paginas ciertas graves tesis filosoficas, han tenido la impresion de que eran
inconexas; a los mejores les han parecido vislumbres, subitas iluminaciones
inmaturas o, por lo menos, no elaboradas, otros han juzgado meras “ocurrencias”
a las que solo daba alcance filoso6fico una exégesis posterior. La verdad es
estrictamente la contraria: la doctrina filos6fica que se expone en las
Meditaciones del Quijote es la coherencia misma; la conexion entre sus
afirmaciones, lejos de faltar, es tupida, casi excesiva, y digo excesiva porque es
una conexion real, vital, no simplemente teorica, y esta significa siempre una
abstraccion, una simplificacién que hace mas visibles las lineas esquematicas de
lo que en realidad es mucho mas complejo, denso y trabado. A la mera
fundamentacion légica, a la simple “concatenacion”, sustituye en este libro -
como en toda la obra posterior de Ortega- algo mucho mas trabado, porque los
enlaces efectivos de lo real no son una “cadena”, sino la sistematica y reciproca
vivificacion de los ingredientes de un drama circunstancial y concreto. Solo
desde el “argumento” se descubre la funcion de los elementos -personajes,



escenarios, sentimientos, relaciones estaticas- de cualquier estructura dramatica.
La teoria es una mds. Entiéndase bien: siempre lo ha sido: Ortega no lo decreto
o dispuso asi, sino que vio y asumio esta condicion inevitable. Desde este libro,
esa condicion forma parte integrante de la teoria; o, si se prefiere, desde las
Meditaciones del Quijote la teoria es intrinsecamente dramatica.

Por esto es un error toda fragmentacion de ellas: han de leerse en su
integridad, teniéndolo todo presente, actualizando, sin la comodidad de las
“conclusiones” en que se puede descansar para irlas engarzando después solas y
exentas. Quiero decir que no esta permitida la relativa inercia de la
fundamentacion logica -se entiende, de la l6gica hasta ahora usada-, sino que
todos los componentes del libro han de estar presentes en la inteleccion,
actuantes en ella, en forma viva y operante; dicho con otras palabras, las
estructuras de fundamentacién de este libro pertenecen a esa légica alerta,
siempre en vigilia, nunca mecanizada y algebraica, que no tolera las
<<cabezadas>> de inteleccion de que esta hecho todo pensamiento abstracto,
que excluye Guadianas de evidencia: la todavia tan lejana logica del
pensamiento concreto o, con otro nombre, de la razon vital.

De ahi la extrafia dificultad de este libro tan facil. La prosa de Ortega alcanzé
en él una de sus cimas, la primera en el tiempo: todo fluye como un rio de agua
transparente; se va de evidencia en evidencia, de claridad en claridad, empujado
por la corriente acariciadora de las imagenes. Y, sin embargo, se escapa el libro
mismo, se pierde pie en medio de su cauce, su agua limpida se va de entre los
dedos. No se puede reducir a esquemas, porque el esquema lo transforma en otra
cosa, justamente por privarlo de su interno, intrinseco dramatismo. Al
esquematizarlo, lo hariamos cambiar de género, y eso implicaria una
perturbadora de-generacion. Con una novela, con un drama, no cabe
suplantarlos por otra estructura, en el sentido radical de asistir a ellos. Por eso, al
comentar las Meditaciones del Quijote, al seguir paso a paso su andadura, al
nadarlas onda por onda, solo me propongo una manera mas intensa de lectura, en
que las notas sirvan de ayuda para provocar ese perpetuo vaiven de la mente en
que consiste el movimiento dramatico, esa actualizacién de todo lo ya narrado,
representado, acontecido, y de todo lo que se va anticipando, porque esta
presente en el argumento.

Antes de entrar en la lectura, lo unico que es licito es anteponer al texto,
como en las obras teatrales, una lista de dramatis personae; o a lo sumo, como
en algunas novelas policiacas muy intrincadas, una breve caracterizacion de los
personajes que el lector va a encontrar, teniendo buen cuidado de no anticipar



abstractamente eso que piden a la filosofia los que la desconocen: el desenlace
sin el drama.

Se trata de meditar sobre el Quijote. No por capricho, no solo por placer, ni
siquiera por curiosidad, ni aun por simple deseo de conocer. Se trata de saber a
qué atenerse. Pero, para ello, lo primero que hay que hacer es salir de si, o lo que
va a llamar Ortega desde ahora la circunstancia: <<las cosas mudas que estan en
nuestro proximo derredor>>. Esa circunstancia es primariamente Espafia: <<El
individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su raza, porque va
sumido en ella como la gota en la nube viajera.>> Y por raza entiende una
manera historica de interpretar la realidad, una version original de lo humano.
Pensar va a ser, para Ortega, ahora y siempre <<hacer experimentos de nueva
Espafia>>, unica manera posible de orientarse en la vida. Ahora bien, el Quijote
representa para Ortega la clave de la realidad espafiola, tan problematica, tan
contradictoria, el problema de su destino. Al ocuparse del libro de Cervantes lo
que hace es concentrar en él <<la magna pregunta: Dios mio ;qué es Espafia?>>
Y lo hace porque el Quijote es un libro profundo -<<es, por lo menos, dudoso
que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos>>- lleno de
referencias y alusiones al sentido universal de la vida, un libro en el cual se ha
realizado con maxima intensidad ese modo de ser humano que es lo espafiol, esa
posibilidad tantas veces perdida, y donde, por tanto, puede buscarse lo que en
otro lugar llama Ortega <<como una gema iridiscente, la Espafia que pudo
ser>>,

<<Una de estas experiencias esenciales -dice poco después- es Cervantes,
acaso la mayor. He aqui una plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda
ocasion podemos blandir como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con
evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de
acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado. Porque en estas cimas
espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo
una filosofia y una moral, una ciencia y una politica. Si algun dia viniera alguien
y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que prologaramos
sus lineas sobre los demas problemas colectivos para que despertaramos a nueva
vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabria hacer con toda pureza
el nuevo ensayo espafiol.>>

<<Tales fueron -dice Ortega poco mas adelante- los pensamientos de una



tarde de primavera en el boscaje que cifie el monasterio del Escorial, nuestra
gran piedra lirica. Ellos me llevaron a la resolucion de escribir estos ensayos
sobre el Quijote.>> Pero ;como hacerlo?

Las dos palabras que se repiten mas veces en las primeras paginas de las
Meditaciones -explicandose la una a la otra- son conexion y amor. Se trata de
hacer de cada cosa centro del universo, de ligar unas con otras, de concentrar la
mirada en cada una de tal modo, que dé en ella el sol <<innumerables
reverberaciones>>. La obra de arte no se entrega -dira Ortega- al que va recta a
ella, sino al que intenta tomarla como Jeric6. <<En amplios giros, nuestros
pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al
aire como sones de ideales trompetas.>> Este es el tema inicial del libro:
<<salvaciones>> como género literario, conexion, ligamen, amor, con mas rigor,
<<resucitando el lindo nombre que us6 Spinoza>>, amor intellectualis, ensayos
de amor intelectual.

Pero esto es, ni mas ni menos, filosofia. La primera definicion que Ortega da
de esta -no se olvide- es: la ciencia general del amor. Tendremos que detenernos
largamente en lo que esta definicion lleva dentro: aqui en el umbral del libro, lo
unico que me importa subrayar es esto: se trata de saber a qué atenerse: para ello
hay que recurrir de mi a mi circunstancia, y esta es Espafia; a su vez esta se hace
inteligible en ciertas experiencias suyas esenciales, una de las cuales, acaso la
mas plena, es Cervantes; y para comprender radicalmente a Cervantes,
concretamente su libro, el Quijote, hay que verlo en su conexion, ligandolo
amorosamente con todo aquello que lo hace plenamente real e inteligible, y esto
puede hacerlo solamente la filosofia. Esta viene exigida, reclamada, impuesta
por la necesidad -concreta: en el espafiol Ortega, en 1914- de saber a qué
atenerse.

Ahora bien, cuando una filosofia va movida por una exigencia concreta, no
puede ser una filosofia cualquiera, es decir, una filosofia abstracta. Quiero decir
que el resultado de esa exigencia -la teoria filosofica- esta condicionado,
determinado por esa exigencia misma -la situacion que la hace necesaria.
Tomadas asi las cosas, es evidente que el desenlace lo es siempre de un drama
preciso, aparte del cual no tiene sentido ni es, por tanto, tal desenlace. Si se
sustituye, sin embargo, esta palabra por su sinénima solucion, muchos no tienen
inconveniente en sustantivarla e independizarla del drama en que consiste todo
problema, esto es, necesitar saber a qué atenerse respecto de algo. Ortega
representa el otro extremo de esta actitud: su filosofia es circunstancial en un
sentido doble -e importa no pasar por alto ninguna de las dos dimensiones.



En primer lugar, emerge de una situacion concreta, de la circunstancia
espafiola que hay que esclarecer, ejemplificada y, mas aun, ejemplarizada en el
Quijote; es una filosofia cuya fuente vital, y por tanto cuya justificacion, se
encuentra en esa precisa circunstancia, de la cual mana y se nutre, de la cual es,
al menos en principio, inseparable. Pero, en segundo lugar, si venimos al
contenido y la estructura de esa filosofia, hallamos que es una doctrina de amor,
que se trata de ligar las cosas, de entretejerlas, unas con otras y todas ellas
conmigo mismo. Lo amado es lo unico conocido, es decir, comprendido, no
meramente <<sabido>>. La filosofia, la <<ciencia general del amor>>, dice
Ortega, <<dentro del globo intelectual representa el mayor impetu hacia una
omnimoda conexion>>. Pero ;de qué conexion se trata? No de la erudicion, por
supuesto, que es la unidad de los hechos, no en si mismos, sino en la cabeza de
un sujeto. Parece, pues, que se trataria de la unidad o conexion de los hechos
<<en si mismos>>. Aqui esta, sin embargo, el escollo perenne de toda filosofia,
que Ortega evita genialmente desde las primeras paginas de su primer libro.

¢Puede aceptarse sin mas una conexion o unidad de los hechos <<en si
mismos>>, como Unica alternativa de la que tienen, como en cajon de sastre, en
la cabeza llena de noticias del hombre erudito? No olvidemos el punto de
partida: el amor. Lo amado, dice Ortega, es lo imprescindible; es decir, cuando
amamos algo, pensamos que no podemos prescindir de ello, que no podemos
admitir una vida en que nosotros existiéramos y lo amado no; que lo
consideramos, en suma, como parte de nosotros mismos. Casi con las mismas
palabras: que no soy solo yo, sino, por lo pronto, yo y lo amado, yo y lo
imprescindible. <<Hay, por consiguiente, en el amor una ampliacion de la
individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde con
nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos profundamente en
las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor.
Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita
de ella, que esta ligada a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también
imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y
todo a nosotros, en firme estructura esencial.>>

Cosa a cosa y todo a nosotros, es la féormula. En este sentido mas hondo ain
es circunstancial la filosofia de Ortega, lo es de manera intrinseca, es decir,
consiste, como doctrina, en ser circunstancial. O podriamos decir, si se prefiere,
que filosofar es circunstacianlizar, hacer de eso que hay ahi circunstancia o
mundo, conexion amorosa en la perspectiva del sujeto que alli vive, con su cerca
y su lejos, su mas y su menos, su grande y su pequefio: su jerarquia, en suma.



Y eso nos vuelve a Don Quijote, que representa un maximo en la jerarquia de
las ciscunstancias espafiolas. Por razones étnicas -en el sentido de la razén
histérica-, el Quijote era tema obligado de una meditacion cuyo motor era la
pregunta: <<;Qué es Espafia?>> Por razones ahora filosoficas, tiene que
enfrentarse con el libro y el personaje de Cervantes un pensamiento definido por
su circunstacialidad en el sentido que acabo de explicar. Véase que poco queda
abandonado al azar o al capricho en este libro de Ortega, aparentemente literario,
en realidad sometido a un adamantino rigor intelectual, cuyas multiples facetas
estan talladas por una clarividente, exacta geometria.

Pero la historia no termina aqui. Probablemente lo mas penetrante
tedricamente en las Meditaciones del Quijote es, al mismo tiempo, la mas radical
y profunda justificacion de su tema, que todavia no he mostrado. Ya en este
primer libro Ortega descubre la peculiaridad tnica e irreductible de la vida
humana, distinta de toda otra realidad, y desde luego de la vida meramente
biologica. No me refiero sélo, ni mucho menos, a la féormula <<yo soy yo y mi
circunstancia>>, que es solo la expresion en cifra de la intuicion radical de
Ortega. Esta se expande y articula en una serie de visiones que muestran los
atributos caracteristicos de la vida humana en cuanto tal. Lo tnico que falta es
este nombre, porque Ortega no habia llegado a esa sencillez dltima que tanto se
le ha reprochado y en que estriba su profundidad mayor. El1 modo de ser de la
vida humana le resulta visible a Ortega en ciertas formas extremas de ella, que
acusan su consistencia mas auténtica. Se le revela la estructura de la vida bajo la
especie de la heroicidad o la tragedia. Realidad e irrealidad, modo de ser lo que
todavia no es, vivir con medio cuerpo fuera de la realidad, pretender realizar un
proyecto, querer ser si mismo, ser auténticamente aquel que se ha de ser, porque
libremente se ha elegido asi, originalidad <<practica>>, <<papel>> o <<role>>
en que el sujeto consiste. Todo ello -que habremos de seguir paso a paso, con sus
implicaciones y complicaciones- aparece en este libro como teoria del héroe o
del personaje tragico, no -todavia no- como teoria de la vida humana. Pero
Ortega tiene buen cuidado de advertir que todos en alguna medida somos héroes,
que el heroismo no esta adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida, que
dondequiera subsiste subterranea esa posibilidad, que la voluntad es el tema
tragico; es decir, que heroismo y tragedia pertenecen esencialmente al hombre,
son la forma de la vida en que ésta se desprende de su mera condicién biologica
y descubre o patentiza su verdad. Don Quijote es el paradigma de esta
consistencia, el ejemplo en que esta resulta visible, inteligible, porque Cervantes
la interpretd, alumbr6é su Idgos, su sentido, la desvel6 al recrearla



imaginativamente. Don Quijote, que es real, que pertenece integramente a la
realidad, incluye en esta su indomita voluntad y esta es una voluntad de
aventura; es una naturaleza fronteriza, y en ella se manifiesta la condicién
misma del hombre. En Don Quijote se muestra la vida humana exenta de los
elementos que normalmente la encubren; esta es la justificacion metodica de las
Meditaciones del Quijote, entendidas como primera aproximacion a una teoria
metdfisica de la vida humana.

Todo lo demas fluye con esa libre necesidad de lo humano, de la conexién
interna de esos temas que acabo de sefialar. El caracter circunstancial y vital -
biografico- de la realidad impone la evidencia de que el conocimiento concreto
es interpretacion, descubrimiento de un logos o sentido de las cosas, radicadas
en una perspectiva vital. Y esto lleva a una nueva teoria del concepto -y, por
tanto, de la légica entera-, que es giza lo mas elaborado de las Meditaciones,
tanto que todavia hoy, al cabo de cuarenta y dos afios, no se ha llegado a
poseerla, no digamos a superarla. Y esta nocion del concepto ligado a la
percepcion, de la vision activa, lleva a Ortega a la hoy famosa interpretacion de
la verdad como descubrimiento, desvelacion, patencia, alésthia; y a algo que es
mucho mas profundo, y que hizo a Ortega desprenderse desde el comienzo de
todo <<existencialismo>> y hacer proa hacia una metafisica como la teoria de la
vida humana: la posibilidad, claramente entrevista en estas paginas, de una razon
vital.

La unidad radical de las Meditaciones del Quijote estriba simplemente en
que su autor, al enfrentarse con un problema, al verse forzosamente consignado a
él, tuvo la decision, sorprendente a fuerza de sencilla, de atenerse a él, de forjar
con él mismo su propia solucién. Cuando un hombre cae al agua, es el agua su
problema; el nadador, en lugar de buscar algo fuera, se apoya, para flotar y
sobrevivir, en el agua misma que amenaza anegarlo. No existe otro método que
este natatorio cuando nuestro problema es, ni mas ni menos, el de la realidad, es
decir, cuando se trata de la metafisica.

Al abrir las Meditaciones del Quijote, primer libro de Ortega, cuando su
autor ha muerto, cuando su vida y su obra han quedado conclusas, acaso es hora
ya de leerlo desde el principio.



ORTEGA Y LAS MEDITACIONES

En la primera edicion, Ortega anunciaba una serie de diez Meditaciones; con
titulos sumamente precisos y un orden determinado: primero las del Quijote,
sobre cuyo programa volveré mas adelante; a continuacion, dos <<en prensa>>:
Azorin: Primores de lo vulgar y Pio baroja; Anatomia de un alma dispersa; por
ultimo, <<siete en preparacion>>: La estética de Myo Cid, Ensayo sobre la
limitacion, Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega, Meditacion de las
danzarinas, Las postrimerias, el Pensador de Illescas y Paquiro o de las
corridas de toros.

Las meditaciones <<en prensa>> se publicaron pronto, dentro de EI
Espectador, y en orden inverso al anunciado: en el volumen I de El Espectador,
bajo la ribrica de <<Ensayos de critica>>, Ideas sobre Pio Baroja, seguidas de
un apéndice, Una primera vista sobre Baroja; una nota advierte que este
texto<<fue escrito, impreso y no publicado en 1910. Mas tarde, en 1915,
aparecio en La Lectura>>;. El tomo I de El Espectador es de 1916 y no contiene
el apéndice, que fue incluido en la edicion de 1928. En 1917 se publico el tomo
II, y en él, bajo idéntica rubrica, es estudio sobre Azorin, con el titulo ya
anunciado en 1914; pero, a pesar de ello, no se trata del mismo texto proyectado,
pues Ortega se refiere muy especialmente al libro de Azorin Un pueblecito:
Riofrio de Avila (1916); su ensayo fue escrito en junio de 1916, salvo algunas
paginas, segun advierte una nota de la primera edicion. En las Meditaciones,
alude Ortega a ambos estudios.

De las meditaciones <<en preparacion>>, en cambio, no se ha publicado
ninguna. Sus temas aparecen, no obstante con desigual frecuencia, a lo largo de
la obra posterior: asi Myo Cid en el Espectador I (<<;Tierras de Castilla>>); el
Ensayo sobre la limitacion es mencionado asi en el texto; la atencion a Goethe es



constante en toda la obra de Ortega, culminante en Goethe desde adentro (1932)
y en las conferencias sobre el segundo centenario de su nacimiento en Aspen,
Colorado y en Alemania (1949); Lope de Vega interesé siempre vivamente a
Ortega, acaso de un modo creciente (véase el prélogo a Alonso de Contreras y
los estudios sobre Velasquez), pero el tema del paralelismo permanece intacto en
su obra.

La Meditacion de las danzarinas, no ha dejado repercusién en la obra
impresa; acaso el <<Elogio del Murciélago>> en El Espectador IV, tenga
relacion con ese tema; otras conexiones mas graves de la danza con la vida
humana - el modo de danza como vinculacion a una sociedad, el <<danzar al son
de otro tambor>>- parecen menos proximas a ese titulo. También es enigmatico
Las postrimerias; me parece significativo que esté ahi, en la primera lista de
proyectos de Ortega; y también que nunca llegara a escribirse; la lectura atenta
de la obra de Ortega -y probablemente mas atn en sus escritos postumos- puede
hacer pensar que ese tema lo estuvo llamando toda su vida, y se fue esquivando,
le fue hurtando el cuerpo; una de las razones seria la radical falta de frivolidad
que tuvo Ortega, quiero decir su ausencia de frivolidad cuando se trataba de las
cosas radicales (cfr. <<Ideas de los castillos: la muerte como creacion>> y
<<Dios a la vista>>, ensayos de 1925 y 1926, en El Espectador, O.C. II.

El pensador de Illescas, de enigmatico titulo, quedé aclarado con el
<<Prologo-conversacion con Fernando Vela antepuesto a Goethe desde adentro.
En él, dice Ortega, <<escamoteaba, fundiéndolos en uno, el San Ildefonso del
‘Greco’, alojado en el Hospital de la Caridad que hay en aquel pueblo, y Don
Julian sanz del Rio, que vivi6 alli unos afios meditando y haciendo por las
mafianas, sobre la gleba toledana, gimnasia sueca>>. Tomé yo este titulo
entrecomillado, para un ensayo sobre Sanz del Rio, publicado en Ensayos de
teoria (Barcelona 1954, pags 239-264. Obras IV). Por cierto, en ese prologo-
conversacion, Ortega se refiere a algunas <<salvaciones>> mas que proyectaba
hacia 1913, como El reverso del movimiento obrero y Chinitos; y también a
Viaje del Cid, probablemente modificacion del titulo anunciado en las
Meditaciones. Por ultimo, Paquiro, o de las corridas de toros, ha sido prometido
hasta el final de la vida de Ortega, que veia en las corridas, tales como se
organizaran hacia 1750, uno de los grandes secretos de la vida espafiola, ultima
forma de lo que llam6 muchas veces <<la tragica amistad, tres veces milenaria,
entre el hombre espafiol y el toro bravo>>.

Esto, por lo que se refiere a las Meditaciones proyectadas. En cuanto a las
del Quijote, el indice anunciado comprende dos series: a) La unica existente:



Meditacién preliminar —1. Meditacion primera (Breve tratado de la novela) y b)
otra planeada: 2. ;Como Miguel de Cervantes solia ver el mundo? 3. El
alcionismo de Cervantes. El titulo de la Meditacion segunda es tan claro como
sugestivo; el de la tercera es también sugestivo, pero mucho menos claro: ;qué
significa <<alcionismo>>? ;En qué sentido podria atribuirse a Cervantes?

El alciéon (o alced6n) es, como es sabido, un ave mitica, mas o menos
identificada con el martin pescador. Esta relacionado con la historia de Alcyone,
hija de Eolo y esposa de Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; la
historia es contada de diversas maneras (véase sobre todo Ovidio, Metamorfosis
XI, 410 ss.). Zeus, o acaso Eolo, orden6 que los vientos cesaran en los siete dias
anteriores y otros tantos posteriores al solsticio de invierno, época de su
nidificacion, para que los huevos no fuesen arrastrados por el mar. De ahi el
nombre de <<dias alciénicos>> dado a esos dias de invierno definidos por la
calma y la serenidad, los dias del alcion (alkyon); Aristoteles se refiere a ello en
las Historias de los animales y cita unos versos de Simdnides sobre ese tema.

Veo, pues, en el alcién el mito de la calma, de una calma y serenidad que se
hace, que se consigue en medio de las tempestades del invierno. Ortega insistio
siempre, sobre todo frente a la inmoderada delectacion contemporanea en la
angustia, en la superioridad de la calma -la <<calma jovial>>- como un temple
tan <<existencial>> como cualquier otro y el mas propiamente humano: <<La
calma del hombre es la que él mismo se crea en medio de la congoja y del apuro,
cuando al sentirse perdido grita a los demas o a si mismo: jCalma! No parece
asentase en fundamento bastante la calidad privilegiada que algunos pensadores
de hoy quieren conceder a las <<situaciones extremas>>, rehabilitando cierto
romantico frenesi de Kierkegaard. No es en la <<angustia>>, sino en esa
<<calma>> que la supera y pone en ella orden, donde el hombre puede tomar
verdaderamente posesion de su vida y, en efecto, <<existir>>: en ella
propiamente se <<humaniza>>. (Programa del Instituto de Humanidades, 1948.)
Esto me parece ver en el mito del alciéon, animal totémico a la sombra de cuyas
alas transcurrio quiza la vida entera de Ortega, cuyo activo sosiego habia hecho
posible el <<alcionismo de Cervantes>>.

Sobre este fondo de temas varios, que habian de realizarse tan
desigualmente, hay que situar las Meditaciones del Quijote. Sobre el sentido de
esos temas y el género literario <<meditaciones>>, mas adelante.



MEDITACIONES
DEL
QUIJOTE

A RAMIRO DE MAEZTU CON UN GESTO FRATERNAL



LECTOR...

Bajo el titulo de Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de
varia leccion y no muchas consecuencias que va a publicar un profesor de
Filosofia in partibus infidelium. Versan unos -como esta serie de Meditaciones
del Quijote, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas mas modestos,
algunos sobre temas humildes -todos, directa o indirectamente, acaban por
referirse a las circunstancias espafiolas. Estos ensayos son para el autor -como la
catedra, el peridédico o la politica-, modos diversos de ejercitar una misma
actividad, de dar salida a un mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea
reconocida como la mas importante en el mundo; me considero ante mi mismo
justificado al advertir que es la Unica de la que soy capaz. El afecto que a ella me
mueve es el mas vivo que encuentro en mi corazon. Resucitando el lindo nombre
que uso Spinoza yo le llamaria amor intellectualis. Se trata pues, lector, de unos
ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo, no son tampoco epitomes -son
mas bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado
<<salvaciones>>. Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho -un hombre, un
libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor-, llevarlo por el camino mas corto
a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida,
en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhabiles de un
naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacién de una posible plenitud. Un alma
abierta y noble sentira la ambicion de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre
esa su plenitud. Esto es amor -el amor a la perfecciéon de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o
gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmoésfera luminica



e irradiante que otros pintores vierten sélo en torno a las testas de los santos. Y
es como si nos dijera en delicada amonestacion: jSantificadas sean las cosas!
jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad
sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse
fecunda.

La <<salvacién>> no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relacion inmediata con las
corrientes elementales del espiritu, con los motivos clasicos de la humana
preocupacion. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado,
transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos,
riscosa y a veces aspera -con rumor ensordecido, blando, como si temiera ser
oida demasiado claramente-, una doctrina de amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima de los
espafoles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece alli artillado,
moviendo guerra al mundo. Ahora bien; el odio es un afecto que conduce a la
aniquilacion de los valores. Cuando odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra
intimidad un fiero resorte de acero que impide la fusion, siquiera transitoria, de
la cosa con nuestro espiritu. Solo existe para nosotros aquel punto de ella, donde
nuestro resorte de odio se fija; todo lo demas, o nos es desconocido, o lo vamos
olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante va siendo el objeto menos,
va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha convertido para el
espafol el universo en una cosa rigida, seca, sordida y desierta. Y cruzan
nuestras almas por la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas
como largos canes hambrientos. Entre las paginas simbolicas de toda una edad
espafola habra siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo Aleman
dibuja la alegoria del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente.
Preguntese el lector, ;qué caracter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte
sobre ella la calidad de amada? ;Qué es lo que sentimos cuando amamos a una
mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra
nota hallaremos esta; aquello que decimos amar se nos presenta como algo
imprescindible. Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible.
ijlmprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no podemos
admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no -que lo
consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el
amor una ampliacion de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta,



que las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. L.o vemos entero, se nos revela
en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra
cosa, que necesita de ella, que esta ligado a ella. Imprescindible para lo amado,
se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor
cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino
arquitecto que bajo al mundo, segun Platon <<a fin de que todo el mundo viva
en conexion>>,

La inconexion es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexién, que aisla
y desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad. El el mito caldeo de
Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa Isthar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdefiada
por este, amenaza a Anu, dios del cielo, con destruir todo lo creado sin mas que
suspende run instante las leyes de amor que junta a los seres, sin mas que poner
un calderon en la sinfonia del erotismo universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un corazén blindado de rencor, y las
cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro,
desde hace siglos, un incesante y progresivo derrumbamiento de los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirico del siglo XVII dice contra
Murtola, autor de un poema Della creatione del mondo.

Il creator di nulla fece il tutto,
Constui del tutto una nulla e in conclusione,
L’un fece il mondo e I’altro 1’ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores mas jovenes que yo,
unicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen
de sus animos todo habito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor
vuelva a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles
sinceramente el espectaculo de un hombre agitado por le vivo afan de
comprender. Entre las varias actividades de amor solo hay una que pueda yo
pretender contagiar a los demas: el afan de comprension. Y habria henchido
todas mis pretensiones si consiguiera tallar en aquella minima porcién del alma
espafiola que se encuentra a mi alcance algunas facetas nuevas de sensibilidad
ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies
favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de



nuestro espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle.

Lamase en un dialogo platonico a este afan de comprension <<locura de
amor>>. Pero aunque no fuera la forma originaria, la génesis y culminacion de
todo amor un impetu de comprender las cosas, creo que es su sintoma forzoso.
Yo desconfio del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo
esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que,
por lo menos, a nosotros los espafioles nos es mas facil enardecernos por un
dogma moral que abrir nuestro pecho a las exigencias de la veracidad. De mejor
grado entregamos definitivamente nuestro albedrio a una actitud moral rigida
que mantenernos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la
reforma y correccion debidas. Diriase que abrazamos el imperativo moral como
un arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe.
Con aguda mirada ya habia descubierto Nietzsche en ciertas actitudes morales
formas y productos del rencor.

Nada que de este provenga puede sernos simpatico. El rencor es una
emanacion de la conciencia de inferioridad. Es la supresion imaginaria de quien
no podemos realmente con nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en
nuestra fantasia aquel por quien sentimos rencor, el aspecto livido de un cadaver;
lo hemos matado, aniquilado con la intencion. Y luego al hallarlo en la realidad
firme y tranquilo, nos parece un muerto indocil, mas fuerte que nuestros poderes,
cuya existencia significa la burla personificada, el desdén viviente hacia nuestra
débil condicion.

Una manera mas sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el
rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde alcoholizados
por cierta ficcion de heroismo, lleguemos a creer que el enemigo no tiene ni un
adarme de razon ni una tilde de derecho. Conocido y simbdlico es el caso de
aquella batalla contra los marcomanos en que ech6 Marco Aurelio por delante de
sus soldados los leones del circo. Los enemigos retrocedieron espantados. Pero
su caudillo, dando una gran voz, les dijo: <<jNo temais! {Son perros
romanos!>> Aquietados los temerosos se revolvieron en victoriosa embestida. El
amor combate también, no vegeta en la paz turbia de los compromisos, pero
combate a los leones como leones y so6lo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia,
la actitud propia de toda alma robusta. ;Por qué en nuestra raza es tan poco
frecuente? José de Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo libro mas
interesante ha descubierto Azorin, escribia: <<Las virtudes de condescendencia
son escasas en los pueblos pobres>>. Es decir, en los pueblos débiles.



Espero que al leer esto nadie derivara la consecuencia de serme indiferente el
ideal moral. Yo no desdefio la moralidad a favor de un frivolo jugar con las
ideas. Las doctrinas mas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi
conocimiento carecen de sentido comun. Y a decir verdad, yo no dedico mis
esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de sentido comun.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus mayores
enemigos que son las moralidades perversas. Y a mi entender -y no solo en el
mio-, lo son todas las morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vicio
utilitario dar un sesgo de rigidez a sus prescripciones. Conviene que nos
mantengamos en guardia contra la rigidez, librea tradicional de las hipocresias.
Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos fisionémicos de
la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral porque ella no lo sea, si el
individuo que la adopta la maneja utilitariamente para hacerse mas comoda y
facil la existencia.

Todo un linaje de los mas soberanos espiritus viene pugnando siglo tras siglo
para que purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez mas delicado y
complejo, mas cristalino y mas intimo. Gracias a ello hemos llegado a no
confundir el bien con el material cumplimiento de normas legales, una vez para
siempre adoptadas, sino que, por el contrario, sélo nos parece moral un animo
que antes de cada nueva accion trata de renovar el contacto inmediato con el
valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de recetas
dogmaticas intermediarias, no puede descender a ellos el caracter de bondad,
exquisito y volatil como es el mas quintaesencial aroma. Este puede solo
verterse en ellos directamente de la intuicion viva y siempre como nueva de lo
perfecto. Por lo tanto, sera inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el
deber primario de hallarnos dispuestos constantemente a la reforma, correccion y
aumento del ideal ético. Toda ética que ordene la reclusion perpetua de nuestro
albedrio dentro de un sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa.
Como en las constituciones civiles que se llaman <<abiertas>>, ha de existir en
ella un principio que mueva a la ampliacién y enriquecimiento de la experiencia
moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el
hombre avanza en secular exploracion. Con elevada conciencia de esto, Flaubert
escribia una vez: <<El ideal solo es fecundo>> -entiéndase moralmente fecundo-
<<cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de amor y no de exclusion>>.

No se opone, pues, en mi alma, la comprension a la moral. Se opone a la
moral perversa la moral integral para quien es la comprension un claro y
primario deber. Merced a él crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad



y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay en el afan de
comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi parte he de
confesar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una brevisima plegaria,
vieja de miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas
palabras aladas: <<jSefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!>>
Preparado asi me interno en las horas luminosas o dolientes que trae el dia.

¢Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprension?
¢INo es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio de algo, comprenderlo?
¢Y quién, que sea leal consigo mismo, estara seguro de hacer lo mas sin haber
pasado por lo menos?

En este sentido, considero que es la filosofia la ciencia general del amor:
dentro del globo intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda
conexion. Tanto que se hace en ella patente un matiz de diferencia entre el
comprender y el mero saber. jSabemos tantas cosas que no comprendemos! Toda
la sabiduria de hechos es, en rigor, incomprensiva, y solo puede justificarse
entrando al servicio de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicion. Lejos de
mi desdenar esta: fue, sin duda, el saber noticioso un modo de la ciencia. Tuvo
su hora. Alla en tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Csaubon, no habia
encontrado el conocimiento filolégico métodos seguros para descubrir en las
masas torrenciales de hechos historicos la unidad de su sentido. No podia ser la
investigacion directamente investigacion de la unidad oculta en los fenomenos.
No habia otro remedio que dar una cita casual en la memoria de un individuo al
mayor cumulo posible de noticias. Dotandolas asi de una unidad externa -la
unidad que hoy llamamos <<cajon de sastre>>, podia esperarse que entrara unas
con otras en espontaneas asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta
unidad de los hechos, no en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto, es la
erudicién. Volver a ella en nuestra edad, equivaldria a una regresion de la
filologia, como si la quimica tornara a la alquimia o la medicina a la magia. Poco
a poco se van haciendo mas raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la
desaparicion de los ultimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicion el extrarradio de la ciencia, porque se limita a
acumular hechos, mientras la filosofia constituye su aspiraciéon céntrica, porque
es la pura sintesis. En la acumulacion, los datos son s6lo colegidos, y formando
un montoén, afirma cada cual su independencia, su inconexion. En la sintesis de



hechos, por el contrario, desaparecen estos como un alimento bien asimilado y
queda de ellos solo su vigor esencial.

Seria la ambicion postrera de la filosofia llegar a una sola proposicion en que
se dijera toda la verdad. Asi las mil doscientas paginas de la Logica de Hegel son
sO0lo preparaciones para poder pronunciar, con toda plenitud de su significado
esta frase: <<La idea es lo absoluto>>. Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene
en realidad un sentido literariamente infinito. Y al pensarla debidamente, todo
este tesoro de significacion explota de un golpe y de un golpe vemos esclarecida
la enorme perspectiva del mundo. A esta iluminacion maxima llamaba yo
comprender. Podra ser tal o tal otra formula un error, podran serlo cuantas se
hayan ensayado; pero de sus ruinas como doctrinal, renace indeleble la filosofia
como aspiracion, como afan.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de energia nerviosa.
La fruicién estética es una subita descarga de emociones alusivas. Analogamente
es la filosofia como una subita descarga de la inteleccion.

Estas Meditaciones, exentas de erudicion -aun en el buen sentido que pudiera
darse a la palabra- van empujadas por filosoficos deseos. Sin embargo, yo
agradeceria al lector que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No
son filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la
ciencia, menos la prueba explicita. Para el escritor hay una cuestion de honor
intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes esta. Pero
le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las
comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite
pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor
con que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencion
exclusivamente cientifica comienzan a escribirse en estilo menos didactico y de
remediavagos, se suprime en lo posible las notas al pie y el rigido aparato
mecanico de la prueba es disuelto en una elocucién mas organica, movida y
personal.

Con mayor razon habra de hacerse asi en ensayos de este género, donde las
doctrinas, bien que convicciones cientificas para el autor, no pretendan ser
recibidas por el lector como verdades. Yo sélo ofrezco modi res considerandi,
posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por
si mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: él,
pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su error.

En mi intencion llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no



han de obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar
en almas hermanas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos
enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia colaboracion ideolégica sobre
los temas nacionales-, nada mas.

Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas
Meditaciones de las cosas mas nimias. Se atiende a detalles del paisaje espafiol,
del modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas y cantos
populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de las
peculiaridades del idioma, y, en general, de las manifestaciones menudas donde
se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequefio; afirmando
en todo momento la necesidad de la jerarquia, sin la cual el cosmos vuelve al
caos, considero de urgencia que dirijamos también nuestra atencién reflexiva,
nuestra meditacion, a lo que se halla cerca de nuestras personas.

El hombre rinde al maximum de su capacidad cuando adquiere la plena
conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

iLa circunstancia! jCircum-stantia! jLas cosas mudas que estan en nuestro
proximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tacitas
fisonomias con un gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas de que
aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de su
donativo. Y marchamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas
empresas, proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquematicas.
Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde el héroe avanza
raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin parar mientes que va
a su lado un rostro humilde y suplicante la doncella que le ama en secreto,
llevando en su blanco cuerpo un corazon que arde por él, ascua amarilla y roja
donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una sefial para
que inclinara un momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasiéon que
se alza a sus pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en
torno humildes amores.

Yo un luchador he sido
Y esto quiere decir que he sido un hombre.

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y
hollamos a nuestro paso aromaticas violas.



En el Ensayo sobre la limitacion, se detiene el autor con delectacién morosa
a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios mas
hondos del siglo actual con respecto al XIX, va a consistir en la mutacion de
nuestra sensibilidad para las circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como
apresuramiento reinaba en la pasada centuria -en su segunda mitad sobre todo-,
que impelia los animos a desatender todo lo inmediato y momentaneo de la vida.
Conforme la lejania va dando al siglo ultimo una figura mas sintética, se nos
manifiesta mejor su caracter esencialmente politico. Hizo en él la humanidad
occidental el aprendizaje de la politica, género de vida reducido hasta entonces a
los ministros y los concejos palatinos. La preocupacion politica, es decir, la
conciencia y actividad de lo social, derramase sobre las muchedumbres merced a
la democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la
atencion de los problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, quedd
relegada, como si fuera cuestion poco seria e intrascendente. Es sobremanera
significatvo que la unica poderosa afirmacion de lo individual en el siglo XX -el
<<individualismo>>- fuera una doctrina politica, es decir, social, y que toda su
afirmacion consistia en pedir que no se aniquilara al individuo. ¢ Como dudar de
que un dia proximo parecera esto increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la administracion
de la sociedad, en el robustecimiento del Estado, en la cultura social, en las
luchas sociales, en la ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida colectiva.
Nos hubiera parecido frivolo dedicar una parte de nuestras mejores energias -y
no solamente los residuos- a organizar en torno nuestro la amistad, a construir un
amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una dimension de la vida que merece
ser cultivada con los procedimientos superiores. Y como esta, multitud de
necesidades privadas que ocultan avergonzados sus rostros en los rincones del
animo porque no se las quiere otorgar ciudadania, quiero decir, sentido cultural.

En mi opinion, toda necesidad si se la potencia, llega a convertirse en un
nuevo ambito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por siempre
reducido a los valores superiores descubiertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte
y religion. A su tiempo nacera un Newton del placer y un Kant de las
ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron
vida espontanea e inmediata, y hoy, gracias a una labor reflexiva, parecen libres
del espacio y del tiempo. De la corrupcion y del capricho. Forman como una
zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales,
siempre azarosas y problematicas. Vida individual, lo inmediato, la



circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de
la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu que encierran, su logos.

Y como espiritu, logos no son mas que <<sentido>>, conexion, unidad; todo
lo individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de significacion.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demas formas de la
cultura se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que
hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que estrecharse
y encogerse para pasar por el corazon de un hombre. Cuanto es hoy reconocido
como verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, nacié un dia en la
entrafia espiritual de un individuo, confundido con sus caprichos y humores. Es
preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupandonos mas de
repetirla que de aumentarla. El acto especificamente cultural es el creador, aquel
en que extraemos en logos de algo que todavia era insignificante (i-l6gico). La
cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de nuestras
conquistas. Por eso, en comparacion con lo inmediato, con nuestra vida
espontanea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico,
esquematico. No solo lo parece: lo es. El martillo es la abstraccion de cada uno
de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sélo la
vuelta tactica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que
viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos
una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a
nuestros ojos adquiera sentido.

Los egipcios creian que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante
afirmacion de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer,
depaupera su sentido. Ciertas almas manifiestan su debilidad radical cuando no
logran interesarse por una cosa, si no se hacen la ilusioén de que es ella todo o es
lo mejor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y femenil debe ser raido de
nuestra conciencia. No existen mas que partes en realidad: el todo es la
abstraccion de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo no puede haber
algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y solo interesandonos por estas
cobrara su rango lo mejor. ;Qué es un capitan sin soldados?

¢Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no
es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada -sino una perspectiva? Dios
es la perspectiva y la jerarquia: el pecado de Satan fue un error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicacion de sus
términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos. La



intuicion de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los minimos, y
el amor hacia lo préximo y menudo da en nuestros pechos realidad y eficacia a
lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no es grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en
lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa
perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores
hieraticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre
ellos. En suma: la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del
hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o
el campo de Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de
mi persona: solo a través de €l puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La
ciencia biologica mas reciente estudia el organismo vivo como una unidad
compuesta del cuerpo y su medio particular, de modo que el proceso vital no
consiste solo en una adaptacion del cuerpo a su medio, sino también en la
adaptacion del medio a su cuerpo, la mano procura amoldarse al objeto material
a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto material oculta una previa
afinidad con una mano determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac
loco illi quo natus es, leemos en la Biblia.

Y en la escuela platonica se nos da como empresa de toda cultura, esta:
<<salvar las apariencias>>, los fenomenos. Es decir, buscar el sentido de lo que
nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene que los volvamos hacia el
Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que
el defecto y la esterilidad proviene de nuestra mirada. Hay también un logos del
Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida ironia que lame los cimientos
de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de
espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algin nervio divino: la
dificultad estriba en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que
vacilan en entrar hasta la cocina donde se encuentra grita Heraclito: <<;Entrad!,
jentrad! También aqui hay dioses>> Goethe escribe a Jacobi en una de sus
excursiones botanico-geoldgicas: <<heme aqui subiendo y bajando cerros y
buscando lo divino in herbis et lapidibus>>;. Se cuenta de Rousseau que
herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un libro
sobre los animalillos que habitan en las patas de su mesa de escribir.



Nada impide al heroismo -que es la actividad del espiritu-, tanto como
considerarlo adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida. Es menester que
donde quiera subsiata subterranea la posibilidad del heroismo, y que todo
hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas, espere que salte
una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, a ellas dedico sendos
ensayos. Azorin nos ofrece ocasion para meditar, con sesgo diverso al que acabo
de decir, sobre las menudencias y sobre el valor del pasado. Respecto a lo
primero es hora ya de que resolvamos la latente hipocresia del caracter moderno,
que finge interesarse unicamente por ciertas convenciones sagradas -ciencia, arte
o sociedad-, y reserva, como no podia menos, su mas secreta intimidad para lo
nimio y aun lo fisiologico. Porque esto es un hecho: cuando hemos llegado hasta
los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos
parezca una afirmacién capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las
menudas cosas del vivir cotidiano -como los moribundos recuerdan al punto de
la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos entonces que no
son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambiciones, quienes
nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto de bienestar junto a un
hogar en invierno, esta grata sensacion de una copa de licor que bebemos,
aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no
amamos ni conocemos; tal ingeniosidad que el amigo ingenioso nos dice con su
buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso de quien,
desesperado, fue a ahorcarse a un arbol y cuando se echaba la cuerda al cuello
sinti6 el aroma de una rosa que se abria al pie del tronco y no se ahorco.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el
hombre contemporaneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a
apartar de €l la vista, como sobre tantos otros poderes oscuros -la inquietud
sexual, por ejemplo-, que a vuelta de sigilos e hipocresias, acaban por triunfar en
la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura en el hombre: ;cual puede ser
para el hombre el sentido de esa perduracién? ;Cual es el logos, la postura clara
que hemos de tomar ante esa emocién expresada por Shakespeare en una de sus
comedias, con palabras tan intimas, cordiales y sinceras que parecen gotear de
uno de sus sonetos? <<Mi gravedad -dice un personaje en Measure for measure-,
mi gravedad, de que tanto me enorgullezco, cambiaria con gusto por esta leve
pluma que el aire mueve ahora como vano juguete.>> ;no es este un deseo



indecente? Eppur!...

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en €l uno de los
terribles morbos nacionales. En la Antropologia de Kant hay una observacion tan
honda y tan certera sobre Espafia que, al tropezarla, se sobrecoge el animo. Dice
Kant que los turcos cuando viajan suelen caracterizar los paises segtn su vicio
genuino, y que, usando de esta manera, él compondria la tabla siguiente: 1°
Tierra de las modas (Francia). 2? Tierra del mal humor (Inglaterra). 3* Tierra de
los antepasados (Espafia). 4° Tierra de la ostentacion (Italia). 5* Tierra de los
titulos (Alemania). 6 Tierra de los sefiores (Polonia).

iTierra de los antepasados!... Por lo tanto no nuestra, no libre propiedad de
los espafioles actuales. Los que antes pasaron siguen gobernandonos y forman
una oligarquia de la muerte que nos oprime. <<Sabelo -dice el criado en Las
Coéforas-, los muertos matan a los vivos>>.

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestion de las mas
delicadas. Al través de ella descubriremos la mecanica psicologica del
reaccionarismo espafiol. Y no me refiero al politico, que es solo una
manifestacion, la menos honda y significativa, de la general constitucion
reaccionaria de nuestro espiritu. Columbraremos en este ensayo como el
reaccionarismo radical no se caracteriza en ultima instancia por su desamor a la
modernidad, sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concision, una férmula paradojica: la muerte de
lo muerto es la vida. Solo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas
fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacias de los
muertos. Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo
de la vida. Lo arranca de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su
trono para que rija las almas. No es casual que los celtiberos llamaran la atencion
en el tiempo antiguo, por ser el tnico pueblo que adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente
reaccionario. La antipatia hacia lo nuevo parece, en cambio, comin a otros
temperamentos psicoldgicos. ¢ES, por ventura, reaccionario Rossini por no
haber querido jamas viajar en tren y rodar Europa en su coche de alegres
cascabeles? Lo grave es ora cosa: tenemos los ambitos del alma infeccionados, y
como los pajaros al volar sobre las miasmas de una marisma, cae muerto el
pasado dentro de nuestras memorias.

En Pio Baroja tendremos que meditar sobre politica y sobre el arte barroco;



en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este hombre, mas
bien que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja como en los que se dedican
a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en lagunas de estas Meditaciones del
Quijote, acaso parezca al lector que se habla relativamente poco del tema
concreto al que se refieren. Son, en efecto, estudios de critica; pero yo creo que
no es la mision importante de esta tasar las obras literarias, distribuyéndolas en
buenas o malas. Cada dia me interesa menos sentenciar; a ser juez de las cosas,
voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo
lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al
autor, y luego pulveriza a este en una llovizna de anécdotas. La critica no es
biografia ni se justifica como labor independiente, si no se propone completar la
obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo
todos aquellos utensilios sentimentales e ideologicos pertrechado con los cuales
puede el lector medio recibir la impresién mas intensa y clara de la obra que sea
posible. Procede orientar la critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mas que a
corregir al autor, a dotar al lector de un 6rgano visual mas perfecto. La obra se
completa completando su lectura.

Asi, por un escrito critico sobre Pio Baroja, entiendo el conjunto de puntos
de vista bajo los cuales sus libros adquieren una significacion potenciada. No
extrafie, pues, que se hable poco del autor y atin de los detalles de su produccion;
se trata precisamente de reunir todo aquello que no esta en él, pero que lo
completa, de proporcionarle la atmosfera mas favorable.

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero
hay en esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la
mercancia bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede
significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un
personaje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o mal sentido se entiende
por <<quijotismo>> es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio,
investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que
recoge todas las alusiones, ha atraido la atencion exclusivamente, en perjuicio
del resto de ella, y, en consecuencia, del personaje mismo. Cierto; con un poco
de amor y otro poco de modestia -sin ambas cosas no-, podria componerse una
parodia sutil de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolizacién



romanica que fue urdiendo Fray Luis con teolégica voluptuosidad en el huerto
de la Flecha. Podria escribirse unos Nombres de Don Quijote. Porque en cierto
modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo mas divino y sereno: es €l un
cristo gotico, macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo de nuestro
barrio, creado por una imaginacién dolorida que perdi6 su inocencia y su
voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se relinen unos cuantos
espafoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su
presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote, y
el calor fundente de su fisonomia disparatada compagina aquellos corazones
dispersos, los ensarta como en un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras
sus amarguras personales un comunal dolor étnico. <<Siempre que estéis juntos
-murmuraba Jesus-, me hallaréis entre vosotros.

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don
Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora prevision, nos
proponen que no seamos Quijotes; y otros, segin la moda mas reciente, nos
invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados. Para unos y
para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido. Pues poner a nuestro animo
mas alla de ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas
reales estan hechas de materia o de energia; pero las cosas artisticas -como el
personaje Don Quijote-, son de una sustancia llamada estilo. Cada objeto
estético es individuacién de un protoplasma-estilo. Asi, el individuo Don Quijote
es un individuo de la especie Cervantes.

Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don
Quijote, y vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su vasta superficie
una nocion mas amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo
manchego s6lo una condensacion particular. Este es para mi el verdadero
quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en los
bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir esta desviacion
biografica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a cervantismo.

La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota,
como si fuera a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después
de orientarse en la selva cosmica el cientifico se dirige recto al problema, como
un cazador. Para Platon, lo mismo que para Santo Tomas, el hombre cientifico es
un hombre que va de caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura;
la nueva verdad caera seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su



trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la
invasion intelectual. Diriase que se resiste a ser tomado por la fuerza y solo se
entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad cientifica, que le dediquemos
una operosa atencion, pero sin que vayamos sobre €l rectos, a uso de venadores.
No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango
del Quijote tiene que ser tomada como Jerico. En amplios giros, nuestros
pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al
aire como sones de ideales trompetas.

iCervantes -un paciente hidalgo que escribié un libro-, se halla sentado en
los eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor
melancolicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle!

Estas meditaciones, a quien seguiran otras, renuncian -claro esta- a invadir
los secretos ultimos del Quijote. Son anchos circulos de atencién que traza el
pensamiento -sin prisas, sin inminencia-, fatalmente atraido por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrira, si no me equivoco, hasta en los
ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacién patridtica.
Quien lo escribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la
negacion de la Espafia caduca. Ahora bien, la negacion aislada es una impiedad.
El hombre pio y honrado contrae, cuando niega, la obligacion de edificar una
nueva afirmacion. Se entiende, de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espafia nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se
penetra hasta las mas intimas y personales meditaciones nuestras, se nos
sorprendera haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra alma
experimentos de nueva Espafia.

Madrid, junio 1914.

¢ES, POR VENTURA, EL DON QUIJOTE SOLO UNA BUFONADA?

Hernann Cohen.- Ethik des Reinen Willens, p. 487.



MEDITACION PRELIMINAR

El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional
de este collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo
robledo y fresneda. El sitio se llama <<La Herreria>>. La cardena mole ejemplar
del edificio modifica, segliin la estacion, su caracter merced a este manto de
espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo, atreo en otofio y de
un verde oscuro en estio. La primavera pasa por aqui rauda, instantanea y
excesiva -como una imagen erética por el alma acerada de un cenobiarca. Los
arboles se cubren rapidamente con frondas opulentas de un verde claro y nuevo;
el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se viste un dia
con el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos. Hay
lugares de excelente silencio -el cual no es nunca un silencio absoluto. Cuando
callan por completo las cosas en torno, el vacio de rumor que dejan, exige ser
ocupado por algo, y entonces oimos el martilleo de nuestro corazon, los latigazos
de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire que invade nuestros pulmones
y que luego huye afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene una
significacion demasiado concreta. Cada latido de nuestro corazon parece que va
a ser el altimo. El nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad
y no garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde suenen
sones puramente decorativos, de referencias inconcretas. Asi en este lugar. Hay
aguas claras corrientes que van rumoreando a lo largo y hay dentro de lo verde
avecillas que cantan -verderones, jilgueros, oropéndolas y algin sublime
ruisenor.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en el
Herreria estos pensamientos:

1.-El bosque.



:Con cuantos arboles se hace una selva? ;Con cuantas casas una ciudad?
Segun cantaba el ciego de Poitiers,

La hauteur des maisons
Empéche de voir la ville,

Y el adagio germanico afirma que los arboles no dejan ver el bosque. Selva y
ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad esta condenada
de una manera fatal a convertirse en superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles graves y de fresnos
gentiles. ;Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los arboles que veo
de un bosque. El bosque verdadero se compone de los arboles que no veo. El
bosque es una naturaleza invisible -por eso en todos los idiomas conserva su
nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por donde
veo cruzar a los mirlos. Los arboles que antes veia seran sustituidos por otros
analogos. Se ira el bosque descomponiendo, desgranando en una serie de trozos
sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré alli donde me encuentre. El bosque
huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos parece
que habia alli un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las rodillas, las
palmas en las sienes, y que precisamente cuando ibamos a llegar, se ha levantado
y se ha ido. Sospechamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a
colocarse en la misma postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo de
sorprenderle -a ese poder de atraccion que ejerce el centro de los bosques sobre
quien en ellos penetra-, la escena se repetira indefinidamente.

El bosque esta siempre un poco mas alla de donde nosotros estamos. De
donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda so6lo su huella atn fresca.
Los antiguos, que proyectaban en formas corpéreas y vivas las siluetas de sus
emociones poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada mas exacto y expresivo.
Conforme caminais, volved rapidamente la mirada a un claro entre la espesura y
hallaréis un temblor en el aire como si aprestara a llenar el hueco que ha dejado
al huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad.
Es una vereda por donde podriamos internarnos; es un hontanar de quien nos



llega un rumor débil en brazos del silencio y que podriamos descubrir a los
pocos pasos; son versiculos de cantos que hacen a lo lejos los pajaros puestos en
unas ramas bajo las cuales podriamos llegar. El bosque es una suma de posibles
actos nuestros, que al realizarse perderian su valor genuino. Lo que del bosque
se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pretexto para que lo
demas se halle oculto y distante.

2.-Profundidad y superficie

Cuando se repite la frase <<los arboles no nos dejan ver el bosque>>, tal vez no
se entiende su riguroso significado. Tal vez la burla que en ella se quiere hacer
vuelva su aguijon contra quien la dice.

Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en efecto, el
bosque existe. La mision de los arboles patentes es hacer latente el resto de ellos,
y s6lo cuando nos damos perfecta cuenta de que el paisaje visible esta ocultando
otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caracter meramente negativo,
sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de
ella una cosa nueva. En este sentido es absurdo -como la frase susodicha declara-
pretender ver el bosque. El bosque es lo latente en cuanto tal.

Hay aqui una buena leccién para los que no ven la multiplicidad de destinos,
igualmente respetables y necesarios, que el mundo contiene. Existen cosas que,
puestas de manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o
preteridas llegan a su plenitud. Hay quien alcanzaria la plena expansion de si
mismo ocupando un lugar secundario y el afan de situarse en primer plano
aniquila toda su virtud. En una novela contemporanea se habla de cierto
muchacho poco inteligente, pero dotado de una exquisita sensibilidad moral, que
se consuela de ocupar en las clases el ultimo puesto, pensando: <<jAl fin y al
cabo, alguno tiene que ser el ultimo!>> Es esta una observacion fina y capaz de
orientarnos. Tanta nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero,
porque ultimidad y primacia son magistraturas que el mundo necesita igualmente
la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque
exigen de lo profundo que se manifieste igual que lo superficial. No aceptando
que haya varias especies de claridad se atienen exclusivamente a la peculiar
claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo esencial el
ocultarse detras de la superficie y presentarse solo al través de ella, latiendo bajo



ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicién y no la que nosotros
queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo
pecado cordial por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilicito
como empequefiecer el mundo por medio de nuestras manias y cegueras,
disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de los que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma
manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de si mismas lo
estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas estan detras
ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas
las cosas profundas son de analoga condicion. Los objetos materiales, por
ejemplo, que vemos y tocamos tienen una tercera dimension que constituye su
profundidad, su interioridad. Sin embargo, esta tercera dimension ni la vemos ni
la tocamos. Encontramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que yace
dentro de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse patente en
la misma forma que las haces del objeto. Vano sera que comencemos a seccionar
en capas superficiales la tercera dimension: por finos que los cortes sean,
siempre las capas tendran algin grosor, es decir, alguna profundidad, algin
dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la
vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie,
mas una perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la misma
suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la
superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inttil. Porque atin hay gentes las
cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante
de sus o0jos. Y es el caso de que si por ver se entiende, como ellos entienden, una
funcion meramente sensitiva, ni ellos ni nadie han visto jamas una naranja. Es
esta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y reverso. ¢Pretenderan tener
delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos una
parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en forma sensible; la
mayor porcion del cuerpo de la naranja se halla latente a nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafisicos para indicar que
poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en su orden
igualmente claras. No es solo lo que se ve claro. Con la misma claridad se nos
ofrece la tercera dimensién de un cuerpo que las otras dos, y sin embargo, de no
haber otro modo de ver que el pasivo de la estricta vision, las cosas o ciertas



cualidades de ellas no existirian para nosotros.
3.-Arroyos y oropéndolas

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa
fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente un fruicion muy parecida a la
amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre ausente,
siempre oculta -un conjunto de posibilidades-, no tenemos entera la idea del
bosque. Si lo profundo y latente ha de existir para nosotros, habra de
presentarsenos y al presentarsenos ha de ser en tal forma que no pierda su
calidad de profundidad y latencia.

Segun decia, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse en
caracteres superficiales. Veamos como lo realiza.

Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar con las
guijas y forma un curvo brazo de cristal que cifie la raiz de este roble. En el roble
ha entrado ahora poco una oropéndola como en un palacio la hija de un rey. La
oropéndola da un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla
arrancada al canto del ruisefior, un son breve y stbito que un instante llena por
completo el volumen perceptible del bosque. De la misma manera llena
subitamente el volumen de nuestra conciencia un latido de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos; pero no estan ellos solos. Son
meramente lineas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y
su peculiar brillo sobre una muchedumbre de otros rumores y sones con ellos
entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que
fluye a mis pies hago resbalar la atencion a otros sonidos, me encuentro de
nuevo con un canto de oropéndola y un rumorear de agua que se afana en su
aspero cauce. Pero ;qué acontece a estos nuevos sones? Reconozco uno de ellos
sin vacilar como el canto de una oropéndola, pero la falta brillo, intencion: no da
en el aire su pufialada de sonoridad con la misma energia, no llena el ambito de
la misma manera que el otro, mas bien se desliza subrepticiamente,
medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fontana: pero jay! Da
pena oirlo. ;Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como el otro, pero mas
entrecortado, mas sollozante, menos rico de sones interiores, como apagado,
como borroso; a veces no tiene fuerza para llegar a mi oido: es un pobre rumor
débil que se pierde en el camino.



Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras
impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir -segin aqui
he hecho- su simple presencia. Sin necesidad de deliberar, apenas los oigo los
envuelvo en un acto de interpretacion ideal y los lanzo lejos de mi: los oigo
como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audicién estas dos parejas de
sonidos son igualmente presentes y proximas. Pero la diferente calidad sonora de
ambas parejas me invita a que las distancie atribuyéndoles distinta calidad
espacial. Soy yo, pues, por un acto mio, quien las mantiene en una distension
virtual: si este acto faltara, la distancia desapareceria y todo ocuparia
indistintamente un solo plano.

Resulta de aqui que es la lejania una cualidad virtual de ciertas cosas
presentes, cualidad que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido
no es lejano, lo hago yo lejano.

Analogas reflexiones cabe hacer sobre la lejania visual de los arboles, sobre
las veredas que avanzan buscando el corazén del bosque. Toda esta profundidad
de lontananza existe en virtud de mi colaboracién, nace de una estructura de
relaciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y otras.

Hay pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin mas esfuerzo
que abrir los ojos y oidos -el mundo de las puras impresiones-. Bien que le
llamemos mundo patente. Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de
impresiones, que si es latente con relacion a aquel, no es, por ello, menos real.
Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir
algo mas que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo, pero la medida de este
esfuerzo no quita ni pone realidad a aquel. El mundo profundo es tan claro como
el superficial, solo que exige mas de nosotros.

4.-Trasmundos

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a mi
espiritu una grande ensefianza. Es un bosque magistral, viejo como deben ser los
maestros, sereno y multiple. Ademas practica la pedagogia de la alusion, tnica
pedagogia delicada y fecunda. Quien quiera ensefiarnos una verdad que no nos la
diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire
una ideal trayectoria, deslizandonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta
los pies de la nueva verdad. Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra
utilitaria; no nos interesan ya como verdades sino como recetas utiles. Esa pura



iluminacion subitanea que caracteriza a la verdad, tiénela esta solo en el instante
de su descubrimiento. Por esto su nombre griego -alétheia- significo
originariamente lo mismo que después la palabra Apocalipsis-, es decir,
descubrimiento, revelacion, propiamente desvelaciéon, quitar de un velo o
cubridor. Quien quiera ensefiarnos una verdad que nos sitie de modo que la
descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque que hay un primer plano de realidades el cual se
impone a mi de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el placer y el
dolor sensibles. Ante él mi situacion es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen
otras, como en una sierra los perfiles de montafias mas altas cuando hemos
llegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros,
nuevos planos de realidad, cada vez mas profundos, mas sugestivos, esperan que
ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas realidades superiores
son mas pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas. Al contrario, para
hacerse patentes nos ponen una condicién: que queramos su existencia y nos
esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra
voluntad. La ciencia, el arte, la justicia, la cortesia, la religion son orbitas de
realidad que no invaden barbaramente nuestra persona como hace el hambre o el
frio; so6lo existen para quien tiene voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida y
en la faz combada de la noche no se expresa mas metaféricamente que si hablara
de haber visto una naranja. Si no hubiera mas que un ver pasivo quedaria el
mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un
ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando, un ver que es mirar. Platon
supo hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina: las llamé
ideas. Pues bien, la tercera dimension de la naranja no es mas que una idea y
Dios es la tultima dimension de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar
viendo un color destefiido. ; Qué color vemos cuando vemos un color destefiido?
El azul que vemos delante lo vemos como habiendo sido otro azul mas intenso y
este mirar el color actual con el pasado, a través del que fue, es una visién activa
que no existe para un espejo, es una idea. La decadencia o desvaido de un color
es una cualidad nueva y virtual que le sobreviene, dotandole de una como
profundidad temporal. Sin necesidad del discurso, en una vision unica y
momentanea descubrimos el color y su historia, su hora de esplendor y su
presente ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera instantanea, ese mismo
movimiento de caida, de mengua; ello es que ante un color destefiido hallamos



en nosotros como una pesadumbre.

La dimension de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva,
se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee en
rigor dos valores: el uno cuando la tomamos como lo que es materialmente: el
otro cuando la vemos en su segunda vida virtual. En el dltimo caso la superficie,
sin dejar de serlo, se dilatan en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos
esCorzo.

El escorzo es el organo de la profundidad visual; en él hallamos un caso
limite donde la simple vision esta fundida con un acto puramente intelectual.

5.-Restauracioén y erudicion

En torno mio abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano esta un libro: Don
Quijote, una selva ideal.

He aqui otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro maximo.
Don Quijote es el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida espafiola en que no se queria reconocer la
profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el nombre
de Restauracion. Durante ella lleg6 el corazon de Espafia a dar el menor nimero
de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras sobre este instante de nuestra
existencia colectiva, dichas en otra ocasion: <<;Qué es la Restauracion? Segun
Canovas, la continuacién de la historia de Espafia. jMal afio para la historia de
Espafia si legitimamente valiera la Restauracion como su secuencia!
Afortunadamente es todo lo contrario. La Restauracion significa la detencion de
la vida nacional. No habia habido en los espafioles durante los primeros
cincuenta afios del siglo XIX complejidad, reflexion, plenitud de intelecto, pero
habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los
libros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografias de
sus autores, saldriamos ganando ciento por uno. Riego y Narvaez, por ejemplo,
ila verdad!, un par de desventuras; pero son, como seres vivos, dos altas
llamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854 -que es donde en lo soterrafio se inicia la Restauracion-,
comienzan a apagarse sobre este haz triste de Espafia los esplendores de aquel
incendio de energias: los dinamismos van viniendo luego a tierra como
proyectiles que han cumplido su parabola: la vida espafiola se repliega sobre si
misma, se hace hueco de si misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la



Restauracion.

En pueblos de animo mas completo y armoénico que el nuestro puede a una
época de dinamismo suceder fecundamente una época de tranquilidad, de
quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de suscitar y organizar los
intereses tranquilos y estaticos, como son el buen gobierno, la economia, el
aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la caracteristica de nuestro
pueblo haber brillado mas como esforzado que como inteligente.

Vida espafiola, digamoslo lealmente, vida espafiola, hasta ahora, ha sido
posible hasta ahora s6lo como dinamismo.

Cuando nuestra nacion deja de ser dinamica cae de golpe en un hondisimo
letargo y no ejerce mas funcion vital que la de sofiar que vive.

Asi parece como que en la Restauracion nada falta. Hay alli grandes
estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes
aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetuan combate con los moros 1o
mismo que en tiempo de Gonzalo de Cdérdoba; en busca del Norte enemigo
hienden la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos de Felipe II;
Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray retofia Calderén. Pero todo esto
acontece dentro de la dérbita de un suefio; es la imagen de una vida donde solo
hay real el acto que la imagina.

La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el gran
empresario de la fantasmagoria>>.

¢Coémo es posible, como es posible que se contente todo un pueblo con
semejantes valores falsos? En el orden de la cantidad es la unidad de medida lo
minimo; en el orden de los valores, son los valores maximos la unidad de
medida. S6lo comparandolas con lo mas estimable quedan justamente estimadas
las cosas. Conforme se van suprimiendo en la perspectiva de los valores los
verdaderamente mas altos se alzan con esta dignidad los que les siguen. El
corazén del hombre no tolera el vacio de lo excelente y supremo. Con palabras
diversas viene a decir lo mismo el refran viejo: <<En tierra de ciegos, el tuerto es
rey>>. Los rangos van siendo ocupados de manera automatica por cosas y
personas cada vez menos compatibles con ellos.

Perdiose en la Restauracion la sensibilidad para todo lo verdaderamente
fuerte, excelso, plenario y profundo. Se embot6 el érgano encargado de temblar
ante la genialidad trascendente. Fue, como Nietzsche diria, una etapa de
perversion en los instintos valoradores. Lo grande no se sentia como grande; lo
puro no sobrecogia los corazones; la calidad de perfeccion y excelsitud era



invisible para aquellos hombres, como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lo
mediocre y liviano parecié aumentar su densidad. Las motas se hincharon como
cerros y Nufiez de Arce pareci6é un poeta.

Estidiese la critica literaria de la época; léase con detencion a Menéndez
Pelayo, a Valera, y se advertira esta falta de perspectiva. De buena fe aquellos
hombres aplaudian la mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo
profundo. (Estas palabras o implican por mi parte un desdén caprichoso hacia
ambos autores, que seria incorrecto. Sefialan meramente un grave defecto de su
obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes.). Digo experiencia, porque lo
genial no es una expresion ditirambica; es un hallazgo experimental, un
fenomeno de experiencia religiosa. Scheleiermacher encuentra la esencia de lo
religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al ponerse
en aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin dominio
alguno sobre si ni sobre los demas; se siente dependiendo absolutamente de algo
-llamese a este algo como se quiera. Pues bien, la mente sana queda, a lo mejor,
sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensacion de una absoluta
superioridad -quiero decir, halla una obra, un caracter de quien los limites
trascienden por todos lados la 6rbita de nuestra dominacion comprensiva. El
sintoma de los valores maximos es la

ilimitacion.*

(*) Hace poco tiempo -una tarde de primavera, caminando por una galiana de
Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba unci6n dramatica el
vuelo solemne de una aguilas y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de
Gata-, quiso Pio Baroja, mi entrafiable amigo, convencerme de que admiramos
solo lo que no comprendemos, que la admiracion es efecto de la incomprension.
No logré convencerme, y no habiéndolo conseguido él, es dificil que me
convenza otro. Hay, si, incomprensién en la raiz del acto admirativo, pero es una
incomprensién positiva: cuanto mas comprendemos del genio mas nos queda por
comprender.

En estas circunstancias, ;cOmo esperar que se pusiera a Cervantes en su
lugar? Alla fue el libro divino mezclado eruditamente con nuestros frailecicos
misticos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros liricos, desiertos
sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho
de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer
que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. S6lo ante este se



presenta el sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad,
hubieran coincidido todos los hombres representativos de la Restauracion en
definir el pensar con estas palabras: pensar, es buscarle tres pies al gato.

6.-Cultura mediterranea

Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar caminos
ideales que conducen hacia otra realidad mas honda. La meditacion es el
movimiento en que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y
nos sentimos lanzados a un elemento mas tenue, donde no hay puntos materiales
de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en
suspension merced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por
formas ingravidas. Una viva sospecha nos acompafia de que a la menos
vacilacion por nuestra parte todo aquello se vendria abajo y nosotros con ello.
Cuando meditamos tiene que sostenerse el animo a toda tension; es un esfuerzo
doloroso e integral.

En la meditacion nos vamos abriendo un camino entre masas de
pensamientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra
mirada por el imperceptible intersticio que queda entre los mas proximos, y una
vez puesto cada uno en su lugar dejamos tendidos resortes ideales que les
impidan confundirse de nuevo. Asi, podemos ir y venir a nuestro sabor por los
paisajes de las ideas, que nos presentan claros y radiantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a
bogar en la regién de las ideas, es acometido de un intelectual mareo. Ciérrale el
paso un tropel de conceptos fundidos los unos con los otros. No halla salida por
parte alguna; no se ve sino una densa confusion en torno, una niebla muda y
opresora.

Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo.
En estos libros se habla con frecuencia de las “nieblas germanicas”, frente a las
cuales sitia el autor “la claridad latina”. Yo me sentia, de una parte,
profundamente halagado; de otra, me salia una compasion grande hacia estos
pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres,
durante miles de afios, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta con
algtn contentamiento.

Mas tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una inexactitud,
como otras tantas con que se viene envenenando a nuestra raza sin ventura. No



hay tales <<nieblas germanicas>>, ni mucho menos tal <<claridad latina>>. Hay
solo dos palabras que, si significan algo concreto, significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germanica y la
latina: aquella es la cultura de las realidades profundas y esta la cultura de las
superficies. En rigor, pues, dos dimensiones distintas de la cultura europea
integral. Pero no existe entre ambas una diferencia de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucion de esta antitesis: claridad-
confusion, por esta otra: superficie: profundidad, es necesario cegar la fuente del
error.

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras <<cultura
latina>>.

Se trata de una ilusién dorada que nos anda por dentro y con la cual
queremos consolarnos -franceses, italianos y espafioles- en las horas de
menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de los dioses; el latinismo es
un acueducto genealdgico que tendemos entre nuestras venas y los rifiones de
Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y una hipocresia; Roma, en el fondo, nos
trae sin cuidado. Las siete colinas son las localidades mas comodas que podemos
tomar para descubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto sobre el mar Egeo, el
centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra ilusion: nos creemos
herederos del espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios solia hablarse indistintamente de Grecia y Roma
como de los dos pueblos clasicos. De entonces aca la filologia ha caminado
mucho: ha aprendido a separar delicadamente lo puro y esencial de las
imitaciones y mezclas barbaras.

Cada dia que pasa afirma Grecia mas enérgicamente su posicion hors ligne
en la historia del mundo. Este privilegio se apoya en titulos perfectamente
concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas sustanciales de la cultura
europea y la cultura europea es el protagonista de la historia, mientras no exista
otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones histéricas separa mas de Grecia
al mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre los helenos parecia
haber ejercido. Del otro lado va haciéndose patente la incapacidad del pueblo
romano para inventar temas clasicos; no ha colaborado con Grecia; en rigor, no
lleg6 nunca a comprenderla. La cultura de Roma es, en los 6rdenes superiores,
totalmente refleja -un Japon occidental. Solo le quedaba el derecho, la musa
ideadora de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo habia



aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de tépicos que mantenia a Roma anclada en el Pireo,
las olas del mar Jonico, de inquietud tan afamada, la han ido removiendo hasta
soltarla en el Mediterraneo, como quien arroja de casa a un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mas que un pueblo mediterraneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e hipdcrita de
la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterranea.
Durante unos siglos, la historia del mundo esta circunscrita a la cuenca de este
mar interior: es una historia costera donde intervienen los pueblos asentados en
una zona préoxima a la marina desde Alejandria a Calpe, desde Calpe a
Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta. (Para mi el punto en que nace
este concepto de la cultura mediterranea -es decir, no latina-, es el problema
histérico planteado por las relaciones entre la cultura cretense y la griega. En
Creta desemboca la civilizacion oriental y se inicia otra que no es la griega.
Mientras Grecia es cretense no es helénica). La onda de especifica cultura
empieza, tal vez, en Roma, y de alli se transmite bajo la divina vibracion del sol
en mediodia a lo largo de la faja costera. Lo mismo, sin embargo, podia haber
comenzado en cualquier otro punto de esta. Es mas, hubo un momento en que la
suerte estuvo a punto de decidir la iniciativa a favor de otro pueblo: Cartago. En
aquellas magnificas guerras -nuestro mar conserva en sus reflejos innumerables
el recuerdo de aquellas espadas refulgentes de luminica sangre solar-, en
aquellas magnificas guerras luchaban dos pueblos idénticos en todo lo esencial.
Probablemente no hubiera variado mucho la faz de los siglos siguientes si la
victoria se hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma
helénica a la misma absoluta distancia. Su posicion geografica era equivalente y
no se habrian desviado las grandes rutas del comercio. Sus propensiones
espirituales eran también equivalentes: las mismas ideas habrian peregrinado por
los mismos caminos mentales. En el fondo de nuestras entrafias mediterraneas
podiamos sustituir a Scipion por Anibal sin que nosotros notasemos la
suplantacion.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de
los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al interior.
La unidad del mar funda la identidad de las costas fronteras.

La escisién que ha querido hacerse del mundo mediterraneo, atribuyendo
distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva
histérica. Las ideas Europa y Africa, como dos enormes centros de atraccién



conceptual, han reabsorbido las costas respectivas en el pensamiento de los
historiadores. No se advirtié que cuando la cultura mediterranea era una realidad
ni Europa ni Africa existian. Europa comienza cuando los germanos entran
plenamente en el organismo unitario del mundo histérico. Africa nace entonces
como la no-Europa. Germanizadas Italia, Francia y Espafia la cultura
mediterranea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un mas o menos
de germanismo.

Las rutas comerciales van desviandose del mar interior y transmigran
lentamente hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en Grecia
toman la vuelta de Germania. Después de un largo suefio, las ideas platonicas
despiertan bajo los craneos de Galileo, Descartes, Leibnitz y Kant; germanos. El
Dios de Esquilo, mas ético que metafisico, repercute toscamente, fuertemente en
Lutero, la pura democracia atica en Rousseau y las musas del Partenon, intactas
durante siglos, se entregan un buen dia a Donatello y Miguel Angel, mozos
florentines de germanica prosapia.

7.-Lo que dijo a Goethe un capitan.

Cuando se habla de una cultura especifica no podemos menos de pensar en el
sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda de que la diversidad de
genios culturales arguye a la postre una diferencia fisiolégica de que aquella en
una u otra forma proviene. Pero convendria hacer constar que aunque lo uno
lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos
especificos de productos historicos -tipos de ciencia, artes, costumbres, etc- y la
de buscar, una vez hecho esto, para cada uno de ellos el esquema anatomico, o
en general, bioldgico que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a
efecto entre las razas como constituciones organicas y las razas como maneras
de ser historicas, como tendencias intelectuales, emotivas, artisticas, juridicas,
etc. Tenemos que contentarnos, y no es poco, con la operacion meramente
descriptiva de clasificar los hechos o productos historicos segtn el estilo o nota
general que en ellos encontramos manifiesto.

La expresion <<cultura mediterranea>> deja, pues, por completo intacto el
problema del parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en las
playas del mar interior. Sea cualquiera su afinidad, es un hecho que las obras de
espiritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos caracteres diferenciales
respecto a las griegas y germanicas. Seria una labor sumamente 1itil ensayar una



reconstruccion de los rasgos primarios, de las modulaciones elementales que
integran la cultura mediterranea. Al realizarla convendria no mezclar con
aquellos lo que la inundacion germanica haya dejado en los pueblos que solo
durante unos siglos fueron puramente mediterraneos.

Quede tal investigacion para algun fil6logo, capaz de sensibilidad altamente
cientifica; al presente yo no he de referirme sino a esta nota tOpicamente
admitida como aneja al llamado latinismo, ahora rebajado a mediterranismo: la
claridad.

No hay -segtin el bosque me ha dicho en sus rumores- una claridad absoluta;
cada plano u orbe de realidades tiene su calidad patrimonial. Antes de reconocer
en la claridad un privilegio adscrito al Mediterraneo, seria oportuno preguntarse
si la produccion mediterranea es ilimitada; quiero decir, si hemos dejado caer
sobre toda suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica
iluminacion.

La respuesta es obvia: la cultura mediterranea no puede oponer a la ciencia
germanica -filosofia, mecanica, biologia- productos propios. Mientras fue pura -
es decir, desde Alejandro a la invasion barbara-, la cosa no ofrece duda.
Después, ;con qué seguridad podemos hablar de latinos o mediterraneos? Italia,
Francia, Espafia, estan anegadas de sangre germanica. Somos razas
esencialmente impuras; por nuestras venas fluye una tragica contradiccion
fisiologica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas caos.

Pero dejando a un lado, segtin es debido, todo este vago problema étnico, y
admitiendo la produccion ideologica llevada a cabo en nuestras tierras desde la
Edad media hasta hoy como relativamente mediterranea, encontramos sélo dos
cimas ideologicas capaces de emular las magnificas cumbres de Germania: el
pensamiento renacentista italiano y Descartes. Pues bien; dado que uno y otro
fendmenos no pertenezcan en lo esencial, como yo creo, al capital germanico,
hemos de reconocer en ellos todas las virtudes, salvo la claridad. Leibniz o Kant
o Hegel, son dificiles, pero son claros como una mafiana de primavera; Giordano
Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo modo dificiles, pero en cambio,
son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideologia mediterranea
llegamos a descubrir que es caracteristico de nuestros pensadores latinos una
gentileza aparente, bajo la cual yacen, cuando no grotescas combinaciones de
conceptos, una radical imprecision, un defecto de elegancia mental, esa torpeza
de movimientos que padece el organismo cuando se mueve en un elemento que
no le es afin.



Una figura muy representativa del intelecto mediterraneo es Juan Bautista
Vico; no puede negarsele genio ideologico, pero quien haya entrado por su obra
aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina como no se llame
claridad a esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del développement
que se ensefia en los liceos.

Cuando Goethe baj6 a Italia hizo algunas etapas del viaje en compafiia de un
capitan italiano. <<Este capitan -dice Goethe- es un verdadero representante de
muchos compatriotas suyos. He aqui un rasgo que le caracteriza muy
peculiarmente. Como yo a menudo permaneciera silencioso y meditabundo, me
dijo una vez: “Che pensa! No debe mai pensar I’'uomo, pensando s’invencchia!
Non debe fermasi I’uomo in una sola cosa perché allora divien matto: bisogna
aver mille cose, una confusione nella testa”>>.

8.-La pantera o del sensualismo

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plasticas, un rasgo que si parece
genuino de nuestra cultura. <<El arte griego se encuentra en Roma -dice
Wickhoff- frente a un arte comun latino, basado en la tradicién etrusca.>> El arte
griego, que busca lo tipico y esencial bajo las apariencias concretas, no puede
afirmar su ideal conato frente a la voluntad de imitacion ilusionista que halla
desde tiempo inmemorial dominando en Roma.

Pocas noticias podian de la suerte de esta sernos una revelacion. La
inspiracion griega, no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se quiebra
al llegar a Italia contra un instinto artistico de aspiracion opuesta. Y es este tan
fuerte e inequivoco, que no es necesario esperar para que se inyecte en la
plastica helénica a que nazcan escultores autdctonos; el que hace el encargo
ejerce de tal modo una espiritual presion sobre los artistas de Grecia arribados a
Roma que en las propias manos de estos se desvia el cincel, y en lugar de lo
ideal latente, va a fijar sobre el haz marmoreo lo concreto, lo aparente, lo
individual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse
impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar impresionismo.
Durante veite siglos los pueblos del Mediterraneo enrolan sus artistas bajo esta
bandera del arte impresionista: con exclusivismo unas veces, tacita y
parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad de buscar lo sensible como tal.
Para el griego lo que vemos esta gobernado y corregido por lo que pensamos y



tiene solo valor cuando asciende a simbolo de lo ideal. Para nosotros esta
ascension es mas bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo de
la idea y se declara independiente. El Mediterraneo es una ardiente y perpetua
justificacion de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las
impresiones fugaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterraneo y un
pensador germanico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina
mediterranea con una retina germanica. Pero esta vez la comparacion decide a
favor nuestro. Los mediterraneos, que no pensamos claro, vemos claro. Si
desmontamos el complicado andamiaje conceptual de la alegoria filoséfica y
teologica que forma la arquitectura de la <<Divina Comedia>> nos quedan entre
las manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imagenes, a veces
aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasilabo, por las cuales
renunciariamos al resto del poema. Son simples visiones sin trascendencia donde
el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora
matinal. En Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente incomparable:
llega a tal punto que no necesita proponerse la descripcion de una cosa para que
entre los giros de la narracién se deslicen sus propios puros colores, su sonido,
su integra corporeidad. Con razon exclamaba Flaubert aludiendo al Quijote:
<<Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites!>>

Si de una pagina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe -antes e
independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados por
ambos poetas- percibimos una radical diferencia: el mundo de Goethe no se
presenta de una manera inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una
definitiva lejania, son como el recuerdo o el ensuefio de si mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le falta un
don decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant combate
la metafisica de Descartes -<<treinta thaler posibles no son menos que treinta
thaler reales>>- es filos6ficamente exacta, pero a la vez equivale a una ingenua
confesion de los limites propios del germanismo. Para un mediterraneo no es lo
mas importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las
cosas preferimos la sensacion viva de las cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como <<realismo>> es ya un
concepto latino y no una vision latina, es un término exento de claridad. ¢ De qué
cosa -res- habla ese realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la
apariencia de las cosas lo mas genuino del arte meridional se escapara a nuestra
comprension.



También Goethe busca las cosas: como él mismo dice. <<El 6rgano con que
yo he comprendido el mundo es el ojo>>. Y Emerson agrega: Goethe sees at
every pore.

Tal vez dentro de la limitacién germanica puede valer Goethe como un
visual, como un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en
confrontacion con nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es mas bien un
pensar con los ojos.

Nos oculos eruditos habemus: lo que en el ver pertenece a la pura impresion
es incomparablemente mas enérgico en el mediterraneo. Por eso suele
contentarse con ello: el placer de la vision, de recorrer, de palpar con la pupila la
piel de las cosas es el caracter diferencial de nuestro arte. No se le llame
realismo porque no consiste en la acentuacion de la res, de las cosas, sino de la
apariencia de las cosas. Mejor fuera denominado aparentismo, ilusionismo,
impresionismo.

Realistas fueron los griegos -pero realistas de las cosas recordadas. La
reminiscencia al alejar los objetos los purifica e idealiza, quitandoles sobre todo
esa nota de aspereza que aun lo mas dulce y blando posee cuando obra
actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en Roma -y que
podia haber partido de Cartago, de Marsella o de Malaga- el arte mediterraneo
busca precisamente esa aspera fiereza de lo presente como tal.

Un dia del siglo I a. de J.C., corrié por Roma la noticia de que Pasiteles, el
gran escultor segun nuestro gusto habia sido devorado por una pantera que le
servia de modelo. Fue el primer martir. ;Qué se cree? La claridad mediterranea
tiene sus martires especificos. En el santoral de nuestra cultura podemos
inscribir, desde luego, este nombre: Pasiteles, martir del sensualismo.

Porque asi debiéramos llamar en definitiva, la clara aptitud adscrita a nuestro
mar interior: sensualismo. Somos meros soportes de los 6rganos de los sentidos:
vemos, oimos, olemos, palpamos, gustamos, sentimos el placer y el dolor
organicos... Con cierto orgullo repetimos la expresion de Gautier: <<el mundo
exterior existe para nosotros>>.

iEl mundo exterior! Pero ;es que los mundos insensibles -las tierras
profundas- no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y
aun en grado eminente. La unica diferencia esta en que la <<realidad>> -la fiera,
la pantera- cae sobre nosotros de una manera violenta, penetrandonos por las
brechas de los sentidos mientras la idealidad solo se entrega a nuestro esfuerzo.
Y andamos en peligro de que esa invasion de lo externo nos desaloje de nosotros
mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos transformados en



postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las cosas. El
predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores.
¢Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la saeta forastera
acude alli nuestra intima, personal energia y detiene la irrupcion. La impresion
es filiada, sometida a civilidad, pensada -y de este modo entra a cooperar en el
edificio de nuestra personalidad.

9.-Las cosas y su sentido

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germanicas y la claridad latina
viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres: los
meditadores y los sensuales. Para estos es el mundo una reverberante superficie:
su reino es el haz esplendoroso del universo -facies totius mundi, que Spinoza
decia. Aquellos, por el contrario, viven en la dimension de profundidad.

Como para el sensual el 6rgano es la retina, el paladar, las pulpas de los
dedos, etc., el meditador posee el 6rgano del concepto. El concepto es el 6rgano
normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es el
pasado, en la espacial, que es la lejania. Pero ambas no son mas que dos
ejemplos, dos casos particulares de profundidad. ;En qué consiste ésta tomada in
génere? En forma de alusion queda ya indicado cuando oponia el mundo patente
de las puras impresiones a los mundos latentes constituidos por estructuras de
impresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado, quiero decir, un
conjunto de cosas o simples elementos materiales, mas un orden en que esos
elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la realidad de ese orden tiene un
valor, una significacion distintos de la realidad que poseen sus elementos. Este
fresno es verde y esta a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son
cualidades que él posee, pero su posesion no significa lo mismo con respecto a la
una y a la otra. Cuando el sol caiga por detras de estos cerros yo tomaré una de
estas confusas sendas abiertas como surcos ideales en la alta grama. Cortaré al
paso una menudas flores amarillas que aqui crecen lo mismo que en los cuadros
primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio dejaré el bosque solitario,
mientras allda en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia
vespertina. Entonces este fresno seguira siendo verde, pero habra quedado
desposeido de la otra cualidad, no estara ya a mi derecha. Los colores son
cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades relativas que s6lo poseen
las cosas en relacion unas con otras. Pues bien, las cosas trabadas en una relaciéon



forman una estructura.

iCuan poca cosa seria una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento!
iQué pobre, que yerma, que borrosa! Diriase que hay en cada una una cierta
secreta potencialidad de ser mucho mas, la cual se liberta y expansiona cuando
otra u otras entran en relacion con ella. Diriase que cada cosa es fecundada por
las demas, diriase que se desean como machos y hembras, diriase que se aman y
aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en organismos, en edificios, en
mundos. Eso que llamamos <<Naturaleza>> no es sino la maxima estructura en
que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor naturaleza,
porque significa generacion, engendro de las unas cosas en las otras, nacer una
de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa.

Cuando abrimos los ojos -se habra observado- hay un primer instante en que
los objetos penetran convulsion dentro del campo visual. Parece que se
ensanchan, se miran, se descoyuntan como si fueran de una corporeidad gaseosa
a quien una rafaga de viento atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero
se aquietan y fijan las cosas que caen en el centro de la vision, luego las que
ocupan los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de
nuestra atencion que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas una red
de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar mas que con otras. Si
seguimos atendiendo a un objeto este se ira fijando mas porque iremos hallando
en él mas reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal seria hacer de
cada cosa centro del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas o lo que es lo mismo, hagamos de
cada una el centro virtual del mundo.

Pero ¢no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos y
decir que es para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los hilos
todos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¢no son expresiones
equivalentes? jAh! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y venerable: Platon
ve en el <<eros>> un impetu que lleva a enlazar las cosas entre si; es -dice- una
fuerza unitiva y es la pasion de la sintesis. Por esto, en su opinion, la filosofia,
que busca el sentido de las cosas, va inducida por el <<eros>>. La meditacion es
ejercicio erotico. El concepto, rito amoroso.

Un poco extrafia parece, acaso, la aproximacion de la sensibilidad filosofica
a esta inquietud muscular y este subito hervor de la sangre que experimentamos
cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones.
Extrafia y equivica y peligrosa, tanto para la filosofia como para nuestro trato
con la mujer. Pero, acaso, lleva razon Nietzsche cuando nos envia su grito:



i Vivid en peligro!

Dejemos la cuestion para otra coyuntura. Ahora nos interesa notar que si la
impresion de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo
aquello que esa cosa es en relacion con las demas, todo ese superior tesoro con
que queda enriquecido un objeto cuando entra a formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es su contenido del concepto. Ahora bien, entre
las cosas hay, por lo pronto, sus limites.

¢Nos hemos preguntado alguna vez donde estan los limites del objeto?
¢Estan en él mismo? Evidentemente, no. Si no existiera mas que un objeto
aislado y sefiero, seria ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza. ;Ocurrira
entonces, que el limite de una cosa esta en la otra? Tampoco, porque esta otra
necesita, a su vez, ser limitada por la primera. ; Donde, pues?

Hegel escribe que donde esta el limite de una cosa no esta esta cosa. Seguin
esto los limites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan
entre las materiales, naturalezas esquematicas cuya mision consiste en marcar
los confines de los seres, aproximarlos para que convivan y a la vez distanciarlos
como para que no se confundan y aniquilen. Esto es el concepto: no mas, pero
tampoco menos. Merced a él las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a
union sin invadirse las unas a las otras

10.-El concepto

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espafia, suma
claridad en este asunto de la mision que atafie al concepto. A primera vista, es
cierto, parece tal cuestion demasiado académica para hacer de ella un menester
nacional. Mas sin renunciar a la primera vista de una cuestién, ;por qué no
hemos de aspirar a una segunda y una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntasemos: cuando ademas de estar
viendo algo, tenemos su concepto, ;qué nos proporciona éste sobre aquella
vision? Cuando sobre el sentir el bosque en torno nuestro como un misterioso
abrazo, tenemos el concepto del bosque, ;qué salimos ganando? Por lo pronto se
nos presenta el concepto como una repeticion o reproduccion de la cosa misma,
vaciada en una materia espectral. Pensamos en lo que los egipcios llamaban el
doble de cada ser, umbratil duplicacion del organismo. Comparado con la cosa
misma, el concepto no es mas que un espectro 0 menos ain que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar su
fortuna en cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser como



una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas materiales. La misiéon del
concepto no estriba, pues, en desalojar la intuicion, la impresién real. La razén
no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida.

Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la
razon y la vida es ya sospechosa. jComo si la razon no fuera una funcion vital y
espontanea del mismo linaje que el ver o el palpar!

Avancemos un poco mas. Lo que da al concepto ese caracter espectral es su
contenido esquematico. De la cosa retiene el concepto meramente el esquema.
Ahora bien; en un esquema poseemos solo los limites de la cosa, la caja lineal
donde la materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y estos limites,
segun se ha indicado, no significan mas que la relacion en que un objeto se halla
respecto de los demas. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos, nos
queda el perfil de este en forma de hueco, limitado por los trozos confinantes.
Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el ideal hueco que
corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. Sin el concepto, no
sabriamos bien donde empieza y donde acaba una cosa; es decir, las cosas como
impresiones son fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no las
poseemos. Al atar el concepto unas con otras las fija y nos las entrega
prisioneras. Platon dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con
la razon como, segun la leyenda, las estatuas de Demetrios huian nocturnamente
de los jardines si no se las ataba.

Jamas nos dara el concepto lo que nos da la impresion, a saber: la carne de
las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a que el
concepto no pretende tal oficio. Jamas nos dara la impresioén lo que nos da el
concepto, a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepcion su valor etimologico,
donde se alude a coger, apresar -el concepto sera el verdadero instrumento u
organo de la percepcion y apresamiento de las cosas.

Agota, pues, su mision y su esencia, con ser no una nueva €osa, Sino un
organo o aparato para la posesion de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento
sustancia ultima de toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y demasiado
rico para que asuma el pensamiento la responsabilidad de cuanto en él ocurre.
Pero al destronar la razén, cuidemos de ponerla en su lugar. No todo es
pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresion nos ofrece el concepto; cada



concepto es literalmente un 6rgano con que captamos las cosas. Sélo la vision
mediante el concepto es una vision completa, la sensacion nos da solo la materia
difusa y plasmable de cada objeto; nos da la impresion de las cosas, no las cosas.

11.-Cultura - Seguridad.

Solo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y solo cuando
estan sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las mas
complejas.

Toda progresion de dominio y aumento de territorios morales supone la
tranquila, definitiva posesion de otros donde nos apoyemos. Si nada es seguro
bajo nuestras plantas, fracasaran todas las conquistas superiores

Por eso una cultura impresionista esta condenada a no se una cultura
progresiva. Vivira de modo discontinuo, podra ofrecer grandes figuras y obras
aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano. Cada
genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no alli donde otro
genial antecesor lo dejo.

¢INo es esta la historia de la cultura espafiola? Todo genio espafiol ha vuelto a
partir del caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a esto se debe
el caracter bronco, originario, aspero de nuestros grandes artistas y hombres de
accion. Seria incomprensivo desdefiar esta virtud, seria necio, tan necio como
creer que con esa virtud basta, que esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de adanes,
Goya es Adan -un primer hombre.

El espiritu de sus cuadros -cambiando la indumentaria y lo mas externo de la
técnica- seria transferible al siglo X después de Jesucristo, y aun al siglo X antes
de Jesucristo. Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de
los uros o toros salvajes. Hombre sin edad, ni historia, Goya representa -como
acaso Espafia- una forma paradédjica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura
sin ayer, sin progresion, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo
elemental, disputando todos los dias la posesion del terreno que ocupan sus
plantas. En suma, cultura fronteriza.

No se de a estas palabras ningtin sentido estimativo. Yo no pretendo decir
ahora que la cultura espafiola valga menos ni mas que otra. No se trata de
avalorar, sino de comprender lo espafiol. Desertemos de la vana ocupacion
ditirambica con que los eruditos han tratado los hechos espafioles. Ensayemos
féormulas de comprension e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Solo asi



podra llegar un dia en que sea fecunda la afirmacién del espafiolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra
emocion -me refiero a la emociéon de quien sea capaz de emociones sinceras y
hondas- es acaso fuerte y punzante ante sus lienzos, pero no es segura. Un dia
nos arrebata en su frenético dinamismo, y otro dia nos irrita con su caprichosidad
y falta de sentido. Es siempre problematico lo que vierte el atroz aragonés en
nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el sintoma de todo Ilo
definitivamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que
los productores mejores de nuestra cultura contienen un equivoco, una peculiar
inseguridad.

En cambio, la preocupaciéon que, como un nuevo temblor, comienza a
levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes del
continente europeo, es la preocupacion por la seguridad, la firmeza. Cultura -
meditan, prueban, cantan, predican, suefian los hombres de ojos negros en Jonia,
en Atica, en Sicilia, en la magna Grecia- es lo firme frente a lo vacilante, es lo
fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda,
sino s6lo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el
concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino para
asegurarla.

12.-La luz como imperativo

Una vez reducida a su punto la mision del concepto, una vez manifiesto que no
podra nunca darnos la carne del universo, no corro el riesgo de parecer
demasiado intelectualista si cerceno levemente lo dicho mas arriba sobre las
varias suertes de claridad. Hay ciertamente una peculiar manera de ser claras las
superficies y otra de ser claro lo profundo. Hay claridad de impresién y claridad
de meditacion.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestion en tono de polémica, ya que
con la supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germanica, no puedo
menos de confesar todo mi pensamiento.

Mi pensamiento -jy no sélo mi pensamiento!- tiende a recoger en una fuerte
integracion toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres conocidos;
yo no soy solo mediterraneo. No estoy dispuesto a confinarme en el rincon ibero
de mi mismo. Necesito toda la herencia para que mi corazén no se sienta
miserable. Toda la herencia y no sélo el haz de atreos reflejos que vierte el sol



sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma las
visiones luminosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez enérgicas
meditaciones. ;Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscencias sonoras, donde
-.como un caracol- perviven las voces intimas que da el viento en los senos de
las selvas germanicas? ¢Por qué el espafiol se obstina en vivir anacrénicamente
consigo mismo? ;Por qué se olvida de su herencia germanica? Sin ella -no hay
duda- padeceria un destino equivoco. Detras de las facciones mediterraneas
parece esconderse el gesto asiatico o africano, y en este -en los ojos, en los
labios asiaticos o africanos- yace como solo adormecida la bestia infrahumana,
presta a invadir la entera fisonomia.

Y hay en mi una sustancial, cosmica aspiracion a levantarme de la fiera como
de un lecho sangriento.

No me obliguéis a ser s6lo espafiol si espafiol sdlo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metais en mis entrafias guerras civiles; no
azucéis al ibero que va en mi con sus asperas, hirsutas pasiones contra el blondo
germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi
alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una
colaboracion.

Para esto es necesario una jerarquia. Y entre las dos claridades es menester
que hagamos la una eminente.

Claridad significa tranquila posesion espiritual, dominio suficiente de nuestra
conciencia sobre las imagenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que
el objeto apresado nos huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta
seguridad, esta plenitud de posesion trasciende a nosotros de las obras
continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, en la politica espafiolas.
Toda labor de cultura es una interpretacion -esclarecimiento, explicacion o
exégesis- de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del
camino donde Dios da sus voces. La cultura -arte o ciencia o politica- es el
comentario, es aquel modo de la vida en que, refractandose esta dentro de si
misma, adquiere pulimento y ordenacion. Por esto no puede nunca la obra de
cultura conservar el caracter problematico anejo a todo lo simplemente vital.
Para dominar el indocil torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y
levanta la barbacana de su voluntad el héroe politico. jBueno fuera que el
producto de todas estas solicitudes no llevara a mas que a duplicar el problema
del universo! No; no; el hombre tiene una mision de claridad sobre la tierra. Esta
mision no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie



ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucion. Dentro de
su pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambicion de claridad -como
Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dia, cara a la primavera inminente,
lanza en un clamor postrero un ultimo deseo- la ultima saeta del viejo arquero
ejemplar:

iLuz, mas luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.

¢Coémo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida,
luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada mas. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo Organo que se abre en nosotros sobre una
porcion del mundo, tacita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la
vida y dilata la realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es la opinion
platonica de que no miramos con los ojos, sino al través o por medio de los ojos;
miramos con los conceptos. Idea en Platén queria decir punto de vista.

Por el contrario, la superfetacion de lo problematico, de lo oscuro de la vida
hace de la religion una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo problematico
de la vida la cultura representa el tesoro de los principios. Podremos disputar
sobre cuales sean los principios suficientes para resolver aquel problema; pero
sean cualesquiera, tendran que ser principios. Y para poder ser algo principio
tiene que comenzar por no ser a su vez problema. Ahora bien, los principios
religiosos son problematicos en grado superior a la vida misma que tratan de
esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un
problema; pero como un problema soluble, o cuando menos, no insoluble. La
religion nos propone que los expliquemos por medio de misterios -es decir- de
problemas formalmente insolubles. El misterio nos lleva de lo oscuro a lo
tenebroso. El misterio es la lujuria de la oscuridad.

13.-Integracion



La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espiritu, esta mision
esclarecedora, si se quiere luciferina. Un estilo artistico que no contenga la clave
de la interpretacion de si mismo, que consista en una mera reaccion de una parte
de la vida -el corazon individual- al resto de ella producira solo valores
equivocos. Hay en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra
en que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. El artista no
se ha limitado a dar versos como flores en marzo el almendro; se ha levantado
sobre si mismo, sobre su espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos giros
aguilefios sobre su propio corazon y la existencia en derredor. Al través de sus
ritmos, de sus armonias de color y de linea, de sus percepciones y sus
sentimientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexion, de meditacion. Bajo
las formas mas diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodia y es
serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encontramos
ante ellas como ante la vida. {He aqui su grande virtud!- se dice. jHe aqui su
grave defecto!- respondo yo. Para vida, para espontaneidad, para dolores y
tinieblas me basta con los mios, con los que ruedan por mis venas; me basto yo
con mi carne y mis huesos y la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta
sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesito claridad, necesito sobre mi
vida una amanecer. Y estas obras castizas son meramente una ampliacion de mi
carne y de mis huesos y un horrible incendio que repite el de mi animo. Son
como yo, y yo voy buscando algo que sea mas que yo -mas seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la
impresion. El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que
seriamos infieles a nuestro destino si abandonaramos la enérgica afirmacion de
impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo ningun abandono,
sino todo lo contrario: una integracion.

Tradicion castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que
lugar de apoyo para las vacilaciones individuales -una tierra firme para el
espiritu. Esto es lo que no podra nunca ser nuestra cultura si no afirma y
organiza su sensualismo en el cultivo de la meditacion.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente
representativo. ;Habra un libro mas profundo que esta humilde novela de aire
burlesco? Y, sin embargo, ¢qué es el Quijote? ;Sabemos bien lo que de la vida
aspira a sugerirnos? Las breves iluminaciones que sobre €l han caido proceden
de almas extranjeras: Schelling, Heine, Turgueniev... Claridades momentaneas e
insuficientes. Para esos hombres era el Quijote una divina curiosidad: no era,



como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los ditirambos de la
elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno
a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincén del colosal equivoco. ;Se
burla Cervantes? ;Y de qué se burla? De lejos, solo en la abierta llanada
manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como un signo de
interrogacién: y es como un guardian del secreto espafiol, del equivoco de la
cultura espafiola. ;]De qué se burla ese pobre alcabalero desde el fondo de una
carcel? ;Y qué cosa es burlarse? ;Es burla forzosamente una negacion?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que
hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretacion.
Por esto, confrontado con Cervantes, parece Shakespeare un ide6logo. Nunca
falta en Shakespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil linea de conceptos
en que la comprensién se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo aleman del pasado siglo,
aclaran lo que intento ahora expresar: <<Me he solido dar siempre cuenta en mis
trabajos -dice- de un cierto fondo de ideas; se me ha acusado de que partiendo de
él formaba yo mis obras; pero esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de
entenderse como una cadena de montafias que cerrara el paisaje.>> Algo asi creo
yo que hay en Shakespeare: una linea de conceptos puestos en el ultimo plano de
la inspiracion como pauta delicadisima donde nuestros ojos se orientan mientras
atravesamos su fantastica selva de poesia. Mas o menos, Shakespeare se explica
siempre a si mismo.

¢Ocurre esto en Cervantes? ;No es, acaso, lo que se quiere indicar cuando se
le llama realista, su retenciéon dentro de las puras impresiones y su apartamiento
de toda formula general e ideolégica? ¢No es, tal vez, esto el don supremo de
Cervantes?

Es, por lo menos, dudoso, que haya otros libros espafioles verdaderamente
profundos. Razén de mas para que concentremos en el Quijote la magna
pregunta: Dios mio ;qué es Espafia? En la anchura del orbe, en medio de las
razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mafiana sin fin, bajo la
frialdad inmensa y cosmica del parpadeo astral, ;qué es esta Espafia, este
promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental?

¢Donde esta -decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que
pueda satisfacer a un corazon honrado y a una mente delicada -una palabra que
alumbre el destino de Espafia?



iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir
su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; que no siente la
heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades sobre su mision
en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza,
porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.

14.-Parabola

Cuenta Parny que en su viaje polar avanz6 un dia entero en direccion Norte,
haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verifico las
observaciones para determinar la altura a la que se hallaba y, con gran sorpresa,
noto que se encontraba mucho mas al Sur que de mafiana. Durante todo el dia se
habia afanado hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano a quien una
corriente oceanica arrastraba hacia el Sur.

15.-La critica como patriotismo

Lo que hace problema a un problema es contener una contradiccion real. Nada,
en mi opinion, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad para el
problema de la cultura espafiola, es decir, sentir a Espafia como una
contradiccién. Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el equivoco
subterraneo sobre que pisan nuestras plantas, nos servira de muy poco.

Conviene que nuestra meditacion penetre hasta la tltima capa de conciencia
étnica, que someta a analisis sus ultimos tejidos, que revise todos los supuestos
nacionales sin aceptar supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo,
cabria en un vaso de vino. ¢Cuan dificil no sera encontrar una gota de pura
sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho mas dificil encontrar ni hoy ni
en otro tiempo verdaderos espafioles. De ninguna especie existen acaso
ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de que,
usada tan a menudo, la palabra <<espafiol>> corre el riesgo de no ser entendida
en toda su dignidad. Olvidamos que es, en definitiva, cada raza un ensayo de una
nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue
desenvolver plenamente sus energias peculiares, el orbe se enriquece de un
modo incalculable; la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones,



nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones,
nuevos sentimientos y nueva religion. Por el contrario, cuando una raza fracasa,
toda esta posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos porque
la sensibilidad que los crea es intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y
como tal, consiste en cierta modulaciéon simple y diferencial que va organizando
la materia en torno. Causas exteriores desvian a lo mejor de su ideal trayectoria
este movimiento de organizacion creadora en que se va desarrollando el estilo de
un pueblo y el resultado es el mas monstruoso y lamentable que cabe imaginar.
Cada paso de avance en ese proceso de desviacion soterra y oprime mas la
intencion original, la va envolviendo en una costra muerta de productos
fracasados, torpes, insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo que tenia que
haber sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que parecernos perverso un
patriotismo sin perspectiva, sin jerarquias, que acepta como espafiol cuanto ha
tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las mas ineptas
degeneraciones con lo que es a Espafia esencial.

¢No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado
vagar, se nos proponga seguir la tradicion nacional? jLa tradicion! La realidad
tradicional en Espafia ha consistido precisamente en el aniquilamiento
progresivo de la posibilidad Espafia. No, no podemos seguir la tradicion.
Espafiol significa para mi una altisima promesa que solo en casos de extrema
rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradicion; todo lo contrario;
tenemos que ir contra la tradicién. De entre los escombros tradicionales, nos
urge salvar la primaria sustancia de la raza, el mddulo hispanico, aquel simple
temblor espafiol ante el caos. Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino
justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habriamos de
quemar la inerte apariencia tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las
cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la Espafia que
pudo ser.

Para ello sera necesario que nos libertemos de la supersticion del pasado, que
no nos dejemos seducir por él como si Espafia estuviese inscrita en su pretérito.
Los marinos mediterraneos averiguaron que sélo un medio habia para salvarse
del canto mortal que hacen las sirenas y era cantarlo del revés. Asi, los que amen
hoy las posibilidades espafiolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la
historia de Espafia, a fin de llegar a su través hasta aquella media docena de
lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus puros e intensos
latidos.



Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aqui
una plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda ocasién podemos blandir
como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el
estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos
todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad
y un estilo poético lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una
politica. Si algun dia viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de
Cervantes, bastaria con que prologasemos sus lineas sobre los demas problemas
colectivos para que despertaramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros
coraje y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espafiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas indicaciones,
mas fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa
de la intimidad del gran novelista; no vaya a ser que por acercarnos demasiado
digamos alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal aconteci6 en mi entender
al mas famoso maestro de la literatura espafiola, cuando hace no muchos afios
pretendio resumir a Cervantes diciendo que su caracteristica era... el buen
sentido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas confianzas con un semi-dios
-aunque este sea un semi-dios alcabalero.

Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que
cifie al monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me llevaron a
la resolucion de escribir estos ensayos sobre el <<Quijote>>.

El azul crepuscular habia inundado todo el paisaje. Las voces de los pajaros
yacian dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrian,
entré en una zona de absoluto silencio. Y mi corazon sali6 entonces del fondo de
las cosas como un actor se adelanta en la escena para decir las ultimas palabras
dramaticas. Paf... paf... Comenz6 el ritmico martilleo y por él se filtré6 en mi
animo una emocion telurica. En lo alto, un lucero latia al mismo compas, como
si fuera un corazén sideral, hermano gemelo del mio y como el mio lleno de
asombro y de ternura por lo maravilloso que es el mundo.



Meditacion primera



(Breve tratado de la novela)

Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece mas externo del Quijote.
Se dice de €l que es una novela; se afiade, acaso con razon, que es la primera
novela en el orden del tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que
halla en su lectura el lector contemporaneo proceden de lo que hay en el Quijote
comin con un género de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al
resbalar la mirada por las viejas paginas, encuentra un tono de modernidad que
aproxima certeramente el libro venerable a nuestros corazones: lo sentimos, de
nuestra mas profunda sensibilidad, por lo menos tan cerca como a Balzac,
Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de la novela contemporanea.

Pero, ;qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros
literarios. Tiénese el asunto por retorico. Hay quien niega hasta la existencia de
géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre gentes
apresuradas con una calma faradnica, vamos a preguntarnos: ;qué es la novela?

1.-Géneros literarios

La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas de creacion a que
el poeta habia de ajustarse, vacios esquemas, estructuras formales dentro de
quienes la musa, como una abeja docil, deponia su miel. En este sentido no
hablo yo de géneros literarios. La forma y el fondo son inseparables y el fondo
poético fluye libérrimamente sin que quepa imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una misma
cosa. Flaubert decia: la forma sale del fondo como el calor del fuego. La
metafora es exacta. Mas exacto aun seria decir que la forma es el drgano y el
fondo la funcion que lo va creando. Pues bien, los géneros literarios son las



funciones poéticas, direcciones en que gravita la generacion estética.

La propension moderna a negar la distincion entre el fondo o tema y la forma
o0 aparato expresivo de aquel, me parece tan trivial como su escolastica
separacion. Se trata, en realidad, de la misma diferencia que existe entre una
direccion y un camino: Tomar una direccion no es lo mismo que haber caminado
hasta la meta que nos propusimos. La piedra que se lanza lleva en si predispuesta
la curva de su aérea excursion. Esta curva viene a ser como la explicacion,
desarrollo y cumplimiento del impulso original.

Asi es la tragedia la expansion de un cierto tema poético fundamental y solo
de él, es la expansion de lo tragico. Hay, pues, en la forma lo mismo que habia
en el fondo, pero en aquella esta manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en
este se hallaba con el caracter de tendencia o pura intencion. De aqui proviene la
inseparabilidad entre ambos, como que son dos momentos distintos de una
misma cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua,
ciertos temas radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas. La
epopeya poética, por ejemplo, no es el nombre de una forma poética sino de un
fondo poético sustantivo que en el progreso de su expansién o manifestacion
llega a la plenitud. La lirica no es un idioma convencional al que puede
traducirse lo ya dicho en idioma dramatico o novelesco, sino, a la vez, una cierta
cosa a decir y la manera tnica de decirlo plenamente.

De uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los
géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente
necesarios y ultimos, son amplias vistas que se toman sobre las vertientes
cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretacion radical del
hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que cada época es eso. Por esto,
cada época prefiere un determinado género.

2.-Novelas ejemplares

Durante la segunda mitad del siglo XIX las gentes de Europa se satisfacian
leyendo novelas.

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo hay cribado bien los
hechos innumerables que compusieron esa época, quedara como un fenémeno
ejemplar y representativo del triunfo de la novela.

Sin embargo ¢es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela?
Cervantes llam6 <<Novelas ejemplares>> a ciertas producciones menores suyas.



¢No ofrece dificultades la comprension de este titulo?

Lo de <<ejemplares>> no es tan extrafo: esa sospecha de moralidad que el
mas profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la
heroica hipocresia ejercida por los hombres superiores del siglo XVII. Este siglo
en que rinde sus cosechas aureas la gran siembra espiritual del Renacimiento, no
halla empacho en aceptar la Contrarreforma y acude a los colegios de jesuitas.
Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la nueva fisica, no encuentra
inconveniente en desdecirse cuando la iglesia romana le impone su aspera mano
dogmatica. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de su
método, que va a hacer de la teologia ancilla philosophiae, corre a Loreto para
agradecer a nuestra Sefiora la ventura de tal descubrimiento. Este siglo de
catolicos triunfos no es tan mala sazén que no puedan llegar, por vez primera, a
levantarse en €l los grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas
erectas contra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo,
cargan sobre la Inquisicion toda la culpa de que Espafia no haya sido mas
meditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cervantes a su colecciéon. Yo hallo
en esta dos series muy distintas de composiciones, sin que sea decir que no
interviene en la una algo del espiritu de la otra. Lo importante es que prevalezca
inequivocamente una intencion artistica distinta en ambas series, que gravite en
ellas hacia diversos centros la generacion poética. ;Como es posible introducir
dentro de un mismo género. EI amante liberal, La espada inglesa, La fuerza de
la sangre, Las dos doncellas, de un lado y Rinconete y El celoso extremerio de
otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la primera serie nos son
referidos casos de amor y fortuna. Son hijos, que, arrancados al arbol familiar,
quedan sometidos a imprevistas andanzas; son mancebos que, arrebatados por un
vendaval erético, cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y
encendidos; son damiselas transidas y andariegas que dan hondos suspiros en los
cuartos de las ventas y hablan en compas ciceroniano de su virginidad maltrecha.
A lo mejor en una de tales ventas a anudarse tres o cuatro hilos de estos hilos
incandescentes tendidos por el azar y la pasion entre otras tantas parejas de
corazones: con grande estupor del ambiente venteril sobrevienen entonces las
mas extraordinarias anagnorisis y coincidencias. Todo lo que en estas novelas se
nos cuenta es inverosimil y el interés que su lectura nos proporciona nace de su
inverosimilitud misma. El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de
este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal
inverosimilitud. Y el hecho de que cerrara con este libro su ciclo de creacion, nos



invita a no simplificar demasiado las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus novelas, son
los mismos venerables temas inventados por la imaginacion aria, muchos,
muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los hallaremos preformados en los
mitos originales de Grecia y del Asia occidental. ;Creéis que debemos llamar
<<novela>> al género literario que comprende esta primera serie cervantina? No
hay inconveniente; pero haciendo constar que este género literario consiste en la
narracion de sucesos inverosimiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos hacer
representante a Rinconete y Cortadillo. Aqui apenas si pasa nada; nuestros
animos no se sienten solicitados por dinamicos apasionamientos ni se apresuran
de un parrafo al siguiente para descubrir el sesgo que toman los asuntos. Si se
avanza un paso es con el fin de tomar nuevo descanso y extender la mirada en
derredor. Ahora se busca una serie de visiones estaticas y minuciosas. Los
personajes y los actos de ellos andan tan lejos de ser insdlitos e increibles que ni
siquiera llegan a ser interesantes.. No se me diga que los mozalbetes picaros
Rincén y Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y Cariharta; que el rufian
Repolido, etc., poseen en si mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con efecto,
nos percatamos de que no son ellos sino la representacion que el autor nos da de
ellos, quien logra interesarnos. Mas aun: si no nos fueran indiferentes de puro
conocidos y usuales, la obra conduciria nuestra emocion estética por muy otros
caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas,
son aqui esenciales.

El contraste con la intencion artistica que manifiesta la serie anterior no
puede ser mas grande. Alli eran los personajes mismos y sus andanzas mismas
motivo de la fruicion estética: el escritor podia reducir al minimo su
intervencion. Aqui, por el contrario, s6lo nos interesa el modo como el autor deja
reflejarse en su retina las vulgares fisonomias de que nos habla. No falté a
Cervantes clara conciencia de esta diversidad cuando escribe en el Coloquio de
los Perros:

<<Quiérote advertir de una cosa, de la cual veras la experiencia cuando te
cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen la
gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir, que algunos
hay que, aunque se cuenten sin preambulos y ornamentos de palabras, dan
contento; otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones
del rostro y de las manos, y con mudar la voz se hacen algo de nonada, y de
flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos.>>



¢Qué es, pues, novela?
3.-Epica

Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centuria
buscaba tras el titulo <<novela>> no tiene nada que ver con lo que la edad
antigua buscaba en la épica. Hacer de esta derivarse aquella, es cerrarnos el
camino para comprender las vicisitudes del género novelesco, dado que por tal
entendemos principalmente la evolucion literaria que vino a madurar en la
novela del siglo XIX.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado
como tal pasado: hablasenos en ella de un mundo que fue y concluy6, de una
edad mitica cuya antigiiedad no es del mismo modo un pretérito que lo es
cualquier tiempo historico remoto. Cierto que la piedad local fue tendiendo unos
hilos tenues entre los hombres y dioses homéricos y los ciudadanos del presente;
pero esta red de tradiciones genealdgicas no logra hacer viable la distancia
absoluta que existe entre el ayer mitico y el hoy real. Por muchos ayer reales que
interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los Agamenén no tiene
comunicaciéon con nuestra existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso,
desandando el camino hacia atras que el tiempo abrié hacia delante. El pasado
épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos
como habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo
presente, y cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de
nosotros galopando como los caballos de Diomedes, y mantiene una eterna,
idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a Mneme, a la memoria, que le haga saber los dolores
aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza césmica de recordar
que supone latiendo en el universo. La Mneme no es la reminiscencia del
individuo, sino un poder elemental.

Esta esencial lejania de lo legendario libra a los objetos épicos de la
corrupcion. La misma causa que nos impide acercarlos demasiado a nosotros y
proporcionarles una excesiva juventud -la de lo presente-, conserva sus cuerpos
inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno frescor y la sobria fragancia perenne
de los cantos homéricos, mas bien que una tenaz juventud, significan la
incapacidad de envejecer. Porque la vejez no lo seria si se detuviera. Las cosas se
hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, las aleja mas de nosotros, y esto
indefinidamente. Lo viejo es cada vez mas viejo. Aquiles, empero, esta a igual



distancia de nosotros que de Platon.

4.-Poesia del pasado

Conviene hacer almoneda de los juicios que mereci6 Homero a la filologia de
hace cien afios. Homero no es la ingenuidad, ni es un temperamento de alborada.
Nadie ignora hoy que la Iliada, por lo menos nuestra Iliada, no ha sido nunca
entendida por el pueblo. Es decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El
rapsoda compone en un lenguaje convencional que le sonaba a él mismo como
algo viejo, sacramental y rudo. Las costumbres que presta a los personajes son
también de vetusta aspereza.

¢Quién lo diria? jHomero, un arcaizante: la infancia de la poesia
consistiendo en una ficcién arqueologica! ¢Quién lo diria! Y no se trata
meramente de que en la épica haya arcaismo, sino que la épica es arcaismo, y
esencialmente no es sino arcaismo. El tema de la épica es el pasado ideal, la
absoluta antigiiedad, deciamos. Ahora afiadimos que el arcaismo es la forma
literaria de la épica, el instrumento de poetizacion.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el sentido de
la novela. Después de Homero fueron necesarios a Grecia muchos siglos hasta
aceptar lo actual como posibilidad poética. En rigor no lo acepté nunca ex
abundantia cordis. Poético estrictamente era para Grecia solo lo antiguo, mejor
aun, lo primario en el orden del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se
parece demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atraccion
morbosa suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de ruinoso, de
carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen
solo una belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emocion que su aspecto
en nosotros levanta fuente de poesia. Mas para el griego fue belleza un atributo
intimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentaneo le parecia exento de
ella. Tuvieron un sentido racionalista de la estética que les impedia separar el
valor poético de la dignidad metafisica. Bello juzgaban lo que contiene en si el
origen y la norma, la causa y el médulo de los fendmenos. Y este universo
cerrado del mito épico esta compuesto exclusivamente de objetos esenciales y
ejemplares que fueron realidad cuando este mundo nuestro no habia comenzado
aun a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habia comunicacién, compuerta ni
resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una
segunda etapa de la vida cosmica. Formamos parte de una realidad sucedanea y



decaida: los hombres que nos rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y
Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o
son dioses. Los dioses estaban entonces mas al nivel de los hombres, porque
estos eran divinos. ;Ddnde acaba el dios y empieza el hombre para Homero? El
problema revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras épicas
corresponden a una fauna desaparecida, cuyo caracter es precisamente la
indiferencia entre el dios y el hombre, por lo menos la contigiiidad entre ambas
especies. De aquel se llega a este, sin mas peldafio que el desliz de una diosa o la
brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poéticas solo las cosas que fueron
primero, no por ser antiguas, sino por ser las mas antiguas, por contener en si los
principios y las causas. El stock de mitos que constituian a la vez la religion, la
fisica y la historia tradicionales, encierra todo el material poético del arte griego
en su buena época. El poeta tiene que partir de €él, y dentro de él moverse,
aunque sea -como los tragicos- para modificarlo. No cabe en la mente de estos
hombres que pueda inventarse un objeto poético, como no cabria en la nuestra
que se fantaseara una ley mecanica. Con esto queda marcada la limitacion de la
épica y del arte griego en general, ya que hasta su hora de decadencia no logra
este desprenderse del titero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexametros nos refieren:
el auditorio lo creia también. Mas aun: Homero no pretende contar nada nuevo.
Lo que €l cuenta lo sabe ya el publico y Homero sabe que lo sabe. Su operacion
no es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata
simplemente de una labor artistica, mas ain que poética, de una virtuosidad
técnica. Yo no encuentro en la historia del arte otra intencion mas parecida a la
que llevaba el rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del baptisterio
florentino labrada por Ghiberti. No son los objetos representados lo que a este
preocupa, sino que va movido por un loco placer de representar, de transcribir en
bronce figuras de hombres, de animales, de arboles, de rocas, de frutos.

Asi Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma ritmica con que
por igual se atiende a lo grande y lo pequefio seria absurda si imaginasemos al
poeta preocupado en la invencién de su argumento. El tema poético existe
previamente de una vez para siempre: se trata solo de actualizarlo en los
corazones, de traerlo a plenitud de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar
cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de una
puerta. El ama de Telémaco.



Salio del aposento, del anillo de plata tirando
Tras si cerro la puerta, y afianzé en la correa el cerrojo.

5.-El Rapsoda

Los topicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemos
mal esta fruicion que en hacer ver los objetos bellos del pretérito sentia el quieto
y el dulce ciego de Jonia. Puede ocurrirsenos, con efecto, llamarla realismo.
i Terrible, incomoda palabra! ;Qué haria con ella un griego si la deslizaramos en
su alma? Para nosotros real es lo sensible, lo que ojos y oidos nos van volcando
dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que habia laminado el
universo y hecho de €l una superficie, una pura apariencia. Cuando buscamos la
realidad buscamos las apariencias. Mas el griego entendia por realidad todo lo
contrario: real es lo esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino las
fuentes vivas de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le
hicieran un retrato, porque era esto, segun él, legar al mundo la sombra de una
sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros; su faz
ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor luminosidad: el
sol es para él una mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo; su
cuerpo ha a prendido la torsion del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia
caricia que pasa. Sus labios se estremecen un poco, como las cuerdas de un
instrumento que alguien templa. ¢Cual es su afan? Quisiera ponernos bien claras
delante las cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero no; esto no es hablar, es
recitar. Las palabras vienen sometidas a una disciplina, y parecen desintegradas
de la existencia trivial que llevaban en el hablar ordinario. Como un aparato de
ascension, el hexametro mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e
impide que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbolico. Esto es lo que
quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases son rituales,
los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramatica milenaria. De lo actual
toma solo la flor; de cuando en cuando una comparacion extraida de los
fendmenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos -el mar, el viento, las
fieras, las aves-, inyecta en el bloque arcaico la savia de la actualidad
estrictamente necesaria para que el pasado, como tal pasado, se posesione de
nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica. A
diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de originalidad.



Sabe que su canto no es suyo solo. La conciencia étnica, forjadora del mito, ha
cumplido antes que él naciera el trabajo principal; ha creado los objetos bellos.
Su papel queda reducido a la escrupulosidad de un artifice.

6.-Helena y Madame Bovary

Yo no comprendo como un espafiol, maestro de griego, ha podido decir que
facilita la inteligencia de la Iliada imaginar la lucha entre los mozos de dos
pueblos castellanos por el dominio de una garrida aldeana. Comprendo que a
proposito de Madame Bovary se nos indicara que dirigiésemos nuestra atencion
hacia el tipo de una provinciana practicante del adulterio. Esto seria oportuno: el
novelista consume su tarea cuando ha logrado presentarnos en concreto lo que en
abstracto conociamos ya. Al cerrar el libro, decimos: <<Asi son, en efecto, las
provincianas adulteras. Y estos comicios agricolas son, en verdad, unos comicios
agricolas>>. Con tal resultado hemos satisfecho al novelista. Pero leyendo la
[liada no se nos ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles es
efectivamente un buen Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible
su Helena. Las figuras épicas no son representantes de tipos sino criaturas
unicas. SAlo un Aquiles ha existido y una sola Helena; s6lo una guerra al margen
del Scamandros. Si en la distraida mujer de Menéalo creyéramos ver una moza
cualquiera, requerida de amores enemigos, Homero habria fracasado. Porque su
mision era muy circunscrita -no libre como la de Ghiberti o Flaubert-, nos ha de
hacer ver esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a los
humanos que solemos hallar por los trivios.

La épica es primero invencion de seres unicos, de naturalezas <<heroicas>>:
la centenaria fantasia popular se encarga de esta primera operacion. La épica es
luego realizacion, evocacion plena de aquellos seres: esta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la cual
nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la
contraposicion al género épico. Si el tema de este es el pasado, como tal pasado,
el de la novela es la actualidad como tal actualidad. Si las figuras épicas son
inventadas, si son naturalezas tinicas e incomparables, que por si mismas tienen
valor poético, los personajes de la novela son tipicos y extrapoéticos; tdmanse,
no del mito, que es ya un elemento o atmosfera estética y creadora, sino de la
calle, del mundo fisico, del contorno real vivido por el autor y por el lector. Una
tercera claridad hemos logrado: el arte literario no es toda la poesia, sino sélo
una actividad poética secundaria. El ate es la técnica, es el mecanismo de



realizacion. Este mecanismo podra y debera en ocasiones ser realista; pero no
forzosamente y en todos los casos. La apetencia de realismo, caracteristica de
nuestro tiempo, no puede levantarse al rango de una norma. Nosotros queremos
la ilusion de la apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones.
Presumir que la especie humana ha querido y querra siempre lo mismo que
nosotros, seria una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro corazén para
que coja en él todo aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos sobre la tierra
una indocil diversidad a una monotona coincidencia.

7.-El mito, fenédmeno de la historia

La perspectiva ética que consiste, segun hemos visto, en mirar los sucesos del
mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas supremas, no muere
con Grecia. Llega hasta nosotros. No morira nunca. Cuando las gentes dejan de
creer en la realidad cosmogonica e histérica de sus narraciones ha pasado, es
cierto, el buen tiempo de la raza helénica. Mas descargados los motivos épicos,
las simientes miticas de todo valor dogmatico no so6lo perduran como
espléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan en agilidad y poder
plastico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la
reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de incalculable energia.
Acercad la historia veridica de un rey, de Antioco, por ejemplo, o de Alejandro,
a estas materias incandescentes. La historia veridica comenzara a arder por los
cuatro costados: lo normal y consuetudinario que en ella habia parecera
indefectiblemente consumido. Después del incendio os quedara ante los ojos
atonitos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de un magico
Apolonio, de un milagroso Alejandro. Esta historia maravillosa, claro es que no
es historia; se la ha llamado novela. De este modo ha podido hablarse de la
novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta plabra existe. La novela griega
no es mas que historia corrompida, divinamente corrompida por el mito, o bien,
como el viaje al pais de los Arimaspes, geografia fantastica, recuerdos de viajes
que el mito ha descoyuntado y luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género
pertenece toda la literatura de imaginacion, todo eso que se llama cuento, balada,
leyenda y libros de caballerias. Siempre se trata de un cierto material historico
que el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del
nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mitico nos parecera irreal. De todos



modos, lo que en uno es posible es imposible en el otro; la mecanica de nuestro
sistema planetario no rige en el sistema mitico. La reabsorcion de un
acontecimiento sublunar por un mito consiste, pues, en hacer de él una
imposibilidad fisica e historica. Consérvase la materia terrenal, pero es sometida
a un régimen tan diverso del vigente en nuestro cosmos que para NoSOtros
equivale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacion prolongara sobre la humanidad hasta el fin de
los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella duplicara el
universo, ella nos traera a menudo nuevas de un orbe deleitable, donde, si no
contindan habitando los dioses de Homero, gobiernan sus legitimos sucesores.
Los dioses significan una dinastia, bajo la cual lo imposible es posible. Donde
ellos reinan, lo normal no existe; emana de su trono omnimodo desorden. La
constitucion que han jurado tiene un solo articulo: Se permite la aventura.

8.-Libros de caballerias

Cuando la vision del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio
sobre las animas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque
religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras. Caballerias quiere decir
aventuras: los libros de caballerias fueron el ultimo grande retofiar del viejo
tronco épico. El ultimo hasta ahora, no simplemente el ultimo.

El libro de caballerias conserva los caracteres épicos, salvo la creencia en la
realidad de lo contado. También en él se dan por antiguos, de una ideal
antigiiedad, los sucesos referidos. El tiempo del rey Artus, como el tiempo de
Maricastafia, son telones de un pretérito convencional que penden vaga,
indecisamente sobre la cronologia.

Aparte los discreteos de algunos dialogos, el instrumento poético en el libro
de caballerias es, como en la épica, la narracion. Yo tengo que discrepar de la
opinion recibida que hace de la narracion el instrumento de la novela. Se explica
esta opinion por no haber contrapuesto los dos géneros bajo tal nombre
confundidos. El libro de imaginacion narra; pero la novela describe. La
narracion es la forma en que existe para nosotros el pasado, y solo cabe narrar lo
que paso, es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La épica
gozaba, segun es sabido, de un pretérito ideal -como el pasado que refiere- que
ha recibido en las gramaticas el nombre de aoristo épico o gnémico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcion precisamente porque,
en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos



ponen delante para atender a la manera como nos son presentados. Ni Sancho, ni
el cura, ni el barbero, ni el caballero del Verde Gaban, ni madame Bovary, ni su
marido, ni el majadero de Homais son interesantes. No dariamos dos reales por
verlos a ellos. En cambio, nos desprenderiamos de un reino en pago a la fruicion
de verlos captados dentro de los dos libros famosos. Yo no comprendo como ha
pasado esto desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que, faltos
de piedad, solemos llamar lata, es todo un género literario, bien que fracasado.
La lata consiste en una narracion de algo que no nos interesa. La narracion tiene
que justificarse por su asunto, y sera tanto mejor cuanto mas somera, cuanto
menos se interponga entre lo acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a diferencia del novelista, hace
gravitar toda su energia poética hacia la invencion de sucesos interesantes. Estas
son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como una relacion de
aventuras; la obra perderia sin duda nobleza y significacion, pero no habriamos
errado por completo su intencion estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses,
asoma Sindbad el marino, y apunta bien que muy lejanamente, la honrada musa
burguesa de Julio Verne. La proximidad se funda en la intervencion del capricho
gobernando los acontecimientos. En la Odisea el capricho actia consagrado por
los varios humores de los dioses; en la patrafia, en las caballerias ostenta
cinicamente su naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas cobran interés
levantado por emanar del capricho de un dios -razén al cabo teoldgica-, es la
aventura interesante por si misma, por su inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de realidad tal vez hallaramos
que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una cierta manera de
acaecer las cosas que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real, no tanto
lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una
serie de acontecimientos toma un giro imprevisto, decimos que nos parece
mentira. Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una
patrana.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo
imprevisto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del
mundo, un proceso unico. ;No ha de ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prision.
Treinta afios cuando mas tardamos en reconocer los limites dentro de los cuales
van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos posesion de lo real, que no es
como haber medido los metros de una cadena prendida en nuestros pies.
Entonces decimos: <<;Esto es la vida? ;Nada mas que esto? ¢Un ciclo concluso



que se repite, siempre idéntico?>> He aqui una hora peligrosa para todo hombre.
9.-El retablo de maese Pedro

Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose experimentamos una
tension emocional creciente, como si, acompafiando a aquella en su trayectoria,
nos sintiéramos violentamente apartados de la linea que sigue la inerte realidad.
A cada paso da esta sus tirones amenazando con hacer entrar el suceso en el
curso natural de las cosas, y es necesario que un nuevo envite del poder
aventurero lo liberte y empuje hacia mayores imposibles. Nosotros vamos
lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en la lucha dinamica
entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de la tierra, que
aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta parcialidad nuestra aumenta
con cada peripecia y contribuye a una especie de alucinacion, en que tomamos
por un instante la aventura como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecanica psicolégica del
lector de patrafias en el proceso que sigue el espiritu de Don Quijote ante el
retablo de Amese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su cola
una estela de vacio: en ella se precipita una corriente de aire alucinado que
arrastra consigo cuanto no esta muy firme sobre la tierra. Y alla va volteando,
arrebatada en el vortice ilusorio, el alma de Don Quijote, ingravida como un
milano, como una hoja seca. Y alla ira siempre en su seguimiento cuanto quede
en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando amese Pedro son frontera de
dos continentes espirituales. Hacia dentro el retablo constrifie un orbe fantastico,
articulado por el genio de lo imposible: es el ambito de la aventura, de la
imaginacion, del mito. Hacia fuera se hace lugar un aposento donde se agrupan
unos cuantos hombres ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en
el pobre afan de vivir. En medio de ellos esta un mentecato, un hidalgo de
nuestra vecindad, que una mafiana abandoné el pueblo impelido por una pequefia
anomalia anatomica de sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en este
aposento: podriamos respirar en su atmosfera y tocar a los presentes en el
hombro, pues son de nuestro mismo tejido y condicién. Sin embargo, este
aposento esta a su vez incluso en un libro, es decir, en otro como retablo mas
amplio que el primero. Si entraramos al aposento, habriamos puesto el pie dentro
de un objeto ideal, nos moveriamos en la concavidad de un cuerpo estético.



(Velasquez en las Meninas nos ofrece un caso analogo: al tiempo que pintaba un
cuadro de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en La Hilanderas ha unido
para siempre la accion legendaria que representa un tapiz a la estancia humilde
donde se fabrico.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno
al otro continente, del retablo a la estancia, de esta a aquel. Diriase que lo
importante es precisamente la 6smosis y endésmosis entre ambos.

10.-Poesia y realidad

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerias. En la critica de
los tultimos tiempos se ha perdido la atencién hacia este proposito de Cervantes.
Tal vez se ha pensado que era una manera de decir, una presentacion
convencional de la obra, como lo fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre
sus novelas cortas. No obstante hay que volver a este punto de vista. Para la
estética es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las
caballerias.

Si no, ;como entender la ampliacion incalculable que aqui experimenta el
arte literario? El plano épico donde se deslizan los objetos imaginarios es ahora
el tnico, y podia definirse lo poético con las mismas notas constituyentes de
aquel. Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El arte se
enriquece con un término mas; por decirlo asi, se aumenta en una tercera
dimension, conquista la profundidad estética, que, como la geométrica, supone
una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse consistir lo
poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la
aventura presta su proceder, siempre nuevo, Unico y sorprendente. Ahora
tenemos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual.

Notese toda la astringencia del problema. Llegabamos hasta aqui a lo poético
merced a una superacion y abandono de lo circunstante, de lo actual. De modo
que tanto vale decir <<realidad actual>> como decir lo <<no poético>>. Es,
pues, la maxima ampliacion estética que cabe pensar.

¢Cbémo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este arriero y
este trabucaire de amese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo son. Frente al
retablo significan formalmente la agresion a lo poético. Cervantes destaca a
Sancho contra toda aventura, a fin de que al pasar por ella la haga imposible.
Esta es su mision. No vemos, pues, como puede sobre lo real extenderse el
campo de la poesia. Mientras lo imaginario era por si mismo poético, la realidad



es por si misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta: aqui es donde la estética tiene
que aguzar su vision. Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros
almogavares eruditos, la tendencia realista es la que necesita mas de justificacion
y explicacion, es el exemplum crucis de la estética.

En efecto, seria ininteligible si la gran gesticulacion de Don Quijote no
acertara a orientarnos. Donde colocaremos a Don Quijote, ;del lado de alla o del
lado de aca? Seria torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es la
arista donde ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no nos
enojaremos. Solo hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de
lo real su indémita voluntad. Y esta voluntad se halla plena de una decision: es la
voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras.
Como él mismo dice: <<Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero
el esfuerzo y el animo es imposible.>> Por eso con tan pasmosa facilidad transita
de la sala del espectaculo al interior de la patrafia. Es una naturaleza fronteriza,
como lo es, en general, segin Platon, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechabamos hace un momento lo que ahora nos ocurre: que la
realidad entra en la poesia para elevar a una potencia estética mas alta la
aventura. Si esto se confirmara, veriamos a la realidad abrirse para dar cabida al
continente imaginario y servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta
clara noche un bajel que boga sobre las torridas llanadas manchegas, llevando en
su vientre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansuefia y la sin par
Melisandra. Ello es que lo referido en los libros de caballerias tiene realidad
dentro de la fantasia de Don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indubitable
existencia. De modo que aunque la novela realista haya nacido como oposicion a
la llamada novela imaginaria lleva dentro de si infartada la aventura.

11.-La realidad, fermento del mito

La nueva poesia que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura
como la griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del
Renacimiento. El Renacimiento ha apretado un poco mas las cosas: es una
superacion integral de la antigua sensibilidad. Galileo da una severa policia al
universo con su fisica. Un nuevo régimen ha comenzado; todo anda mas dentro
de horma. En el nuevo orden de cosas las aventuras son imposibles. No va a
tardar mucho en declarar Laibniz que la simple posibilidad carece por completo
de vigor, que solo es posible lo <<compossibile>>;, es decir, lo que se halle en



estrecha conexion con las leyes naturales. De este modo lo posible, que en el
mito es el milagro, afirma una arisca independencia, queda infartado en lo real
como la aventura en el verismo de Cervantes.

Otro caracter del Renacimiento es la primacia que adquiere lo psicolégico. El
mundo antiguo parece una pura corporeidad sin morada y secretos interiores. El
Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum,
la conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él
periclita para siempre la épica con su aspiracion a sostener un orbe mitico
lindando con el de los fendmenos materiales, pero de él distinto. Se salva, es
cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvacion envuelve la mas punzante
ironia. La realidad de la aventura queda reducida a lo psicologico, a un humor de
organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su
realidad es, mas bien, la de su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la
tierra ardiente produce el fenomeno del espejismo. El agua que vemos no es
agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que
mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra.

Fenomeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y
rectilinea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra
ironica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través
de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de
aventuras, el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas
imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua.
Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para hacérnoslo ver como
tal. De suerte que no es solo el Quijote quien fue escrito contra los libros de
caballerias, y, en consecuencia lleva a estos dentro, sino que el género literario
<<novela>> consiste esencialmente en aquella intususpecion.

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia inexplicable: cémo la realidad,
lo actual, puede convertirse en sustancia poética. Por si misma, mirada en
sentido directo, no lo seria nunca; esto es privilegio de lo mitico. Mas podemos
tomarla oblicuamente como destruccion del mito, como critica del mito. En esta
forma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda,
adquiere un movimiento, se convierte en un poder activo de agresion al orbe
cristalino de lo ideal. Roto el encanto de este cae en polvillo irisado que va
perdiendo sus colores hasta volverse pardo terrufio. A esta escena asistimos en
toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni



entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo en que
reabsorbe lo ideal.

En resolucion se trata de un proceso estrictamente inverso al que engendra la
novela de imaginacion. Hay ademas la diferencia de que la novela realista
describe el proceso mismo, y aquella solo el objeto producido, la aventura.

12.-Los molinos de viento

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un area reverberante e ilimitada,
donde se hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo
largo de él con Don Quijote y Sancho venimos a la comprension de que las cosas
tienen dos vertientes. Es una el <<sentido>> de las cosas, su significacién, lo
que son cuando se las interpreta. Es otra la <<materialidad>> de las cosas, su
posible sustancia, lo que las constituye antes y por encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre -
como si una vena del firmamento hubiera sido punzada-, levantanse los molinos
harineros de Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un
sentido: como <<sentido>> estos molinos son gigantes. Verdad es que Don
Quijote no anda en su juicio. Pero el problema no queda resuelto porque Don
Quijote sea declarado demente. Lo que en €l es anormal, ha sido y seguira siendo
normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean, pero... ;y los
otros?, quiero decir, sy los gigantes en general? ;De donde ha sacado el hombre
los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la
ocasion en la que el hombre pens6 por vez primera los gigantes no se diferencia
en nada esencial de esa escena cervantina. Siempre se trataria de una cosa que no
era gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tendia a hacerse gigante. En
las aspas giratorias de estos molinos hay alusion hacia unos brazos briareos. Si
obedecemos al impulso de esa alusion y nos dejamos ir segin la curva alli
anunciada, llegaremos al gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espejismos que se
producen en la materia. La cultura -la vertiente ideal de las cosas- pretende
establecerse como un mundo aparte y suficiente adonde podamos trasladar
nuestras entrafias. Esto es una ilusién, y solo mirada como ilusién, solo puesta
como un espejismo sobre la tierra, esta la cultura puesta en su lugar.

13.-La poesia realista



Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones
a ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen
como seflas que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan
hasta formar una objetividad que viene a ser una duplicacion de la primaria, de
la llamada real. Nace de aqui un perenne conflicto: la <<idea>> o <<sentido>>
de cada cosa y su <<materialidad>> aspiran a encajarse una en otra. Pero esto
supone la victoria de una de ellas. Si la <<idea>> triunfa, la <<materialidad>>
queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone, y
penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados.

Sabido es que la accion de ver consiste en aplicar una imagen previa que
tenemos sobre una sensacion ocurrente. Un punto oscuro en la lejania es visto
por nosotros sucesivamente como una torre, como un arbol, como un hombre.
Viénese a dar la razon a Platén, que explicaba la percepcion como la resultante
de algo que va de la pupila al objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Solia
Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia con el fin de que se
acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, en las lineas de sus junturas,
en los juegos de sombra y claridad, multitud de formas imaginarias. Platonico en
el fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonardo solo el paracleto, el
despertador del espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el material
sensitivo de las cosas reduce a un minimo la esfera de nuestras interpretaciones.
Una fuerza de concrecion impide el movimiento de nuestras imagenes. La cosa
inerte y aspera escupe de si cuantos <<sentidos>> queramos darle; esta ahi,
frente a nosotros, afirmando su muda, terrible materialidad frente a todos los
fantasmas. He ahi lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia,
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acenttie la vertiente de ellas
que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, inclusive de la realista.
Solo que en esta acompafiamos al mito aun en su descenso, en su caida. El tema
de la poesia realista es el desmoronamiento de una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que
haciendo de su misma inercia y desolacion un elemento activo y combatiente.
Ella no puede interesarnos. Mucho menos puede interesarnos su duplicacion.
Repito lo que arriba dije: los personajes de la novela carecen de atractivo.
¢Coémo es posible que su representacién nos conmueva? Y, sin embargo es asi:
no ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representacion, es decir, la
representacion de la realidad de ellos. Esta distincion es, en mi entender,



decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa,
sino la realidad como funcion genérica. Por eso es, en rigor, indiferente, qué
objetos escoja el realismo para describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un
halo imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo €l la pura materialidad. Vemos
en ella lo que tiene de instancia ultima, de poder critico, ante quien se rinde la
pretension de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el hombre a
declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro,
aspirante -este es el sentido del realismo poético-. Cervantes reconoce que la
cultura es todo eso, pero jay!, es una ficcion. Envolviendo a la cultura -como la
venta del retablo de la fantasia- yace la barbara, brutal, muda, insignificante
realidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre, jpero qué le vamos a
hacer!, es real, esta ahi: de una manera terrible se basta a si misma. Su fuerza y
su significado tnico radica en su presencia. Recuerdos y promesas es la cultura,
pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso <<estar ahi>>. Presencia,
yacimiento, inercia. Materialidad.'

14.-Mimo

Claro es que Cervantes no inventa a’nihilo el tema poético de la realidad:
simplemente lo lleva a una expansion clasica. Hasta encontrar en la novela, en el
Quijote, la estructura organica que le conviene, el tema ha caminado como un
hilillo de agua buscando su salida, vacilante, tentando los estorbos, buscandoles
la vuelta, filtrandose dentro de otros cuerpos. De todos modos tiene una extrafia
oriundez. Nace en los antipodas del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la
literatura..

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hombre a
imitar lo caracteristico de sus semejantes o de los animales. Lo caracteristico
consiste en un rasgo de tal valor dentro de una fisonomia -persona, animal o
cosa- que al ser reproducido suscita los demas, pronta y enérgicamente, ante
nosotros, los hace presentes. Ahora bien, no se imita por imitar; este impulso
imitativo -como las formas mas complejas de realismo que quedan descritas-, no
es original, no nace de si mismo. Vive de una intencion forastera. El que imita,
imita para burlarse. Aqui tenemos el origen que buscamos: el mimo.

Solo, pues, con motivo de una intencién comica parece adquirir la realidad
un interés estético. Eso seria una curiosisima confirmacion histérica de lo que



acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesia exige una distancia ideal a todo
objeto para estetizarlo, solo encontramos temas actuales en la comedia. Como
Cervantes, echa mano Aristofanes de las gentes que roza en las plazuelas y las
introduce dentro de la obra artistica. Pero es para burlarse de ellas.

De la comedia nace, a su vez, el dialogo -un género que no ha podido lograr
independencia-. El didlogo de Platon también describe lo real y también se burla
de lo real. Cuando trasciende de lo comico es que se apoya en un interés
extrapoético -el cientifico. Otro dato a conservar. Lo real, como comedia o como
ciencia, puede pasar a la poesia, jamas encontramos la poesia de lo real como
simplemente real.

He aqui los tnicos puntos de la literatura griega donde podemos amarrar el
hilo de la evolucion novelesca. Nace, pues, la novela llevando dentro el aguijon
comico. Y este genio y esta figura la acompafiaran hasta la sepultura. La critica,
la zumba, no es un ornamento inesencial del Quijote, sino que forma la textura
misma del género, tal vez de todo realismo.

15.-El héroe

Mas hasta ahora no habiamos tenido ocasion de mirar con alguna insistencia la
faz de lo comico. Cuando escribia que la novela nos manifiesta un espejismo
como tal espejismo, la palabra comedia venia a merodear en torno a los puntos
de la pluma como un can que se hubiera sentido llamar. No sabemos por qué,
una semejanza oculta nos hace aproximar el espejismo sobre las calcinadas
rastrojeras y las comedias en las almas de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba en el
aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de maese Pedro. Este
algo es nada menos que la voluntad de Don Quijote.

Podran a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el animo
es imposible. Seran las aventuras vahos de un cerebro en fermentacion, pero la
voluntad de la aventura es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una
dislocacién del orden material, una irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el
esfuerzo y en el animo nos sale al camino una extrafia naturaleza biforme. Sus
dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pero lo
querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero pertenecen
al mismo orbe que sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un hombre que quiere



reformar la realidad. Pero ¢no es él una porcion de esa realidad? ;No vive de
ella, no es una consecuencia de ella? ;Como hay modo de que lo que no es -el
proyecto de una aventura- gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo
haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la
realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a
repetir los gestos que la costumbre, la tradicion, en una palabra, los instintos
bioldgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe
consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo
circunstante nos impongan unas acciones determinadas es que buscamos asentar
en nosotros, y solo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe
quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino
él mismo. Y este querer él ser €l mismo es la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta
originalidad <<practica>>, activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a
lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer
a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida asi es un perenne
dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al habito,
prisionera de la materia.

16.-Intervencion del lirismo

Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad -de la voluntad de aventura-, cabe
tomar dos posiciones; o nos lanzamos con €l hacia el dolor, por parecernos que
la vida heroica tiene <<sentido>>, o damos a la realidad el leve empujon que a
esta basta para aniquilar todo heroismo, como se aniquila un suefio sacudiendo al
que lo duerme. Antes he llamado a estas dos direcciones de nuestro interés, la
recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nicleo de realidad a que ambas se refieren es
uno mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en que nos
acercamos a él. De modo que si la épica y la épica discrepaban por sus objetos -
el pasado y la realidad-, atin cabe una nueva division dentro del tema realidad.
Mas esta division no se funda ya puramente en el objeto, sino que se origina en
un elemento subjetivo, en nuestra postura ante aquel.

En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a la
épica, el otro manantial de poesia. No conviene en estas paginas perseguir su
esencia ni detenerse a meditar qué cosa puede ser lirismo. Otra vez llegara la
sazon. Baste con recordar lo admitido por todo el mundo: el lirismo es una



proyeccion estética de la tonalidad general de nuestros sentimientos. La épica no
es triste ni es alegre: es un arte apolineo, indiferente, todo él formas de objetos
eternos, sin edad, extrinseco e invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. La
intimidad del hombre varia a lo largo de los siglos, el vértice de su
sentimentalismo gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente. Hay
tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo depende de que el balance que
hace el hombre de su propio valer le parezca, en definitiva, favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al
comienzo de este breve tratado: que -consista en el pretérito o en lo actual el
tema de la poesia- la poesia y todo arte versa sobre lo humano y solo sobre lo
humano. El paisaje que se pinta se pinta solo como un escenario para el hombre.
Siendo esto asi, no podia menos de seguirse que todas las formas del arte toman
su origen de la variacion de las interpretaciones del hombre por el hombre. Dime
lo que del hombre sientes y decirte he que arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se
ha abierto una de estas interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente
que la predileccién de cada época por uno determinado. Por eso la literatura
genuina de un tiempo es una confesion general de la intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas veces se le ha
mirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertia nuestra
mirada al héroe en un objeto estético que llamamos lo tragico. En el segundo
hacia de €l un objeto estético que llamamos lo cémico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo tragico, tiempos
embebidos en humorismo y comedia. El siglo XIX -siglo burgués, democratico y
positivista-, se ha inclinado con exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La correlacion que entre la épica y la novela queda dibujada se repite aqui
entre la propension tragica, y la propension cémica de nuestro animo.

17.-La tragedia

Héroe es, decia, quien quiere ser él mismo. La raiz de lo heroico hallase, pues,
en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no
es una figura épica, pero si es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la
quiere. De modo que el sujeto tragico no es tragico, y, por tanto, poético, en
cuanto hombre de carne y hueso, sino solo en cuanto que quiere. La voluntad -
ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo ideal, pues solo se



quiere lo que no es-, es el tema tragico, y una época para quien la voluntad no
existe, una época determinista y darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse
en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos que
no la entendemos bien. Aun la filologia no nos ha adaptado suficientemente el
organo para asistir a una tragedia griega. Acaso no haya produccion mas
entrevesada de motivos puramente historicos, transitorios. No se olvide que era
en Atenas un oficio religioso. De modo que la obra se verifica mas atin que sobre
las planchas del teatro, dentro del animo de los espectadores. Envolviendo la
escena y el publico esta una atmosfera extrapoética -la religion. Y lo que ha
llegado a nosotros es como el libreto de una épera cuya musica no hemos oido
nunca -es el revés de un tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de un
envés tejido por la fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran detenidos ante la
fe de los atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia
griega sera una pagina escrita en un idioma de que no poseemos diccionario.

Solo vemos claro que los poetas tragicos de Grecia nos hablan
personalmente desde las mascaras de sus héroes. ¢Cuando hace esto
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intencion confusa entre poética
y teologica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético, metafisico y ético, yo
le llamaria teopoeta. Le acongojan los problemas del bien y el mal, de la
libertad, de la justificacion, del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus
obras son una serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro
parece mas bien un impetu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un
homme de lettres, a San Pablo o a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la
religion popular, que es insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro
lugar, esta mocion no abria conducido a un hombre hacia los versos, pero en
Grecia, por ser la religion menos sacerdotal, mas fluida y ambiente, podia el
interés teolégico andar menos diferenciado del poético, politico y filosofico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorias que, basando la tragedia
en no se qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe quien le presta
la calidad tragica.

No es necesaria la intervencion de la fatalidad, y aunque suele ser vencido,
no arranca el triunfo, si llega, al héroe su heroismo. Oigamos el efecto que el
drama produce al espectador villano. Si es sincero no dejara de confesarnos que
en el fondo le parece un poco inverosimil. Veinte veces ha estado por levantarse
de su asiento para aconsejar al protagonista que renuncie a su empefio, que
abandone su posicion. Porque el villano piensa muy juiciosamente que todas las



cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o cual proposito.
Desatendiéndose de él todo llegaria a buen arreglo, y como dicen al fin de los
cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo antiguo, podria asentarse y tener
muchos hijos. No hay, pues, fatalidad, o mas bien, lo que fatalmente acaece,
acaece fatalmente porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del
Principe Constante eran fatales desde el punto en que decidi6 ser constante, pero
no es ¢l fatalmente constante.

Yo creo que las teorias clasicas padecen aqui un simple quid pro quo, y que
conviene corregirlas aprovechando la impresién que el heroismo produce en el
alma del villano, incapaz de heroicidad. El villano desconoce aquel estrato de la
vida en que esta ejercita solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el
rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo
hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son reacciones. No le
cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo que no le va ni le
viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se
encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de un
empefio que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo tragico, es esencial al héroe
querer su tragico destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida vegetativa,
tiene siempre un caracter ficticio. Todo el dolor nace de que el héroe se resiste a
resignar un papel ideal, un <<r6le>> imaginario que ha elegido. El actor en el
drama, podra decirse paraddjicamente, representa un papel que es, a su vez, la
representacion de un papel, bien que en serio esta ultima. De todos modos la
volicion libérrima inicia y engendra el proceso tragico. Y este <<querer>>,
creador de un nuevo ambito de realidades que solo por él son -el orden tragico-,
es, naturalmente, una ficcion para quien no haya mas querer que el de la
necesidad natural, la cual se contenta con so6lo lo que es.

18.-La comedia

La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos a ella.
Somos asumptos en ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente algo
parecido hemos de levantar los ojos y posarlos en las cimas mas altas de la
historia.

Supone la tragedia en nuestro animo una predisposicion hacia los grandes
actos -de otra suerte nos parecera una fanfarronada-. No se impone a nosotros
con la evidencia y forzosidad del realismo, que hace comenzar la obra bajo



nuestros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos introduce en ella. En
cierta manera el fluir de la tragedia pide de nosotros que la queramos también un
poco, como el héroe quiere su destino. Viene, en consecuencia, a hacer presa en
los sintomas de heroismo atrofiado que existan en nosotros. Porque todos
llevamos dentro como el mufion de un héroe.

Mas una vez embarcados seguin el heroico rumbo, veremos que nos
repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y el impetu de ascension que
hinchen la tragedia. Sorprendidos hallaremos que somos capaces de vivir a una
tension formidable y que todo en torno nuestro aumenta Sus proporciones,
recibiendo una superior dignidad. La tragedia en el teatro nos abre los ojos para
descubrir y estimar lo heroico en la realidad. Asi, Napoleén, que sabia algo de
psicologia, no quiso que durante su estancia en Frankfurt, ante aquel publico de
reyes vencidos, representara comedias su compafiia ambulante, y oblig6 a Talma
a que produjera las figuras de Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe mufion que dentro conducimos, se agita una caterva de
instintos plebeyos. En virtud de razones, sin duda suficientes, solemos abrigar
una grande desconfianza hacia todo el que quiere hacer usos nuevos. No
pedimos justificacion al que no se afana en rebasar la linea vulgar, pero la
exigimos perentoriamente al esforzado que intenta trascenderla. Pocas cosas odia
tanto nuestro plebeyo interior como al ambicioso. Y el héroe, claro esta que
empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto como las
pretensiones. De aqui que le héroe ande siempre a dos dedos de caer, no en la
desgracia, que esto seria subir a ella, sino de caer en el ridiculo. El aforismo:
<<de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso>>, formula este peligro
que amenaza genuinamente al héroe. jAy de él como no justifique con
exuberancia de grandeza, con sobra de calidades, su pretension de no ser como
los demas, <<como son las cosas>>! El reformador, el que ensaya nuevo arte,
nueva ciencia, nueva politica, atraviesa, mientras vive, un medio hostil,
corrosivo, que supone en €l un fatuo, cuando no un mixtificador. Tiene en contra
suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la tradicion, lo recibido, lo
habitual, los usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la
inercia omnimoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvién, forma
una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una idea, un
corpusculo menos que aéreo, subitamente aparecido en su fantasia, haga explotar
tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de conservacion no lo puede tolerar
y se venga. Envia contra él al realismo, y lo envuelve en una comedia.

Como el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que ain no se



es, tiene el personaje tragico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los
pies y volverle a ella por completo, queda convertido en un caracter comico.
Dificilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble
ficcion heroica: toda ella vive de aspiracion. Su testimonio es el futuro. La vis
comica se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura
materialidad. Al través de la ficcion, avanza la realidad, se impone a nuestra
vista y reabsorbe el <<role>> tragico. El héroe hacia de éste su ser mismo, se
fundia con él. La reabsorcion por la realidad consiste en solidificar, materializar
la intencion aspirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa vemos el
<<r6le>> como un disfraz ridiculo, como una mascara bajo la cual se mueve una
criatura vulgar.

(*) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto
donde esta Napoleon. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleon se
limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmudece: el <<role>>
tragico no puede afirmarse en la postura burguesa propia de una visita y se abate
sobre quien lo llevaba.

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una
significacion utopica. El no dice que sea, sino que quiere ser. Asi la mujer
feminista aspira a que un dia las mujeres no necesiten ser mujeres feministas.
Pero el comico suplanta el ideal de las feministas por la mujer que hoy sustenta
sobre su voluntad ese ideal. Congelado y retrotraido al presente lo que esta
hecho para vivir en una atmdsfera futura, no acierta a realizar las mas triviales
funciones de la existencia. Y la gente rie. Presencia la caida del pajaro ideal al
volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente rie. Es una risa util: por cada
héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela sobre la
épica. Asi naci6 histéricamente en Grecia a modo de reaccion contra los tragicos
y los filésofos que querian introducir dioses nuevos y fabricar nuevas
costumbres. En nombre de la tradicion popular, de <<nuestros padres>> y de los
habitos sacrosantos, Aristéfanes produce en la escena las figuras actuales de
Socrates y Euripides. Y lo que aquel puso en su filosofia y este en sus versos, 1o
pone él en las personas de Sdcrates y Euripides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo tragico a lo comico.



Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia del caracter
heroico desde la voluntad a la percepcion causa la involucion de la tragedia, su
desmoronamiento -su comedia. El espejismo aparece como tal espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su voluntad
de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela inmortal esta a pique
de convertirse simplemente en comedia. Siempre va el canto de un duro, segtiin
hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debi6 parecerles tal aquella novedad
literaria. En el prélogo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ellos: <<Como
casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Mancha>>, comienza
dicho prologo, y luego afiade: <<conténtese con su Galatea y comedias en prosa,
que eso son las mas de sus novelas>>. No quedan suficientemente explicadas
estas frases con advertir que entonces era comedia el nombre genérico de toda
obra teatral.

19.-La tragicomedia

El género novelesco es, sin duda, comico. No digamos que humoristico, porque
bajo el manto del humorismo se esconden muchas vanidades. Por lo pronto se
trata simplemente de aprovechar la significacion poética que hay en la caida
violenta del cuerpo tragico, vencido por la fuerza de inercia, por la realidad.
Cuando se ha insistido sobre el realismo de la novela debiera haberse notado que
en dicho realismo algo mas que realidad se encerraba, algo que permitia a esta
alcanzar un vigor de poetizacion que le es tan ajeno. Entonces se hubiera
patentizado que no esta en la realidad yacente lo poético del realismo, sino en la
fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga la musa
siguiendo a lo tragico en su caida. La linea tragica es inevitable, tiene que formar
parte de la novela, siquiera sea como el perfil sutilisimo que la limita. Por esto
yo creo que conviene atenerse al nombre buscado por Fernando de Rojas para su
Celestina: tragicomedia. La novela es una tragicomedia. Acaso en La Celestina
hace crisis la evolucién de este género, conquistando una madurez que permite
en el Quijote la plena expansion.

Claro esta que la linea tragica puede engrosar sobre manera y hasta ocupar
en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia comica. Caben
aqui todos los grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha realizado el extrafio



deseo que, sin comentario alguno, deja escapar una vez Platon. Es alla en el
Banquete, de madrugada. Los comensales, rendidos ya por el jugo dionisiaco,
yacen dormitando en confuso desorden. Aristodemos despierta vagamente,
<<cuando ya cantan los gallos>>, le parece ver que s6lo Sécrates, Agaton y
Aristofanes siguen vigilantes. Cree oir que estan trabados en un dificil dialogo,
donde Sécrates sostiene frente a Agaton, el joven autor de tragedias, y
Aristofanes, el comico, que no dos hombres distintos sino uno mismo debia ser
el poeta de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacion satisfactoria, mas siempre al leerlo he
sospechado que Platon, alma llena de gérmenes, ponia aqui la simiente de la
novela. Prolongando el ademan que Socrates hace desde el Symposium en la
livida claridad del amanecer, parece como que topamos con Don Quijote, el
héroe y el orate.

20.-Flaubert, Cervantes, Darwin.

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento
espafol, se manifiesta en que los hechos espafioles positivamente grandes no han
sido bastante estudiados. El entusiasmo se gasta en alabanzas estériles de lo que
no es loable, y no puede emplearse, con la energia suficiente, alli donde hace
mas falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro,
como una intima filigrana, el Qujote, de la misma manera que todo poema épico
lleva, como el fruto el hueso, la Iliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: <<Je retrouve -dice- mes
origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don
Quichotte>>. Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un minimo de
tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas romanticas y representante de los
ideales burgueses que se han cernido sobre Europa durante medio siglo.
iMiseros ideales! jDemocracia burguesa, romanticismo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de
intencion critica y comico nervio: <<je tourne beaucoup a la critique -escribe al
tiempo que compone la Bovary-; le roman que j’ecris m’aiguise cette faculté,
car cést una oeuvre surtout de critique ou pliitot d’anatomie>>;. Y en otro
lugar: <<Ah! Ce qui manque a la societé moderne ce n’est pas un Christ, ni un
Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est un Aristophane>>.

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert sospechoso y



que sera aceptado como testigo de mayor excepcion.

Si la novela contemporanea pone menos al descubierto su mecanismo
comico débese a que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la
realidad con que se los combate. La tirantez es muy débil: el ideal cae desde
poquisima altura. Por esa razon puede augurarse que la novela del siglo XIX sera
ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad posible de dinamismo poético.
Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un libro de Daudet o
de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que hace quince afios
sentiamos. Al paso que la tension del Quijote promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo XIX era el realismo. <<Hechos, solo hechos>> -clama el
personaje dickensiano de Tiempos dificiles.El como, el por qué, el hecho, no la
idea- predica Augusto Compte. Madame Bovary respira el mismo aire que M.
Homais- una atmodsfera comtista. Flaubert lee la Filosofia positiva en tanto va
escribiendo su novela: <<est un ouvrage -dice- profondement farce; il faut
seulement lire, por s’en convaincre, I’introduction qui en est le résum’e; il y a
pour quelqu’un qui voudrait faire des charges au théatre dans le goiit
aristophanesque sur les théories sociales, des californies de rires>>.

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es ella
misma la idealizada. Y el siglo XIX, no satisfecho con levantar a forma heroica
la negacién de todo heroismo, no contento con proclamar la idea de lo positivo,
vuelve a hacer pasar este mismo afan bajo las horcas caudinas de la asperisima
realidad. Una frase escapa a Flaubert sobradamente caracteristica: <<on me croit
‘epris du réel, tandis que je 1’execre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entre
pris ce roman>>

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habian tomado una
postura fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza poética del lado de la
amargura, para no recobrarse por completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro
padre, ha sentido una perversa fruicion en el pesimismo: se ha revolcado en él,
ha apurado su vaso y ha comprimido el mundo de manera que nada levantado
pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia nosotros como una bocanada
de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habian conquistado
durante los primeros lustros el campo de la biologia. Darwin cree haber
conseguido aprisionar lo vital -nuestra tultima esperanza- dentro de la necesidad
fisica. La vida desciende a no mas que materia. La fisiologia a mecanica.

El organismo que parecia una unidad independiente, capaz de obrar por si
mismo, es inserto en el medio fisico, como una figura en un tapiz. Ya no es él



quien se mueve sino el medio en él. Nuestras acciones no pasan de reacciones.
No hay libertad, originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es dejar que el
contorno material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos.
Adaptacion es sumision y renuncia. Darwin barre los héroes de sobre el haz de la
tierra.

Llega la hora del <<roman experimental>>: Zola no aprende su poesia en
Homero ni en Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de
hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre no es sujeto de sus actos sino
que es movido por el medio en que vive, la novela buscara la representacion del
medio. El medio es el inico protagonista.

Se habla de producir el <<ambiente>>. Se somete el arte a una policia: la
verosimilitud. ;Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente
verosimilitud? ;No hay un vero estético -lo bello? ;Y una similitud a lo bello?
Ahi esta, que no lo hay, segun el positivismo: lo bello es lo verosimil y lo
verdadero es solo la fisica. La novela aspira a fisiologia.

Una noche en el Pére Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la poesia -en
honor a la verosimilitud y al determinismo.

o



NOTAS

' En pintura se hace mas patente atin la intencién del realismo. Rafael,
Miguel Angel, pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal -una
imagen del recuerdo o una construccion nuestra. Velasquez busca la impresion
de las cosas. La impresion es informe y acentia la materia -raso, terciopelo,
lienzo, madera, protoplasma organico- de que estan hechas las cosas.



	Datos del libro
	PROLOGO A LA TERCERA EDICIÓN
	INTRODUCCIÓN
	EL PRIMER LIBRO DE ORTEGA
	ORTEGA Y LAS MEDITACIONES
	LECTOR…
	MEDITACIÓN PRELIMINAR

	Meditación primera
	(Breve tratado de la novela)


