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PROLOGO	A	LA	TERCERA
EDICIÓN

La	primera	edición	de	Meditaciones	del	Quijote	con	amplio	comentario	mío	fue
publicada	por	 la	Universidad	de	Puerto	Rico	en	1957,	muy	poco	después	de	 la
muerte	de	Ortega.	Esta	Universidad	autorizó	amablemente	una	reedición	por	la
Editorial	Revista	de	Occidente	en	1966,	y	ha	vuelto	a	hacerlo	para	esta	tercera	de
Ediciones	Cátedra,	por	lo	cual	le	doy	nuevamente	las	gracias.

Las	circunstancias	en	que	aparece	ahora	este	 libro	son	muy	distintas.	Hace
exactamente	 setenta	 años	 de	 la	 publicación	 de	 Meditaciones	 del	 Quijote,	 el
primer	 libro	 de	 Ortega,	 y	 el	 año	 pasado	 se	 conmemoró	 el	 centenario	 de	 su
nacimiento.	Personalmente,	pude	completar	mi	estudio	Ortega.	Circunstancia	y
vocación	 (1960)	 con	 un	 segundo	 libro,	 tantos	 años	 demorado:	 Ortega.	 Las
trayectorias	(1983).

Cuando	el	Comentario	a	Meditaciones	del	Quijote	apareció	por	primera	vez,
puso	de	relieve	lo	más	sustancial	de	su	contenido,	sus	conexiones	con	el	resto	de
la	 obra	 de	Ortega	 y	 con	 el	 pensamiento	 contemporáneo:	 todo	 lo	 que	 se	 había
pasado	 por	 alto	 desde	 su	 publicación	 en	 1914.	 El	 libro	 así	 interpretado	 fue
traducido	íntegramente	al	portugués;	con	selección	de	porciones	del	comentario,
al	 inglés	 y	 al	 alemán.	 Pero	 en	 el	mundo	 de	 lengua	 española	 ya	 se	 iniciaba	 la
tendencia	de	no	darse	por	enterado	de	nada	que	tuviera	que	ver	con	Ortega,	de
hacer	un	poderoso	esfuerzo	por	olvidar	lo	que	iba	dentro	de	todo	lo	que	merece
llamarse	pensamiento	entre	nosotros.	Situación	acentuada	en	el	momento	en	que
se	lanzó	la	segunda	edición.	Esto	explica	que,	en	muy	alta	proporción,	se	haya
reincidido	 en	 la	 interpretación	 trivializada	 de	 Meditaciones	 del	 Quijote,	 sin
comprender	el	enorme	alcance	intelectual,	y	sobre	todo	estrictamente	filosófico,



que	tiene	este	maravilloso	libro	innovador,	en	que	Ortega	alcanzó,	de	una	vez,	el
nivel	de	la	filosofía,	que	Europa	no	había	de	recuperar,	después	del	descenso	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	hasta	una	generación	después.	Espero	que	esta
tercera	 <<salida>>	 coincida	 con	 el	 momento	 en	 que	 españoles	 e
hispanoamericanos	 han	 tenido	 que	 recurrir	 a	 la	 obra	 de	 Ortega,	 en	 busca	 de
orientación	 y	 claridad,	 movidos	 por	 la	 necesidad	 de	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 de
vuelta	de	unas	cuantas	peregrinaciones	estériles.

Meditaciones	 del	 Quijote	 no	 es	 un	 libro	 más	 de	 Ortega.	 Es	 el	 punto	 de
partida	de	toda	su	obra	posterior,	aquel	en	que	su	autor	llegó	a	sí	mismo,	empezó
a	 poseer	 su	 propia	 filosofía,	 a	 instalarse	 en	 ella	 para	 seguir	 adelante.	 Si	 no	 se
comprende	 en	 toda	 su	 hondura	 este	 libro,	 todo	 el	 conocimiento	 de	 la	 obra
orteguiana	 es	penúltimo,	privado	de	 su	primer	 fundamento;	 y	más	 aún:	de	 sus
estímulos	 originarios,	 del	 nacimiento	 de	 una	 vocación,	 del	 dramatismo	 de	 un
pensamiento	germinal.

En	Meditaciones	del	Quijote	 se	encuentra	ya	 la	situación	que	será	clave	de
toda	la	obra	de	Ortega,	con	dificultad	intrínseca	para	su	comprensión	adecuada.
No	se	entiende	su	sentido	si	no	se	ve	el	nacimiento	de	una	vocación	filosófica
creadora,	por	primera	vez	en	España	desde	hacía	varios	siglos;	pero	esa	España,
como	circunstancia,	está	actuando	en	ese	pensamiento,	y	sin	un	conocimiento	de
cerca	de	lo	que	ha	sido	y	es	nuestro	país	es	imposible	penetrar	de	verdad	en	esa
filosofía;	por	eso	es	tan	improbable	que	ningún	extranjero	llegue	al	fondo,	a	las
raíces	 de	 ella.	 Pero	 con	 ello	 no	 basta:	Ortega	 piensa	 desde	 la	 íntima	 tradición
filosófica	de	Occidente,	y	de	manera	más	directa	desde	 la	 tradición	 inmediata,
con	 evidente	 y	 justificado	 predominio	 del	 pensamiento	 alemán	 -pero	 sólo
predominio-.	Si	no	se	posee	esa	tradición,	si	no	se	puede	circular	con	holgura	por
ella,	el	conocimiento	de	Ortega	es	forzosamente	inadecuado.	Tan	vano	como	el
propósito	 de	 encontrar	 <<fuentes>>	 que	 explique	 una	 filosofía	 nacida	 de	 una
situación	única	y	de	una	vocación	radical	es	el	intento	de	comprender	esta	obra
sin	saber	dónde	se	origina	y	cuál	es	su	horizonte	efectivo.

Todo	 actúa	 de	 manera	 más	 enérgica	 en	Meditaciones	 del	 Quijote,	 y	 ello
explica	que	 su	comprensión	haya	 sido	 tan	deficiente,	 lo	 cual	ha	acarreado	una
interna	debilidad	de	casi	todas	las	interpretaciones	del	conjunto	de	esa	filosofía.
Por	eso,	desde	mucho	antes	de	la	muerte	de	Ortega	sentí	la	necesidad	de	escribir
un	 <<comentario	 perpetuo>>	 de	 este	 libro,	 y	 así	 lo	 anuncié	 formalmente	 en
1950.	 No	 pude	 hacerlo	 hasta	 bastantes	 años	 después,	 pero	 ese	 esfuerzo	 ha
permitido	una	lectura	nueva	de	la	obra	en	que	Ortega	inició	plenamente	su	labor
filosófica,	y	ha	sido	también	el	punto	de	partida	de	mi	interpretación	global,	ya



conclusa,	de	esa	filosofía.
	
	
	

Madrid,	abril	de	1984.	Julián	Marías.



INTRODUCCIÓN

En	1950	escribí	estas	palabras:
<<El	primer	 libro	de	Ortega,	Meditaciones	del	Quijote,	 es	de	1914.	Pienso

que	todavía	no	ha	sido	leído	en	serio	por	más	allá	de	media	docena	de	personas.
Algun	 día	 me	 propongo	 hacer	 una	 edición	 con	 lo	 que	 llaman	 los	 humanistas
“comentario	perpetuo”,	a	razón	de	dos	o	tres	líneas	por	cada	una	de	texto;	y	es
posible	que	provoque	algún	rubor	al	mundo	intelectual	de	lengua	española.>>



EL	PRIMER	LIBRO	DE	ORTEGA

“Este	libro	se	acabó	de	imprimir	en	la	Imprenta	Clásica	Española	de	Madrid	el
día	21	de	julio	de	1914.”	Pocos	días	después,	mientras	el	libro	se	repartía	por	las
librerías	españolas	y	unos	cuantos	curiosos	cortaban	las	hojas	del	breve	volumen
-cubierta	 blanca,	 letras	 verdes-,	 se	 incendiaban	 los	 horizontes	 de	 Europa,	 de
Flandes	a	los	Lagos	Masurianos,	de	Jutlandia	a	los	Dardanelos:	había	empezado
la	Guerra	Europea,	la	que	después	había	de	llamarse	Primera	Guerra	Mundial.

Este	libro	era	el	primero	de	su	autor,	José	Ortega	y	Gasset.	Su	título	estaba
precedido	de	otro	más	general:	Meditaciones;	en	su	contraportada	se	anunciaban
nada	menos	que	diez,	 toda	una	suerte	de	ellas.	Estas	Meditaciones	del	Quijote
eran	solo	el	primer	volumen,	en	rigor	solo	medio	libro,	la	meditación	preliminar
y	la	primera,	a	las	cuales	habían	de	seguir	otras	dos;	y	a	todo	ello	se	anteponía	un
prólogo,	introducido	por	un	amistoso	vocativo:	“Lector…”

Conviene	 subrayar	 este	 carácter	 de	 iniciación	 de	 las	Meditaciones.	 No	 es
indiferente	 que	Ortega	 publicase	 un	 primer	 libro;	menos	 aún,	 que	 empezase	 a
publicar	 libros.	La	producción	intelectual	de	Ortega	era	ya	considerable:	desde
1902	había	escrito	numerosos	artículos,	cortos	y	 largos,	varios	 importantes.	En
1914,	 sin	 embargo,	 con	ese	nuevo	gesto,	 se	dirige	 al	 público	 con	esta	primera
frase:	“Bajo	el	título	Meditaciones	anuncia	este	primer	volumen	unos	ensayos	de
varia	 lección	 y	 no	 muchas	 consecuencias,	 que	 va	 a	 publicar	 un	 profesor	 de
Filosofía	in	partibus	infidelium”.	En	otras	ocasiones	he	comentado	-y	tendré	que
volver	 sobre	 ello-	 la	 ironía	 de	 esta	 designación;	 ahora	 hay	que	 señalar	 su	 otro
elemento	 positivo:	 Ortega	 se	 presenta	 -por	 primera	 vez-	 como	 profesor	 de
Filosofía;	recuérdese	que	lo	era	desde	hacía	seis	años	en	la	Escuela	superior	de
Magisterio,	desde	1910	en	la	cátedra	de	Metafísica	de	la	Universidad	de	Madrid.
No	 se	 olvide	 tampoco,	 que	 unos	meses	 antes,	 el	 23	 de	marzo	 de	 1914,	 había



dado	en	el	Teatro	de	la	Comedia	la	famosa	conferencia	Vieja	y	nueva	política,	su
primera	actuación	plenamente	pública.	La	cosa	es	clara:	es	el	momento	en	que
Ortega,	para	usar	una	expresión	que	repetía	con	frecuencia,	decide	darse	de	alta.
Había	nacido	en	Madrid	 el	9	de	mayo	de	1883;	 acababa	de	 rebasar	 los	 treinta
años,	la	edad	a	la	cual,	según	Ortega,	se	inicia	propiamente	la	actuación	histórica
del	hombre.

A	 pesar	 de	 haberse	 publicado	 en	 fecha	 tan	 temprana,	 las	Meditaciones	 del
Quijote	no	han	sido	todavía	adecuadamente	comprendidas	y	utilizadas.	Explicar
de	 un	 modo	 suficiente	 por	 qué	 ha	 sido	 así	 me	 llevaría	 muy	 lejos,	 y	 en	 este
momento	 sería	 prematuro.	 El	 libro,	 cuyo	 lema	 es	 el	Quijote,	 habla	 poco	 del
Quijote,	lo	que	dice	de	él,	sin	embargo,	es	de	tanto	alcance	que	ha	sido	recogido
y	aprovechado	 -con	mención	o	 sin	ella-	por	casi	 todos	 los	que	después	 se	han
ocupado	de	Cervantes;	 las	meditaciones	 segunda	y	 tercera,	donde	propiamente
había	 de	 hablarse	 del	Quijote	 -sus	 anunciados	 y	 un	 tanto	 enigmáticos	 títulos:
“¿Cómo	 Miguel	 de	 Cervantes	 solía	 ver	 el	 mundo?”	 y	 “El	 alcionismo	 de
Cervantes”-,	no	llegaron	a	publicarse.	La	primera,	“Breve	tratado	de	la	novela”,
ha	solído	parecer	un	estudio	de	este	género	literario	en	comparación	con	otros	-
épica,	tragedia,	comedia-;	un	ensayo	estético,	anticipación	de	tantos	otros,	sobre
todo	 de	 las	 “Ideas	 sobre	 la	 novela”,	 que	 acompañarían	 en	 1925	 a	 La
deshumanización	del	arte.	En	cuanto	al	prólogo	y	la	meditación	preliminar	nose
ha	 sabido	 demasiado	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Había	 en	 estas	 páginas,
indudablemente,	 filosofía,	 pero	 ¿cuál?.	 El	 género	 literario	 de	 este	 escrito	 y	 su
vecindad	 con	 el	 tema	 quijotesco	 resultaron,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 visto,
desorientadores.

Hacia	1932,	cuando	el	libro	llevaba	dieciocho	años	de	existencia	pública	-por
tanto,	 sin	 demasiada	 impaciencia-,	 Ortega	 empezó	 a	 llamar	 sobriamente	 la
atención	sobre	él.	En	el	prólogo	a	la	primera	edición	de	sus	Obras,	repetía:	“Yo
soy	 yo	 y	mi	 circunstancia”	Y	 comentaba:	 “Esta	 expresión,	 que	 aparece	 en	mi
primer	libro	y	que	condensa	en	último	volumen	mi	pensamiento	filosófico…”	Y
tras	unas	precisas	explicaciones	concluía:	“Hoy	han	descubierto	esta	verdad	en
Alemania,	y	algunos	de	mis	compatriotas	caen	ahora	en	la	cuenta	de	ella;	pero	es
un	hecho	incontrovertible	que	fue	pensada	en	español	hacia	1914.”	En	abril	del
mismo	año	1932,	en	su	artículo	“Pidiendo	un	Goehte	desde	dentro”,	publicado
en	la	Revista	de	Occidente,	en	una	nota,	se	refería	Ortega	a	sus	relaciones	con
Heidegger	 -“tengo	 con	 este	 autor	 una	 deuda	muy	 escasa”-	 y	 puntualizaba	 una
serie	 de	 hallazgos	 capitales	 suyos,	 varios	 de	 ellos,	 quizá	 los	más	 importantes,
procedentes	 de	 Las	 Meditaciones	 del	 Quijote.	 “En	 ocasiones	 -escribía	 con



frenada	 melancolía-	 me	 encuentro	 sorprendido	 con	 que	 ni	 siquiera	 los	 más
próximos	tienen	una	noción	remota	de	lo	que	yo	he	pensado	y	escrito.	Distraídos
por	mis	imágenes,	han	resbalado	por	mis	pensamientos…	Encontrar	en	esta	nota
datos	 como	 los	 que	 transcribo,	 tal	 vez	 avergüence	 un	 poco	 a	 jóvenes	 que	 de
buena	fe	los	ignoraban.	Si	se	tratase	de	mala	fe,	la	cosa	no	tendría	importancia;
lo	grave	para	ellos	es	descubrir	que	de	buena	fe	lo	desconocían,	y	que,	por	tanto,
se	les	convierte	en	problemática	su	propia	buena	fe…	Como	he	callado	muchos
años,	volveré	a	callar	otros	muchos,	sin	más	interrupción	que	esta	rauda	nota,	la
cual	no	hace	estrictamente	sino	poner	en	la	pista	a	toda	buena	fe	distraída.”

¿Cuáles	fueron	los	resultados	de	estas	advertencias?	Todavía	en	sus	últimos
años	creía	Ortega	poder	repetir	expresiones	análogas,	pues	las	excepciones	que
habría	que	hacer	eran	tan	pocas	y	notorias,	que	no	obligaban	a	mitigar	la	ligera
exageración	 de	 fórmulas	 generales,	 estilísticamente	 justificadas.	 Tengo	 la
impresión	de	 que	 alguna	buena	 fe	 distraída	 se	 sintió	 provocada	por	 la	 nota	 de
Ortega	 a	 perseverar	 indefinidamente	 en	 la	 distracción.	 Hubo	 ojos	 que	 se
volvieron	ávidamente	al	texto	de	las	Meditaciones,	para	comprobar	los	hallazgos
que	 Ortega	 había	 señalado:	 allí	 estaban.	 La	 mayor	 parte,	 sin	 embargo,	 se
limitaron	 a	 ese	 cotejo	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 vieron	más	 que	 lo	 que	 el	 autor
había	 subrayado,	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 vieron	 en	 inconexión.	No	 faltó,	 por	 último,
quien	viera	perspicazmente	que	en	las	Meditaciones	del	Quijote	había,	esbozada
al	 menos,	 toda	 una	 filosofía,	 antepuesta	 como	 introducción	 al	 estudio	 sobre
Cervantes.	Cuando	Ortega	llamó	la	atención	sobre	las	Meditaciones	del	Quijote,
yo,	que	había	nacido	el	año	de	su	publicación,	empezaba	a	penetrar	en	su	obra.
No	es	de	extrañar	que	la	leyera	con	atención,	iluminado	a	la	vez	por	sus	cursos
en	la	Universidad.	En	1944,	cuando	llevaba	ocho	años	sin	ver	a	Ortega,	éste	se
sorprendió,	 en	 Lisboa,	 de	 que	 yo	 hubiese	 entendido	 una	 tesis	 esencial	 de	 las
Meditaciones,	acaso	la	más	honda	y	difícil	del	libro.	Y,	sin	embargo,	ahora	veo
que	no	había	acabado	de	entenderla.	¿Por	qué?

La	 tentación,	 aun	 en	 los	 mejores	 casos,	 era	 buscar	 la	 filosofía	 en	 las
Meditaciones	 del	 Quijote.	 Así,	 la	 mentada	 interpretación	 del	 prólogo	 y	 la
meditación	preliminar	como	una	teoría	de	la	realidad	y	el	conocimiento,	que	se
debía	 sustantivar	 y	 leer	 independientemente	 de	 su	 contexto	 literario.	 Esto,	 en
última	 instancia,	 es	 insuficiente.	Porque	 todo	el	 libro	 es	 filosófico,	 y	 buscar	 la
filosofía	en	él	 es	 perder	 su	mayor	 y	mejor	 parte;	 sobre	 todo,	 perder	 su	 forma
original	y	propia,	su	manera	peculiarísima	de	estar	en	ese	 libro.	La	 tesis	a	que
antes	he	aludido,	aun	rectamente	entendida,	solo	adquiría	su	significación	íntegra
puesta	en	relación	con	otros	pasajes,	justamente	de	la	parte	más	“literaria”,	que



eran	los	que,	de	manera	antes	desconocida,	estaban	fundamentando,	verificando,
vivificando	 las	 tesis	 “filosóficas”,	 que	 solo	 en	 la	 integridad	 del	 contexto	 eran
radicalmente	filosóficas	y,	por	tanto,	verdaderas.

Antes	 de	 leer	 las	Meditaciones	 del	Quijote	 es	 urgente	 dar	 un	 paso	 atrás	 y
preguntarse	con	alguna	precisión	cómo	se	deben	leer;	o,	si	prefiere,	que	es	leer
cuando	se	trata	de	este	libro,	y	ya	veremos	que	esto	quiere	decir:	cuando	se	trata
de	la	nueva	filosofía	que	con	este	libro	se	inicia.

Es	esto	menos	extraño	de	lo	que	parece.	El	autor	de	un	escrito	filosófico	se
propone	 en	 cada	 caso	 una	 tarea	 determinada;	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 esa
pretensión	 del	 que	 escribe	 sufre	 una	 inflexión:	 entonces	 decimos	 que	 se	 ha
producido	un	cambio	en	el	género	literario	de	la	filosofía.	Pero	es	menester	ver
esto	también	desde	el	punto	de	vista	del	lector:	la	faena	de	leer	depende	de	ese
mismo	 género	 literario,	 y	 cuando	 éste	 varía	 hace	 falta	 una	 acomodación	 de	 la
óptica	 y	 a	 veces	 un	 difícil	 aprendizaje;	 cuando	 un	 filósofo	 inicia	 este	 tipo	 de
innovación,	 la	 consecuencia	 inmediata	 es	 la	 improbabilidad	 de	 que	 se	 lo	 sepa
leer.	Basta	pensar	en	Platón,	San	Agustín,	Descartes,	Hegel.	La	última	vez	que
había	ocurrido	esto	 -pocos	años	antes-	 fue	con	Husserl,	que	 requería	un	ajuste
óptico	 todavía	 hoy	 dificultoso.	 Cuando	 el	 autor	 no	 sabe	 o	 no	 quiere	 dar	 las
indicaciones	necesarias	para	que	el	lector	realice	por	sí	mismo	esa	acomodación,
corre	el	riego	de	no	ser	nunca	bien	leído	y,	por	consiguiente,	entendido;	a	veces
la	deficiencia	está	en	los	lectores;	no	como	tales	individuos	-esto	es	improbable-,
sino	 en	 los	 usos	 de	 la	 sociedad	 a	 que	 pertenecen.	 En	 el	 caso	 de	 Ortega	 será
menester	 preguntarse	 con	 la	 mayor	 exactitud	 posible	 por	 la	 intervención	 de
ambos	factores.

Si	 se	 mira	 bien,	 Ortega	 dio	 en	 las	Meditaciones	 orientaciones	 suficientes;
acaso	no	se	podría	decir	lo	mismo	de	otras	obras	posteriores,	donde	no	están	lo
bastante	 explícitas	 las	 pautas	 de	 la	 interpretación,	 dada	 la	 evolución	 de	 la
doctrina	y	el	nivel	de	rigor	alcanzado	en	ellas.	En	las	Meditaciones	dijo	cuanto
había	 que	 decir,	 y	 aun	 acaso	más	 de	 lo	 necesario,	 probablemente	 por	 tener	 en
cuenta	la	falta	de	hábito	para	la	teoría	en	la	sociedad	española	de	aquel	tiempo;
pero	no	fue	atendido,	no	fue	 tomado	en	serio.	Pienso	que	 la	causa	de	esto	fue,
primero,	la	falta	de	sensibilidad	para	los	problemas	específicamente	intelectuales
y	filosóficos:	“para	quien	no	existen	los	problemas,	son	artificiosas,	rebuscadas	y
paradójicas	 las	 soluciones”	 -había	 escrito	 Ortega	 en	 su	 artículo	 “Teoría	 del
clasicismo”,	 ya	 en	 1907.	Las	Meditaciones	del	Quijote	 representaban	 un	 nivel
excesivo:	 se	 resbalaba	 por	 las	 respuestas	 porque	 no	 se	 tenía	 el	 sentido	 de	 las
preguntas,	no	se	disponía	de	los	corvos	ganchos	de	las	interrogaciones.	Después,



por	el	contrario,	cuando	la	mente	hispánica	se	habituó	a	cierta	manera	académica
y	 un	 tantico	 pedante	 de	 doctrina,	 se	 echó	 de	 menos	 el	 aparato	 escolar	 y	 el
“tecnicismo”,	 y	 se	pasó	por	 alto	 aquella	 teoría	 insospechadamente	 innovadora,
vertida	 en	 una	 forma	 -estructura	 literaria	 y	 estilo-	 que	 parecía	 “inadecuada”,
precisamente	porque	se	la	consideraba	con	ojos	arcaicos,	porque	no	se	advertía
que	era	parte	esencial	de	la	innovación	filosófica.

	
*	*	*
	
Lo	primero	que	hay	que	 tener	en	cuenta	 si	van	a	 leer	 las	Meditaciones	del

Quijote	 es	 el	 “argumento”	 de	 este	 libro,	 su	 misma	 existencia	 en	 un	 libro
filosófico	 es	 ya	 el	 principio	 del	 descubrimiento	más	 importante	 de	Ortega.	 La
estructura	dramática	de	todo	decir	-conferencia,	artículo,	ensayo,	libro-	va	a	ser
requisito	 insoslayable,	 factor	 necesario	 de	 su	 verdad	 y	 de	 su	 eficacia
comunicativa.	La	expresión	“yo	soy	yo	y	mi	circunstancia”,	dirá	Ortega	en	1932,
“no	significa	sólo	la	doctrina	que	mi	obra	expone	y	propone,	sino	que	mi	obra	es
un	 caso	 ejecutivo	 de	 la	misma	 doctrina.	Mi	 obra	 es,	 por	 esencia	 y	 presencia,
circunstancial.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 lo	 es	 deliberadamente,	 porque	 sin
deliberación,	y	aun	contra	todo	propósito	opuesto,	claro	es	que	jamás	ha	hecho	el
hombre	cosa	alguna	en	el	mundo	que	no	fuera	circunstancial.

El	 no	 ver	 esto	 ha	 impedido	 leer	 rectamente	 las	 Meditaciones.	 Cuando,
guiados	 por	 el	 dedo	 de	 Ortega,	 los	 más	 perspicaces	 han	 encontrado	 en	 sus
páginas	 ciertas	 graves	 tesis	 filosóficas,	 han	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 eran
inconexas;	 a	 los	 mejores	 les	 han	 parecido	 vislumbres,	 súbitas	 iluminaciones
inmaturas	o,	por	lo	menos,	no	elaboradas,	otros	han	juzgado	meras	“ocurrencias”
a	 las	 que	 solo	 daba	 alcance	 filosófico	 una	 exégesis	 posterior.	 La	 verdad	 es
estrictamente	 la	 contraria:	 la	 doctrina	 filosófica	 que	 se	 expone	 en	 las
Meditaciones	 del	 Quijote	 es	 la	 coherencia	 misma;	 la	 conexión	 entre	 sus
afirmaciones,	lejos	de	faltar,	es	tupida,	casi	excesiva,	y	digo	excesiva	porque	es
una	 conexión	 real,	 vital,	 no	 simplemente	 teórica,	 y	 esta	 significa	 siempre	 una
abstracción,	una	simplificación	que	hace	más	visibles	las	líneas	esquemáticas	de
lo	 que	 en	 realidad	 es	 mucho	 más	 complejo,	 denso	 y	 trabado.	 A	 la	 mera
fundamentación	 lógica,	 a	 la	 simple	 “concatenación”,	 sustituye	 en	 este	 libro	 -
como	en	toda	la	obra	posterior	de	Ortega-	algo	mucho	más	trabado,	porque	los
enlaces	efectivos	de	lo	real	no	son	una	“cadena”,	sino	la	sistemática	y	recíproca
vivificación	 de	 los	 ingredientes	 de	 un	 drama	 circunstancial	 y	 concreto.	 Solo
desde	 el	 “argumento”	 se	 descubre	 la	 función	 de	 los	 elementos	 -personajes,



escenarios,	sentimientos,	relaciones	estáticas-	de	cualquier	estructura	dramática.
La	teoría	es	una	más.	Entiéndase	bien:	siempre	lo	ha	sido:	Ortega	no	lo	decretó
o	dispuso	así,	sino	que	vio	y	asumió	esta	condición	inevitable.	Desde	este	libro,
esa	 condición	 forma	 parte	 integrante	 de	 la	 teoría;	 o,	 si	 se	 prefiere,	 desde	 las
Meditaciones	del	Quijote	la	teoría	es	intrínsecamente	dramática.

Por	 esto	 es	 un	 error	 toda	 fragmentación	 de	 ellas:	 han	 de	 leerse	 en	 su
integridad,	 teniéndolo	 todo	 presente,	 actualizando,	 sin	 la	 comodidad	 de	 las
“conclusiones”	en	que	se	puede	descansar	para	irlas	engarzando	después	solas	y
exentas.	 Quiero	 decir	 que	 no	 está	 permitida	 la	 relativa	 inercia	 de	 la
fundamentación	 lógica	 -se	 entiende,	 de	 la	 lógica	 hasta	 ahora	 usada-,	 sino	 que
todos	 los	 componentes	 del	 libro	 han	 de	 estar	 presentes	 en	 la	 intelección,
actuantes	 en	 ella,	 en	 forma	 viva	 y	 operante;	 dicho	 con	 otras	 palabras,	 las
estructuras	 de	 fundamentación	 de	 este	 libro	 pertenecen	 a	 esa	 lógica	 alerta,
siempre	 en	 vigilia,	 nunca	 mecanizada	 y	 algebraica,	 que	 no	 tolera	 las
<<cabezadas>>	 de	 intelección	 de	 que	 está	 hecho	 todo	 pensamiento	 abstracto,
que	 excluye	 Guadianas	 de	 evidencia:	 la	 todavía	 tan	 lejana	 lógica	 del
pensamiento	concreto	o,	con	otro	nombre,	de	la	razón	vital.

De	ahí	la	extraña	dificultad	de	este	libro	tan	fácil.	La	prosa	de	Ortega	alcanzó
en	él	una	de	sus	cimas,	la	primera	en	el	tiempo:	todo	fluye	como	un	río	de	agua
transparente;	se	va	de	evidencia	en	evidencia,	de	claridad	en	claridad,	empujado
por	la	corriente	acariciadora	de	las	imágenes.	Y,	sin	embargo,	se	escapa	el	libro
mismo,	se	pierde	pie	en	medio	de	su	cauce,	su	agua	límpida	se	va	de	entre	 los
dedos.	No	se	puede	reducir	a	esquemas,	porque	el	esquema	lo	transforma	en	otra
cosa,	 justamente	 por	 privarlo	 de	 su	 interno,	 intrínseco	 dramatismo.	 Al
esquematizarlo,	 lo	 haríamos	 cambiar	 de	 género,	 y	 eso	 implicaría	 una
perturbadora	 de-generación.	 Con	 una	 novela,	 con	 un	 drama,	 no	 cabe
suplantarlos	por	otra	estructura,	en	el	sentido	radical	de	asistir	a	ellos.	Por	eso,	al
comentar	 las	Meditaciones	 del	Quijote,	 al	 seguir	 paso	 a	 paso	 su	 andadura,	 al
nadarlas	onda	por	onda,	solo	me	propongo	una	manera	más	intensa	de	lectura,	en
que	las	notas	sirvan	de	ayuda	para	provocar	ese	perpetuo	vaiven	de	la	mente	en
que	consiste	el	movimiento	dramático,	esa	actualización	de	todo	lo	ya	narrado,
representado,	 acontecido,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 se	 va	 anticipando,	 porque	 está
presente	en	el	argumento.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 lectura,	 lo	 único	 que	 es	 lícito	 es	 anteponer	 al	 texto,
como	en	las	obras	teatrales,	una	lista	de	dramatis	personae;	o	a	lo	sumo,	como
en	algunas	novelas	policiacas	muy	intrincadas,	una	breve	caracterización	de	los
personajes	que	 el	 lector	va	 a	 encontrar,	 teniendo	buen	cuidado	de	no	 anticipar



abstractamente	eso	que	piden	a	 la	filosofía	 los	que	la	desconocen:	el	desenlace
sin	el	drama.

*	*	*

Se	trata	de	meditar	sobre	el	Quijote.	No	por	capricho,	no	solo	por	placer,	ni
siquiera	por	curiosidad,	ni	aun	por	simple	deseo	de	conocer.	Se	trata	de	saber	a
qué	atenerse.	Pero,	para	ello,	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	salir	de	sí,	o	lo	que
va	a	llamar	Ortega	desde	ahora	la	circunstancia:	<<las	cosas	mudas	que	están	en
nuestro	próximo	derredor>>.	Esa	circunstancia	es	primariamente	España:	<<El
individuo	no	puede	orientarse	en	el	universo	sino	a	través	de	su	raza,	porque	va
sumido	 en	 ella	 como	 la	 gota	 en	 la	 nube	 viajera.>>	 Y	 por	 raza	 entiende	 una
manera	histórica	de	 interpretar	 la	 realidad,	 una	versión	original	 de	 lo	humano.
Pensar	va	 a	 ser,	 para	Ortega,	 ahora	y	 siempre	<<hacer	 experimentos	de	nueva
España>>,	única	manera	posible	de	orientarse	en	la	vida.	Ahora	bien,	el	Quijote
representa	 para	 Ortega	 la	 clave	 de	 la	 realidad	 española,	 tan	 problemática,	 tan
contradictoria,	el	problema	de	su	destino.	Al	ocuparse	del	libro	de	Cervantes	lo
que	hace	es	concentrar	en	él	<<la	magna	pregunta:	Dios	mío	¿qué	es	España?>>
Y	lo	hace	porque	el	Quijote	es	un	 libro	profundo	-<<es,	por	 lo	menos,	dudoso
que	 haya	 otros	 libros	 españoles	 verdaderamente	 profundos>>-	 lleno	 de
referencias	y	alusiones	al	sentido	universal	de	la	vida,	un	libro	en	el	cual	se	ha
realizado	con	máxima	intensidad	ese	modo	de	ser	humano	que	es	lo	español,	esa
posibilidad	 tantas	veces	perdida,	 y	donde,	por	 tanto,	 puede	buscarse	 lo	que	 en
otro	 lugar	 llama	 Ortega	 <<como	 una	 gema	 iridiscente,	 la	 España	 que	 pudo
ser>>.

<<Una	 de	 estas	 experiencias	 esenciales	 -dice	 poco	 después-	 es	 Cervantes,
acaso	la	mayor.	He	aquí	una	plenitud	española.	He	aquí	una	palabra	que	en	toda
ocasión	 podemos	 blandir	 como	 si	 fuera	 una	 lanza.	 ¡Ah!	 Si	 supiéramos	 con
evidencia	 en	 qué	 consiste	 el	 estilo	 de	 Cervantes,	 la	 manera	 cervantina	 de
acercarse	 a	 las	 cosas,	 lo	 tendríamos	 todo	 logrado.	 Porque	 en	 estas	 cimas
espirituales	 reina	 inquebrantable	 solidaridad	 y	 un	 estilo	 poético	 lleva	 consigo
una	filosofía	y	una	moral,	una	ciencia	y	una	política.	Si	algún	día	viniera	alguien
y	nos	descubriera	el	perfil	del	estilo	de	Cervantes,	bastaría	con	que	prologáramos
sus	líneas	sobre	los	demás	problemas	colectivos	para	que	despertáramos	a	nueva
vida.	Entonces,	si	hay	entre	nosotros	coraje	y	genio,	cabría	hacer	con	toda	pureza
el	nuevo	ensayo	español.>>

<<Tales	 fueron	 -dice	 Ortega	 poco	más	 adelante-	 los	 pensamientos	 de	 una



tarde	 de	 primavera	 en	 el	 boscaje	 que	 ciñe	 el	monasterio	 del	 Escorial,	 nuestra
gran	 piedra	 lírica.	 Ellos	me	 llevaron	 a	 la	 resolución	 de	 escribir	 estos	 ensayos
sobre	el	Quijote.>>	Pero	¿cómo	hacerlo?

Las	 dos	 palabras	 que	 se	 repiten	más	 veces	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 las
Meditaciones	 -explicándose	 la	una	a	 la	otra-	 son	conexión	 y	 amor.	Se	 trata	de
hacer	de	cada	cosa	centro	del	universo,	de	ligar	unas	con	otras,	de	concentrar	la
mirada	 en	 cada	 una	 de	 tal	 modo,	 que	 dé	 en	 ella	 el	 sol	 <<innumerables
reverberaciones>>.	La	obra	de	arte	no	se	entrega	-dirá	Ortega-	al	que	va	recta	a
ella,	 sino	 al	 que	 intenta	 tomarla	 como	 Jericó.	 <<En	 amplios	 giros,	 nuestros
pensamientos	y	nuestras	emociones	han	de	irla	estrechando	lentamente,	dando	al
aire	 como	 sones	 de	 ideales	 trompetas.>>	 Este	 es	 el	 tema	 inicial	 del	 libro:
<<salvaciones>>	como	género	literario,	conexión,	ligamen,	amor,	con	más	rigor,
<<resucitando	el	lindo	nombre	que	usó	Spinoza>>,	amor	intellectualis,	ensayos
de	amor	intelectual.

Pero	esto	es,	ni	más	ni	menos,	filosofía.	La	primera	definición	que	Ortega	da
de	esta	-no	se	olvide-	es:	la	ciencia	general	del	amor.	Tendremos	que	detenernos
largamente	en	lo	que	esta	definición	lleva	dentro:	aquí	en	el	umbral	del	libro,	lo
único	que	me	importa	subrayar	es	esto:	se	trata	de	saber	a	qué	atenerse:	para	ello
hay	que	recurrir	de	mi	a	mi	circunstancia,	y	esta	es	España;	a	su	vez	esta	se	hace
inteligible	 en	 ciertas	 experiencias	 suyas	 esenciales,	 una	 de	 las	 cuales,	 acaso	 la
más	 plena,	 es	 Cervantes;	 y	 para	 comprender	 radicalmente	 a	 Cervantes,
concretamente	 su	 libro,	 el	Quijote,	 hay	 que	 verlo	 en	 su	 conexión,	 ligándolo
amorosamente	con	todo	aquello	que	lo	hace	plenamente	real	e	inteligible,	y	esto
puede	 hacerlo	 solamente	 la	 filosofía.	 Esta	 viene	 exigida,	 reclamada,	 impuesta
por	 la	 necesidad	 -concreta:	 en	 el	 español	 Ortega,	 en	 1914-	 de	 saber	 a	 qué
atenerse.

Ahora	bien,	cuando	una	filosofía	va	movida	por	una	exigencia	concreta,	no
puede	ser	una	filosofía	cualquiera,	es	decir,	una	filosofía	abstracta.	Quiero	decir
que	 el	 resultado	 de	 esa	 exigencia	 -la	 teoría	 filosófica-	 está	 condicionado,
determinado	 por	 esa	 exigencia	 misma	 -la	 situación	 que	 la	 hace	 necesaria.
Tomadas	así	 las	cosas,	es	evidente	que	el	desenlace	lo	es	siempre	de	un	drama
preciso,	 aparte	 del	 cual	 no	 tiene	 sentido	 ni	 es,	 por	 tanto,	 tal	 desenlace.	 Si	 se
sustituye,	sin	embargo,	esta	palabra	por	su	sinónima	solución,	muchos	no	tienen
inconveniente	en	sustantivarla	e	 independizarla	del	drama	en	que	consiste	 todo
problema,	 esto	 es,	 necesitar	 saber	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 de	 algo.	 Ortega
representa	 el	 otro	 extremo	de	 esta	 actitud:	 su	 filosofía	 es	circunstancial	 en	 un
sentido	doble	-e	importa	no	pasar	por	alto	ninguna	de	las	dos	dimensiones.



En	 primer	 lugar,	 emerge	 de	 una	 situación	 concreta,	 de	 la	 circunstancia
española	que	hay	que	esclarecer,	ejemplificada	y,	más	aún,	ejemplarizada	en	el
Quijote;	 es	 una	 filosofía	 cuya	 fuente	 vital,	 y	 por	 tanto	 cuya	 justificación,	 se
encuentra	en	esa	precisa	circunstancia,	de	la	cual	mana	y	se	nutre,	de	la	cual	es,
al	 menos	 en	 principio,	 inseparable.	 Pero,	 en	 segundo	 lugar,	 si	 venimos	 al
contenido	y	la	estructura	de	esa	filosofía,	hallamos	que	es	una	doctrina	de	amor,
que	 se	 trata	 de	 ligar	 las	 cosas,	 de	 entretejerlas,	 unas	 con	 otras	 y	 todas	 ellas
conmigo	 mismo.	 Lo	 amado	 es	 lo	 único	 conocido,	 es	 decir,	 comprendido,	 no
meramente	 <<sabido>>.	 La	 filosofía,	 la	 <<ciencia	 general	 del	 amor>>,	 dice
Ortega,	 <<dentro	 del	 globo	 intelectual	 representa	 el	 mayor	 ímpetu	 hacia	 una
omnímoda	conexión>>.	Pero	¿de	qué	conexión	se	trata?	No	de	la	erudición,	por
supuesto,	que	es	la	unidad	de	los	hechos,	no	en	sí	mismos,	sino	en	la	cabeza	de
un	 sujeto.	 Parece,	 pues,	 que	 se	 trataría	 de	 la	 unidad	o	 conexión	de	 los	 hechos
<<en	sí	mismos>>.	Aquí	está,	sin	embargo,	el	escollo	perenne	de	toda	filosofía,
que	Ortega	evita	genialmente	desde	las	primeras	páginas	de	su	primer	libro.

¿Puede	 aceptarse	 sin	 más	 una	 conexión	 o	 unidad	 de	 los	 hechos	 <<en	 sí
mismos>>,	como	única	alternativa	de	la	que	tienen,	como	en	cajón	de	sastre,	en
la	 cabeza	 llena	 de	 noticias	 del	 hombre	 erudito?	 No	 olvidemos	 el	 punto	 de
partida:	el	amor.	Lo	amado,	dice	Ortega,	es	 lo	 imprescindible;	es	decir,	cuando
amamos	 algo,	 pensamos	 que	 no	 podemos	 prescindir	 de	 ello,	 que	 no	 podemos
admitir	 una	 vida	 en	 que	 nosotros	 existiéramos	 y	 lo	 amado	 no;	 que	 lo
consideramos,	 en	 suma,	 como	parte	de	nosotros	mismos.	Casi	 con	 las	mismas
palabras:	 que	 no	 soy	 solo	 yo,	 sino,	 por	 lo	 pronto,	 yo	 y	 lo	 amado,	 yo	 y	 lo
imprescindible.	 <<Hay,	 por	 consiguiente,	 en	 el	 amor	 una	 ampliación	 de	 la
individualidad	 que	 absorbe	 otras	 cosas	 dentro	 de	 esta,	 que	 las	 funde	 con
nosotros.	Tal	ligamen	y	compenetración	nos	hace	internarnos	profundamente	en
las	propiedades	de	 lo	amado.	Lo	vemos	entero,	se	nos	revela	en	 todo	su	valor.
Entonces	advertimos	que	lo	amado	es,	a	su	vez,	parte	de	otra	cosa,	que	necesita
de	 ella,	 que	 está	 ligada	 a	 ella.	 Imprescindible	 para	 lo	 amado,	 se	 hace	 también
imprescindible	 para	 nosotros.	De	 este	modo	va	 ligando	 el	 amor	 cosa	 a	 cosa	 y
todo	a	nosotros,	en	firme	estructura	esencial.>>

Cosa	a	cosa	y	todo	a	nosotros,	es	la	fórmula.	En	este	sentido	más	hondo	aún
es	 circunstancial	 la	 filosofía	 de	 Ortega,	 lo	 es	 de	 manera	 intrínseca,	 es	 decir,
consiste,	como	doctrina,	en	ser	circunstancial.	O	podríamos	decir,	si	se	prefiere,
que	 filosofar	 es	 circunstacianlizar,	 hacer	 de	 eso	 que	 hay	 ahí	 circunstancia	 o
mundo,	conexión	amorosa	en	la	perspectiva	del	sujeto	que	allí	vive,	con	su	cerca
y	su	lejos,	su	más	y	su	menos,	su	grande	y	su	pequeño:	su	jerarquía,	en	suma.



Y	eso	nos	vuelve	a	Don	Quijote,	que	representa	un	máximo	en	la	jerarquía	de
las	 ciscunstancias	 españolas.	 Por	 razones	 étnicas	 -en	 el	 sentido	 de	 la	 razón
histórica-,	 el	Quijote	 era	 tema	 obligado	 de	 una	meditación	 cuyo	motor	 era	 la
pregunta:	 <<¿Qué	 es	 España?>>	 Por	 razones	 ahora	 filosóficas,	 tiene	 que
enfrentarse	con	el	libro	y	el	personaje	de	Cervantes	un	pensamiento	definido	por
su	circunstacialidad	en	el	sentido	que	acabo	de	explicar.	Véase	que	poco	queda
abandonado	al	azar	o	al	capricho	en	este	libro	de	Ortega,	aparentemente	literario,
en	realidad	sometido	a	un	adamantino	rigor	intelectual,	cuyas	múltiples	facetas
están	talladas	por	una	clarividente,	exacta	geometría.

Pero	 la	 historia	 no	 termina	 aquí.	 Probablemente	 lo	 más	 penetrante
teóricamente	en	las	Meditaciones	del	Quijote	es,	al	mismo	tiempo,	la	más	radical
y	 profunda	 justificación	 de	 su	 tema,	 que	 todavía	 no	 he	 mostrado.	 Ya	 en	 este
primer	 libro	 Ortega	 descubre	 la	 peculiaridad	 única	 e	 irreductible	 de	 la	 vida
humana,	 distinta	 de	 toda	 otra	 realidad,	 y	 desde	 luego	 de	 la	 vida	 meramente
biológica.	No	me	refiero	sólo,	ni	mucho	menos,	a	la	fórmula	<<yo	soy	yo	y	mi
circunstancia>>,	 que	 es	 solo	 la	 expresión	 en	 cifra	 de	 la	 intuición	 radical	 de
Ortega.	 Esta	 se	 expande	 y	 articula	 en	 una	 serie	 de	 visiones	 que	muestran	 los
atributos	característicos	de	la	vida	humana	en	cuanto	tal.	Lo	único	que	falta	es
este	nombre,	porque	Ortega	no	había	llegado	a	esa	sencillez	última	que	tanto	se
le	ha	 reprochado	y	en	que	estriba	su	profundidad	mayor.	El	modo	de	ser	de	 la
vida	humana	le	resulta	visible	a	Ortega	en	ciertas	formas	extremas	de	ella,	que
acusan	su	consistencia	más	auténtica.	Se	le	revela	la	estructura	de	la	vida	bajo	la
especie	de	la	heroicidad	o	la	tragedia.	Realidad	e	irrealidad,	modo	de	ser	lo	que
todavía	no	es,	vivir	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	realidad,	pretender	realizar	un
proyecto,	querer	ser	si	mismo,	ser	auténticamente	aquel	que	se	ha	de	ser,	porque
libremente	se	ha	elegido	así,	originalidad	<<práctica>>,	<<papel>>	o	<<rôle>>
en	que	el	sujeto	consiste.	Todo	ello	-que	habremos	de	seguir	paso	a	paso,	con	sus
implicaciones	y	complicaciones-	 aparece	en	este	 libro	como	 teoría	del	héroe	o
del	 personaje	 trágico,	 no	 -todavía	 no-	 como	 teoría	 de	 la	 vida	 humana.	 Pero
Ortega	tiene	buen	cuidado	de	advertir	que	todos	en	alguna	medida	somos	héroes,
que	el	heroísmo	no	está	adscrito	a	ciertos	contenidos	específicos	de	la	vida,	que
dondequiera	 subsiste	 subterránea	 esa	 posibilidad,	 que	 la	 voluntad	 es	 el	 tema
trágico;	es	decir,	que	heroísmo	y	 tragedia	pertenecen	esencialmente	al	hombre,
son	la	forma	de	la	vida	en	que	ésta	se	desprende	de	su	mera	condición	biológica
y	 descubre	 o	 patentiza	 su	 verdad.	 Don	 Quijote	 es	 el	 paradigma	 de	 esta
consistencia,	el	ejemplo	en	que	esta	resulta	visible,	inteligible,	porque	Cervantes
la	 interpretó,	 alumbró	 su	 lógos,	 su	 sentido,	 la	 desveló	 al	 recrearla



imaginativamente.	 Don	 Quijote,	 que	 es	 real,	 que	 pertenece	 íntegramente	 a	 la
realidad,	 incluye	 en	 esta	 su	 indómita	 voluntad	 y	 esta	 es	 una	 voluntad	 de
aventura;	 es	 una	 naturaleza	 fronteriza,	 y	 en	 ella	 se	 manifiesta	 la	 condición
misma	 del	 hombre.	 En	Don	Quijote	 se	muestra	 la	 vida	 humana	 exenta	 de	 los
elementos	que	normalmente	la	encubren;	esta	es	la	justificación	metódica	de	las
Meditaciones	del	Quijote,	 entendidas	como	primera	aproximación	a	una	 teoría
metafísica	de	la	vida	humana.

Todo	lo	demás	fluye	con	esa	 libre	necesidad	de	 lo	humano,	de	 la	conexión
interna	de	esos	 temas	que	acabo	de	 señalar.	El	 carácter	 circunstancial	y	vital	 -
biográfico-	de	la	realidad	impone	la	evidencia	de	que	el	conocimiento	concreto
es	interpretación,	descubrimiento	de	un	 logos	o	sentido	de	 las	cosas,	 radicadas
en	 una	 perspectiva	 vital.	Y	 esto	 lleva	 a	 una	 nueva	 teoría	 del	 concepto	 -y,	 por
tanto,	 de	 la	 lógica	 entera-,	 que	 es	 qizá	 lo	más	 elaborado	 de	 las	Meditaciones,
tanto	 que	 todavía	 hoy,	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 no	 se	 ha	 llegado	 a
poseerla,	 no	 digamos	 a	 superarla.	 Y	 esta	 noción	 del	 concepto	 ligado	 a	 la
percepción,	de	la	visión	activa,	lleva	a	Ortega	a	la	hoy	famosa	interpretación	de
la	verdad	como	descubrimiento,	desvelación,	patencia,	alésthia;	y	a	algo	que	es
mucho	más	profundo,	y	que	hizo	a	Ortega	desprenderse	desde	el	 comienzo	de
todo	<<existencialismo>>	y	hacer	proa	hacia	una	metafísica	como	la	teoría	de	la
vida	humana:	la	posibilidad,	claramente	entrevista	en	estas	páginas,	de	una	razón
vital.

La	 unidad	 radical	 de	 las	Meditaciones	 del	Quijote	 estriba	 simplemente	 en
que	su	autor,	al	enfrentarse	con	un	problema,	al	verse	forzosamente	consignado	a
él,	tuvo	la	decisión,	sorprendente	a	fuerza	de	sencilla,	de	atenerse	a	él,	de	forjar
con	él	mismo	su	propia	solución.	Cuando	un	hombre	cae	al	agua,	es	el	agua	su
problema;	 el	 nadador,	 en	 lugar	 de	 buscar	 algo	 fuera,	 se	 apoya,	 para	 flotar	 y
sobrevivir,	en	el	agua	misma	que	amenaza	anegarlo.	No	existe	otro	método	que
este	natatorio	cuando	nuestro	problema	es,	ni	más	ni	menos,	el	de	la	realidad,	es
decir,	cuando	se	trata	de	la	metafísica.

Al	 abrir	 las	Meditaciones	 del	 Quijote,	 primer	 libro	 de	 Ortega,	 cuando	 su
autor	ha	muerto,	cuando	su	vida	y	su	obra	han	quedado	conclusas,	acaso	es	hora
ya	de	leerlo	desde	el	principio.



ORTEGA	Y	LAS	MEDITACIONES

En	 la	 primera	 edición,	 Ortega	 anunciaba	 una	 serie	 de	 diez	Meditaciones;	 con
títulos	 sumamente	 precisos	 y	 un	 orden	 determinado:	 primero	 las	 del	 Quijote,
sobre	cuyo	programa	volveré	más	adelante;	a	continuación,	dos	<<en	prensa>>:
Azorín:	Primores	de	lo	vulgar	y	Pío	baroja;	Anatomía	de	un	alma	dispersa;	por
último,	 <<siete	 en	 preparación>>:	 La	 estética	 de	 Myo	 Cid,	 Ensayo	 sobre	 la
limitación,	Nuevas	vidas	paralelas:	Goethe	y	Lope	de	Vega,	Meditación	de	 las
danzarinas,	 Las	 postrimerías,	 el	 Pensador	 de	 Illescas	 y	 Paquiro	 o	 de	 las
corridas	de	toros.

Las	 meditaciones	 <<en	 prensa>>	 se	 publicaron	 pronto,	 dentro	 de	 El
Espectador,	y	en	orden	inverso	al	anunciado:	en	el	volumen	I	de	El	Espectador,
bajo	la	rúbrica	de	<<Ensayos	de	crítica>>,	Ideas	sobre	Pío	Baroja,	seguidas	de
un	 apéndice,	 Una	 primera	 vista	 sobre	 Baroja;	 una	 nota	 advierte	 que	 este
texto<<fue	 escrito,	 impreso	 y	 no	 publicado	 en	 1910.	 Más	 tarde,	 en	 1915,
apareció	en	La	Lectura>>;.	El	tomo	I	de	El	Espectador	es	de	1916	y	no	contiene
el	apéndice,	que	fue	incluido	en	la	edición	de	1928.	En	1917	se	publicó	el	tomo
II,	 y	 en	 él,	 bajo	 idéntica	 rúbrica,	 es	 estudio	 sobre	 Azorín,	 con	 el	 título	 ya
anunciado	en	1914;	pero,	a	pesar	de	ello,	no	se	trata	del	mismo	texto	proyectado,
pues	 Ortega	 se	 refiere	 muy	 especialmente	 al	 libro	 de	 Azorín	Un	 pueblecito:
Riofrío	de	Ávila	 (1916);	 su	ensayo	 fue	escrito	 en	 junio	de	1916,	 salvo	algunas
páginas,	 según	 advierte	 una	 nota	 de	 la	 primera	 edición.	 En	 las	Meditaciones,
alude	Ortega	a	ambos	estudios.

De	 las	 meditaciones	 <<en	 preparación>>,	 en	 cambio,	 no	 se	 ha	 publicado
ninguna.	Sus	temas	aparecen,	no	obstante	con	desigual	frecuencia,	a	lo	largo	de
la	obra	posterior:	así	Myo	Cid	en	el	Espectador	I	(<<;Tierras	de	Castilla>>);	el
Ensayo	sobre	la	limitación	es	mencionado	así	en	el	texto;	la	atención	a	Goethe	es



constante	en	toda	la	obra	de	Ortega,	culminante	en	Goethe	desde	adentro	(1932)
y	en	 las	 conferencias	 sobre	 el	 segundo	centenario	de	 su	nacimiento	 en	Aspen,
Colorado	 y	 en	 Alemania	 (1949);	 Lope	 de	 Vega	 interesó	 siempre	 vivamente	 a
Ortega,	acaso	de	un	modo	creciente	(véase	el	prólogo	a	Alonso	de	Contreras	y
los	estudios	sobre	Velásquez),	pero	el	tema	del	paralelismo	permanece	intacto	en
su	obra.

La	 Meditación	 de	 las	 danzarinas,	 no	 ha	 dejado	 repercusión	 en	 la	 obra
impresa;	 acaso	 el	 <<Elogio	 del	 Murciélago>>	 en	 El	 Espectador	 IV,	 tenga
relación	 con	 ese	 tema;	 otras	 conexiones	 más	 graves	 de	 la	 danza	 con	 la	 vida
humana	-	el	modo	de	danza	como	vinculación	a	una	sociedad,	el	<<danzar	al	son
de	otro	tambor>>-	parecen	menos	próximas	a	ese	título.	También	es	enigmático
Las	 postrimerías;	 me	 parece	 significativo	 que	 esté	 ahí,	 en	 la	 primera	 lista	 de
proyectos	de	Ortega;	y	también	que	nunca	llegara	a	escribirse;	la	lectura	atenta
de	la	obra	de	Ortega	-y	probablemente	más	aún	en	sus	escritos	póstumos-	puede
hacer	pensar	que	ese	tema	lo	estuvo	llamando	toda	su	vida,	y	se	fue	esquivando,
le	fue	hurtando	el	cuerpo;	una	de	las	razones	sería	la	radical	falta	de	frivolidad
que	tuvo	Ortega,	quiero	decir	su	ausencia	de	frivolidad	cuando	se	trataba	de	las
cosas	 radicales	 (cfr.	 <<Ideas	 de	 los	 castillos:	 la	 muerte	 como	 creación>>	 y
<<Dios	a	la	vista>>,	ensayos	de	1925	y	1926,	en	El	Espectador,	O.C.	II.

El	 pensador	 de	 Illescas,	 de	 enigmático	 título,	 quedó	 aclarado	 con	 el
<<Prólogo-conversación	con	Fernando	Vela	antepuesto	a	Goethe	desde	adentro.
En	 él,	 dice	Ortega,	<<escamoteaba,	 fundiéndolos	 en	 uno,	 el	 San	 Ildefonso	del
‘Greco’,	 alojado	en	el	Hospital	de	 la	Caridad	que	hay	en	aquel	pueblo,	y	Don
Julián	 sanz	 del	 Río,	 que	 vivió	 allí	 unos	 años	 meditando	 y	 haciendo	 por	 las
mañanas,	 sobre	 la	 gleba	 toledana,	 gimnasia	 sueca>>.	 Tomé	 yo	 este	 título
entrecomillado,	 para	 un	 ensayo	 sobre	 Sanz	 del	 Río,	 publicado	 en	Ensayos	 de
teoría	 (Barcelona	 1954,	 págs	 239-264.	Obras	 IV).	 Por	 cierto,	 en	 ese	 prólogo-
conversación,	Ortega	se	refiere	a	algunas	<<salvaciones>>	más	que	proyectaba
hacia	 1913,	 como	 El	 reverso	 del	 movimiento	 obrero	 y	 Chinitos;	 y	 también	 a
Viaje	 del	 Cid,	 probablemente	 modificación	 del	 título	 anunciado	 en	 las
Meditaciones.	Por	último,	Paquiro,	o	de	las	corridas	de	toros,	ha	sido	prometido
hasta	 el	 final	 de	 la	 vida	 de	 Ortega,	 que	 veía	 en	 las	 corridas,	 tales	 como	 se
organizaran	hacia	1750,	uno	de	los	grandes	secretos	de	la	vida	española,	última
forma	de	lo	que	llamó	muchas	veces	<<la	trágica	amistad,	tres	veces	milenaria,
entre	el	hombre	español	y	el	toro	bravo>>.

Esto,	por	 lo	que	se	 refiere	a	 las	Meditaciones	proyectadas.	En	cuanto	a	 las
del	Quijote,	 el	 índice	 anunciado	 comprende	 dos	 series:	 a)	 La	 única	 existente:



Meditación	preliminar	−1.	Meditación	primera	(Breve	tratado	de	la	novela)	y	b)
otra	 planeada:	 2.	 ¿Cómo	 Miguel	 de	 Cervantes	 solía	 ver	 el	 mundo?	 3.	 El
alcionismo	de	Cervantes.	El	 título	de	 la	Meditación	segunda	es	 tan	claro	como
sugestivo;	el	de	la	tercera	es	también	sugestivo,	pero	mucho	menos	claro:	¿qué
significa	<<alcionismo>>?	¿En	qué	sentido	podría	atribuirse	a	Cervantes?

El	 alción	 (o	 alcedón)	 es,	 como	 es	 sabido,	 un	 ave	 mítica,	 más	 o	 menos
identificada	con	el	martín	pescador.	Está	relacionado	con	la	historia	de	Alcyone,
hija	 de	 Eolo	 y	 esposa	 de	 Ceyx,	 que	 fueron	 convertidos	 en	 aves	 marinas;	 la
historia	es	contada	de	diversas	maneras	(véase	sobre	todo	Ovidio,	Metamorfosis
XI,	410	ss.).	Zeus,	o	acaso	Eolo,	ordenó	que	los	vientos	cesaran	en	los	siete	días
anteriores	 y	 otros	 tantos	 posteriores	 al	 solsticio	 de	 invierno,	 época	 de	 su
nidificación,	 para	 que	 los	 huevos	 no	 fuesen	 arrastrados	 por	 el	 mar.	 De	 ahí	 el
nombre	 de	 <<días	 alciónicos>>	 dado	 a	 esos	 días	 de	 invierno	 definidos	 por	 la
calma	y	la	serenidad,	los	días	del	alción	(alkyón);	Aristóteles	se	refiere	a	ello	en
las	Historias	de	los	animales	y	cita	unos	versos	de	Simónides	sobre	ese	tema.

Veo,	pues,	en	el	alción	el	mito	de	la	calma,	de	una	calma	y	serenidad	que	se
hace,	que	se	consigue	en	medio	de	las	tempestades	del	invierno.	Ortega	insistió
siempre,	 sobre	 todo	 frente	 a	 la	 inmoderada	 delectación	 contemporánea	 en	 la
angustia,	en	la	superioridad	de	la	calma	-la	<<calma	jovial>>-	como	un	temple
tan	<<existencial>>	como	cualquier	otro	y	el	más	propiamente	humano:	<<La
calma	del	hombre	es	la	que	él	mismo	se	crea	en	medio	de	la	congoja	y	del	apuro,
cuando	al	 sentirse	perdido	grita	a	 los	demás	o	a	 sí	mismo:	 ¡Calma!	No	parece
asentase	en	fundamento	bastante	la	calidad	privilegiada	que	algunos	pensadores
de	 hoy	 quieren	 conceder	 a	 las	 <<situaciones	 extremas>>,	 rehabilitando	 cierto
romántico	 frenesí	 de	 Kierkegaard.	 No	 es	 en	 la	 <<angustia>>,	 sino	 en	 esa
<<calma>>	que	 la	 supera	y	pone	en	ella	orden,	donde	el	hombre	puede	 tomar
verdaderamente	 posesión	 de	 su	 vida	 y,	 en	 efecto,	 <<existir>>:	 en	 ella
propiamente	se	<<humaniza>>.	(Programa	del	Instituto	de	Humanidades,	1948.)
Esto	me	parece	ver	en	el	mito	del	alción,	animal	totémico	a	la	sombra	de	cuyas
alas	transcurrió	quizá	la	vida	entera	de	Ortega,	cuyo	activo	sosiego	había	hecho
posible	el	<<alcionismo	de	Cervantes>>.

Sobre	 este	 fondo	 de	 temas	 varios,	 que	 habían	 de	 realizarse	 tan
desigualmente,	hay	que	situar	las	Meditaciones	del	Quijote.	Sobre	el	sentido	de
esos	temas	y	el	género	literario	<<meditaciones>>,	más	adelante.
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A	RAMIRO	DE	MAEZTU	CON	UN	GESTO	FRATERNAL



LECTOR…

Bajo	 el	 título	 de	Meditaciones	 anuncia	 este	 primer	 volumen	 unos	 ensayos	 de
varia	 lección	 y	 no	 muchas	 consecuencias	 que	 va	 a	 publicar	 un	 profesor	 de
Filosofía	 in	partibus	 infidelium.	Versan	unos	 -como	esta	 serie	de	Meditaciones
del	 Quijote,	 sobre	 temas	 de	 alto	 rumbo;	 otros	 sobre	 temas	 más	 modestos,
algunos	 sobre	 temas	 humildes	 -todos,	 directa	 o	 indirectamente,	 acaban	 por
referirse	a	las	circunstancias	españolas.	Estos	ensayos	son	para	el	autor	-como	la
cátedra,	 el	 periódico	 o	 la	 política-,	 modos	 diversos	 de	 ejercitar	 una	 misma
actividad,	de	dar	salida	a	un	mismo	afecto.	No	pretendo	que	esta	actividad	sea
reconocida	como	la	más	importante	en	el	mundo;	me	considero	ante	mí	mismo
justificado	al	advertir	que	es	la	única	de	la	que	soy	capaz.	El	afecto	que	a	ella	me
mueve	es	el	más	vivo	que	encuentro	en	mi	corazón.	Resucitando	el	lindo	nombre
que	usó	Spinoza	yo	le	llamaría	amor	intellectualis.	Se	trata	pues,	lector,	de	unos
ensayos	de	amor	intelectual.

Carecen	por	completo	de	valor	 informativo,	no	son	 tampoco	epítomes	-son
más	 bien	 lo	 que	 un	 humanista	 del	 siglo	 XVII	 hubiera	 denominado
<<salvaciones>>.	Se	busca	en	ellos	lo	siguiente:	dado	un	hecho	-un	hombre,	un
libro,	un	cuadro,	un	paisaje,	un	error,	un	dolor-,	llevarlo	por	el	camino	más	corto
a	la	plenitud	de	su	significado.	Colocar	las	materias	de	todo	orden,	que	la	vida,
en	 su	 resaca	 perenne,	 arroja	 a	 nuestros	 pies	 como	 restos	 inhábiles	 de	 un
naufragio,	en	postura	tal	que	dé	en	ellos	el	sol	innumerables	reverberaciones.

Hay	 dentro	 de	 toda	 cosa	 la	 indicación	 de	 una	 posible	 plenitud.	 Un	 alma
abierta	y	noble	sentirá	la	ambición	de	perfeccionarla,	de	auxiliarla	para	que	logre
esa	su	plenitud.	Esto	es	amor	-el	amor	a	la	perfección	de	lo	amado.

Es	 frecuente	en	 los	cuadros	de	Rembrandt	que	un	humilde	 lienzo	blanco	o
gris,	un	grosero	utensilio	de	menaje	se	halle	envuelto	en	una	atmósfera	lumínica



e	irradiante	que	otros	pintores	vierten	sólo	en	torno	a	las	testas	de	los	santos.	Y
es	 como	 si	 nos	 dijera	 en	 delicada	 amonestación:	 ¡Santificadas	 sean	 las	 cosas!
¡Amadlas,	 amadlas!	Cada	cosa	es	un	hada	que	 reviste	de	miseria	y	vulgaridad
sus	 tesoros	 interiores	 y	 es	 una	 virgen	 que	 ha	 de	 ser	 enamorada	 para	 hacerse
fecunda.

La	<<salvación>>	no	equivale	a	loa	ni	ditirambo;	puede	haber	en	ella	fuertes
censuras.	Lo	importante	es	que	el	tema	sea	puesto	en	relación	inmediata	con	las
corrientes	 elementales	 del	 espíritu,	 con	 los	 motivos	 clásicos	 de	 la	 humana
preocupación.	 Una	 vez	 entretejido	 con	 ellos	 queda	 transfigurado,
transubstanciado,	salvado.

Va,	 en	 consecuencia,	 fluyendo	 bajo	 la	 tierra	 espiritual	 de	 estos	 ensayos,
riscosa	 y	 a	 veces	 áspera	 -con	 rumor	 ensordecido,	 blando,	 como	 si	 temiera	 ser
oída	demasiado	claramente-,	una	doctrina	de	amor.

Yo	 sospecho	 que,	 merced	 a	 causas	 desconocidas,	 la	 morada	 íntima	 de	 los
españoles	 fue	 tomada	 tiempo	 hace	 por	 el	 odio,	 que	 permanece	 allí	 artillado,
moviendo	guerra	al	mundo.	Ahora	bien;	el	odio	es	un	afecto	que	conduce	a	 la
aniquilación	de	los	valores.	Cuando	odiamos	algo,	ponemos	entre	ello	y	nuestra
intimidad	un	fiero	resorte	de	acero	que	impide	la	fusión,	siquiera	transitoria,	de
la	cosa	con	nuestro	espíritu.	Solo	existe	para	nosotros	aquel	punto	de	ella,	donde
nuestro	resorte	de	odio	se	fija;	todo	lo	demás,	o	nos	es	desconocido,	o	lo	vamos
olvidando,	haciéndolo	ajeno	a	nosotros.	Cada	instante	va	siendo	el	objeto	menos,
va	 consumiéndose,	 perdiendo	 valor.	 De	 esta	 suerte	 se	 ha	 convertido	 para	 el
español	 el	 universo	 en	 una	 cosa	 rígida,	 seca,	 sórdida	 y	 desierta.	 Y	 cruzan
nuestras	almas	por	 la	vida,	haciéndole	una	agria	mueca,	 suspicaces	y	 fugitivas
como	largos	canes	hambrientos.	Entre	 las	páginas	simbólicas	de	 toda	una	edad
española	 habrá	 siempre	 que	 incluir	 aquellas	 tremendas	 donde	 Mateo	 Alemán
dibuja	la	alegoría	del	Descontento.

Por	el	contrario,	el	amor	nos	liga	a	las	cosas,	aun	cuando	sea	pasajeramente.
Pregúntese	el	lector,	¿qué	carácter	nuevo	sobreviene	a	una	cosa	cuando	se	vierte
sobre	ella	la	calidad	de	amada?	¿Qué	es	lo	que	sentimos	cuando	amamos	a	una
mujer,	 cuando	 amamos	 la	 ciencia,	 cuando	 amamos	 la	 patria?	Y	 antes	 que	otra
nota	 hallaremos	 esta;	 aquello	 que	 decimos	 amar	 se	 nos	 presenta	 como	 algo
imprescindible.	Lo	amado	es,	 por	 lo	pronto,	 lo	que	nos	parece	 imprescindible.
¡Imprescindible!	 Es	 decir,	 que	 no	 podemos	 vivir	 sin	 ello,	 que	 no	 podemos
admitir	 una	 vida	 donde	 nosotros	 existiéramos	 y	 lo	 amado	 no	 -que	 lo
consideramos	como	una	parte	de	nosotros	mismos.	Hay,	por	consiguiente,	en	el
amor	una	ampliación	de	la	individualidad	que	absorbe	otras	cosas	dentro	de	esta,



que	las	funde	con	nosotros.	Tal	ligamen	y	compenetración	nos	hace	internarnos
profundamente	en	las	propiedades	de	lo	amado.	Lo	vemos	entero,	se	nos	revela
en	todo	su	valor.	Entonces	advertimos	que	lo	amado	es,	a	su	vez,	parte	de	otra
cosa,	que	necesita	de	ella,	que	está	ligado	a	ella.	Imprescindible	para	lo	amado,
se	hace	también	imprescindible	para	nosotros.	De	este	modo	va	ligando	el	amor
cosa	a	cosa	y	 todo	a	nosotros,	en	firme	estructura	esencial.	Amor	es	un	divino
arquitecto	que	bajó	al	mundo,	según	Platón	<<a	fin	de	que	todo	el	mundo	viva
en	conexión>>.

La	inconexión	es	el	aniquilamiento.	El	odio	que	fabrica	inconexión,	que	aisla
y	 desliga,	 atomiza	 el	 orbe,	 y	 pulveriza	 la	 individualidad.	 El	 el	mito	 caldeo	 de
Izdubar-Nimrod,	viéndose	 la	diosa	 Isthar,	 semi-Juno,	 semi-Afrodita,	desdeñada
por	este,	amenaza	a	Anu,	dios	del	cielo,	con	destruir	todo	lo	creado	sin	más	que
suspende	run	instante	las	leyes	de	amor	que	junta	a	los	seres,	sin	más	que	poner
un	calderón	en	la	sinfonía	del	erotismo	universal.

Los	 españoles	 ofrecemos	 a	 la	 vida	 un	 corazón	 blindado	 de	 rencor,	 y	 las
cosas,	 rebotando	 en	 él,	 son	 despedidas	 cruelmente.	 Hay	 en	 derredor	 nuestro,
desde	hace	siglos,	un	incesante	y	progresivo	derrumbamiento	de	los	valores.

Pudiéramos	 decirnos	 lo	 que	 un	 poeta	 satírico	 del	 siglo	 XVII	 dice	 contra
Murtola,	autor	de	un	poema	Della	creatione	del	mondo.

	
Il	creator	di	nulla	fece	il	tutto,
Constui	del	tutto	una	nulla	e	in	conclusione,
L’un	fece	il	mondo	e	l’altro	l’ha	distrutto.
	
Yo	 quisiera	 proponer	 en	 estos	 ensayos	 a	 los	 lectores	más	 jóvenes	 que	 yo,

únicos	a	quienes	puedo,	sin	 inmodestia,	dirigirme	personalmente,	que	expulsen
de	 sus	 ánimos	 todo	 hábito	 de	 odiosidad	 y	 aspiren	 fuertemente	 a	 que	 el	 amor
vuelva	a	administrar	el	universo.

Para	 intentar	 esto	 no	 hay	 en	 mi	 mano	 otro	 medio	 que	 presentarles
sinceramente	 el	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 agitado	 por	 le	 vivo	 afán	 de
comprender.	 Entre	 las	 varias	 actividades	 de	 amor	 solo	 hay	 una	 que	 pueda	 yo
pretender	 contagiar	 a	 los	 demás:	 el	 afán	 de	 comprensión.	 Y	 habría	 henchido
todas	mis	pretensiones	si	consiguiera	tallar	en	aquella	mínima	porción	del	alma
española	que	 se	encuentra	a	mi	alcance	algunas	 facetas	nuevas	de	 sensibilidad
ideal.	 Las	 cosas	 no	 nos	 interesan	 porque	 no	 hallan	 en	 nosotros	 superficies
favorables	 donde	 refractarse,	 y	 es	 menester	 que	 multipliquemos	 los	 haces	 de



nuestro	espíritu	a	fin	de	que	temas	innumerables	lleguen	a	herirle.
Lámase	 en	 un	 diálogo	 platónico	 a	 este	 afán	 de	 comprensión	 <<locura	 de

amor>>.	Pero	aunque	no	fuera	la	forma	originaria,	la	génesis	y	culminación	de
todo	amor	un	ímpetu	de	comprender	las	cosas,	creo	que	es	su	síntoma	forzoso.
Yo	desconfío	del	amor	de	un	hombre	a	su	amigo	o	a	su	bandera	cuando	no	le	veo
esforzarse	en	comprender	al	enemigo	o	a	la	bandera	hostil.	Y	he	observado	que,
por	 lo	 menos,	 a	 nosotros	 los	 españoles	 nos	 es	 más	 fácil	 enardecernos	 por	 un
dogma	moral	que	abrir	nuestro	pecho	a	las	exigencias	de	la	veracidad.	De	mejor
grado	 entregamos	 definitivamente	 nuestro	 albedrío	 a	 una	 actitud	 moral	 rígida
que	mantenernos	 siempre	 abierto	 nuestro	 juicio,	 presto	 en	 todo	momento	 a	 la
reforma	y	corrección	debidas.	Diríase	que	abrazamos	el	imperativo	moral	como
un	 arma	 para	 simplificarnos	 la	 vida	 aniquilando	 porciones	 inmensas	 del	 orbe.
Con	aguda	mirada	ya	había	descubierto	Nietzsche	 en	 ciertas	 actitudes	morales
formas	y	productos	del	rencor.

Nada	 que	 de	 este	 provenga	 puede	 sernos	 simpático.	 El	 rencor	 es	 una
emanación	de	la	conciencia	de	inferioridad.	Es	la	supresión	imaginaria	de	quien
no	podemos	realmente	con	nuestras	propias	fuerzas	realmente	suprimir.	Lleva	en
nuestra	fantasía	aquel	por	quien	sentimos	rencor,	el	aspecto	lívido	de	un	cadáver;
lo	hemos	matado,	aniquilado	con	la	intención.	Y	luego	al	hallarlo	en	la	realidad
firme	y	tranquilo,	nos	parece	un	muerto	indócil,	más	fuerte	que	nuestros	poderes,
cuya	existencia	significa	la	burla	personificada,	el	desdén	viviente	hacia	nuestra
débil	condición.

Una	manera	 más	 sabia	 de	 esta	 muerte	 anticipada	 que	 da	 a	 su	 enemigo	 el
rencoroso,	consiste	en	dejarse	penetrar	de	un	dogma	moral,	donde	alcoholizados
por	cierta	ficción	de	heroísmo,	lleguemos	a	creer	que	el	enemigo	no	tiene	ni	un
adarme	 de	 razón	 ni	 una	 tilde	 de	 derecho.	Conocido	 y	 simbólico	 es	 el	 caso	 de
aquella	batalla	contra	los	marcomanos	en	que	echó	Marco	Aurelio	por	delante	de
sus	soldados	los	leones	del	circo.	Los	enemigos	retrocedieron	espantados.	Pero
su	 caudillo,	 dando	 una	 gran	 voz,	 les	 dijo:	 <<¡No	 temaís!	 ¡Son	 perros
romanos!>>	Aquietados	los	temerosos	se	revolvieron	en	victoriosa	embestida.	El
amor	 combate	 también,	 no	 vegeta	 en	 la	 paz	 turbia	 de	 los	 compromisos,	 pero
combate	a	los	leones	como	leones	y	sólo	llama	perros	a	los	que	lo	son.

Esta	lucha	con	un	enemigo	a	quien	se	comprende,	es	la	verdadera	tolerancia,
la	 actitud	 propia	 de	 toda	 alma	 robusta.	 ¿Por	 qué	 en	 nuestra	 raza	 es	 tan	 poco
frecuente?	 José	 de	 Campos,	 aquel	 pensador	 del	 siglo	 XVIII,	 cuyo	 libro	 más
interesante	ha	descubierto	Azorín,	escribía:	<<Las	virtudes	de	condescendencia
son	escasas	en	los	pueblos	pobres>>.	Es	decir,	en	los	pueblos	débiles.



Espero	que	al	leer	esto	nadie	derivará	la	consecuencia	de	serme	indiferente	el
ideal	 moral.	 Yo	 no	 desdeño	 la	 moralidad	 a	 favor	 de	 un	 frívolo	 jugar	 con	 las
ideas.	 Las	 doctrinas	 más	 inmoralistas	 que	 hasta	 ahora	 han	 llegado	 a	 mi
conocimiento	 carecen	 de	 sentido	 común.	 Y	 a	 decir	 verdad,	 yo	 no	 dedico	mis
esfuerzos	a	otra	cosa	que	a	ver	si	logro	poseer	un	poco	de	sentido	común.

Pero,	en	reverencia	del	ideal	moral,	es	preciso	que	combatamos	sus	mayores
enemigos	que	son	 las	moralidades	perversas.	Y	a	mi	entender	 -y	no	sólo	en	el
mío-,	 lo	 son	 todas	 las	 morales	 utilitarias.	 Y	 no	 limpia	 a	 una	 moral	 del	 vicio
utilitario	 dar	 un	 sesgo	 de	 rigidez	 a	 sus	 prescripciones.	 Conviene	 que	 nos
mantengamos	en	guardia	contra	la	rigidez,	 librea	tradicional	de	las	hipocresías.
Es	falso,	es	inhumano,	es	inmoral,	filiar	en	la	rigidez	los	rasgos	fisionómicos	de
la	bondad.	En	fin,	no	deja	de	ser	utilitaria	una	moral	porque	ella	no	lo	sea,	si	el
individuo	 que	 la	 adopta	 la	maneja	 utilitariamente	 para	 hacerse	más	 cómoda	 y
fácil	la	existencia.

Todo	un	linaje	de	los	más	soberanos	espíritus	viene	pugnando	siglo	tras	siglo
para	que	purifiquemos	nuestro	 ideal	ético,	haciéndolo	cada	vez	más	delicado	y
complejo,	 más	 cristalino	 y	 más	 íntimo.	 Gracias	 a	 ello	 hemos	 llegado	 a	 no
confundir	el	bien	con	el	material	cumplimiento	de	normas	legales,	una	vez	para
siempre	adoptadas,	 sino	que,	por	el	contrario,	 sólo	nos	parece	moral	un	ánimo
que	 antes	 de	 cada	 nueva	 acción	 trata	 de	 renovar	 el	 contacto	 inmediato	 con	 el
valor	 ético	 en	 persona.	 Decidiendo	 nuestros	 actos	 en	 virtud	 de	 recetas
dogmáticas	 intermediarias,	 no	 puede	 descender	 a	 ellos	 el	 carácter	 de	 bondad,
exquisito	 y	 volátil	 como	 es	 el	 más	 quintaesencial	 aroma.	 Este	 puede	 sólo
verterse	en	ellos	directamente	de	la	intuición	viva	y	siempre	como	nueva	de	lo
perfecto.	Por	lo	tanto,	será	inmoral	toda	moral	que	no	impere	entre	sus	deberes	el
deber	primario	de	hallarnos	dispuestos	constantemente	a	la	reforma,	corrección	y
aumento	del	ideal	ético.	Toda	ética	que	ordene	la	reclusión	perpetua	de	nuestro
albedrío	 dentro	 de	 un	 sistema	 cerrado	 de	 valoraciones,	 es	 ipso	 facto	 perversa.
Como	en	las	constituciones	civiles	que	se	llaman	<<abiertas>>,	ha	de	existir	en
ella	un	principio	que	mueva	a	la	ampliación	y	enriquecimiento	de	la	experiencia
moral.	 Porque	 es	 el	 bien,	 como	 la	 naturaleza,	 un	 paisaje	 inmenso	 donde	 el
hombre	avanza	en	secular	exploración.	Con	elevada	conciencia	de	esto,	Flaubert
escribía	una	vez:	<<El	ideal	solo	es	fecundo>>	-entiéndase	moralmente	fecundo-
<<cuando	se	hace	entrar	todo	en	él.	Es	un	trabajo	de	amor	y	no	de	exclusión>>.

No	 se	 opone,	 pues,	 en	mi	 alma,	 la	 comprensión	 a	 la	moral.	 Se	 opone	 a	 la
moral	 perversa	 la	 moral	 integral	 para	 quien	 es	 la	 comprensión	 un	 claro	 y
primario	deber.	Merced	a	él	crece	indefinidamente	nuestro	radio	de	cordialidad



y,	 en	 consecuencia,	 nuestras	 probabilidades	 de	 ser	 justos.	 Hay	 en	 el	 afán	 de
comprender	 concentrada	 toda	 una	 actitud	 religiosa.	 Y	 por	 mi	 parte	 he	 de
confesar	 que,	 a	 la	mañana,	 cuando	me	 levanto,	 recito	 una	 brevísima	 plegaria,
vieja	 de	 miles	 de	 años,	 un	 versillo	 del	 Rig-Veda,	 que	 contiene	 estas	 pocas
palabras	 aladas:	 <<¡Señor,	 despiértanos	 alegres	 y	 danos	 conocimiento!>>
Preparado	así	me	interno	en	las	horas	luminosas	o	dolientes	que	trae	el	día.

	
¿Es,	 por	 ventura,	 demasiado	 oneroso	 este	 imperativo	 de	 la	 comprensión?

¿No	es,	acaso,	lo	menos	que	podemos	hacer	en	servicio	de	algo,	comprenderlo?
¿Y	quién,	que	sea	leal	consigo	mismo,	estará	seguro	de	hacer	 lo	más	sin	haber
pasado	por	lo	menos?

	
En	 este	 sentido,	 considero	 que	 es	 la	 filosofía	 la	 ciencia	 general	 del	 amor:

dentro	 del	 globo	 intelectual	 representa	 el	 mayor	 ímpetu	 hacia	 una	 omnímoda
conexión.	 Tanto	 que	 se	 hace	 en	 ella	 patente	 un	 matiz	 de	 diferencia	 entre	 el
comprender	y	el	mero	saber.	¡Sabemos	tantas	cosas	que	no	comprendemos!	Toda
la	 sabiduría	 de	 hechos	 es,	 en	 rigor,	 incomprensiva,	 y	 solo	 puede	 justificarse
entrando	al	servicio	de	una	teoría.

La	filosofía	es	idealmente	lo	contrario	de	la	noticia,	de	la	erudición.	Lejos	de
mi	desdeñar	esta:	fue,	sin	duda,	el	saber	noticioso	un	modo	de	la	ciencia.	Tuvo
su	 hora.	 Allá	 en	 tiempos	 de	 Justo	 Lipsio,	 de	 Huet	 o	 de	 Csaubon,	 no	 había
encontrado	 el	 conocimiento	 filológico	 métodos	 seguros	 para	 descubrir	 en	 las
masas	torrenciales	de	hechos	históricos	la	unidad	de	su	sentido.	No	podía	ser	la
investigación	directamente	 investigación	de	 la	unidad	oculta	en	 los	fenómenos.
No	había	otro	remedio	que	dar	una	cita	casual	en	la	memoria	de	un	individuo	al
mayor	 cúmulo	 posible	 de	 noticias.	 Dotándolas	 así	 de	 una	 unidad	 externa	 -la
unidad	que	hoy	llamamos	<<cajón	de	sastre>>,	podía	esperarse	que	entrara	unas
con	 otras	 en	 espontáneas	 asociaciones,	 de	 las	 cuales	 saliera	 alguna	 luz.	 Esta
unidad	 de	 los	 hechos,	 no	 en	 sí	mismos,	 sino	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 sujeto,	 es	 la
erudición.	 Volver	 a	 ella	 en	 nuestra	 edad,	 equivaldría	 a	 una	 regresión	 de	 la
filología,	como	si	la	química	tornara	a	la	alquimia	o	la	medicina	a	la	magia.	Poco
a	poco	se	van	haciendo	más	raros	los	meros	eruditos,	y	pronto	asistiremos	a	la
desaparición	de	los	últimos	mandarines.

Ocupa,	 pues,	 la	 erudición	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciencia,	 porque	 se	 limita	 a
acumular	hechos,	mientras	la	filosofía	constituye	su	aspiración	céntrica,	porque
es	la	pura	síntesis.	En	la	acumulación,	los	datos	son	sólo	colegidos,	y	formando
un	montón,	afirma	cada	cual	su	independencia,	su	inconexión.	En	la	síntesis	de



hechos,	por	el	contrario,	desaparecen	estos	como	un	alimento	bien	asimilado	y
queda	de	ellos	solo	su	vigor	esencial.

Sería	la	ambición	postrera	de	la	filosofía	llegar	a	una	sola	proposición	en	que
se	dijera	toda	la	verdad.	Así	las	mil	doscientas	páginas	de	la	Lógica	de	Hegel	son
sólo	 preparaciones	 para	 poder	 pronunciar,	 con	 toda	 plenitud	 de	 su	 significado
esta	frase:	<<La	idea	es	lo	absoluto>>.	Esta	frase,	en	apariencia	tan	pobre,	tiene
en	 realidad	 un	 sentido	 literariamente	 infinito.	Y	 al	 pensarla	 debidamente,	 todo
este	tesoro	de	significación	explota	de	un	golpe	y	de	un	golpe	vemos	esclarecida
la	 enorme	 perspectiva	 del	 mundo.	 A	 esta	 iluminación	 máxima	 llamaba	 yo
comprender.	 Podrá	 ser	 tal	 o	 tal	 otra	 fórmula	 un	 error,	 podrán	 serlo	 cuantas	 se
hayan	ensayado;	pero	de	sus	ruinas	como	doctrinal,	renace	indeleble	la	filosofía
como	aspiración,	como	afán.

El	placer	sexual	parece	consistir	en	una	súbita	descarga	de	energía	nerviosa.
La	fruición	estética	es	una	súbita	descarga	de	emociones	alusivas.	Análogamente
es	la	filosofía	como	una	súbita	descarga	de	la	intelección.

	
Estas	Meditaciones,	exentas	de	erudición	-aún	en	el	buen	sentido	que	pudiera

darse	 a	 la	 palabra-	 van	 empujadas	 por	 filosóficos	 deseos.	 Sin	 embargo,	 yo
agradecería	al	lector	que	no	entrara	en	su	lectura	con	demasiadas	exigencias.	No
son	filosofía,	que	es	ciencia.	Son	simplemente	unos	ensayos.	Y	el	ensayo	es	 la
ciencia,	menos	 la	 prueba	 explícita.	 Para	 el	 escritor	 hay	 una	 cuestión	 de	 honor
intelectual	en	no	escribir	nada	susceptible	de	prueba	sin	poseer	antes	esta.	Pero
le	 es	 lícito	 borrar	 de	 su	 obra	 toda	 apariencia	 apodíctica,	 dejando	 las
comprobaciones	meramente	indicadas,	en	elipse,	de	modo	que	quien	las	necesite
pueda	encontrarlas	y	no	estorben,	por	otra	parte,	 la	expansión	del	 íntimo	calor
con	 que	 los	 pensamientos	 fueron	 pensados.	 Aun	 los	 libros	 de	 intención
exclusivamente	científica	comienzan	a	escribirse	en	estilo	menos	didáctico	y	de
remediavagos,	 se	 suprime	 en	 lo	 posible	 las	 notas	 al	 pie	 y	 el	 rígido	 aparato
mecánico	 de	 la	 prueba	 es	 disuelto	 en	 una	 elocución	 más	 orgánica,	 movida	 y
personal.

Con	mayor	razón	habrá	de	hacerse	así	en	ensayos	de	este	género,	donde	las
doctrinas,	 bien	 que	 convicciones	 científicas	 para	 el	 autor,	 no	 pretendan	 ser
recibidas	por	 el	 lector	 como	verdades.	Yo	 sólo	ofrezco	modi	res	considerandi,
posibles	maneras	nuevas	de	mirar	las	cosas.	Invito	al	lector	a	que	las	ensaye	por
sí	 mismo,	 que	 experimente	 si,	 en	 efecto,	 proporcionan	 visiones	 fecundas:	 él,
pues,	en	virtud	de	su	íntima	y	leal	experiencia,	probará	su	verdad	o	su	error.

En	mi	intención	llevan	estas	ideas	un	oficio	menos	grave	que	el	científico:	no



han	de	obstinarse	en	que	otros	las	adopten,	sino	meramente	quisieran	despertar
en	almas	hermanas	otros	pensamientos	hermanos,	aun	cuando	fueren	hermanos
enemigos.	 Pretexto	 y	 llamamiento	 a	 una	 amplia	 colaboración	 ideológica	 sobre
los	temas	nacionales-,	nada	más.

Al	 lado	 de	 gloriosos	 asuntos	 se	 habla	 muy	 frecuentemente	 en	 estas
Meditaciones	de	las	cosas	más	nimias.	Se	atiende	a	detalles	del	paisaje	español,
del	 modo	 de	 conversar	 de	 los	 labriegos,	 del	 giro	 de	 las	 danzas	 y	 cantos
populares,	 de	 los	 colores	 y	 estilos	 en	 el	 traje	 y	 en	 los	 utensilios,	 de	 las
peculiaridades	del	idioma,	y,	en	general,	de	las	manifestaciones	menudas	donde
se	revela	la	intimidad	de	una	raza.

Poniendo	mucho	cuidado	en	no	confundir	lo	grande	y	lo	pequeño;	afirmando
en	 todo	momento	 la	necesidad	de	 la	 jerarquía,	 sin	 la	 cual	 el	 cosmos	vuelve	 al
caos,	 considero	 de	 urgencia	 que	 dirijamos	 también	 nuestra	 atención	 reflexiva,
nuestra	meditación,	a	lo	que	se	halla	cerca	de	nuestras	personas.

El	 hombre	 rinde	 al	 máximum	 de	 su	 capacidad	 cuando	 adquiere	 la	 plena
conciencia	de	sus	circunstancias.	Por	ellas	comunica	con	el	universo.

¡La	 circunstancia!	 ¡Circum-stantia!	 ¡Las	 cosas	mudas	 que	 están	 en	 nuestro
próximo	 derredor!	 Muy	 cerca,	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 levantan	 sus	 tácitas
fisonomías	 con	un	gesto	de	humildad	y	de	 anhelo,	 como	menesterosas	 de	que
aceptemos	su	ofrenda	y	a	la	par	avergonzadas	por	la	simplicidad	aparente	de	su
donativo.	Y	marchamos	entre	ellas	ciegos	para	ellas,	 fija	 la	mirada	en	 remotas
empresas,	 proyectados	 hacia	 la	 conquista	 de	 lejanas	 ciudades	 esquemáticas.
Pocas	lecturas	me	han	movido	tanto	como	esas	historias	donde	el	héroe	avanza
raudo	y	recto,	como	un	dardo,	hacia	una	meta	gloriosa,	sin	parar	mientes	que	va
a	 su	 lado	 un	 rostro	 humilde	 y	 suplicante	 la	 doncella	 que	 le	 ama	 en	 secreto,
llevando	en	su	blanco	cuerpo	un	corazón	que	arde	por	él,	ascua	amarilla	y	roja
donde	en	su	honor	se	queman	aromas.	Quisiéramos	hacer	al	héroe	una	señal	para
que	inclinara	un	momento	su	mirada	hacia	aquella	flor	encendida	de	pasión	que
se	alza	a	sus	pies.	Todos,	en	varia	medida,	somos	héroes	y	todos	suscitamos	en
torno	humildes	amores.

	
Yo	un	luchador	he	sido
Y	esto	quiere	decir	que	he	sido	un	hombre.
	
prorrumpe	 Goethe.	 Somos	 héroes,	 combatimos	 siempre	 por	 algo	 lejano	 y

hollamos	a	nuestro	paso	aromáticas	violas.



En	el	Ensayo	sobre	la	limitación,	se	detiene	el	autor	con	delectación	morosa
a	meditar	 sobre	 este	 tema.	Creo	muy	 seriamente	 que	 uno	 de	 los	 cambios	más
hondos	 del	 siglo	 actual	 con	 respecto	 al	XIX,	 va	 a	 consistir	 en	 la	mutación	 de
nuestra	 sensibilidad	 para	 las	 circunstancias.	 Yo	 no	 sé	 qué	 inquietud	 y	 como
apresuramiento	reinaba	en	la	pasada	centuria	-en	su	segunda	mitad	sobre	todo-,
que	impelía	los	ánimos	a	desatender	todo	lo	inmediato	y	momentáneo	de	la	vida.
Conforme	 la	 lejanía	 va	 dando	 al	 siglo	 último	 una	 figura	más	 sintética,	 se	 nos
manifiesta	 mejor	 su	 carácter	 esencialmente	 político.	 Hizo	 en	 él	 la	 humanidad
occidental	el	aprendizaje	de	la	política,	género	de	vida	reducido	hasta	entonces	a
los	 ministros	 y	 los	 concejos	 palatinos.	 La	 preocupación	 política,	 es	 decir,	 la
conciencia	y	actividad	de	lo	social,	derrámase	sobre	las	muchedumbres	merced	a
la	 democracia.	 Y	 con	 un	 fiero	 exclusivismo	 ocuparon	 el	 primer	 plano	 de	 la
atención	de	 los	problemas	de	 la	vida	 social.	Lo	otro,	 la	vida	 individual,	quedó
relegada,	 como	 si	 fuera	 cuestión	 poco	 seria	 e	 intrascendente.	 Es	 sobremanera
significatvo	que	la	única	poderosa	afirmación	de	lo	individual	en	el	siglo	XX	-el
<<individualismo>>-	fuera	una	doctrina	política,	es	decir,	social,	y	que	toda	su
afirmación	consistía	en	pedir	que	no	se	aniquilara	al	individuo.	¿Cómo	dudar	de
que	un	día	próximo	parecerá	esto	increíble?

Todas	nuestras	potencias	de	seriedad	las	hemos	gastado	en	la	administración
de	 la	 sociedad,	 en	 el	 robustecimiento	 del	 Estado,	 en	 la	 cultura	 social,	 en	 las
luchas	sociales,	en	la	ciencia	en	cuanto	técnica	que	enriquece	la	vida	colectiva.
Nos	hubiera	parecido	frívolo	dedicar	una	parte	de	nuestras	mejores	energías	-y
no	solamente	los	residuos-	a	organizar	en	torno	nuestro	la	amistad,	a	construir	un
amor	perfecto,	a	ver	en	el	goce	de	las	cosas	una	dimensión	de	la	vida	que	merece
ser	 cultivada	 con	 los	 procedimientos	 superiores.	 Y	 como	 esta,	 multitud	 de
necesidades	privadas	que	ocultan	 avergonzados	 sus	 rostros	 en	 los	 rincones	del
ánimo	porque	no	se	las	quiere	otorgar	ciudadanía,	quiero	decir,	sentido	cultural.

En	mi	 opinión,	 toda	 necesidad	 si	 se	 la	 potencia,	 llega	 a	 convertirse	 en	 un
nuevo	 ámbito	 de	 cultura.	 Bueno	 fuera	 que	 el	 hombre	 se	 hallara	 por	 siempre
reducido	a	los	valores	superiores	descubiertos	hasta	aquí:	ciencia	y	justicia,	arte
y	 religión.	 A	 su	 tiempo	 nacerá	 un	 Newton	 del	 placer	 y	 un	 Kant	 de	 las
ambiciones.

La	 cultura	 nos	 proporciona	 objetos	 ya	 purificados,	 que	 alguna	 vez	 fueron
vida	espontánea	e	inmediata,	y	hoy,	gracias	a	una	labor	reflexiva,	parecen	libres
del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	De	 la	 corrupción	 y	 del	 capricho.	 Forman	 como	 una
zona	 de	 vida	 ideal	 y	 abstracta,	 flotando	 sobre	 nuestras	 existencias	 personales,
siempre	 azarosas	 y	 problemáticas.	 Vida	 individual,	 lo	 inmediato,	 la



circunstancia,	son	diversos	nombres	para	una	misma	cosa:	aquellas	porciones	de
la	vida	de	que	no	se	ha	extraído	todavía	el	espíritu	que	encierran,	su	logos.

Y	como	espíritu,	logos	no	son	más	que	<<sentido>>,	conexión,	unidad;	todo
lo	individual,	inmediato	y	circunstante	parece	casual	y	falto	de	significación.

Debiéramos	considerar	que	así	 la	vida	 social	 como	 las	demás	 formas	de	 la
cultura	 se	nos	dan	bajo	 la	 especie	de	vida	 individual,	 de	 lo	 inmediato.	Lo	que
hoy	recibimos	ya	ornado	con	sublimes	aureolas	tuvo	a	su	tiempo	que	estrecharse
y	encogerse	para	pasar	por	el	corazón	de	un	hombre.	Cuanto	es	hoy	reconocido
como	verdad,	como	belleza	ejemplar,	como	altamente	valioso,	nació	un	día	en	la
entraña	espiritual	de	un	individuo,	confundido	con	sus	caprichos	y	humores.	Es
preciso	 que	 no	 hieraticemos	 la	 cultura	 adquirida,	 preocupándonos	 más	 de
repetirla	que	de	aumentarla.	El	acto	específicamente	cultural	es	el	creador,	aquel
en	que	extraemos	en	 logos	de	algo	que	todavía	era	 insignificante	(i-lógico).	La
cultura	 adquirida	 solo	 tiene	 valor	 como	 instrumento	 y	 arma	 de	 nuestras
conquistas.	 Por	 eso,	 en	 comparación	 con	 lo	 inmediato,	 con	 nuestra	 vida
espontánea,	 todo	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 parece	 abstracto,	 genérico,
esquemático.	No	solo	lo	parece:	lo	es.	El	martillo	es	la	abstracción	de	cada	uno
de	sus	martillazos.

Todo	 lo	general,	 todo	 lo	aprendido,	 todo	 lo	 logrado	en	 la	cultura	es	sólo	 la
vuelta	 táctica	 que	 hemos	 de	 tomar	 para	 convertirnos	 a	 lo	 inmediato.	 Los	 que
viven	junto	a	una	catarata	no	perciben	su	estruendo:	es	necesario	que	pongamos
una	 distancia	 entre	 lo	 que	 nos	 rodea	 inmediatamente	 y	 nosotros,	 para	 que	 a
nuestros	ojos	adquiera	sentido.

Los	 egipcios	 creían	 que	 el	 valle	 del	 Nilo	 era	 todo	 el	 mundo.	 Semejante
afirmación	de	 la	circunstancia	es	monstruosa,	y,	contra	 lo	que	pudiera	parecer,
depaupera	su	sentido.	Ciertas	almas	manifiestan	su	debilidad	radical	cuando	no
logran	interesarse	por	una	cosa,	si	no	se	hacen	la	ilusión	de	que	es	ella	todo	o	es
lo	mejor	 del	mundo.	Este	 idealismo	mucilaginoso	y	 femenil	 debe	 ser	 raído	de
nuestra	 conciencia.	 No	 existen	 más	 que	 partes	 en	 realidad:	 el	 todo	 es	 la
abstracción	de	 las	partes	y	necesita	de	ellas.	Del	mismo	modo	no	puede	haber
algo	mejor	 sino	donde	hay	otras	cosas	buenas,	y	 sólo	 interesándonos	por	estas
cobrará	su	rango	lo	mejor.	¿Qué	es	un	capitán	sin	soldados?

¿Cuándo	nos	abriremos	a	la	convicción	de	que	el	ser	definitivo	del	mundo	no
es	materia	ni	es	alma,	no	es	cosa	alguna	determinada	-sino	una	perspectiva?	Dios
es	la	perspectiva	y	la	jerarquía:	el	pecado	de	Satán	fue	un	error	de	perspectiva.

Ahora	 bien,	 la	 perspectiva	 se	 perfecciona	 por	 la	 multiplicación	 de	 sus
términos	y	 la	exactitud	con	que	reaccionemos	ante	cada	uno	de	sus	rangos.	La



intuición	de	los	valores	superiores	fecunda	nuestro	contacto	con	los	mínimos,	y
el	amor	hacia	lo	próximo	y	menudo	da	en	nuestros	pechos	realidad	y	eficacia	a
lo	sublime.	Para	quien	lo	pequeño	no	es	nada,	no	es	grande	lo	grande.

Hemos	de	buscar	a	nuestra	circunstancia,	tal	y	como	ella	es,	precisamente	en
lo	 que	 tiene	 de	 limitación,	 de	 peculiaridad,	 el	 lugar	 acertado	 en	 la	 inmensa
perspectiva	del	mundo.	No	detenernos	perpetuamente	en	éxtasis	ante	los	valores
hieráticos,	 sino	 conquistar	 a	 nuestra	 vida	 individual	 el	 puesto	 oportuno	 entre
ellos.	 En	 suma:	 la	 reabsorción	 de	 la	 circunstancia	 es	 el	 destino	 concreto	 del
hombre.

Mi	salida	natural	hacia	el	universo	se	abre	por	los	puertos	del	Guadarrama	o
el	campo	de	Ontígola.	Este	sector	de	realidad	circunstante	forma	la	otra	mitad	de
mi	persona:	solo	a	través	de	él	puedo	integrarme	y	ser	plenamente	yo	mismo.	La
ciencia	 biológica	 más	 reciente	 estudia	 el	 organismo	 vivo	 como	 una	 unidad
compuesta	 del	 cuerpo	 y	 su	medio	 particular,	 de	modo	 que	 el	 proceso	 vital	 no
consiste	 solo	 en	 una	 adaptación	 del	 cuerpo	 a	 su	 medio,	 sino	 también	 en	 la
adaptación	del	medio	a	su	cuerpo,	la	mano	procura	amoldarse	al	objeto	material
a	 fin	 de	 apresarlo	 bien;	 pero,	 a	 la	 vez,	 cada	 objeto	material	 oculta	 una	 previa
afinidad	con	una	mano	determinada.

Yo	soy	yo	y	mi	circunstancia,	y	si	no	la	salvo	a	ella	no	me	salvo	yo.	Benefac
loco	illi	quo	natus	es,	leemos	en	la	Biblia.

Y	 en	 la	 escuela	 platónica	 se	 nos	 da	 como	 empresa	 de	 toda	 cultura,	 esta:
<<salvar	las	apariencias>>,	los	fenómenos.	Es	decir,	buscar	el	sentido	de	lo	que
nos	rodea.

Preparados	 los	ojos	en	el	mapa-mundi,	conviene	que	 los	volvamos	hacia	el
Guadarrama.	Tal	vez	nada	profundo	encontremos.	Pero	estemos	seguros	de	que
el	defecto	y	la	esterilidad	proviene	de	nuestra	mirada.	Hay	también	un	logos	del
Manzanares:	esta	humildísima	ribera,	esta	líquida	ironía	que	lame	los	cimientos
de	nuestra	 urbe	 lleva,	 sin	 duda,	 entre	 sus	 pocas	gotas	 de	 agua,	 alguna	gota	 de
espiritualidad.

Pues	 no	 hay	 cosa	 en	 el	 orbe	 por	 donde	 no	 pase	 algún	 nervio	 divino:	 la
dificultad	estriba	en	 llegar	hasta	él	y	hacer	que	se	contraiga.	A	 los	amigos	que
vacilan	en	entrar	hasta	la	cocina	donde	se	encuentra	grita	Heráclito:	<<¿Entrad!,
¡entrad!	 También	 aquí	 hay	 dioses>>	 Goethe	 escribe	 a	 Jacobi	 en	 una	 de	 sus
excursiones	 botánico-geológicas:	 <<heme	 aquí	 subiendo	 y	 bajando	 cerros	 y
buscando	 lo	 divino	 in	 herbis	 et	 lapidibus>>;.	 Se	 cuenta	 de	 Rousseau	 que
herborizaba	en	la	jaula	de	su	canario,	y	Fabre,	quien	lo	refiere,	escribe	un	libro
sobre	los	animalillos	que	habitan	en	las	patas	de	su	mesa	de	escribir.



Nada	 impide	 al	 heroísmo	 -que	 es	 la	 actividad	 del	 espíritu-,	 tanto	 como
considerarlo	adscrito	a	ciertos	contenidos	específicos	de	la	vida.	Es	menester	que
donde	 quiera	 subsiata	 subterránea	 la	 posibilidad	 del	 heroísmo,	 y	 que	 todo
hombre,	 si	golpea	con	vigor	 la	 tierra	donde	pisan	sus	plantas,	 espere	que	 salte
una	fuente.	Para	Moisés	el	Héroe,	toda	roca	es	hontanar.

Para	Giordano	Bruno:	est	animal	sanctum,	sacrum	et	venerabile,	mundus.
	
Pio	Baroja	y	Azorín	 son	dos	 circunstancias	nuestras,	 a	 ellas	 dedico	 sendos

ensayos.	Azorín	nos	ofrece	ocasión	para	meditar,	con	sesgo	diverso	al	que	acabo
de	 decir,	 sobre	 las	 menudencias	 y	 sobre	 el	 valor	 del	 pasado.	 Respecto	 a	 lo
primero	es	hora	ya	de	que	resolvamos	la	latente	hipocresía	del	carácter	moderno,
que	finge	interesarse	únicamente	por	ciertas	convenciones	sagradas	-ciencia,	arte
o	sociedad-,	y	reserva,	como	no	podía	menos,	su	más	secreta	intimidad	para	lo
nimio	y	aun	lo	fisiológico.	Porque	esto	es	un	hecho:	cuando	hemos	llegado	hasta
los	 barrios	 bajos	 del	 pesimismo	 y	 no	 hallamos	 nada	 en	 el	 universo	 que	 nos
parezca	 una	 afirmación	 capaz	 de	 salvarnos,	 se	 vuelven	 los	 ojos	 hacia	 las
menudas	cosas	del	vivir	cotidiano	-como	los	moribundos	recuerdan	al	punto	de
la	muerte	toda	suerte	de	nimiedades	que	les	acaecieron.	Vemos	entonces	que	no
son	las	grandes	cosas,	 los	grandes	placeres,	ni	 las	grandes	ambiciones,	quienes
nos	 retienen	 sobre	 el	 haz	 de	 la	 vida,	 sino	 este	minuto	 de	 bienestar	 junto	 a	 un
hogar	 en	 invierno,	 esta	 grata	 sensación	 de	 una	 copa	 de	 licor	 que	 bebemos,
aquella	manera	 de	 pisar	 el	 suelo,	 cuando	 camina,	 de	 una	moza	 gentil,	 que	 no
amamos	ni	conocemos;	tal	ingeniosidad	que	el	amigo	ingenioso	nos	dice	con	su
buena	 voz	 de	 costumbre.	 Me	 parece	 muy	 humano	 el	 suceso	 de	 quien,
desesperado,	fue	a	ahorcarse	a	un	árbol	y	cuando	se	echaba	la	cuerda	al	cuello
sintió	el	aroma	de	una	rosa	que	se	abría	al	pie	del	tronco	y	no	se	ahorcó.

Hay	 aquí	 un	 secreto	 de	 las	 bases	 de	 vitalidad	 que,	 por	 decencia,	 debe	 el
hombre	 contemporáneo	 meditar	 y	 comprender;	 hoy	 se	 limita	 a	 ocultarlo,	 a
apartar	 de	 él	 la	 vista,	 como	 sobre	 tantos	 otros	 poderes	 oscuros	 -la	 inquietud
sexual,	por	ejemplo-,	que	a	vuelta	de	sigilos	e	hipocresías,	acaban	por	triunfar	en
la	conducta	de	su	vida.	Lo	infrahumano	perdura	en	el	hombre:	¿cuál	puede	ser
para	el	hombre	el	sentido	de	esa	perduración?	¿Cuál	es	el	logos,	la	postura	clara
que	hemos	de	tomar	ante	esa	emoción	expresada	por	Shakespeare	en	una	de	sus
comedias,	con	palabras	 tan	 íntimas,	cordiales	y	 sinceras	que	parecen	gotear	de
uno	de	sus	sonetos?	<<Mi	gravedad	-dice	un	personaje	en	Measure	for	measure-,
mi	gravedad,	de	que	 tanto	me	enorgullezco,	 cambiaría	 con	gusto	por	 esta	 leve
pluma	 que	 el	 aire	 mueve	 ahora	 como	 vano	 juguete.>>	 ¿no	 es	 este	 un	 deseo



indecente?	Eppur!…
Respecto	al	pasado,	tema	estético	de	Azorín,	hemos	de	ver	en	él	uno	de	los

terribles	morbos	nacionales.	En	la	Antropología	de	Kant	hay	una	observación	tan
honda	y	tan	certera	sobre	España	que,	al	tropezarla,	se	sobrecoge	el	ánimo.	Dice
Kant	que	los	 turcos	cuando	viajan	suelen	caracterizar	 los	países	según	su	vicio
genuino,	 y	 que,	 usando	 de	 esta	 manera,	 él	 compondría	 la	 tabla	 siguiente:	 1ª
Tierra	de	las	modas	(Francia).	2ª	Tierra	del	mal	humor	(Inglaterra).	3ª	Tierra	de
los	 antepasados	 (España).	 4ª	 Tierra	 de	 la	 ostentación	 (Italia).	 5ª	 Tierra	 de	 los
títulos	(Alemania).	6ª	Tierra	de	los	señores	(Polonia).

¡Tierra	de	los	antepasados!…	Por	lo	tanto	no	nuestra,	no	libre	propiedad	de
los	 españoles	 actuales.	Los	que	 antes	 pasaron	 siguen	gobernándonos	y	 forman
una	 oligarquía	 de	 la	muerte	 que	 nos	 oprime.	 <<Sábelo	 -dice	 el	 criado	 en	Las
Coéforas-,	los	muertos	matan	a	los	vivos>>.

Es	 esta	 influencia	 del	 pasado	 sobre	 nuestra	 raza	 una	 cuestión	 de	 las	 más
delicadas.	 Al	 través	 de	 ella	 descubriremos	 la	 mecánica	 psicológica	 del
reaccionarismo	 español.	 Y	 no	 me	 refiero	 al	 político,	 que	 es	 solo	 una
manifestación,	 la	 menos	 honda	 y	 significativa,	 de	 la	 general	 constitución
reaccionaria	 de	 nuestro	 espíritu.	 Columbraremos	 en	 este	 ensayo	 cómo	 el
reaccionarismo	radical	no	se	caracteriza	en	última	instancia	por	su	desamor	a	la
modernidad,	sino	por	la	manera	de	tratar	el	pasado.

Toléreseme,	a	beneficio	de	concisión,	una	fórmula	paradójica:	 la	muerte	de
lo	muerto	es	la	vida.	Solo	un	modo	hay	de	dominar	el	pasado,	reino	de	las	cosas
fenecidas:	abrir	nuestras	venas	e	inyectar	de	su	sangre	en	las	venas	vacías	de	los
muertos.	Esto	es	lo	que	no	puede	el	reaccionario:	tratar	el	pasado	como	un	modo
de	la	vida.	Lo	arranca	de	la	esfera	de	la	vitalidad,	y,	bien	muerto,	lo	sienta	en	su
trono	para	que	rija	las	almas.	No	es	casual	que	los	celtíberos	llamaran	la	atención
en	el	tiempo	antiguo,	por	ser	el	único	pueblo	que	adoraba	a	la	muerte.

Esta	 incapacidad	 de	 mantener	 vivo	 el	 pasado	 es	 el	 rasgo	 verdaderamente
reaccionario.	 La	 antipatía	 hacia	 lo	 nuevo	 parece,	 en	 cambio,	 común	 a	 otros
temperamentos	 psicológicos.	 ¿ES,	 por	 ventura,	 reaccionario	 Rossini	 por	 no
haber	 querido	 jamás	 viajar	 en	 tren	 y	 rodar	 Europa	 en	 su	 coche	 de	 alegres
cascabeles?	Lo	grave	es	ora	cosa:	tenemos	los	ámbitos	del	alma	infeccionados,	y
como	 los	 pájaros	 al	 volar	 sobre	 las	 miasmas	 de	 una	 marisma,	 cae	 muerto	 el
pasado	dentro	de	nuestras	memorias.

	
En	Pío	Baroja	tendremos	que	meditar	sobre	política	y	sobre	el	arte	barroco;



en	 realidad,	 tendremos	 que	 hablar	 un	 poco	 de	 todo.	 Porque	 este	 hombre,	más
bien	que	un	hombre,	es	una	encrucijada.

Por	cierto	que,	tanto	en	este	ensayo	sobre	Baroja	como	en	los	que	se	dedican
a	Goethe	y	Lope	de	Vega,	a	Larra,	y	aún	en	lagunas	de	estas	Meditaciones	del
Quijote,	 acaso	 parezca	 al	 lector	 que	 se	 habla	 relativamente	 poco	 del	 tema
concreto	al	que	se	refieren.	Son,	en	efecto,	estudios	de	crítica;	pero	yo	creo	que
no	es	la	misión	importante	de	esta	tasar	las	obras	literarias,	distribuyéndolas	en
buenas	o	malas.	Cada	día	me	interesa	menos	sentenciar;	a	ser	juez	de	las	cosas,
voy	prefiriendo	ser	su	amante.

Veo	en	la	crítica	un	fervoroso	esfuerzo	para	potenciar	la	obra	elegida.	Todo
lo	contrario,	pues,	de	 lo	que	hace	Sainte-Beuve	cuando	nos	 lleva	de	 la	obra	al
autor,	 y	 luego	 pulveriza	 a	 este	 en	 una	 llovizna	 de	 anécdotas.	 La	 crítica	 no	 es
biografía	ni	se	justifica	como	labor	independiente,	si	no	se	propone	completar	la
obra.	Esto	quiere	decir,	por	lo	pronto,	que	el	crítico	ha	de	introducir	en	su	trabajo
todos	aquellos	utensilios	sentimentales	e	ideológicos	pertrechado	con	los	cuales
puede	el	lector	medio	recibir	la	impresión	más	intensa	y	clara	de	la	obra	que	sea
posible.	Procede	orientar	la	crítica	en	un	sentido	afirmativo	y	dirigirla,	más	que	a
corregir	al	autor,	a	dotar	al	lector	de	un	órgano	visual	más	perfecto.	La	obra	se
completa	completando	su	lectura.

Así,	por	un	escrito	crítico	sobre	Pío	Baroja,	entiendo	el	conjunto	de	puntos
de	 vista	 bajo	 los	 cuales	 sus	 libros	 adquieren	 una	 significación	 potenciada.	No
extrañe,	pues,	que	se	hable	poco	del	autor	y	aún	de	los	detalles	de	su	producción;
se	 trata	 precisamente	 de	 reunir	 todo	 aquello	 que	 no	 está	 en	 él,	 pero	 que	 lo
completa,	de	proporcionarle	la	atmósfera	más	favorable.

	
En	las	Meditaciones	del	Quijote	intento	hacer	un	estudio	del	quijotismo.	Pero

hay	 en	 esta	 palabra	 un	 equívoco.	Mi	 quijotismo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
mercancía	 bajo	 tal	 nombre	 ostentada	 en	 el	 mercado.	 Don	 Quijote	 puede
significar	dos	cosas	muy	distintas:	Don	Quijote	es	un	libro	y	Don	Quijote	es	un
personaje	de	ese	libro.	Generalmente	lo	que	en	bueno	o	mal	sentido	se	entiende
por	<<quijotismo>>	es	 el	 quijotismo	del	 personaje.	Estos	 ensayos,	 en	 cambio,
investigan	el	quijotismo	del	libro.

La	figura	de	Don	Quijote,	plantada	en	medio	de	la	obra	como	una	antena	que
recoge	 todas	 las	 alusiones,	 ha	 atraído	 la	 atención	 exclusivamente,	 en	 perjuicio
del	resto	de	ella,	y,	en	consecuencia,	del	personaje	mismo.	Cierto;	con	un	poco
de	amor	y	otro	poco	de	modestia	-sin	ambas	cosas	no-,	podría	componerse	una
parodia	 sutil	 de	 los	 Nombres	 de	 Cristo,	 aquel	 lindo	 libro	 de	 simbolización



románica	que	 fue	urdiendo	Fray	Luis	con	 teológica	voluptuosidad	en	el	huerto
de	la	Flecha.	Podría	escribirse	unos	Nombres	de	Don	Quijote.	Porque	en	cierto
modo	es	Don	Quijote	la	parodia	triste	de	un	cristo	más	divino	y	sereno:	es	él	un
cristo	 gótico,	 macerado	 en	 angustias	 modernas;	 un	 cristo	 ridículo	 de	 nuestro
barrio,	 creado	 por	 una	 imaginación	 dolorida	 que	 perdió	 su	 inocencia	 y	 su
voluntad	 y	 anda	 buscando	 otras	 nuevas.	 Cuando	 se	 reúnen	 unos	 cuantos
españoles	 sensibilizados	 por	 la	 miseria	 ideal	 de	 su	 pasado,	 la	 sordidez	 de	 su
presente	y	la	acre	hostilidad	de	su	porvenir,	desciende	entre	ellos	Don	Quijote,	y
el	 calor	 fundente	 de	 su	 fisonomía	 disparatada	 compagina	 aquellos	 corazones
dispersos,	 los	ensarta	como	en	un	hilo	espiritual,	 los	nacionaliza,	poniendo	tras
sus	amarguras	personales	un	comunal	dolor	étnico.	<<Siempre	que	estéis	juntos
-murmuraba	Jesús-,	me	hallaréis	entre	vosotros.

Sin	 embargo,	 los	 errores	 a	 que	 ha	 llevado	 considerar	 aisladamente	 a	 Don
Quijote	 son	 verdaderamente	 grotescos.	 Unos,	 con	 encantadora	 previsión,	 nos
proponen	 que	 no	 seamos	 Quijotes;	 y	 otros,	 según	 la	 moda	 más	 reciente,	 nos
invitan	a	una	existencia	absurda,	llena	de	ademanes	congestionados.	Para	unos	y
para	otros,	 por	 lo	visto,	Cervantes	no	ha	 existido.	Pues	poner	 a	nuestro	 ánimo
más	allá	de	ese	dualismo	vino	sobre	la	tierra	Cervantes.

No	 podemos	 entender	 el	 individuo	 sino	 al	 través	 de	 su	 especie.	 Las	 cosas
reales	 están	hechas	 de	materia	 o	 de	 energía;	 pero	 las	 cosas	 artísticas	 -como	el
personaje	 Don	 Quijote-,	 son	 de	 una	 sustancia	 llamada	 estilo.	 Cada	 objeto
estético	es	individuación	de	un	protoplasma-estilo.	Así,	el	individuo	Don	Quijote
es	un	individuo	de	la	especie	Cervantes.

Conviene,	 pues,	 que	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 distraigamos	 la	 vista	 de	 Don
Quijote,	y	vertiéndola	sobre	el	 resto	de	 la	obra	ganemos	en	su	vasta	superficie
una	 noción	 más	 amplia	 y	 clara	 del	 estilo	 cervantino,	 de	 quien	 es	 el	 hidalgo
manchego	 sólo	 una	 condensación	 particular.	 Este	 es	 para	 mí	 el	 verdadero
quijotismo:	el	de	Cervantes,	no	el	de	Don	Quijote.	Y	no	el	de	Cervantes	en	los
baños	 de	 Argel,	 no	 en	 su	 vida,	 sino	 en	 su	 libro.	 Para	 eludir	 esta	 desviación
biográfica	y	erudita,	prefiero	el	título	quijotismo	a	cervantismo.

La	 tarea	 es	 tan	 levantada	 que	 el	 autor	 entra	 en	 ella	 seguro	 de	 su	 derrota,
como	si	fuera	a	combatir	con	los	dioses.

Son	arrancados	los	secretos	a	la	naturaleza	de	una	manera	violenta;	después
de	orientarse	en	la	selva	cósmica	el	científico	se	dirige	recto	al	problema,	como
un	cazador.	Para	Platón,	lo	mismo	que	para	Santo	Tomás,	el	hombre	científico	es
un	hombre	que	va	de	caza.	Poseyendo	el	arma	y	la	voluntad,	la	pieza	es	segura;
la	 nueva	verdad	 caerá	 seguramente	 a	 nuestros	 pies,	 herida	 como	un	 ave	 en	 su



trasvuelo.
Pero	el	 secreto	de	una	genial	obra	de	arte	no	 se	entrega	de	este	modo	a	 la

invasión	intelectual.	Diríase	que	se	resiste	a	ser	 tomado	por	 la	fuerza	y	solo	se
entrega	 a	 quien	 quiere.	Necesita,	 cual	 la	 verdad	 científica,	 que	 le	 dediquemos
una	operosa	atención,	pero	sin	que	vayamos	sobre	él	rectos,	a	uso	de	venadores.
No	se	rinde	al	arma:	se	rinde,	si	acaso,	al	culto	meditativo.	Una	obra	del	rango
del	 Quijote	 tiene	 que	 ser	 tomada	 como	 Jericó.	 En	 amplios	 giros,	 nuestros
pensamientos	y	nuestras	emociones	han	de	irla	estrechando	lentamente,	dando	al
aire	como	sones	de	ideales	trompetas.

¡Cervantes	 -un	paciente	 hidalgo	que	 escribió	 un	 libro-,	 se	 halla	 sentado	 en
los	 elíseos	 prados	 hace	 tres	 siglos,	 y	 aguarda,	 repartiendo	 en	 derredor
melancólicas	miradas,	a	que	le	nazca	un	nieto	capaz	de	entenderle!

Estas	meditaciones,	 a	quien	 seguirán	otras,	 renuncian	 -claro	está-	 a	 invadir
los	 secretos	 últimos	 del	Quijote.	 Son	 anchos	 círculos	 de	 atención	 que	 traza	 el
pensamiento	-sin	prisas,	sin	inminencia-,	fatalmente	atraído	por	la	obra	inmortal.

	
Y	una	palabra	postrera.	El	lector	descubrirá,	si	no	me	equivoco,	hasta	en	los

últimos	 rincones	 de	 estos	 ensayos,	 los	 latidos	 de	 la	 preocupación	 patriótica.
Quien	 lo	escribe	y	a	quienes	van	dirigidos,	 se	originaron	espiritualmente	en	 la
negación	de	la	España	caduca.	Ahora	bien,	la	negación	aislada	es	una	impiedad.
El	 hombre	 pío	 y	 honrado	 contrae,	 cuando	 niega,	 la	 obligación	 de	 edificar	 una
nueva	afirmación.	Se	entiende,	de	intentarlo.

Así	 nosotros.	 Habiendo	 negado	 una	 España	 nos	 encontramos	 en	 el	 paso
honroso	de	hallar	otra.	Esta	empresa	de	honor	no	nos	deja	vivir.	Por	eso,	 si	 se
penetra	 hasta	 las	 más	 íntimas	 y	 personales	 meditaciones	 nuestras,	 se	 nos
sorprenderá	 haciendo	 con	 los	 más	 humildes	 rayicos	 de	 nuestra	 alma
experimentos	de	nueva	España.

	
Madrid,	junio	1914.
	
	
	

¿ES,	POR	VENTURA,	EL	DON	QUIJOTE	SOLO	UNA	BUFONADA?
	
Hernann	Cohen.-	Ethik	des	Reinen	Willens,	p.	487.



MEDITACIÓN	PRELIMINAR

El	Monasterio	de	El	Escorial	se	levanta	sobre	un	collado.	La	ladera	meridional
de	 este	 collado	desciende	bajo	 la	 cobertura	de	un	boscaje,	 que	 es	 a	un	 tiempo
robledo	y	fresneda.	El	sitio	se	llama	<<La	Herrería>>.	La	cárdena	mole	ejemplar
del	 edificio	 modifica,	 según	 la	 estación,	 su	 carácter	 merced	 a	 este	 manto	 de
espesura	tendido	a	sus	plantas,	que	es	en	invierno	cobrizo,	aúreo	en	otoño	y	de
un	 verde	 oscuro	 en	 estío.	 La	 primavera	 pasa	 por	 aquí	 rauda,	 instantánea	 y
excesiva	 -como	una	 imagen	erótica	por	el	alma	acerada	de	un	cenobiarca.	Los
árboles	se	cubren	rápidamente	con	frondas	opulentas	de	un	verde	claro	y	nuevo;
el	suelo	desaparece	bajo	una	hierba	de	esmeralda	que,	a	su	vez,	se	viste	un	día
con	 el	 amarillo	 de	 las	 margaritas,	 otro	 con	 el	 morado	 de	 los	 cantuesos.	 Hay
lugares	de	excelente	silencio	-el	cual	no	es	nunca	un	silencio	absoluto.	Cuando
callan	por	completo	 las	cosas	en	 torno,	el	vacío	de	 rumor	que	dejan,	exige	ser
ocupado	por	algo,	y	entonces	oímos	el	martilleo	de	nuestro	corazón,	los	latigazos
de	la	sangre	en	nuestras	sienes,	el	hervor	del	aire	que	invade	nuestros	pulmones
y	 que	 luego	 huye	 afanoso.	 Todo	 esto	 es	 inquietante	 porque	 tiene	 una
significación	demasiado	concreta.	Cada	latido	de	nuestro	corazón	parece	que	va
a	ser	el	último.	El	nuevo	latido	salvador	que	llega	parece	siempre	una	casualidad
y	no	garantiza	 el	 subsecuente.	Por	 esto	 es	preferible	un	 silencio	donde	 suenen
sones	puramente	decorativos,	de	referencias	inconcretas.	Así	en	este	lugar.	Hay
aguas	claras	corrientes	que	van	rumoreando	a	lo	largo	y	hay	dentro	de	lo	verde
avecillas	 que	 cantan	 -verderones,	 jilgueros,	 oropéndolas	 y	 algún	 sublime
ruiseñor.

Una	 de	 estas	 tardes	 de	 la	 fugaz	 primavera,	 salieron	 a	 mi	 encuentro	 en	 el
Herrería	estos	pensamientos:

1.-El	bosque.



¿Con	cuantos	árboles	se	hace	una	selva?	¿Con	cuantas	casas	una	ciudad?
Según	cantaba	el	ciego	de	Poitiers,
	
La	hauteur	des	maisons
Empêche	de	voir	la	ville,
	
Y	el	adagio	germánico	afirma	que	los	árboles	no	dejan	ver	el	bosque.	Selva	y

ciudad	son	dos	cosas	esencialmente	profundas,	y	la	profundidad	está	condenada
de	una	manera	fatal	a	convertirse	en	superficie	si	quiere	manifestarse.

	
Tengo	yo	ahora	en	torno	mío	hasta	dos	docenas	de	robles	graves	y	de	fresnos

gentiles.	¿Es	esto	un	bosque?	Ciertamente	que	no;	estos	son	los	árboles	que	veo
de	un	bosque.	El	bosque	verdadero	 se	 compone	de	 los	 árboles	que	no	veo.	El
bosque	 es	 una	 naturaleza	 invisible	 -por	 eso	 en	 todos	 los	 idiomas	 conserva	 su
nombre	un	halo	de	misterio.

Yo	puedo	ahora	levantarme	y	tomar	uno	de	estos	vagos	senderos	por	donde
veo	 cruzar	 a	 los	mirlos.	Los	 árboles	que	 antes	veía	 serán	 sustituidos	por	otros
análogos.	Se	irá	el	bosque	descomponiendo,	desgranando	en	una	serie	de	trozos
sucesivamente	visibles.	Pero	nunca	lo	hallaré	allí	donde	me	encuentre.	El	bosque
huye	de	los	ojos.

Cuando	llegamos	a	uno	de	estos	breves	claros	que	deja	la	verdura,	nos	parece
que	había	allí	un	hombre	sentado	sobre	una	piedra,	los	codos	en	las	rodillas,	las
palmas	en	las	sienes,	y	que	precisamente	cuando	íbamos	a	llegar,	se	ha	levantado
y	 se	 ha	 ido.	 Sospechamos	 que	 este	 hombre,	 dando	 un	 breve	 rodeo,	 ha	 ido	 a
colocarse	 en	 la	 misma	 postura	 no	 lejos	 de	 nosotros.	 Si	 cedemos	 al	 deseo	 de
sorprenderle	-a	ese	poder	de	atracción	que	ejerce	el	centro	de	los	bosques	sobre
quien	en	ellos	penetra-,	la	escena	se	repetirá	indefinidamente.

El	 bosque	 está	 siempre	 un	 poco	 más	 allá	 de	 donde	 nosotros	 estamos.	 De
donde	nosotros	estamos	acaba	de	marcharse	y	queda	sólo	su	huella	aún	fresca.
Los	 antiguos,	 que	proyectaban	en	 formas	 corpóreas	y	vivas	 las	 siluetas	de	 sus
emociones	poblaron	las	selvas	de	ninfas	fugitivas.	Nada	más	exacto	y	expresivo.
Conforme	camináis,	volved	rápidamente	la	mirada	a	un	claro	entre	la	espesura	y
hallaréis	un	temblor	en	el	aire	como	si	aprestara	a	llenar	el	hueco	que	ha	dejado
al	huir	un	ligero	cuerpo	desnudo.

Desde	uno	cualquiera	de	sus	lugares	es,	en	rigor,	el	bosque	una	posibilidad.
Es	 una	 vereda	 por	 donde	 podríamos	 internarnos;	 es	 un	 hontanar	 de	 quien	 nos



llega	 un	 rumor	 débil	 en	 brazos	 del	 silencio	 y	 que	 podríamos	 descubrir	 a	 los
pocos	pasos;	son	versículos	de	cantos	que	hacen	a	lo	lejos	los	pájaros	puestos	en
unas	ramas	bajo	las	cuales	podríamos	llegar.	El	bosque	es	una	suma	de	posibles
actos	nuestros,	que	al	realizarse	perderían	su	valor	genuino.	Lo	que	del	bosque
se	 halla	 ante	 nosotros	 de	 una	 manera	 inmediata	 es	 solo	 pretexto	 para	 que	 lo
demás	se	halle	oculto	y	distante.

2.-Profundidad	y	superficie

Cuando	se	repite	la	frase	<<los	árboles	no	nos	dejan	ver	el	bosque>>,	tal	vez	no
se	entiende	su	riguroso	significado.	Tal	vez	la	burla	que	en	ella	se	quiere	hacer
vuelva	su	aguijón	contra	quien	la	dice.

Los	 árboles	 no	 dejan	 ver	 el	 bosque,	 y	 gracias	 a	 que	 así	 es,	 en	 efecto,	 el
bosque	existe.	La	misión	de	los	árboles	patentes	es	hacer	latente	el	resto	de	ellos,
y	sólo	cuando	nos	damos	perfecta	cuenta	de	que	el	paisaje	visible	está	ocultando
otros	paisajes	invisibles	nos	sentimos	dentro	de	un	bosque.

La	 invisibilidad,	 el	 hallarse	 oculto	 no	 es	 un	 carácter	 meramente	 negativo,
sino	una	cualidad	positiva	que,	al	verterse	sobre	una	cosa,	la	transforma,	hace	de
ella	una	cosa	nueva.	En	este	sentido	es	absurdo	-como	la	frase	susodicha	declara-
pretender	ver	el	bosque.	El	bosque	es	lo	latente	en	cuanto	tal.

Hay	aquí	una	buena	lección	para	los	que	no	ven	la	multiplicidad	de	destinos,
igualmente	respetables	y	necesarios,	que	el	mundo	contiene.	Existen	cosas	que,
puestas	 de	 manifiesto,	 sucumben	 o	 pierden	 su	 valor	 y,	 en	 cambio,	 ocultas	 o
preteridas	 llegan	 a	 su	 plenitud.	Hay	 quien	 alcanzaría	 la	 plena	 expansión	 de	 sí
mismo	 ocupando	 un	 lugar	 secundario	 y	 el	 afán	 de	 situarse	 en	 primer	 plano
aniquila	 toda	 su	 virtud.	 En	 una	 novela	 contemporánea	 se	 habla	 de	 cierto
muchacho	poco	inteligente,	pero	dotado	de	una	exquisita	sensibilidad	moral,	que
se	consuela	de	ocupar	en	 las	clases	el	último	puesto,	pensando:	<<¡Al	 fin	y	al
cabo,	alguno	tiene	que	ser	el	último!>>	Es	esta	una	observación	fina	y	capaz	de
orientarnos.	 Tanta	 nobleza	 puede	 haber	 en	 ser	 postrero	 como	 en	 ser	 primero,
porque	ultimidad	y	primacía	son	magistraturas	que	el	mundo	necesita	igualmente
la	una	para	la	otra.

Algunos	 hombres	 se	 niegan	 a	 reconocer	 la	 profundidad	 de	 algo	 porque
exigen	de	lo	profundo	que	se	manifieste	igual	que	lo	superficial.	No	aceptando
que	 haya	 varias	 especies	 de	 claridad	 se	 atienen	 exclusivamente	 a	 la	 peculiar
claridad	 de	 las	 superficies.	 No	 advierten	 que	 es	 a	 lo	 profundo	 esencial	 el
ocultarse	detrás	de	la	superficie	y	presentarse	solo	al	través	de	ella,	latiendo	bajo



ella.
Desconocer	 que	 cada	 cosa	 tiene	 su	 propia	 condición	 y	 no	 la	 que	 nosotros

queremos	 exigirle	 es,	 a	 mi	 juicio,	 el	 verdadero	 pecado	 capital,	 que	 yo	 llamo
pecado	cordial	por	 tomar	 su	oriundez	de	 la	 falta	de	amor.	Nada	hay	 tan	 ilícito
como	 empequeñecer	 el	 mundo	 por	 medio	 de	 nuestras	 manías	 y	 cegueras,
disminuir	la	realidad,	suprimir	imaginariamente	pedazos	de	los	que	es.

Esto	 acontece	 cuando	 se	 pide	 a	 lo	 profundo	 que	 se	 presente	 de	 la	 misma
manera	 que	 lo	 superficial.	 No;	 hay	 cosas	 que	 presentan	 de	 sí	 mismas	 lo
estrictamente	 necesario	 para	 que	 nos	 percatemos	 de	 que	 ellas	 están	 detrás
ocultas.

Para	hallar	esto	evidente	no	es	menester	recurrir	a	nada	muy	abstracto.	Todas
las	 cosas	 profundas	 son	 de	 análoga	 condición.	 Los	 objetos	 materiales,	 por
ejemplo,	que	vemos	y	 tocamos	 tienen	una	 tercera	dimensión	que	constituye	su
profundidad,	su	interioridad.	Sin	embargo,	esta	tercera	dimensión	ni	la	vemos	ni
la	tocamos.	Encontramos,	es	cierto,	en	sus	superficies	alusiones	a	algo	que	yace
dentro	de	ellas;	pero	este	dentro	no	puede	nunca	salir	afuera	y	hacerse	patente	en
la	misma	forma	que	las	haces	del	objeto.	Vano	será	que	comencemos	a	seccionar
en	 capas	 superficiales	 la	 tercera	 dimensión:	 por	 finos	 que	 los	 cortes	 sean,
siempre	 las	 capas	 tendrán	 algún	 grosor,	 es	 decir,	 alguna	 profundidad,	 algún
dentro	invisible	e	intangible.	Y	si	llegamos	a	obtener	capas	tan	delicadas	que	la
vista	 penetre	 a	 su	 través,	 entonces	 no	veremos	ni	 lo	 profundo	ni	 la	 superficie,
mas	una	perfecta	 transparencia,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	nada.	Pues	de	 la	misma
suerte	que	lo	profundo	necesita	una	superficie	tras	de	que	esconderse,	necesita	la
superficie	o	sobrehaz,	para	serlo,	de	algo	sobre	que	se	extienda	y	que	ella	tape.

Es	esta	una	perogrullada,	mas	no	del	todo	inútil.	Porque	aún	hay	gentes	las
cuales	exigen	que	les	hagamos	ver	todo	tan	claro	como	ven	esta	naranja	delante
de	sus	ojos.	Y	es	el	caso	de	que	si	por	ver	se	entiende,	como	ellos	entienden,	una
función	meramente	sensitiva,	ni	ellos	ni	nadie	han	visto	 jamás	una	naranja.	Es
esta	 un	 cuerpo	 esférico,	 por	 tanto,	 con	 anverso	 y	 reverso.	 ¿Pretenderán	 tener
delante	a	 la	vez	el	anverso	y	el	reverso	de	la	naranja?	Con	los	ojos	vemos	una
parte	de	la	naranja,	pero	el	fruto	entero	no	se	nos	da	nunca	en	forma	sensible;	la
mayor	porción	del	cuerpo	de	la	naranja	se	halla	latente	a	nuestras	miradas.

No	 hay,	 pues,	 que	 recurrir	 a	 objetos	 sutiles	 y	metafísicos	 para	 indicar	 que
poseen	las	cosas	maneras	diferentes	de	presentarse;	pero	cada	cual	en	su	orden
igualmente	claras.	No	es	solo	lo	que	se	ve	claro.	Con	la	misma	claridad	se	nos
ofrece	la	tercera	dimensión	de	un	cuerpo	que	las	otras	dos,	y	sin	embargo,	de	no
haber	 otro	modo	 de	 ver	 que	 el	 pasivo	 de	 la	 estricta	 visión,	 las	 cosas	 o	 ciertas



cualidades	de	ellas	no	existirían	para	nosotros.

3.-Arroyos	y	oropéndolas

Es	 ahora	 el	 pensamiento	 un	 dialéctico	 fauno	 que	 persigue,	 como	 a	 una	 ninfa
fugaz,	la	esencia	del	bosque.	El	pensamiento	siente	un	fruición	muy	parecida	a	la
amorosa	cuando	palpa	el	cuerpo	desnudo	de	una	idea.

Con	haber	reconocido	en	el	bosque	su	naturaleza	fugitiva,	siempre	ausente,
siempre	 oculta	 -un	 conjunto	 de	 posibilidades-,	 no	 tenemos	 entera	 la	 idea	 del
bosque.	 Si	 lo	 profundo	 y	 latente	 ha	 de	 existir	 para	 nosotros,	 habrá	 de
presentársenos	 y	 al	 presentársenos	 ha	 de	 ser	 en	 tal	 forma	 que	 no	 pierda	 su
calidad	de	profundidad	y	latencia.

Según	 decía,	 la	 profundidad	 padece	 el	 sino	 irrevocable	 de	manifestarse	 en
caracteres	superficiales.	Veamos	como	lo	realiza.

Esta	agua	que	corre	a	mis	pies	hace	una	blanda	quejumbre	al	tropezar	con	las
guijas	y	forma	un	curvo	brazo	de	cristal	que	ciñe	la	raíz	de	este	roble.	En	el	roble
ha	entrado	ahora	poco	una	oropéndola	como	en	un	palacio	la	hija	de	un	rey.	La
oropéndola	da	un	denso	grito	de	su	garganta,	tan	musical	que	parece	una	esquirla
arrancada	al	canto	del	ruiseñor,	un	son	breve	y	súbito	que	un	instante	llena	por
completo	 el	 volumen	 perceptible	 del	 bosque.	 De	 la	 misma	 manera	 llena
súbitamente	el	volumen	de	nuestra	conciencia	un	latido	de	dolor.

Tengo	ahora	delante	de	mi	estos	dos	sonidos;	pero	no	están	ellos	solos.	Son
meramente	líneas	o	puntos	de	sonoridad	que	destacan	por	su	genuina	plenitud	y
su	 peculiar	 brillo	 sobre	 una	muchedumbre	 de	 otros	 rumores	 y	 sones	 con	 ellos
entretejidos.

Si	del	canto	de	la	oropéndola	posada	sobre	mi	cabeza	y	del	son	del	agua	que
fluye	 a	 mis	 pies	 hago	 resbalar	 la	 atención	 a	 otros	 sonidos,	 me	 encuentro	 de
nuevo	 con	 un	 canto	 de	 oropéndola	 y	 un	 rumorear	 de	 agua	 que	 se	 afana	 en	 su
áspero	cauce.	Pero	¿qué	acontece	a	estos	nuevos	sones?	Reconozco	uno	de	ellos
sin	vacilar	como	el	canto	de	una	oropéndola,	pero	la	falta	brillo,	intención:	no	da
en	el	aire	su	puñalada	de	sonoridad	con	la	misma	energía,	no	llena	el	ámbito	de
la	 misma	 manera	 que	 el	 otro,	 más	 bien	 se	 desliza	 subrepticiamente,
medrosamente.	 También	 reconozco	 el	 nuevo	 clamor	 de	 fontana:	 pero	 ¡ay!	 Da
pena	oírlo.	¿Es	una	fuente	valetudinaria?	Es	un	sonido	como	el	otro,	pero	más
entrecortado,	 más	 sollozante,	 menos	 rico	 de	 sones	 interiores,	 como	 apagado,
como	borroso;	a	veces	no	tiene	fuerza	para	llegar	a	mi	oído:	es	un	pobre	rumor
débil	que	se	pierde	en	el	camino.



Tal	 es	 la	 presencia	 de	 estos	 nuevos	 sonidos,	 tales	 son	 como	 meras
impresiones.	Pero	yo,	al	escucharlos,	no	me	he	detenido	a	describir	-según	aquí
he	hecho-	 su	 simple	presencia.	Sin	necesidad	de	deliberar,	 apenas	 los	oigo	 los
envuelvo	 en	 un	 acto	 de	 interpretación	 ideal	 y	 los	 lanzo	 lejos	 de	 mí:	 los	 oigo
como	lejanos.

Si	me	 limito	 a	 recibirlas	 pasivamente	 en	mi	 audición	 estas	 dos	 parejas	 de
sonidos	son	igualmente	presentes	y	próximas.	Pero	la	diferente	calidad	sonora	de
ambas	 parejas	 me	 invita	 a	 que	 las	 distancie	 atribuyéndoles	 distinta	 calidad
espacial.	 Soy	yo,	 pues,	 por	 un	 acto	mío,	 quien	 las	mantiene	 en	una	distensión
virtual:	 si	 este	 acto	 faltara,	 la	 distancia	 desaparecería	 y	 todo	 ocuparía
indistintamente	un	solo	plano.

Resulta	 de	 aquí	 que	 es	 la	 lejanía	 una	 cualidad	 virtual	 de	 ciertas	 cosas
presentes,	cualidad	que	solo	adquieren	en	virtud	de	un	acto	del	sujeto.	El	sonido
no	es	lejano,	lo	hago	yo	lejano.

Análogas	reflexiones	cabe	hacer	sobre	la	lejanía	visual	de	los	árboles,	sobre
las	veredas	que	avanzan	buscando	el	corazón	del	bosque.	Toda	esta	profundidad
de	 lontananza	 existe	 en	 virtud	 de	 mi	 colaboración,	 nace	 de	 una	 estructura	 de
relaciones	que	mi	mente	interpone	entre	unas	sensaciones	y	otras.

Hay	pues,	 toda	una	parte	de	 la	realidad	que	se	nos	ofrece	sin	más	esfuerzo
que	 abrir	 los	 ojos	 y	 oídos	 -el	 mundo	 de	 las	 puras	 impresiones-.	 Bien	 que	 le
llamemos	mundo	patente.	Pero	hay	un	trasmundo	constituido	por	estructuras	de
impresiones,	que	si	es	 latente	con	relación	a	aquel,	no	es,	por	ello,	menos	real.
Necesitamos,	es	cierto,	para	que	este	mundo	superior	exista	ante	nosotros,	abrir
algo	más	que	los	ojos,	ejercitar	actos	de	mayor	esfuerzo,	pero	la	medida	de	este
esfuerzo	no	quita	ni	pone	realidad	a	aquel.	El	mundo	profundo	es	tan	claro	como
el	superficial,	solo	que	exige	más	de	nosotros.

4.-Trasmundos

Este	 bosque	 benéfico	 que	 unge	 mi	 cuerpo	 de	 salud	 ha	 proporcionado	 a	 mi
espíritu	una	grande	enseñanza.	Es	un	bosque	magistral,	viejo	como	deben	ser	los
maestros,	sereno	y	múltiple.	Además	practica	 la	pedagogía	de	la	alusión,	única
pedagogía	delicada	y	fecunda.	Quien	quiera	enseñarnos	una	verdad	que	no	nos	la
diga:	simplemente	que	aluda	a	ella	con	un	breve	gesto,	gesto	que	inicie	en	el	aire
una	ideal	trayectoria,	deslizándonos	por	la	cual	lleguemos	nosotros	mismos	hasta
los	pies	de	la	nueva	verdad.	Las	verdades,	una	vez	sabidas,	adquieren	una	costra
utilitaria;	no	nos	interesan	ya	como	verdades	sino	como	recetas	útiles.	Esa	pura



iluminación	subitánea	que	caracteriza	a	la	verdad,	tiénela	esta	solo	en	el	instante
de	 su	 descubrimiento.	 Por	 esto	 su	 nombre	 griego	 -alétheia-	 significó
originariamente	 lo	 mismo	 que	 después	 la	 palabra	 Apocalipsis-,	 es	 decir,
descubrimiento,	 revelación,	 propiamente	 desvelación,	 quitar	 de	 un	 velo	 o
cubridor.	 Quien	 quiera	 enseñarnos	 una	 verdad	 que	 nos	 sitúe	 de	 modo	 que	 la
descubramos	nosotros.

Me	ha	enseñado	este	bosque	que	hay	un	primer	plano	de	realidades	el	cual	se
impone	a	mi	de	una	manera	violenta;	son	los	colores,	los	sonidos,	el	placer	y	el
dolor	sensibles.	Ante	él	mi	situación	es	pasiva.	Pero	tras	esas	realidades	aparecen
otras,	 como	 en	 una	 sierra	 los	 perfiles	 de	 montañas	 más	 altas	 cuando	 hemos
llegado	 sobre	 los	 primeros	 contrafuertes.	 Erigidos	 los	 unos	 sobre	 los	 otros,
nuevos	planos	de	realidad,	cada	vez	más	profundos,	más	sugestivos,	esperan	que
ascendamos	a	ellos,	que	penetremos	hasta	ellos.	Pero	estas	realidades	superiores
son	más	pudorosas;	no	caen	sobre	nosotros	como	sobre	presas.	Al	contrario,	para
hacerse	 patentes	 nos	 ponen	 una	 condición:	 que	 queramos	 su	 existencia	 y	 nos
esforcemos	 hacia	 ellas.	 Viven,	 pues,	 en	 cierto	 modo	 apoyadas	 en	 nuestra
voluntad.	 La	 ciencia,	 el	 arte,	 la	 justicia,	 la	 cortesía,	 la	 religión	 son	 órbitas	 de
realidad	que	no	invaden	bárbaramente	nuestra	persona	como	hace	el	hambre	o	el
frío;	sólo	existen	para	quien	tiene	voluntad	de	ellas.

Cuando	dice	el	hombre	de	mucha	fe	que	ve	a	Dios	en	la	campiña	florecida	y
en	la	faz	combada	de	la	noche	no	se	expresa	más	metafóricamente	que	si	hablara
de	 haber	 visto	 una	 naranja.	 Si	 no	 hubiera	más	 que	 un	 ver	 pasivo	 quedaría	 el
mundo	reducido	a	un	caos	de	puntos	luminosos.	Pero	hay	sobre	el	pasivo	ver	un
ver	activo,	que	interpreta	viendo	y	ve	interpretando,	un	ver	que	es	mirar.	Platón
supo	 hallar	 para	 estas	 visiones	 que	 son	miradas	 una	 palabra	 divina:	 las	 llamó
ideas.	Pues	bien,	 la	 tercera	dimensión	de	 la	naranja	no	es	más	que	una	 idea	y
Dios	es	la	última	dimensión	de	la	campiña.

No	 hay	 en	 esto	 mayor	 cantidad	 de	 misticismo	 que	 cuando	 decimos	 estar
viendo	un	color	desteñido.	¿Qué	color	vemos	cuando	vemos	un	color	desteñido?
El	azul	que	vemos	delante	lo	vemos	como	habiendo	sido	otro	azul	más	intenso	y
este	mirar	el	color	actual	con	el	pasado,	a	través	del	que	fue,	es	una	visión	activa
que	no	existe	para	un	espejo,	es	una	idea.	La	decadencia	o	desvaído	de	un	color
es	 una	 cualidad	 nueva	 y	 virtual	 que	 le	 sobreviene,	 dotándole	 de	 una	 como
profundidad	 temporal.	 Sin	 necesidad	 del	 discurso,	 en	 una	 visión	 única	 y
momentánea	 descubrimos	 el	 color	 y	 su	 historia,	 su	 hora	 de	 esplendor	 y	 su
presente	ruina.	Y	algo	en	nosotros	repite,	de	una	manera	instantánea,	ese	mismo
movimiento	de	caída,	de	mengua;	ello	es	que	ante	un	color	desteñido	hallamos



en	nosotros	como	una	pesadumbre.
La	dimensión	de	profundidad,	sea	espacial	o	de	tiempo,	sea	visual	o	auditiva,

se	 presenta	 siempre	 en	 una	 superficie.	 De	 suerte	 que	 esta	 superficie	 posee	 en
rigor	dos	valores:	el	uno	cuando	la	 tomamos	como	lo	que	es	materialmente:	el
otro	cuando	la	vemos	en	su	segunda	vida	virtual.	En	el	último	caso	la	superficie,
sin	dejar	de	 serlo,	 se	dilatan	en	un	 sentido	profundo.	Esto	 es	 lo	que	 llamamos
escorzo.

El	 escorzo	 es	 el	 órgano	 de	 la	 profundidad	 visual;	 en	 él	 hallamos	 un	 caso
límite	donde	la	simple	visión	está	fundida	con	un	acto	puramente	intelectual.

5.-Restauración	y	erudición

En	torno	mío	abre	sus	hondos	flancos	el	bosque.	En	mi	mano	está	un	libro:	Don
Quijote,	una	selva	ideal.

He	aquí	otro	 caso	de	profundidad:	 la	de	un	 libro,	 la	de	 este	 libro	máximo.
Don	Quijote	es	el	libro-escorzo	por	excelencia.

Ha	habido	una	época	de	 la	vida	española	en	que	no	se	quería	 reconocer	 la
profundidad	del	Quijote.	Esta	época	queda	recogida	en	la	historia	con	el	nombre
de	Restauración.	Durante	ella	llegó	el	corazón	de	España	a	dar	el	menor	número
de	latidos	por	minuto.

Permítaseme	 reproducir	 aquí	 unas	 palabras	 sobre	 este	 instante	 de	 nuestra
existencia	colectiva,	dichas	en	otra	ocasión:	<<¿Qué	es	la	Restauración?	Según
Canovas,	 la	continuación	de	la	historia	de	España.	¡Mal	año	para	la	historia	de
España	 si	 legítimamente	 valiera	 la	 Restauración	 como	 su	 secuencia!
Afortunadamente	es	todo	lo	contrario.	La	Restauración	significa	la	detención	de
la	 vida	 nacional.	 No	 había	 habido	 en	 los	 españoles	 durante	 los	 primeros
cincuenta	años	del	siglo	XIX	complejidad,	reflexión,	plenitud	de	intelecto,	pero
había	 habido	 coraje,	 esfuerzo,	 dinamismo.	 Si	 se	 quemaran	 los	 discursos	 y	 los
libros	compuestos	en	ese	medio	siglo	y	fueran	sustituidos	por	 las	biografías	de
sus	autores,	saldríamos	ganando	ciento	por	uno.	Riego	y	Narváez,	por	ejemplo,
¡la	 verdad!,	 un	 par	 de	 desventuras;	 pero	 son,	 como	 seres	 vivos,	 dos	 altas
llamaradas	de	esfuerzo.

Hacia	el	año	1854	-que	es	donde	en	lo	soterraño	se	inicia	la	Restauración-,
comienzan	a	apagarse	 sobre	este	haz	 triste	de	España	 los	esplendores	de	aquel
incendio	 de	 energías:	 los	 dinamismos	 van	 viniendo	 luego	 a	 tierra	 como
proyectiles	que	han	cumplido	su	parábola:	la	vida	española	se	repliega	sobre	sí
misma,	se	hace	hueco	de	sí	misma.	Este	vivir	el	hueco	de	la	propia	vida	fue	la



Restauración.
En	pueblos	de	ánimo	más	completo	y	armónico	que	el	nuestro	puede	a	una

época	 de	 dinamismo	 suceder	 fecundamente	 una	 época	 de	 tranquilidad,	 de
quietud,	 de	 éxtasis.	 El	 intelecto	 es	 el	 encargado	 de	 suscitar	 y	 organizar	 los
intereses	 tranquilos	 y	 estáticos,	 como	 son	 el	 buen	 gobierno,	 la	 economía,	 el
aumento	de	 los	medios,	de	 la	 técnica.	Pero	ha	 sido	 la	característica	de	nuestro
pueblo	haber	brillado	más	como	esforzado	que	como	inteligente.

Vida	 española,	 digámoslo	 lealmente,	 vida	 española,	 hasta	 ahora,	 ha	 sido
posible	hasta	ahora	sólo	como	dinamismo.

Cuando	nuestra	nación	deja	de	ser	dinámica	cae	de	golpe	en	un	hondísimo
letargo	y	no	ejerce	más	función	vital	que	la	de	soñar	que	vive.

Así	 parece	 como	 que	 en	 la	 Restauración	 nada	 falta.	 Hay	 allí	 grandes
estadistas,	 grandes	 pensadores,	 grandes	 generales,	 grandes	 partidos,	 grandes
aprestos,	 grandes	 luchas:	 nuestro	 ejército	 en	Tetuán	 combate	 con	 los	moros	 lo
mismo	 que	 en	 tiempo	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba;	 en	 busca	 del	 Norte	 enemigo
hienden	 la	 espalda	 del	 mar	 nuestras	 carenas,	 como	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 II;
Pereda	es	Hurtado	de	Mendoza	y	en	Echegaray	retoña	Calderón.	Pero	todo	esto
acontece	dentro	de	 la	órbita	de	un	sueño;	es	 la	 imagen	de	una	vida	donde	sólo
hay	real	el	acto	que	la	imagina.

La	Restauración,	señores,	fue	un	panorama	de	fantasmas,	y	Canovas	el	gran
empresario	de	la	fantasmagoría>>.

¿Cómo	 es	 posible,	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 contente	 todo	 un	 pueblo	 con
semejantes	valores	falsos?	En	el	orden	de	la	cantidad	es	la	unidad	de	medida	lo
mínimo;	 en	 el	 orden	 de	 los	 valores,	 son	 los	 valores	 máximos	 la	 unidad	 de
medida.	Sólo	comparándolas	con	lo	más	estimable	quedan	justamente	estimadas
las	 cosas.	 Conforme	 se	 van	 suprimiendo	 en	 la	 perspectiva	 de	 los	 valores	 los
verdaderamente	 más	 altos	 se	 alzan	 con	 esta	 dignidad	 los	 que	 les	 siguen.	 El
corazón	del	hombre	no	tolera	el	vacío	de	lo	excelente	y	supremo.	Con	palabras
diversas	viene	a	decir	lo	mismo	el	refrán	viejo:	<<En	tierra	de	ciegos,	el	tuerto	es
rey>>.	 Los	 rangos	 van	 siendo	 ocupados	 de	 manera	 automática	 por	 cosas	 y
personas	cada	vez	menos	compatibles	con	ellos.

Perdióse	 en	 la	 Restauración	 la	 sensibilidad	 para	 todo	 lo	 verdaderamente
fuerte,	excelso,	plenario	y	profundo.	Se	embotó	el	órgano	encargado	de	temblar
ante	 la	 genialidad	 trascendente.	 Fue,	 como	 Nietzsche	 diría,	 una	 etapa	 de
perversión	en	los	instintos	valoradores.	Lo	grande	no	se	sentía	como	grande;	lo
puro	 no	 sobrecogía	 los	 corazones;	 la	 calidad	 de	 perfección	 y	 excelsitud	 era



invisible	 para	 aquellos	 hombres,	 como	 un	 rayo	 ultravioleta.	 Y	 fatalmente	 lo
mediocre	y	liviano	pareció	aumentar	su	densidad.	Las	motas	se	hincharon	como
cerros	y	Núñez	de	Arce	pareció	un	poeta.

Estúdiese	 la	 crítica	 literaria	 de	 la	 época;	 léase	 con	 detención	 a	Menéndez
Pelayo,	a	Valera,	y	 se	advertirá	esta	 falta	de	perspectiva.	De	buena	 fe	aquellos
hombres	 aplaudían	 la	 mediocridad	 porque	 no	 tuvieron	 la	 experiencia	 de	 lo
profundo.	 (Estas	 palabras	 o	 implican	 por	mi	 parte	 un	 desdén	 caprichoso	 hacia
ambos	autores,	que	sería	incorrecto.	Señalan	meramente	un	grave	defecto	de	su
obra,	 que	 pudo	 coexistir	 con	 no	 pocas	 virtudes.).	 Digo	 experiencia,	 porque	 lo
genial	 no	 es	 una	 expresión	 ditirámbica;	 es	 un	 hallazgo	 experimental,	 un
fenómeno	de	experiencia	 religiosa.	Scheleiermacher	 encuentra	 la	 esencia	de	 lo
religioso	en	el	sentimiento	de	pura	y	simple	dependencia.	El	hombre,	al	ponerse
en	aguda	 intimidad	consigo	mismo,	 se	 siente	 flotar	en	el	universo	sin	dominio
alguno	sobre	sí	ni	sobre	los	demás;	se	siente	dependiendo	absolutamente	de	algo
-llámese	a	este	algo	como	se	quiera.	Pues	bien,	la	mente	sana	queda,	a	lo	mejor,
sobrecogida	 en	 sus	 lecturas	 o	 en	 la	 vida	 por	 la	 sensación	 de	 una	 absoluta
superioridad	 -quiero	 decir,	 halla	 una	 obra,	 un	 carácter	 de	 quien	 los	 límites
trascienden	 por	 todos	 lados	 la	 órbita	 de	 nuestra	 dominación	 comprensiva.	 El
síntoma	de	los	valores	máximos	es	la

ilimitación.*
(*)	Hace	poco	tiempo	-una	tarde	de	primavera,	caminando	por	una	galiana	de

Extremadura,	 en	un	ancho	paisaje	de	olivos,	 a	quien	daba	unción	dramática	 el
vuelo	solemne	de	una	águilas	y,	al	fondo,	el	azul	encorvamiento	de	la	sierra	de
Gata-,	quiso	Pío	Baroja,	mi	entrañable	amigo,	convencerme	de	que	admiramos
sólo	lo	que	no	comprendemos,	que	la	admiración	es	efecto	de	la	incomprensión.
No	 logró	 convencerme,	 y	 no	 habiéndolo	 conseguido	 él,	 es	 difícil	 que	 me
convenza	otro.	Hay,	si,	incomprensión	en	la	raíz	del	acto	admirativo,	pero	es	una
incomprensión	positiva:	cuanto	más	comprendemos	del	genio	más	nos	queda	por
comprender.

	
En	 estas	 circunstancias,	 ¿cómo	 esperar	 que	 se	 pusiera	 a	 Cervantes	 en	 su

lugar?	Allá	 fue	 el	 libro	 divino	mezclado	 eruditamente	 con	 nuestros	 frailecicos
místicos,	 con	 nuestros	 dramaturgos	 torrenciales,	 con	 nuestros	 líricos,	 desiertos
sin	flores.

Sin	duda;	 la	profundidad	del	Quijote,	 como	 toda	profundidad,	dista	mucho
de	ser	palmaria.	Del	mismo	modo	que	hay	un	ver	que	es	un	mirar,	hay	un	leer
que	 es	 un	 intelligere	 o	 leer	 lo	 de	 dentro,	 un	 leer	 pensativo.	 Sólo	 ante	 este	 se



presenta	el	sentido	profundo	del	Quijote.	Mas	acaso,	en	una	hora	de	sinceridad,
hubieran	 coincidido	 todos	 los	 hombres	 representativos	 de	 la	 Restauración	 en
definir	el	pensar	con	estas	palabras:	pensar,	es	buscarle	tres	pies	al	gato.

6.-Cultura	mediterránea

Las	impresiones	forman	un	tapiz	superficial,	donde	parecen	desembocar	caminos
ideales	 que	 conducen	 hacia	 otra	 realidad	 más	 honda.	 La	 meditación	 es	 el
movimiento	en	que	abandonamos	las	superficies,	como	costas	de	tierra	firme,	y
nos	sentimos	lanzados	a	un	elemento	más	tenue,	donde	no	hay	puntos	materiales
de	 apoyo.	 Avanzamos	 atenidos	 a	 nosotros	 mismos,	 manteniéndonos	 en
suspensión	 merced	 al	 propio	 esfuerzo	 dentro	 de	 un	 orbe	 etéreo	 habitado	 por
formas	 ingrávidas.	 Una	 viva	 sospecha	 nos	 acompaña	 de	 que	 a	 la	 menos
vacilación	por	nuestra	parte	 todo	aquello	 se	vendría	abajo	y	nosotros	con	ello.
Cuando	meditamos	tiene	que	sostenerse	el	ánimo	a	toda	tensión;	es	un	esfuerzo
doloroso	e	integral.

En	 la	 meditación	 nos	 vamos	 abriendo	 un	 camino	 entre	 masas	 de
pensamientos,	separamos	unos	de	otros	los	conceptos,	hacemos	penetrar	nuestra
mirada	por	el	imperceptible	intersticio	que	queda	entre	los	más	próximos,	y	una
vez	 puesto	 cada	 uno	 en	 su	 lugar	 dejamos	 tendidos	 resortes	 ideales	 que	 les
impidan	confundirse	de	nuevo.	Así,	podemos	ir	y	venir	a	nuestro	sabor	por	los
paisajes	de	las	ideas,	que	nos	presentan	claros	y	radiantes	sus	perfiles.

Pero	 hay	 quien	 es	 incapaz	 de	 realizar	 este	 esfuerzo;	 hay	 quien,	 puesto	 a
bogar	en	la	región	de	las	ideas,	es	acometido	de	un	intelectual	mareo.	Ciérrale	el
paso	un	tropel	de	conceptos	fundidos	los	unos	con	los	otros.	No	halla	salida	por
parte	 alguna;	 no	 se	 ve	 sino	 una	 densa	 confusión	 en	 torno,	 una	 niebla	muda	 y
opresora.

Cuando	yo	era	muchacho	leía,	transido	de	fe,	los	libros	de	Menéndez	Pelayo.
En	estos	libros	se	habla	con	frecuencia	de	las	“nieblas	germánicas”,	frente	a	las
cuales	 sitúa	 el	 autor	 “la	 claridad	 latina”.	 Yo	 me	 sentía,	 de	 una	 parte,
profundamente	 halagado;	 de	 otra,	 me	 salía	 una	 compasión	 grande	 hacia	 estos
pobres	hombres	del	Norte,	condenados	a	llevar	dentro	una	niebla.

No	 dejaba	 de	 maravillarme	 la	 paciencia	 con	 que	 millones	 de	 hombres,
durante	miles	de	años,	arrastraban	su	triste	sino,	al	parecer	sin	quejas	y	hasta	con
algún	contentamiento.

Mas	tarde	he	podido	averiguar	que	se	trata	simplemente	de	una	inexactitud,
como	otras	tantas	con	que	se	viene	envenenando	a	nuestra	raza	sin	ventura.	No



hay	tales	<<nieblas	germánicas>>,	ni	mucho	menos	tal	<<claridad	latina>>.	Hay
solo	dos	palabras	que,	si	significan	algo	concreto,	significan	un	interesado	error.

Existe,	efectivamente,	una	diferencia	esencial	entre	la	cultura	germánica	y	la
latina:	aquella	es	 la	cultura	de	 las	 realidades	profundas	y	esta	 la	cultura	de	 las
superficies.	 En	 rigor,	 pues,	 dos	 dimensiones	 distintas	 de	 la	 cultura	 europea
integral.	Pero	no	existe	entre	ambas	una	diferencia	de	claridad.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 ensayar	 la	 sustitución	 de	 esta	 antítesis:	 claridad-
confusión,	por	esta	otra:	superficie:	profundidad,	es	necesario	cegar	la	fuente	del
error.

El	error	procede	de	lo	que	quisiéramos	entender	bajo	las	palabras	<<cultura
latina>>.

Se	 trata	 de	 una	 ilusión	 dorada	 que	 nos	 anda	 por	 dentro	 y	 con	 la	 cual
queremos	 consolarnos	 -franceses,	 italianos	 y	 españoles-	 en	 las	 horas	 de
menoscabo.	Tenemos	la	debilidad	de	creernos	hijos	de	los	dioses;	el	latinismo	es
un	 acueducto	 genealógico	 que	 tendemos	 entre	 nuestras	 venas	 y	 los	 riñones	 de
Zeus.	Nuestra	latinidad	es	un	pretexto	y	una	hipocresía;	Roma,	en	el	fondo,	nos
trae	sin	cuidado.	Las	siete	colinas	son	las	localidades	más	cómodas	que	podemos
tomar	para	descubrir	a	lo	lejos	el	glorioso	esplendor	puesto	sobre	el	mar	Egeo,	el
centro	de	las	divinas	irradiaciones:	Grecia.	Esta	es	nuestra	ilusión:	nos	creemos
herederos	del	espíritu	helénico.

Hasta	hace	cincuenta	años	solía	hablarse	indistintamente	de	Grecia	y	Roma
como	 de	 los	 dos	 pueblos	 clásicos.	 De	 entonces	 acá	 la	 filología	 ha	 caminado
mucho:	 ha	 aprendido	 a	 separar	 delicadamente	 lo	 puro	 y	 esencial	 de	 las
imitaciones	y	mezclas	bárbaras.

Cada	día	que	pasa	afirma	Grecia	más	enérgicamente	su	posición	hors	 ligne
en	 la	 historia	 del	 mundo.	 Este	 privilegio	 se	 apoya	 en	 títulos	 perfectamente
concretos	y	definidos:	Grecia	ha	 inventado	 los	 temas	sustanciales	de	 la	cultura
europea	y	la	cultura	europea	es	el	protagonista	de	la	historia,	mientras	no	exista
otra	superior.

Y	cada	nuevo	avance	en	las	investigaciones	históricas	separa	más	de	Grecia
al	 mundo	 oriental,	 rebajando	 el	 influjo	 directo	 que	 sobre	 los	 helenos	 parecía
haber	 ejercido.	Del	 otro	 lado	 va	 haciéndose	 patente	 la	 incapacidad	 del	 pueblo
romano	para	inventar	temas	clásicos;	no	ha	colaborado	con	Grecia;	en	rigor,	no
llegó	nunca	a	comprenderla.	La	cultura	de	Roma	es,	en	los	órdenes	superiores,
totalmente	 refleja	 -un	 Japón	 occidental.	 Solo	 le	 quedaba	 el	 derecho,	 la	 musa
ideadora	 de	 instituciones,	 y	 ahora	 resulta	 que	 también	 el	 derecho	 lo	 había



aprendido	de	Grecia.
Una	vez	rota	la	cadena	de	tópicos	que	mantenía	a	Roma	anclada	en	el	Pireo,

las	olas	del	mar	Jónico,	de	inquietud	tan	afamada,	la	han	ido	removiendo	hasta
soltarla	en	el	Mediterráneo,	como	quien	arroja	de	casa	a	un	intruso.

Y	ahora	vemos	que	Roma	no	es	más	que	un	pueblo	mediterráneo.
Con	esto	ganamos	un	nuevo	concepto	que	sustituye	al	confuso	e	hipócrita	de

la	 cultura	 latina;	 hay,	 no	 una	 cultura	 latina,	 sino	 una	 cultura	 mediterránea.
Durante	unos	siglos,	 la	historia	del	mundo	está	circunscrita	a	la	cuenca	de	este
mar	interior:	es	una	historia	costera	donde	intervienen	los	pueblos	asentados	en
una	 zona	 próxima	 a	 la	 marina	 desde	 Alejandría	 a	 Calpe,	 desde	 Calpe	 a
Barcelona,	a	Marsella,	a	Ostia,	a	Sicilia,	a	Creta.	(Para	mi	el	punto	en	que	nace
este	 concepto	 de	 la	 cultura	 mediterránea	 -es	 decir,	 no	 latina-,	 es	 el	 problema
histórico	 planteado	 por	 las	 relaciones	 entre	 la	 cultura	 cretense	 y	 la	 griega.	 En
Creta	 desemboca	 la	 civilización	 oriental	 y	 se	 inicia	 otra	 que	 no	 es	 la	 griega.
Mientras	 Grecia	 es	 cretense	 no	 es	 helénica).	 La	 onda	 de	 específica	 cultura
empieza,	tal	vez,	en	Roma,	y	de	allí	se	transmite	bajo	la	divina	vibración	del	sol
en	mediodía	a	 lo	 largo	de	 la	 faja	costera.	Lo	mismo,	sin	embargo,	podía	haber
comenzado	en	cualquier	otro	punto	de	esta.	Es	más,	hubo	un	momento	en	que	la
suerte	estuvo	a	punto	de	decidir	la	iniciativa	a	favor	de	otro	pueblo:	Cartago.	En
aquellas	magníficas	guerras	-nuestro	mar	conserva	en	sus	reflejos	innumerables
el	 recuerdo	 de	 aquellas	 espadas	 refulgentes	 de	 lumínica	 sangre	 solar-,	 en
aquellas	magníficas	guerras	luchaban	dos	pueblos	idénticos	en	todo	lo	esencial.
Probablemente	 no	 hubiera	 variado	mucho	 la	 faz	 de	 los	 siglos	 siguientes	 si	 la
victoria	 se	 hubiera	 transferido	 de	 Roma	 a	 Cartago.	 Ambas	 estaban	 del	 alma
helénica	a	la	misma	absoluta	distancia.	Su	posición	geográfica	era	equivalente	y
no	 se	 habrían	 desviado	 las	 grandes	 rutas	 del	 comercio.	 Sus	 propensiones
espirituales	eran	también	equivalentes:	las	mismas	ideas	habrían	peregrinado	por
los	mismos	 caminos	mentales.	En	 el	 fondo	de	nuestras	 entrañas	mediterráneas
podíamos	 sustituir	 a	 Scipión	 por	 Aníbal	 sin	 que	 nosotros	 notásemos	 la
suplantación.

Nada	hay	de	extraño,	pues,	si	aparecen	semejanzas	entre	las	instituciones	de
los	pueblos	norteafricanos	y	los	sudeuropeos.

Estas	costas	son	hijas	del	mar,	le	pertenecen	y	viven	de	espaldas	al	interior.
La	unidad	del	mar	funda	la	identidad	de	las	costas	fronteras.

La	 escisión	 que	 ha	 querido	 hacerse	 del	 mundo	 mediterráneo,	 atribuyendo
distintos	valores	a	 la	ribera	del	Norte	y	a	 la	del	Sur,	es	un	error	de	perspectiva
histórica.	 Las	 ideas	 Europa	 y	 África,	 como	 dos	 enormes	 centros	 de	 atracción



conceptual,	 han	 reabsorbido	 las	 costas	 respectivas	 en	 el	 pensamiento	 de	 los
historiadores.	No	se	advirtió	que	cuando	la	cultura	mediterránea	era	una	realidad
ni	 Europa	 ni	 África	 existían.	 Europa	 comienza	 cuando	 los	 germanos	 entran
plenamente	en	el	organismo	unitario	del	mundo	histórico.	África	nace	entonces
como	 la	 no-Europa.	 Germanizadas	 Italia,	 Francia	 y	 España	 la	 cultura
mediterránea	deja	de	ser	una	realidad	pura	y	queda	reducida	a	un	más	o	menos
de	germanismo.

Las	 rutas	 comerciales	 van	 desviándose	 del	 mar	 interior	 y	 transmigran
lentamente	hacia	la	tierra	firme	de	Europa:	los	pensamientos	nacidos	en	Grecia
toman	 la	 vuelta	 de	Germania.	Después	de	un	 largo	 sueño,	 las	 ideas	 platónicas
despiertan	bajo	los	cráneos	de	Galileo,	Descartes,	Leibnitz	y	Kant;	germanos.	El
Dios	de	Esquilo,	más	ético	que	metafísico,	repercute	toscamente,	fuertemente	en
Lutero,	la	pura	democracia	ática	en	Rousseau	y	las	musas	del	Partenón,	intactas
durante	 siglos,	 se	 entregan	 un	 buen	 día	 a	 Donatello	 y	 Miguel	 Angel,	 mozos
florentines	de	germánica	prosapia.

7.-Lo	que	dijo	a	Goethe	un	capitán.

Cuando	 se	habla	de	una	cultura	específica	no	podemos	menos	de	pensar	 en	el
sujeto	 que	 la	 ha	 producido,	 en	 la	 raza;	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 diversidad	 de
genios	culturales	arguye	a	la	postre	una	diferencia	fisiológica	de	que	aquella	en
una	 u	 otra	 forma	 proviene.	 Pero	 convendría	 hacer	 constar	 que	 aunque	 lo	 uno
lleve	a	lo	otro,	son,	en	rigor,	dos	cuestiones	muy	distintas	la	de	establecer	tipos
específicos	de	productos	históricos	-tipos	de	ciencia,	artes,	costumbres,	etc-	y	la
de	buscar,	una	vez	hecho	esto,	para	cada	uno	de	ellos	el	esquema	anatómico,	o
en	general,	biológico	que	le	corresponde.

Hoy	 nos	 faltan	 por	 completo	 los	 medios	 para	 fijar	 relaciones	 de	 causa	 a
efecto	entre	 las	 razas	como	constituciones	orgánicas	y	 las	 razas	como	maneras
de	 ser	 históricas,	 como	 tendencias	 intelectuales,	 emotivas,	 artísticas,	 jurídicas,
etc.	 Tenemos	 que	 contentarnos,	 y	 no	 es	 poco,	 con	 la	 operación	 meramente
descriptiva	de	clasificar	los	hechos	o	productos	históricos	según	el	estilo	o	nota
general	que	en	ellos	encontramos	manifiesto.

La	expresión	<<cultura	mediterránea>>	deja,	pues,	por	 completo	 intacto	 el
problema	 del	 parentesco	 étnico	 entre	 los	 hombres	 que	 vivieron	 y	 viven	 en	 las
playas	del	mar	interior.	Sea	cualquiera	su	afinidad,	es	un	hecho	que	las	obras	de
espíritu	 entre	 ellos	 suscitadas	 tienen	 unos	 ciertos	 caracteres	 diferenciales
respecto	a	las	griegas	y	germánicas.	Sería	una	labor	sumamente	útil	ensayar	una



reconstrucción	 de	 los	 rasgos	 primarios,	 de	 las	 modulaciones	 elementales	 que
integran	 la	 cultura	 mediterránea.	 Al	 realizarla	 convendría	 no	 mezclar	 con
aquellos	 lo	 que	 la	 inundación	 germánica	 haya	 dejado	 en	 los	 pueblos	 que	 solo
durante	unos	siglos	fueron	puramente	mediterráneos.

Quede	tal	investigación	para	algún	filólogo,	capaz	de	sensibilidad	altamente
científica;	 al	 presente	 yo	 no	 he	 de	 referirme	 sino	 a	 esta	 nota	 tópicamente
admitida	como	aneja	al	llamado	latinismo,	ahora	rebajado	a	mediterranismo:	la
claridad.

No	hay	-según	el	bosque	me	ha	dicho	en	sus	rumores-	una	claridad	absoluta;
cada	plano	u	orbe	de	realidades	tiene	su	calidad	patrimonial.	Antes	de	reconocer
en	la	claridad	un	privilegio	adscrito	al	Mediterráneo,	sería	oportuno	preguntarse
si	 la	 producción	mediterránea	 es	 ilimitada;	 quiero	 decir,	 si	 hemos	 dejado	 caer
sobre	 toda	 suerte	 de	 cosas,	 las	 gentes	 meridionales,	 esa	 nuestra	 doméstica
iluminación.

La	respuesta	es	obvia:	la	cultura	mediterránea	no	puede	oponer	a	la	ciencia
germánica	-filosofía,	mecánica,	biología-	productos	propios.	Mientras	fue	pura	-
es	 decir,	 desde	 Alejandro	 a	 la	 invasión	 bárbara-,	 la	 cosa	 no	 ofrece	 duda.
Después,	¿con	qué	seguridad	podemos	hablar	de	latinos	o	mediterráneos?	Italia,
Francia,	 España,	 están	 anegadas	 de	 sangre	 germánica.	 Somos	 razas
esencialmente	 impuras;	 por	 nuestras	 venas	 fluye	 una	 trágica	 contradicción
fisiológica.	Houston	Chamberlain	ha	podido	hablar	de	las	razas	caos.

Pero	dejando	a	un	lado,	según	es	debido,	todo	este	vago	problema	étnico,	y
admitiendo	la	producción	ideológica	llevada	a	cabo	en	nuestras	tierras	desde	la
Edad	media	hasta	hoy	como	relativamente	mediterránea,	encontramos	sólo	dos
cimas	 ideológicas	 capaces	 de	 emular	 las	magníficas	 cumbres	 de	Germania:	 el
pensamiento	 renacentista	 italiano	y	Descartes.	 Pues	 bien;	 dado	que	uno	y	 otro
fenómenos	no	pertenezcan	 en	 lo	 esencial,	 como	yo	 creo,	 al	 capital	 germánico,
hemos	de	reconocer	en	ellos	todas	las	virtudes,	salvo	la	claridad.	Leibniz	o	Kant
o	Hegel,	son	difíciles,	pero	son	claros	como	una	mañana	de	primavera;	Giordano
Bruno	y	Descartes,	 tal	vez	no	sean	del	mismo	modo	difíciles,	pero	en	cambio,
son	confusos.

Si	de	estas	alturas	descendemos	por	las	laderas	de	la	ideología	mediterránea
llegamos	 a	 descubrir	 que	 es	 característico	 de	 nuestros	 pensadores	 latinos	 una
gentileza	 aparente,	 bajo	 la	 cual	 yacen,	 cuando	 no	 grotescas	 combinaciones	 de
conceptos,	una	radical	imprecisión,	un	defecto	de	elegancia	mental,	esa	torpeza
de	movimientos	que	padece	el	organismo	cuando	se	mueve	en	un	elemento	que
no	le	es	afín.



Una	 figura	muy	 representativa	 del	 intelecto	mediterráneo	 es	 Juan	 Bautista
Vico;	no	puede	negársele	genio	ideológico,	pero	quien	haya	entrado	por	su	obra
aprende	de	cerca	lo	que	es	un	caos.

En	 el	 pensar,	 pues,	 no	 ha	 de	 buscarse	 la	 claridad	 latina	 como	 no	 se	 llame
claridad	a	esa	vulgar	prolijidad	del	estilo	francés,	a	ese	arte	del	développement
que	se	enseña	en	los	liceos.

Cuando	Goethe	bajó	a	Italia	hizo	algunas	etapas	del	viaje	en	compañía	de	un
capitán	italiano.	<<Este	capitán	-dice	Goethe-	es	un	verdadero	representante	de
muchos	 compatriotas	 suyos.	 He	 aquí	 un	 rasgo	 que	 le	 caracteriza	 muy
peculiarmente.	Como	yo	a	menudo	permaneciera	silencioso	y	meditabundo,	me
dijo	una	vez:	“Che	pensa!	No	debe	mai	pensar	l’uomo,	pensando	s’invencchia!
Non	debe	 fermasi	 l’uomo	 in	una	sola	cosa	perché	allora	divien	matto:	bisogna
aver	mille	cose,	una	confusione	nella	testa”>>.

8.-La	pantera	o	del	sensualismo

Hay,	por	el	contrario,	en	el	dominio	de	las	artes	plásticas,	un	rasgo	que	si	parece
genuino	 de	 nuestra	 cultura.	 <<El	 arte	 griego	 se	 encuentra	 en	 Roma	 -dice
Wickhoff-	frente	a	un	arte	común	latino,	basado	en	la	tradición	etrusca.>>	El	arte
griego,	que	busca	 lo	 típico	y	 esencial	 bajo	 las	 apariencias	 concretas,	 no	puede
afirmar	 su	 ideal	 conato	 frente	 a	 la	 voluntad	 de	 imitación	 ilusionista	 que	 halla
desde	tiempo	inmemorial	dominando	en	Roma.

Pocas	 noticias	 podían	 de	 la	 suerte	 de	 esta	 sernos	 una	 revelación.	 La
inspiración	griega,	no	obstante	su	suficiencia	estética	y	su	autoridad,	se	quiebra
al	llegar	a	Italia	contra	un	instinto	artístico	de	aspiración	opuesta.	Y	es	este	tan
fuerte	 e	 inequívoco,	 que	 no	 es	 necesario	 esperar	 para	 que	 se	 inyecte	 en	 la
plástica	 helénica	 a	 que	 nazcan	 escultores	 autóctonos;	 el	 que	 hace	 el	 encargo
ejerce	de	tal	modo	una	espiritual	presión	sobre	los	artistas	de	Grecia	arribados	a
Roma	que	 en	 las	 propias	manos	 de	 estos	 se	 desvía	 el	 cincel,	 y	 en	 lugar	 de	 lo
ideal	 latente,	 va	 a	 fijar	 sobre	 el	 haz	 marmóreo	 lo	 concreto,	 lo	 aparente,	 lo
individual.

Aquí	 tenemos	 desde	 luego	 iniciado	 lo	 que	 después	 va	 a	 llamarse
impropiamente	 realismo	 y	 que,	 en	 rigor,	 conviene	 denominar	 impresionismo.
Durante	veite	siglos	los	pueblos	del	Mediterráneo	enrolan	sus	artistas	bajo	esta
bandera	 del	 arte	 impresionista:	 con	 exclusivismo	 unas	 veces,	 tácita	 y
parcialmente	otras,	 triunfa	 siempre	 la	voluntad	de	buscar	 lo	 sensible	 como	 tal.
Para	el	griego	lo	que	vemos	está	gobernado	y	corregido	por	lo	que	pensamos	y



tiene	 solo	 valor	 cuando	 asciende	 a	 símbolo	 de	 lo	 ideal.	 Para	 nosotros	 esta
ascensión	es	más	bien	un	descender:	lo	sensual	rompe	sus	cadenas	de	esclavo	de
la	 idea	y	se	declara	 independiente.	El	Mediterráneo	es	una	ardiente	y	perpetua
justificación	 de	 la	 sensualidad,	 de	 la	 apariencia,	 de	 las	 superficies,	 de	 las
impresiones	fugaces	que	dejan	las	cosas	sobre	nuestros	nervios	conmovidos.

La	 misma	 distancia	 que	 hallamos	 entre	 un	 pensador	 mediterráneo	 y	 un
pensador	 germánico,	 volvemos	 a	 encontrarla	 si	 comparamos	 una	 retina
mediterránea	con	una	 retina	germánica.	Pero	esta	vez	 la	comparación	decide	a
favor	 nuestro.	 Los	 mediterráneos,	 que	 no	 pensamos	 claro,	 vemos	 claro.	 Si
desmontamos	 el	 complicado	 andamiaje	 conceptual	 de	 la	 alegoría	 filosófica	 y
teológica	que	forma	la	arquitectura	de	la	<<Divina	Comedia>>	nos	quedan	entre
las	 manos	 fulgurando	 como	 piedras	 preciosas	 unas	 breves	 imágenes,	 a	 veces
aprisionadas	 en	 el	 angosto	 cuerpo	 de	 un	 endecasílabo,	 por	 las	 cuales
renunciaríamos	al	resto	del	poema.	Son	simples	visiones	sin	trascendencia	donde
el	poeta	ha	retenido	la	naturaleza	fugitiva	de	un	color,	de	un	paisaje,	de	una	hora
matinal.	En	Cervantes	esta	potencia	de	visualidad	es	literalmente	incomparable:
llega	a	tal	punto	que	no	necesita	proponerse	la	descripción	de	una	cosa	para	que
entre	los	giros	de	la	narración	se	deslicen	sus	propios	puros	colores,	su	sonido,
su	 íntegra	 corporeidad.	 Con	 razón	 exclamaba	 Flaubert	 aludiendo	 al	 Quijote:
<<Comme	on	voit	ces	routes	d’Espagne	qui	ne	sont	nulle	part	décrites!>>

Si	 de	 una	 página	 de	 Cervantes	 nos	 trasladamos	 a	 una	 de	 Goethe	 -antes	 e
independientemente	 de	 que	 comparemos	 el	 valor	 de	 los	 mundos	 creados	 por
ambos	 poetas-	 percibimos	 una	 radical	 diferencia:	 el	 mundo	 de	 Goethe	 no	 se
presenta	de	una	manera	inmediata	ante	nosotros.	Cosas	y	personas	flotan	en	una
definitiva	lejanía,	son	como	el	recuerdo	o	el	ensueño	de	sí	mismas.

Cuando	una	cosa	tiene	todo	lo	que	necesita	para	ser	lo	que	es,	aún	le	falta	un
don	decisivo:	la	apariencia,	la	actualidad.	La	frase	famosa	en	que	Kant	combate
la	metafísica	 de	Descartes	 -<<treinta	 thaler	 posibles	 no	 son	menos	 que	 treinta
thaler	reales>>-	es	filosóficamente	exacta,	pero	a	la	vez	equivale	a	una	ingenua
confesión	de	los	límites	propios	del	germanismo.	Para	un	mediterráneo	no	es	lo
más	 importante	 la	 esencia	 de	 una	 cosa,	 sino	 su	 presencia,	 su	 actualidad:	 a	 las
cosas	preferimos	la	sensación	viva	de	las	cosas.

Los	 latinos	 han	 llamado	 a	 esto	 realismo.	 Como	 <<realismo>>	 es	 ya	 un
concepto	latino	y	no	una	visión	latina,	es	un	término	exento	de	claridad.	¿De	qué
cosa	 -res-	 habla	 ese	 realismo?	 Mientras	 no	 distingamos	 entre	 las	 cosas	 y	 la
apariencia	de	las	cosas	lo	más	genuino	del	arte	meridional	se	escapará	a	nuestra
comprensión.



También	Goethe	busca	las	cosas:	como	él	mismo	dice.	<<El	órgano	con	que
yo	 he	 comprendido	 el	mundo	 es	 el	 ojo>>.	Y	Emerson	 agrega:	Goethe	 sees	 at
every	pore.

Tal	 vez	 dentro	 de	 la	 limitación	 germánica	 puede	 valer	 Goethe	 como	 un
visual,	 como	 un	 temperamento	 para	 quien	 lo	 aparente	 existe.	 Pero	 puesto	 en
confrontación	 con	 nuestros	 artistas	 del	 Sur	 ese	 ver	 goethiano	 es	 más	 bien	 un
pensar	con	los	ojos.

Nos	oculos	eruditos	habemus:	lo	que	en	el	ver	pertenece	a	la	pura	impresión
es	 incomparablemente	 más	 enérgico	 en	 el	 mediterráneo.	 Por	 eso	 suele
contentarse	con	ello:	el	placer	de	la	visión,	de	recorrer,	de	palpar	con	la	pupila	la
piel	 de	 las	 cosas	 es	 el	 carácter	 diferencial	 de	 nuestro	 arte.	 No	 se	 le	 llame
realismo	porque	no	consiste	en	la	acentuación	de	la	res,	de	las	cosas,	sino	de	la
apariencia	 de	 las	 cosas.	 Mejor	 fuera	 denominado	 aparentismo,	 ilusionismo,
impresionismo.

Realistas	 fueron	 los	 griegos	 -pero	 realistas	 de	 las	 cosas	 recordadas.	 La
reminiscencia	al	alejar	los	objetos	los	purifica	e	idealiza,	quitándoles	sobre	todo
esa	 nota	 de	 aspereza	 que	 aún	 lo	 más	 dulce	 y	 blando	 posee	 cuando	 obra
actualmente	 sobre	 nuestros	 sentidos.	 Y	 el	 arte	 que	 se	 inicia	 en	 Roma	 -y	 que
podía	haber	partido	de	Cartago,	de	Marsella	o	de	Málaga-	el	arte	mediterráneo
busca	precisamente	esa	áspera	fiereza	de	lo	presente	como	tal.

Un	día	del	siglo	I	a.	de	J.C.,	corrió	por	Roma	la	noticia	de	que	Pasiteles,	el
gran	 escultor	 según	 nuestro	 gusto	 había	 sido	 devorado	 por	 una	 pantera	 que	 le
servía	de	modelo.	Fue	el	primer	mártir.	¿Qué	se	cree?	La	claridad	mediterránea
tiene	 sus	 mártires	 específicos.	 En	 el	 santoral	 de	 nuestra	 cultura	 podemos
inscribir,	desde	luego,	este	nombre:	Pasiteles,	mártir	del	sensualismo.

Porque	así	debiéramos	llamar	en	definitiva,	la	clara	aptitud	adscrita	a	nuestro
mar	interior:	sensualismo.	Somos	meros	soportes	de	los	órganos	de	los	sentidos:
vemos,	 oímos,	 olemos,	 palpamos,	 gustamos,	 sentimos	 el	 placer	 y	 el	 dolor
orgánicos…	Con	cierto	orgullo	repetimos	la	expresión	de	Gautier:	<<el	mundo
exterior	existe	para	nosotros>>.

¡El	 mundo	 exterior!	 Pero	 ¿es	 que	 los	 mundos	 insensibles	 -las	 tierras
profundas-	no	son	también	exteriores	al	sujeto?	Sin	duda	alguna:	son	exteriores	y
aun	en	grado	eminente.	La	única	diferencia	está	en	que	la	<<realidad>>	-la	fiera,
la	 pantera-	 cae	 sobre	 nosotros	 de	 una	manera	 violenta,	 penetrándonos	 por	 las
brechas	de	los	sentidos	mientras	la	idealidad	solo	se	entrega	a	nuestro	esfuerzo.
Y	andamos	en	peligro	de	que	esa	invasión	de	lo	externo	nos	desaloje	de	nosotros
mismos,	vacíe	nuestra	intimidad,	y	exentos	de	ella	quedemos	transformados	en



postigos	 de	 camino	 real	 por	 donde	 va	 y	 viene	 el	 tropel	 de	 las	 cosas.	 El
predominio	 de	 los	 sentidos	 arguye	 de	 ordinario	 falta	 de	 potencias	 interiores.
¿Qué	es	meditar	comparado	al	ver?	Apenas	herida	la	retina	por	la	saeta	forastera
acude	allí	nuestra	 íntima,	personal	energía	y	detiene	 la	 irrupción.	La	 impresión
es	filiada,	sometida	a	civilidad,	pensada	-y	de	este	modo	entra	a	cooperar	en	el
edificio	de	nuestra	personalidad.

9.-Las	cosas	y	su	sentido

Toda	 esta	 famosa	 pendencia	 entre	 las	 nieblas	 germánicas	 y	 la	 claridad	 latina
viene	 a	 aquietarse	 con	 el	 reconocimiento	 de	 dos	 castas	 de	 hombres:	 los
meditadores	y	los	sensuales.	Para	estos	es	el	mundo	una	reverberante	superficie:
su	 reino	es	el	haz	esplendoroso	del	universo	 -facies	 totius	mundi,	 que	Spinoza
decía.	Aquellos,	por	el	contrario,	viven	en	la	dimensión	de	profundidad.

Como	 para	 el	 sensual	 el	 órgano	 es	 la	 retina,	 el	 paladar,	 las	 pulpas	 de	 los
dedos,	etc.,	el	meditador	posee	el	órgano	del	concepto.	El	concepto	es	el	órgano
normal	de	la	profundidad.

Antes	 me	 he	 fijado	 principalmente	 en	 la	 profundidad	 temporal,	 que	 es	 el
pasado,	 en	 la	 espacial,	 que	 es	 la	 lejanía.	 Pero	 ambas	 no	 son	 más	 que	 dos
ejemplos,	dos	casos	particulares	de	profundidad.	¿En	qué	consiste	ésta	tomada	in
génere?	En	forma	de	alusión	queda	ya	indicado	cuando	oponía	el	mundo	patente
de	 las	 puras	 impresiones	 a	 los	mundos	 latentes	 constituidos	 por	 estructuras	 de
impresiones.	 Una	 estructura	 es	 una	 cosa	 de	 segundo	 grado,	 quiero	 decir,	 un
conjunto	 de	 cosas	 o	 simples	 elementos	materiales,	más	 un	 orden	 en	 que	 esos
elementos	se	hallan	dispuestos.	Es	evidente	que	la	realidad	de	ese	orden	tiene	un
valor,	una	significación	distintos	de	 la	realidad	que	poseen	sus	elementos.	Este
fresno	 es	 verde	 y	 está	 a	mi	 derecha:	 el	 ser	 verde	 y	 el	 estar	 a	mi	 derecha	 son
cualidades	que	él	posee,	pero	su	posesión	no	significa	lo	mismo	con	respecto	a	la
una	y	a	la	otra.	Cuando	el	sol	caiga	por	detrás	de	estos	cerros	yo	tomaré	una	de
estas	confusas	sendas	abiertas	como	surcos	 ideales	en	 la	alta	grama.	Cortaré	al
paso	una	menudas	flores	amarillas	que	aquí	crecen	lo	mismo	que	en	los	cuadros
primitivos,	y	moviendo	mis	pasos	hacia	el	monasterio	dejaré	el	bosque	solitario,
mientras	 allá	 en	 su	 fondo	 vierte	 el	 cuco	 sobre	 el	 paisaje	 su	 impertinencia
vespertina.	 Entonces	 este	 fresno	 seguirá	 siendo	 verde,	 pero	 habrá	 quedado
desposeído	 de	 la	 otra	 cualidad,	 no	 estará	 ya	 a	 mi	 derecha.	 Los	 colores	 son
cualidades	materiales;	derecha	e	izquierda,	cualidades	relativas	que	sólo	poseen
las	cosas	en	relación	unas	con	otras.	Pues	bien,	las	cosas	trabadas	en	una	relación



forman	una	estructura.
¡Cuan	 poca	 cosa	 sería	 una	 cosa	 si	 fuera	 solo	 lo	 que	 es	 en	 el	 aislamiento!

¡Qué	 pobre,	 que	 yerma,	 que	 borrosa!	 Diríase	 que	 hay	 en	 cada	 una	 una	 cierta
secreta	potencialidad	de	ser	mucho	más,	la	cual	se	liberta	y	expansiona	cuando
otra	u	otras	entran	en	relación	con	ella.	Diríase	que	cada	cosa	es	fecundada	por
las	demás,	diríase	que	se	desean	como	machos	y	hembras,	diríase	que	se	aman	y
aspiran	 a	maridarse,	 a	 juntarse	 en	 sociedades,	 en	 organismos,	 en	 edificios,	 en
mundos.	Eso	que	llamamos	<<Naturaleza>>	no	es	sino	la	máxima	estructura	en
que	 todos	 los	elementos	materiales	han	entrado.	Y	es	obra	de	amor	naturaleza,
porque	significa	generación,	engendro	de	las	unas	cosas	en	las	otras,	nacer	una
de	la	otra	donde	estaba	premeditada,	preformada,	virtualmente	inclusa.

Cuando	abrimos	los	ojos	-se	habrá	observado-	hay	un	primer	instante	en	que
los	 objetos	 penetran	 convulsión	 dentro	 del	 campo	 visual.	 Parece	 que	 se
ensanchan,	se	miran,	se	descoyuntan	como	si	fueran	de	una	corporeidad	gaseosa
a	quien	una	ráfaga	de	viento	atormenta.	Mas	poco	a	poco	entra	el	orden.	Primero
se	 aquietan	 y	 fijan	 las	 cosas	 que	 caen	 en	 el	 centro	 de	 la	 visión,	 luego	 las	 que
ocupan	 los	 bordes.	 Este	 aquietamiento	 y	 fijeza	 de	 los	 contornos	 procede	 de
nuestra	atención	que	las	ha	ordenado,	es	decir,	que	ha	tendido	entre	ellas	una	red
de	 relaciones.	 Una	 cosa	 no	 se	 puede	 fijar	 y	 confinar	 más	 que	 con	 otras.	 Si
seguimos	atendiendo	a	un	objeto	este	se	irá	fijando	más	porque	iremos	hallando
en	él	más	reflejos	y	conexiones	de	las	cosas	circundantes.	El	ideal	sería	hacer	de
cada	cosa	centro	del	universo.

Preguntémonos	por	el	sentido	de	las	cosas	o	lo	que	es	lo	mismo,	hagamos	de
cada	una	el	centro	virtual	del	mundo.

Pero	¿no	es	esto	lo	que	hace	el	amor?	Decir	de	un	objeto	que	lo	amamos	y
decir	que	es	para	nosotros	centro	del	universo,	lugar	donde	se	anudan	los	hilos
todos	 cuya	 trama	 es	 nuestra	 vida,	 nuestro	 mundo,	 ¿no	 son	 expresiones
equivalentes?	¡Ah!	Sin	duda,	sin	duda.	La	doctrina	es	vieja	y	venerable:	Platón
ve	en	el	<<eros>>	un	ímpetu	que	lleva	a	enlazar	las	cosas	entre	sí;	es	-dice-	una
fuerza	unitiva	y	es	la	pasión	de	la	síntesis.	Por	esto,	en	su	opinión,	la	filosofía,
que	busca	el	sentido	de	las	cosas,	va	inducida	por	el	<<eros>>.	La	meditación	es
ejercicio	erótico.	El	concepto,	rito	amoroso.

Un	poco	extraña	parece,	acaso,	la	aproximación	de	la	sensibilidad	filosófica
a	esta	inquietud	muscular	y	este	súbito	hervor	de	la	sangre	que	experimentamos
cuando	una	moza	valiente	pasa	a	nuestra	vera	hiriendo	el	suelo	con	sus	tacones.
Extraña	 y	 equívica	 y	 peligrosa,	 tanto	 para	 la	 filosofía	 como	para	 nuestro	 trato
con	 la	 mujer.	 Pero,	 acaso,	 lleva	 razón	 Nietzsche	 cuando	 nos	 envía	 su	 grito:



¡Vivid	en	peligro!
Dejemos	la	cuestión	para	otra	coyuntura.	Ahora	nos	interesa	notar	que	si	la

impresión	 de	 una	 cosa	 nos	 da	 su	materia,	 su	 carne,	 el	 concepto	 contiene	 todo
aquello	que	esa	cosa	es	en	relación	con	las	demás,	todo	ese	superior	tesoro	con
que	queda	enriquecido	un	objeto	cuando	entra	a	formar	parte	de	una	estructura.

Lo	que	hay	entre	 las	cosas	es	su	contenido	del	concepto.	Ahora	bien,	entre
las	cosas	hay,	por	lo	pronto,	sus	límites.

¿Nos	 hemos	 preguntado	 alguna	 vez	 dónde	 están	 los	 límites	 del	 objeto?
¿Están	 en	 él	 mismo?	 Evidentemente,	 no.	 Si	 no	 existiera	 más	 que	 un	 objeto
aislado	y	señero,	sería	ilimitado.	Un	objeto	acaba	donde	otro	empieza.	¿Ocurrirá
entonces,	que	el	 límite	de	una	cosa	está	en	 la	otra?	Tampoco,	porque	esta	otra
necesita,	a	su	vez,	ser	limitada	por	la	primera.	¿Dónde,	pues?

Hegel	escribe	que	donde	está	el	límite	de	una	cosa	no	está	esta	cosa.	Según
esto	los	límites	son	como	nuevas	cosas	virtuales	que	se	interpolan	e	interyectan
entre	 las	materiales,	 naturalezas	 esquemáticas	 cuya	misión	 consiste	 en	marcar
los	confines	de	los	seres,	aproximarlos	para	que	convivan	y	a	la	vez	distanciarlos
como	para	que	no	se	confundan	y	aniquilen.	Esto	es	el	concepto:	no	más,	pero
tampoco	menos.	Merced	a	él	las	cosas	se	respetan	mutuamente	y	pueden	venir	a
unión	sin	invadirse	las	unas	a	las	otras

10.-El	concepto

Conviene	 a	 todo	 el	 que	 ame	 honrada,	 profundamente	 la	 futura	 España,	 suma
claridad	en	este	asunto	de	 la	misión	que	atañe	al	concepto.	A	primera	vista,	es
cierto,	parece	tal	cuestión	demasiado	académica	para	hacer	de	ella	un	menester
nacional.	 Mas	 sin	 renunciar	 a	 la	 primera	 vista	 de	 una	 cuestión,	 ¿por	 qué	 no
hemos	de	aspirar	a	una	segunda	y	una	tercera	vista?

Sería,	 pues,	 oportuno	 que	 nos	 preguntásemos:	 cuando	 además	 de	 estar
viendo	 algo,	 tenemos	 su	 concepto,	 ¿qué	 nos	 proporciona	 éste	 sobre	 aquella
visión?	Cuando	 sobre	 el	 sentir	 el	 bosque	 en	 torno	nuestro	 como	un	misterioso
abrazo,	tenemos	el	concepto	del	bosque,	¿qué	salimos	ganando?	Por	lo	pronto	se
nos	presenta	el	concepto	como	una	repetición	o	reproducción	de	la	cosa	misma,
vaciada	en	una	materia	espectral.	Pensamos	en	 lo	que	 los	egipcios	 llamaban	el
doble	de	cada	ser,	umbrátil	duplicación	del	organismo.	Comparado	con	la	cosa
misma,	el	concepto	no	es	más	que	un	espectro	o	menos	aún	que	un	espectro.

Por	consiguiente,	a	nadie	que	esté	en	su	 juicio	 le	puede	ocurrir	cambiar	 su
fortuna	en	cosas	por	una	 fortuna	en	espectros.	El	concepto	no	puede	ser	como



una	 nueva	 cosa	 sutil	 destinada	 a	 suplantar	 las	 cosas	materiales.	 La	misión	 del
concepto	no	estriba,	pues,	en	desalojar	la	intuición,	 la	impresión	real.	La	razón
no	puede,	no	tiene	que	aspirar	a	sustituir	la	vida.

Esta	misma	oposición,	tan	usada	hoy	por	los	que	no	quieren	trabajar,	entre	la
razón	y	la	vida	es	ya	sospechosa.	¡Cómo	si	la	razón	no	fuera	una	función	vital	y
espontánea	del	mismo	linaje	que	el	ver	o	el	palpar!

Avancemos	un	poco	más.	Lo	que	da	al	concepto	ese	carácter	espectral	es	su
contenido	esquemático.	De	 la	 cosa	 retiene	el	 concepto	meramente	el	 esquema.
Ahora	bien;	en	un	esquema	poseemos	solo	 los	 límites	de	 la	cosa,	 la	caja	 lineal
donde	 la	 materia,	 la	 sustancia	 real	 de	 la	 cosa	 queda	 inscrita.	 Y	 estos	 límites,
según	se	ha	indicado,	no	significan	más	que	la	relación	en	que	un	objeto	se	halla
respecto	 de	 los	 demás.	 Si	 de	 un	 mosaico	 arrancamos	 uno	 de	 sus	 trozos,	 nos
queda	el	perfil	de	este	en	 forma	de	hueco,	 limitado	por	 los	 trozos	confinantes.
Del	 mismo	 modo	 el	 concepto	 expresa	 el	 lugar	 ideal,	 el	 ideal	 hueco	 que
corresponde	a	cada	cosa	dentro	del	sistema	de	las	realidades.	Sin	el	concepto,	no
sabríamos	bien	dónde	empieza	y	dónde	acaba	una	cosa;	es	decir,	las	cosas	como
impresiones	 son	 fugaces,	 huideras,	 se	 nos	 van	 de	 entre	 las	 manos,	 no	 las
poseemos.	 Al	 atar	 el	 concepto	 unas	 con	 otras	 las	 fija	 y	 nos	 las	 entrega
prisioneras.	Platón	dice	que	las	impresiones	se	nos	escapan	si	no	las	ligamos	con
la	razón	como,	según	la	leyenda,	las	estatuas	de	Demetrios	huían	nocturnamente
de	los	jardines	si	no	se	las	ataba.

Jamás	nos	dará	el	concepto	lo	que	nos	da	la	impresión,	a	saber:	la	carne	de
las	cosas.	Pero	esto	no	obedece	a	una	 insuficiencia	del	concepto,	sino	a	que	el
concepto	 no	 pretende	 tal	 oficio.	 Jamás	 nos	 dará	 la	 impresión	 lo	 que	 nos	 da	 el
concepto,	a	saber:	la	forma,	el	sentido	físico	y	moral	de	las	cosas.

De	suerte	que,	si	devolvemos	a	 la	palabra	percepción	su	valor	etimológico,
donde	 se	 alude	 a	 coger,	 apresar	 -el	 concepto	 será	 el	 verdadero	 instrumento	 u
órgano	de	la	percepción	y	apresamiento	de	las	cosas.

Agota,	 pues,	 su	 misión	 y	 su	 esencia,	 con	 ser	 no	 una	 nueva	 cosa,	 sino	 un
órgano	o	aparato	para	la	posesión	de	las	cosas.

Muy	lejos	nos	sentimos	hoy	del	dogma	hegeliano,	que	hace	del	pensamiento
sustancia	 última	 de	 toda	 realidad.	Es	 demasiado	 ancho	 el	mundo	 y	 demasiado
rico	para	que	asuma	el	pensamiento	 la	 responsabilidad	de	cuanto	en	él	ocurre.
Pero	 al	 destronar	 la	 razón,	 cuidemos	 de	 ponerla	 en	 su	 lugar.	 No	 todo	 es
pensamiento,	pero	sin	él	no	poseemos	nada	con	plenitud.

Esta	 es	 la	 adehala	 que	 sobre	 la	 impresión	 nos	 ofrece	 el	 concepto;	 cada



concepto	es	 literalmente	un	órgano	con	que	captamos	 las	cosas.	Sólo	 la	visión
mediante	el	concepto	es	una	visión	completa,	la	sensación	nos	da	solo	la	materia
difusa	y	plasmable	de	cada	objeto;	nos	da	la	impresión	de	las	cosas,	no	las	cosas.

11.-Cultura	-	Seguridad.

Solo	cuando	algo	ha	sido	pensado,	cae	debajo	de	nuestro	poder.	Y	solo	cuando
están	 sometidas	 las	 cosas	 elementales,	 podemos	 adelantarnos	 hacia	 las	 más
complejas.

Toda	 progresión	 de	 dominio	 y	 aumento	 de	 territorios	 morales	 supone	 la
tranquila,	 definitiva	posesión	de	otros	donde	nos	 apoyemos.	Si	nada	es	 seguro
bajo	nuestras	plantas,	fracasarán	todas	las	conquistas	superiores

Por	 eso	 una	 cultura	 impresionista	 está	 condenada	 a	 no	 se	 una	 cultura
progresiva.	Vivirá	de	modo	discontinuo,	podrá	ofrecer	grandes	 figuras	y	obras
aisladas	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 pero	 todas	 retenidas	 en	 el	 mismo	 plano.	 Cada
genial	 impresionista	 vuelve	 a	 tomar	 el	 mundo	 de	 la	 nada,	 no	 allí	 donde	 otro
genial	antecesor	lo	dejó.

¿No	es	esta	la	historia	de	la	cultura	española?	Todo	genio	español	ha	vuelto	a
partir	del	caos,	como	si	nada	hubiera	sido	antes.	Es	innegable	que	a	esto	se	debe
el	carácter	bronco,	originario,	áspero	de	nuestros	grandes	artistas	y	hombres	de
acción.	 Sería	 incomprensivo	 desdeñar	 esta	 virtud,	 sería	 necio,	 tan	 necio	 como
creer	que	con	esa	virtud	basta,	que	esa	virtud	es	toda	la	virtud.

Nuestros	 grandes	 hombres	 se	 caracterizan	 por	 una	 psicología	 de	 adanes,
Goya	es	Adan	-un	primer	hombre.

El	espíritu	de	sus	cuadros	-cambiando	la	indumentaria	y	lo	más	externo	de	la
técnica-	sería	transferible	al	siglo	X	después	de	Jesucristo,	y	aun	al	siglo	X	antes
de	Jesucristo.	Encerrado	en	la	cueva	de	Altamira,	Goya	hubiera	sido	el	pintor	de
los	uros	o	 toros	salvajes.	Hombre	sin	edad,	ni	historia,	Goya	representa	 -como
acaso	España-	una	 forma	paradójica	de	 la	cultura:	 la	cultura	 salvaje,	 la	cultura
sin	 ayer,	 sin	 progresión,	 sin	 seguridad;	 la	 cultura	 en	 perpetua	 lucha	 con	 lo
elemental,	 disputando	 todos	 los	 días	 la	 posesión	 del	 terreno	 que	 ocupan	 sus
plantas.	En	suma,	cultura	fronteriza.

No	 se	 de	 a	 estas	 palabras	 ningún	 sentido	 estimativo.	Yo	no	pretendo	decir
ahora	 que	 la	 cultura	 española	 valga	 menos	 ni	 más	 que	 otra.	 No	 se	 trata	 de
avalorar,	 sino	 de	 comprender	 lo	 español.	 Desertemos	 de	 la	 vana	 ocupación
ditirámbica	 con	 que	 los	 eruditos	 han	 tratado	 los	 hechos	 españoles.	Ensayemos
fórmulas	de	comprensión	e	inteligencia;	no	sentenciemos,	no	tasemos.	Solo	así



podrá	llegar	un	día	en	que	sea	fecunda	la	afirmación	del	españolismo.
El	 caso	 Goya	 ilumina	 perfectamente	 lo	 que	 ahora	 intento	 decir.	 Nuestra

emoción	-me	refiero	a	 la	emoción	de	quien	sea	capaz	de	emociones	sinceras	y
hondas-	es	acaso	fuerte	y	punzante	ante	sus	 lienzos,	pero	no	es	segura.	Un	día
nos	arrebata	en	su	frenético	dinamismo,	y	otro	día	nos	irrita	con	su	caprichosidad
y	 falta	 de	 sentido.	Es	 siempre	 problemático	 lo	 que	 vierte	 el	 atroz	 aragonés	 en
nuestros	corazones.

Pudiera	 ocurrir	 que	 esta	 indocilidad	 fuera	 el	 síntoma	 de	 todo	 lo
definitivamente	grande.	Pudiera	ocurrir	todo	lo	contrario.	Pero	es	un	hecho	que
los	productores	mejores	de	nuestra	cultura	contienen	un	equívoco,	una	peculiar
inseguridad.

En	 cambio,	 la	 preocupación	 que,	 como	 un	 nuevo	 temblor,	 comienza	 a
levantarse	 en	 los	 pechos	 de	Grecia	 para	 extenderse	 luego	 sobre	 las	 gentes	 del
continente	 europeo,	 es	 la	 preocupación	 por	 la	 seguridad,	 la	 firmeza.	 Cultura	 -
meditan,	prueban,	cantan,	predican,	sueñan	los	hombres	de	ojos	negros	en	Jonia,
en	Ática,	en	Sicilia,	en	la	magna	Grecia-	es	lo	firme	frente	a	lo	vacilante,	es	lo
fijo	frente	a	lo	huidero,	es	lo	claro	frente	a	lo	oscuro.	Cultura	no	es	la	vida	toda,
sino	 sólo	 el	 momento	 de	 seguridad,	 de	 firmeza,	 de	 claridad.	 E	 inventan	 el
concepto	 como	 instrumento,	 no	 para	 sustituir	 la	 espontaneidad	 vital,	 sino	 para
asegurarla.

12.-La	luz	como	imperativo

Una	vez	reducida	a	su	punto	la	misión	del	concepto,	una	vez	manifiesto	que	no
podrá	 nunca	 darnos	 la	 carne	 del	 universo,	 no	 corro	 el	 riesgo	 de	 parecer
demasiado	 intelectualista	 si	 cerceno	 levemente	 lo	 dicho	 más	 arriba	 sobre	 las
varias	suertes	de	claridad.	Hay	ciertamente	una	peculiar	manera	de	ser	claras	las
superficies	y	otra	de	ser	claro	lo	profundo.	Hay	claridad	de	impresión	y	claridad
de	meditación.

Sin	embargo,	ya	que	se	nos	presenta	la	cuestión	en	tono	de	polémica,	ya	que
con	la	supuesta	claridad	latina	se	quiere	negar	 la	claridad	germánica,	no	puedo
menos	de	confesar	todo	mi	pensamiento.

Mi	pensamiento	-¡y	no	sólo	mi	pensamiento!-	tiende	a	recoger	en	una	fuerte
integración	 toda	 la	herencia	 familiar.	Mi	alma	es	oriunda	de	padres	conocidos;
yo	no	soy	solo	mediterráneo.	No	estoy	dispuesto	a	confinarme	en	el	rincón	íbero
de	 mí	 mismo.	 Necesito	 toda	 la	 herencia	 para	 que	 mi	 corazón	 no	 se	 sienta
miserable.	Toda	la	herencia	y	no	sólo	el	haz	de	aúreos	reflejos	que	vierte	el	sol



sobre	 la	 larga	 turquesa	 marina.	 Vuelcan	 mis	 pupilas	 dentro	 de	 mi	 alma	 las
visiones	 luminosas;	 pero	 del	 fondo	 de	 ella	 se	 levantan	 a	 la	 vez	 enérgicas
meditaciones.	¿Quién	ha	puesto	en	mi	pecho	estas	reminiscencias	sonoras,	donde
-.como	un	caracol-	perviven	las	voces	íntimas	que	da	el	viento	en	los	senos	de
las	selvas	germánicas?	¿Por	qué	el	español	se	obstina	en	vivir	anacrónicamente
consigo	mismo?	¿Por	qué	se	olvida	de	su	herencia	germánica?	Sin	ella	-no	hay
duda-	 padecería	 un	 destino	 equívoco.	 Detrás	 de	 las	 facciones	 mediterráneas
parece	 esconderse	 el	 gesto	 asiático	 o	 africano,	 y	 en	 este	 -en	 los	 ojos,	 en	 los
labios	asiáticos	o	africanos-	yace	como	sólo	adormecida	la	bestia	 infrahumana,
presta	a	invadir	la	entera	fisonomía.

Y	hay	en	mí	una	sustancial,	cósmica	aspiración	a	levantarme	de	la	fiera	como
de	un	lecho	sangriento.

No	me	 obliguéis	 a	 ser	 sólo	 español	 si	 español	 sólo	 significa	 para	 vosotros
hombre	de	la	costa	reverberante.	No	metáis	en	mis	entrañas	guerras	civiles;	no
azucéis	al	íbero	que	va	en	mí	con	sus	ásperas,	hirsutas	pasiones	contra	el	blondo
germano,	 meditativo	 y	 sentimental,	 que	 alienta	 en	 la	 zona	 crepuscular	 de	 mi
alma.	Yo	aspiro	a	poner	paz	entre	mis	hombres	interiores	y	los	empujo	hacia	una
colaboración.

Para	esto	es	necesario	una	jerarquía.	Y	entre	las	dos	claridades	es	menester
que	hagamos	la	una	eminente.

Claridad	significa	tranquila	posesión	espiritual,	dominio	suficiente	de	nuestra
conciencia	sobre	las	imágenes,	un	no	padecer	inquietud	ante	la	amenaza	de	que
el	objeto	apresado	nos	huya.

Pues	 bien:	 esta	 claridad	 nos	 es	 dada	 por	 el	 concepto.	 Esta	 claridad,	 esta
seguridad,	 esta	 plenitud	 de	 posesión	 trasciende	 a	 nosotros	 de	 las	 obras
continentales	 y	 suelen	 faltar	 en	 el	 arte,	 en	 la	 ciencia,	 en	 la	 política	 españolas.
Toda	 labor	 de	 cultura	 es	 una	 interpretación	 -esclarecimiento,	 explicación	 o
exégesis-	de	la	vida.	La	vida	es	el	texto	eterno,	la	retama	ardiendo	al	borde	del
camino	 donde	 Dios	 da	 sus	 voces.	 La	 cultura	 -arte	 o	 ciencia	 o	 política-	 es	 el
comentario,	 es	 aquel	modo	 de	 la	 vida	 en	 que,	 refractándose	 esta	 dentro	 de	 sí
misma,	 adquiere	 pulimento	 y	 ordenación.	 Por	 esto	 no	 puede	 nunca	 la	 obra	 de
cultura	 conservar	 el	 carácter	 problemático	 anejo	 a	 todo	 lo	 simplemente	 vital.
Para	dominar	 el	 indócil	 torrente	de	 la	vida	medita	 el	 sabio,	 tiembla	 el	 poeta	y
levanta	 la	 barbacana	 de	 su	 voluntad	 el	 héroe	 político.	 ¡Bueno	 fuera	 que	 el
producto	de	todas	estas	solicitudes	no	llevara	a	más	que	a	duplicar	el	problema
del	universo!	No;	no;	el	hombre	tiene	una	misión	de	claridad	sobre	la	tierra.	Esta
misión	no	le	ha	sido	revelada	por	un	Dios	ni	le	es	impuesta	desde	fuera	por	nadie



ni	por	nada.	La	lleva	dentro	de	sí,	es	la	raíz	misma	de	su	constitución.	Dentro	de
su	 pecho	 se	 levanta	 perpetuamente	 una	 inmensa	 ambición	 de	 claridad	 -como
Goethe,	haciéndose	un	lugar	en	la	hilera	de	las	altas	cimas	humanas,	cantaba:

	
Yo	me	declaro	del	linaje	de	esos
Que	de	lo	oscuro	hacia	lo	claro	aspiran.
	
Y	a	la	hora	de	morir,	en	la	plenitud	de	un	día,	cara	a	la	primavera	inminente,

lanza	en	un	clamor	postrero	un	último	deseo-	 la	última	saeta	del	viejo	arquero
ejemplar:

	
¡Luz,	más	luz!
	
Claridad	no	es	vida,	pero	es	la	plenitud	de	la	vida.
¿Cómo	conquistarla	sin	el	auxilio	del	concepto?	Claridad	dentro	de	la	vida,

luz	derramada	sobre	las	cosas	es	el	concepto.	Nada	más.	Nada	menos.
Cada	nuevo	concepto	es	un	nuevo	órgano	que	se	abre	en	nosotros	sobre	una

porción	del	mundo,	tácita	antes	e	invisible.	El	que	os	da	una	idea	os	aumenta	la
vida	 y	 dilata	 la	 realidad	 en	 torno	 vuestro.	 Literalmente	 exacta	 es	 la	 opinión
platónica	de	que	no	miramos	con	los	ojos,	sino	al	través	o	por	medio	de	los	ojos;
miramos	con	los	conceptos.	Idea	en	Platón	quería	decir	punto	de	vista.

Por	el	contrario,	la	superfetación	de	lo	problemático,	de	lo	oscuro	de	la	vida
hace	de	la	religión	una	forma	insuficiente	de	la	cultura.	Frente	a	lo	problemático
de	 la	 vida	 la	 cultura	 representa	 el	 tesoro	 de	 los	 principios.	 Podremos	 disputar
sobre	cuáles	 sean	 los	principios	 suficientes	para	 resolver	 aquel	problema;	pero
sean	 cualesquiera,	 tendrán	 que	 ser	 principios.	Y	 para	 poder	 ser	 algo	 principio
tiene	 que	 comenzar	 por	 no	 ser	 a	 su	 vez	 problema.	 Ahora	 bien,	 los	 principios
religiosos	 son	 problemáticos	 en	 grado	 superior	 a	 la	 vida	misma	 que	 tratan	 de
esclarecer	 y	 sustentar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 se	 nos	 presenta	 como	 un
problema;	 pero	 como	 un	 problema	 soluble,	 o	 cuando	menos,	 no	 insoluble.	 La
religión	nos	propone	que	los	expliquemos	por	medio	de	misterios	-es	decir-	de
problemas	 formalmente	 insolubles.	 El	 misterio	 nos	 lleva	 de	 lo	 oscuro	 a	 lo
tenebroso.	El	misterio	es	la	lujuria	de	la	oscuridad.

13.-Integración



La	obra	de	arte	no	tiene	menos	que	las	restantes	formas	del	espíritu,	esta	misión
esclarecedora,	si	se	quiere	luciferina.	Un	estilo	artístico	que	no	contenga	la	clave
de	la	interpretación	de	sí	mismo,	que	consista	en	una	mera	reacción	de	una	parte
de	 la	 vida	 -el	 corazón	 individual-	 al	 resto	 de	 ella	 producirá	 solo	 valores
equívocos.	Hay	en	los	grandes	estilos	como	un	ambiente	estelar	o	de	alta	sierra
en	que	la	vida	se	refracta	vencida	y	superada,	transida	de	claridad.	El	artista	no
se	ha	limitado	a	dar	versos	como	flores	en	marzo	el	almendro;	se	ha	levantado
sobre	sí	mismo,	sobre	su	espontaneidad	vital;	se	ha	cernido	en	majestuosos	giros
aguileños	sobre	su	propio	corazón	y	la	existencia	en	derredor.	Al	 través	de	sus
ritmos,	 de	 sus	 armonías	 de	 color	 y	 de	 línea,	 de	 sus	 percepciones	 y	 sus
sentimientos	descubrimos	en	él	un	fuerte	poder	de	reflexión,	de	meditación.	Bajo
las	formas	más	diversas,	todo	grande	estilo	encierra	un	fulgor	de	mediodía	y	es
serenidad	vertida	sobre	las	borrascas.

Esto	 ha	 solido	 faltar	 en	 nuestras	 producciones	 castizas.	 Nos	 encontramos
ante	 ellas	 como	ante	 la	 vida.	 ¡He	 aquí	 su	 grande	virtud!-	 se	 dice.	 ¡He	 aquí	 su
grave	 defecto!-	 respondo	 yo.	 Para	 vida,	 para	 espontaneidad,	 para	 dolores	 y
tinieblas	me	basta	con	los	míos,	con	los	que	ruedan	por	mis	venas;	me	basto	yo
con	mi	carne	y	mis	huesos	y	la	gota	de	fuego	sin	llama	de	mi	conciencia	puesta
sobre	mi	carne	y	sobre	mis	huesos.	Ahora	necesito	claridad,	necesito	sobre	mi
vida	una	amanecer.	Y	estas	obras	castizas	son	meramente	una	ampliación	de	mi
carne	 y	 de	mis	 huesos	 y	 un	 horrible	 incendio	 que	 repite	 el	 de	mi	 ánimo.	 Son
como	yo,	y	yo	voy	buscando	algo	que	sea	más	que	yo	-más	seguro	que	yo.

Representamos	 en	 el	 mapa	moral	 de	 Europa	 el	 extremo	 predominio	 de	 la
impresión.	 El	 concepto	 no	 ha	 sido	 nunca	 nuestro	 elemento.	No	 hay	 duda	 que
seríamos	infieles	a	nuestro	destino	si	abandonáramos	la	enérgica	afirmación	de
impresionismo	 yacente	 en	 nuestro	 pasado.	 Yo	 no	 propongo	 ningún	 abandono,
sino	todo	lo	contrario:	una	integración.

Tradición	 castiza	 no	 puede	 significar,	 en	 su	 mejor	 sentido,	 otra	 cosa	 que
lugar	 de	 apoyo	 para	 las	 vacilaciones	 individuales	 -una	 tierra	 firme	 para	 el
espíritu.	 Esto	 es	 lo	 que	 no	 podrá	 nunca	 ser	 nuestra	 cultura	 si	 no	 afirma	 y
organiza	su	sensualismo	en	el	cultivo	de	la	meditación.

El	 caso	 del	 Quijote	 es,	 en	 este	 como	 en	 todo	 orden,	 verdaderamente
representativo.	 ¿Habrá	 un	 libro	más	 profundo	que	 esta	 humilde	 novela	 de	 aire
burlesco?	Y,	sin	embargo,	¿qué	es	el	Quijote?	¿Sabemos	bien	lo	que	de	la	vida
aspira	a	sugerirnos?	Las	breves	iluminaciones	que	sobre	él	han	caído	proceden
de	almas	extranjeras:	Schelling,	Heine,	Turgueniev…	Claridades	momentáneas	e
insuficientes.	 Para	 esos	 hombres	 era	 el	 Quijote	 una	 divina	 curiosidad:	 no	 era,



como	para	nosotros,	el	problema	de	su	destino.
Seamos	 sinceros:	 el	 Quijote	 es	 un	 equívoco.	 Todos	 los	 ditirambos	 de	 la

elocuencia	nacional	no	han	servido	de	nada.	Todas	las	rebuscas	eruditas	en	torno
a	 la	vida	de	Cervantes	no	han	aclarado	ni	un	 rincón	del	 colosal	 equívoco.	 ¿Se
burla	 Cervantes?	 ¿Y	 de	 qué	 se	 burla?	 De	 lejos,	 solo	 en	 la	 abierta	 llanada
manchega	 la	 larga	 figura	 de	 Don	 Quijote	 se	 encorva	 como	 un	 signo	 de
interrogación:	 y	 es	 como	 un	 guardián	 del	 secreto	 español,	 del	 equívoco	 de	 la
cultura	española.	¿De	qué	se	burla	ese	pobre	alcabalero	desde	el	 fondo	de	una
cárcel?	¿Y	qué	cosa	es	burlarse?	¿Es	burla	forzosamente	una	negación?

No	 existe	 libro	 alguno	 cuyo	 poder	 de	 alusiones	 simbólicas	 al	 sentido
universal	de	la	vida	sea	tan	grande,	y,	sin	embargo,	no	existe	libro	alguno	en	que
hallemos	 menos	 anticipaciones,	 menos	 indicios	 para	 su	 propia	 interpretación.
Por	 esto,	 confrontado	 con	 Cervantes,	 parece	 Shakespeare	 un	 ideólogo.	 Nunca
falta	en	Shakespeare	como	un	contrapunto	reflexivo,	una	sutil	línea	de	conceptos
en	que	la	comprensión	se	apoya.

Unas	 palabras	 de	 Hebbel,	 el	 gran	 dramaturgo	 alemán	 del	 pasado	 siglo,
aclaran	lo	que	intento	ahora	expresar:	<<Me	he	solido	dar	siempre	cuenta	en	mis
trabajos	-dice-	de	un	cierto	fondo	de	ideas;	se	me	ha	acusado	de	que	partiendo	de
él	 formaba	 yo	 mis	 obras;	 pero	 esto	 no	 es	 exacto.	 Ese	 fondo	 de	 ideas	 ha	 de
entenderse	como	una	cadena	de	montañas	que	cerrara	el	paisaje.>>	Algo	así	creo
yo	que	hay	en	Shakespeare:	una	línea	de	conceptos	puestos	en	el	último	plano	de
la	inspiración	como	pauta	delicadísima	donde	nuestros	ojos	se	orientan	mientras
atravesamos	su	fantástica	selva	de	poesía.	Más	o	menos,	Shakespeare	se	explica
siempre	a	sí	mismo.

¿Ocurre	esto	en	Cervantes?	¿No	es,	acaso,	lo	que	se	quiere	indicar	cuando	se
le	llama	realista,	su	retención	dentro	de	las	puras	impresiones	y	su	apartamiento
de	 toda	 fórmula	general	e	 ideológica?	¿No	es,	 tal	vez,	 esto	el	don	supremo	de
Cervantes?

Es,	 por	 lo	menos,	 dudoso,	 que	haya	otros	 libros	 españoles	 verdaderamente
profundos.	 Razón	 de	 más	 para	 que	 concentremos	 en	 el	 Quijote	 la	 magna
pregunta:	Dios	mio	 ¿qué	 es	España?	En	 la	 anchura	 del	 orbe,	 en	medio	 de	 las
razas	 innumerables,	perdida	entre	el	ayer	 ilimitado	y	el	mañana	sin	fin,	bajo	 la
frialdad	 inmensa	 y	 cósmica	 del	 parpadeo	 astral,	 ¿qué	 es	 esta	 España,	 este
promontorio	espiritual	de	Europa,	esta	como	proa	del	alma	continental?

¿Dónde	 está	 -decidme-	 una	 palabra	 clara,	 una	 sola	 palabra	 radiante	 que
pueda	satisfacer	a	un	corazón	honrado	y	a	una	mente	delicada	-una	palabra	que
alumbre	el	destino	de	España?



¡Desdichada	la	raza	que	no	hace	un	alto	en	la	encrucijada	antes	de	proseguir
su	 ruta,	 que	 no	 se	 hace	 un	 problema	 de	 su	 propia	 intimidad;	 que	 no	 siente	 la
heroica	necesidad	de	 justificar	su	destino,	de	volcar	claridades	sobre	su	misión
en	la	historia!

El	 individuo	 no	 puede	 orientarse	 en	 el	 universo	 sino	 al	 través	 de	 su	 raza,
porque	va	sumido	en	ella	como	la	gota	en	la	nube	viajera.

14.-Parábola

Cuenta	 Parny	 que	 en	 su	 viaje	 polar	 avanzó	 un	 día	 entero	 en	 dirección	Norte,
haciendo	galopar	valientemente	 los	perros	de	su	 trineo.	A	 la	noche	verificó	 las
observaciones	para	determinar	la	altura	a	la	que	se	hallaba	y,	con	gran	sorpresa,
notó	que	se	encontraba	mucho	más	al	Sur	que	de	mañana.	Durante	todo	el	día	se
había	afanado	hacia	el	Norte	corriendo	sobre	un	inmenso	témpano	a	quien	una
corriente	oceánica	arrastraba	hacia	el	Sur.

15.-La	crítica	como	patriotismo

Lo	que	hace	problema	a	un	problema	es	contener	una	contradicción	real.	Nada,
en	mi	opinión,	nos	 importa	hoy	 tanto	como	aguzar	nuestra	sensibilidad	para	el
problema	 de	 la	 cultura	 española,	 es	 decir,	 sentir	 a	 España	 como	 una
contradicción.	 Quien	 sea	 incapaz	 de	 esto,	 quien	 no	 perciba	 el	 equívoco
subterráneo	sobre	que	pisan	nuestras	plantas,	nos	servirá	de	muy	poco.

Conviene	que	nuestra	meditación	penetre	hasta	la	última	capa	de	conciencia
étnica,	que	someta	a	análisis	sus	últimos	tejidos,	que	revise	todos	los	supuestos
nacionales	sin	aceptar	supersticiosamente	ninguno.

Dicen	 que	 toda	 la	 sangre	 puramente	 griega	 que	 queda	 hoy	 en	 el	 mundo,
cabría	 en	 un	 vaso	 de	 vino.	 ¿Cuán	 difícil	 no	 será	 encontrar	 una	 gota	 de	 pura
sangre	helénica?	Pues	bien,	yo	creo	que	es	mucho	más	difícil	encontrar	ni	hoy	ni
en	 otro	 tiempo	 verdaderos	 españoles.	 De	 ninguna	 especie	 existen	 acaso
ejemplares	menos	numerosos.

Hay,	es	cierto,	quienes	piensan	de	otra	suerte.	Nace	la	discrepancia	de	que,
usada	tan	a	menudo,	la	palabra	<<español>>	corre	el	riesgo	de	no	ser	entendida
en	toda	su	dignidad.	Olvidamos	que	es,	en	definitiva,	cada	raza	un	ensayo	de	una
nueva	 manera	 de	 vivir,	 de	 una	 nueva	 sensibilidad.	 Cuando	 la	 raza	 consigue
desenvolver	 plenamente	 sus	 energías	 peculiares,	 el	 orbe	 se	 enriquece	 de	 un
modo	 incalculable;	 la	 nueva	 sensibilidad	 suscita	 nuevos	 usos	 e	 instituciones,



nueva	 arquitectura	 y	 nueva	 poesía,	 nuevas	 ciencias	 y	 nuevas	 aspiraciones,
nuevos	sentimientos	y	nueva	religión.	Por	el	contrario,	cuando	una	raza	fracasa,
toda	esta	posible	novedad	y	aumento	quedan	irremediablemente	nonatos	porque
la	sensibilidad	que	 los	crea	es	 intransferible.	Un	pueblo	es	un	estilo	de	vida,	y
como	tal,	consiste	en	cierta	modulación	simple	y	diferencial	que	va	organizando
la	materia	en	torno.	Causas	exteriores	desvían	a	lo	mejor	de	su	ideal	trayectoria
este	movimiento	de	organización	creadora	en	que	se	va	desarrollando	el	estilo	de
un	pueblo	y	el	resultado	es	el	más	monstruoso	y	lamentable	que	cabe	imaginar.
Cada	 paso	 de	 avance	 en	 ese	 proceso	 de	 desviación	 soterra	 y	 oprime	 más	 la
intención	 original,	 la	 va	 envolviendo	 en	 una	 costra	 muerta	 de	 productos
fracasados,	torpes,	insuficientes.	Cada	día	es	ese	pueblo	menos	lo	que	tenía	que
haber	sido.

Como	 este	 es	 el	 caso	 de	 España,	 tiene	 que	 parecernos	 perverso	 un
patriotismo	 sin	perspectiva,	 sin	 jerarquías,	 que	 acepta	 como	español	 cuanto	ha
tenido	 a	 bien	 producirse	 en	 nuestras	 tierras,	 confundiendo	 las	 más	 ineptas
degeneraciones	con	lo	que	es	a	España	esencial.

¿No	es	un	 cruel	 sarcasmo	que	 luego	de	 tres	 siglos	y	medio	de	descarriado
vagar,	 se	nos	proponga	seguir	 la	 tradición	nacional?	 ¡La	 tradición!	La	 realidad
tradicional	 en	 España	 ha	 consistido	 precisamente	 en	 el	 aniquilamiento
progresivo	 de	 la	 posibilidad	 España.	 No,	 no	 podemos	 seguir	 la	 tradición.
Español	 significa	 para	mí	 una	 altísima	 promesa	 que	 solo	 en	 casos	 de	 extrema
rareza	ha	sido	cumplida.	No,	no	podemos	seguir	la	tradición;	todo	lo	contrario;
tenemos	 que	 ir	 contra	 la	 tradición.	 De	 entre	 los	 escombros	 tradicionales,	 nos
urge	salvar	 la	primaria	 sustancia	de	 la	 raza,	el	módulo	hispánico,	aquel	 simple
temblor	 español	 ante	 el	 caos.	 Lo	 que	 suele	 llamarse	 España	 no	 es	 eso,	 sino
justamente	 el	 fracaso	 de	 eso.	 En	 un	 grande,	 doloroso	 incendio	 habríamos	 de
quemar	la	inerte	apariencia	tradicional,	la	España	que	ha	sido,	y	luego,	entre	las
cenizas	 bien	 cribadas,	 hallaremos	 como	 una	 gema	 iridiscente,	 la	 España	 que
pudo	ser.

Para	ello	será	necesario	que	nos	libertemos	de	la	superstición	del	pasado,	que
no	nos	dejemos	seducir	por	él	como	si	España	estuviese	inscrita	en	su	pretérito.
Los	marinos	mediterráneos	averiguaron	que	sólo	un	medio	había	para	 salvarse
del	canto	mortal	que	hacen	las	sirenas	y	era	cantarlo	del	revés.	Así,	los	que	amen
hoy	 las	 posibilidades	 españolas	 tienen	que	 cantar	 a	 la	 inversa	 la	 leyenda	de	 la
historia	 de	 España,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 su	 través	 hasta	 aquella	media	 docena	 de
lugares	 donde	 la	 pobre	 víscera	 cordial	 de	 nuestra	 raza	 da	 sus	 puros	 e	 intensos
latidos.



Una	de	estas	experiencias	esenciales	es	Cervantes,	acaso	la	mayor.	He	aquí
una	plenitud	española.	He	aquí	una	palabra	que	en	toda	ocasión	podemos	blandir
como	 si	 fuera	una	 lanza.	 ¡Ah!	Si	 supiéramos	 con	 evidencia	 en	qué	 consiste	 el
estilo	de	Cervantes,	la	manera	cervantina	de	acercarse	a	las	cosas,	lo	tendríamos
todo	logrado.	Porque	en	estas	cimas	espirituales	reina	inquebrantable	solidaridad
y	un	 estilo	 poético	 lleva	 consigo	 una	 filosofía	 y	 una	moral,	 una	 ciencia	 y	 una
política.	 Si	 algún	 día	 viniera	 alguien	 y	 nos	 descubriera	 el	 perfil	 del	 estilo	 de
Cervantes,	bastaría	con	que	prologásemos	sus	líneas	sobre	los	demás	problemas
colectivos	para	que	despertáramos	a	nueva	vida.	Entonces,	si	hay	entre	nosotros
coraje	y	genio,	cabría	hacer	con	toda	pureza	el	nuevo	ensayo	español.

Mas	en	 tanto	que	ese	alguien	 llega,	contentémonos	con	vagas	 indicaciones,
más	fervorosas	que	exactas,	procurando	mantenernos	a	una	distancia	respetuosa
de	la	intimidad	del	gran	novelista;	no	vaya	a	ser	que	por	acercarnos	demasiado
digamos	alguna	cosa	poco	delicada	o	extravagante.	Tal	aconteció	en	mi	entender
al	más	 famoso	maestro	de	 la	 literatura	española,	 cuando	hace	no	muchos	años
pretendió	 resumir	 a	 Cervantes	 diciendo	 que	 su	 característica	 era…	 el	 buen
sentido.	Nada	hay	tan	peligroso	como	tomarse	estas	confianzas	con	un	semi-dios
-aunque	este	sea	un	semi-dios	alcabalero.

Tales	 fueron	 los	pensamientos	de	una	 tarde	de	primavera	en	el	boscaje	que
ciñe	al	monasterio	de	El	Escorial,	nuestra	gran	piedra	lírica.	Ellos	me	llevaron	a
la	resolución	de	escribir	estos	ensayos	sobre	el	<<Quijote>>.

El	azul	crepuscular	había	inundado	todo	el	paisaje.	Las	voces	de	los	pájaros
yacían	dormidas	en	sus	menudas	gargantas.	Al	alejarme	de	las	aguas	que	corrían,
entré	en	una	zona	de	absoluto	silencio.	Y	mi	corazón	salió	entonces	del	fondo	de
las	cosas	como	un	actor	se	adelanta	en	la	escena	para	decir	las	últimas	palabras
dramáticas.	Paf…	paf…	Comenzó	 el	 rítmico	martilleo	y	por	 él	 se	 filtró	 en	mi
ánimo	una	emoción	telúrica.	En	lo	alto,	un	lucero	latía	al	mismo	compás,	como
si	 fuera	 un	 corazón	 sideral,	 hermano	 gemelo	 del	mío	 y	 como	 el	mío	 lleno	 de
asombro	y	de	ternura	por	lo	maravilloso	que	es	el	mundo.



Meditación	primera



(Breve	tratado	de	la	novela)

Vamos,	primero,	a	pensar	un	poco	sobre	lo	que	parece	más	externo	del	Quijote.
Se	dice	de	él	que	es	una	novela;	 se	 añade,	 acaso	con	 razón,	que	es	 la	primera
novela	 en	 el	 orden	 del	 tiempo	y	 del	 valor.	No	 pocas	 de	 las	 satisfacciones	 que
halla	en	su	lectura	el	lector	contemporáneo	proceden	de	lo	que	hay	en	el	Quijote
común	 con	 un	 género	 de	 obras	 literarias,	 predilecto	 de	 nuestro	 tiempo.	 Al
resbalar	la	mirada	por	las	viejas	páginas,	encuentra	un	tono	de	modernidad	que
aproxima	certeramente	el	 libro	venerable	a	nuestros	corazones:	 lo	sentimos,	de
nuestra	 más	 profunda	 sensibilidad,	 por	 lo	 menos	 tan	 cerca	 como	 a	 Balzac,
Dickens,	Flaubert,	Dostoyewsky,	labradores	de	la	novela	contemporánea.

Pero,	¿qué	es	una	novela?
Acaso	 anda	 fuera	 de	 la	 moda	 disertar	 sobre	 la	 esencia	 de	 los	 géneros

literarios.	Tiénese	el	asunto	por	retórico.	Hay	quien	niega	hasta	la	existencia	de
géneros	literarios.

No	obstante,	nosotros,	fugitivos	de	las	modas	y	resueltos	a	vivir	entre	gentes
apresuradas	con	una	calma	faraónica,	vamos	a	preguntarnos:	¿qué	es	la	novela?

1.-Géneros	literarios

La	antigua	poética	entendía	por	géneros	literarios	ciertas	reglas	de	creación	a	que
el	 poeta	 había	 de	 ajustarse,	 vacíos	 esquemas,	 estructuras	 formales	 dentro	 de
quienes	 la	 musa,	 como	 una	 abeja	 dócil,	 deponía	 su	 miel.	 En	 este	 sentido	 no
hablo	yo	de	géneros	literarios.	La	forma	y	el	fondo	son	inseparables	y	el	fondo
poético	fluye	libérrimamente	sin	que	quepa	imponerle	normas	abstractas.

Pero,	no	obstante,	hay	que	distinguir	entre	fondo	y	forma:	no	son	una	misma
cosa.	 Flaubert	 decía:	 la	 forma	 sale	 del	 fondo	 como	 el	 calor	 del	 fuego.	 La
metáfora	 es	 exacta.	Más	 exacto	 aún	 sería	decir	que	 la	 forma	es	 el	 órgano	y	 el
fondo	 la	 función	 que	 lo	 va	 creando.	 Pues	 bien,	 los	 géneros	 literarios	 son	 las



funciones	poéticas,	direcciones	en	que	gravita	la	generación	estética.
La	propensión	moderna	a	negar	la	distinción	entre	el	fondo	o	tema	y	la	forma

o	 aparato	 expresivo	 de	 aquel,	 me	 parece	 tan	 trivial	 como	 su	 escolástica
separación.	 Se	 trata,	 en	 realidad,	 de	 la	misma	 diferencia	 que	 existe	 entre	 una
dirección	y	un	camino:	Tomar	una	dirección	no	es	lo	mismo	que	haber	caminado
hasta	la	meta	que	nos	propusimos.	La	piedra	que	se	lanza	lleva	en	sí	predispuesta
la	 curva	 de	 su	 aérea	 excursión.	 Esta	 curva	 viene	 a	 ser	 como	 la	 explicación,
desarrollo	y	cumplimiento	del	impulso	original.

Así	es	la	tragedia	la	expansión	de	un	cierto	tema	poético	fundamental	y	solo
de	él,	es	la	expansión	de	lo	trágico.	Hay,	pues,	en	la	forma	lo	mismo	que	había
en	el	 fondo,	pero	en	aquella	 está	manifiesto,	 articulado,	desenvuelto	 lo	que	en
este	se	hallaba	con	el	carácter	de	tendencia	o	pura	intención.	De	aquí	proviene	la
inseparabilidad	 entre	 ambos,	 como	 que	 son	 dos	 momentos	 distintos	 de	 una
misma	cosa.

Entiendo,	 pues,	 por	 géneros	 literarios,	 a	 la	 inversa	 que	 la	 poética	 antigua,
ciertos	temas	radicales,	irreductibles	entre	sí,	verdaderas	categorías	estéticas.	La
epopeya	poética,	por	ejemplo,	no	es	el	nombre	de	una	forma	poética	sino	de	un
fondo	 poético	 sustantivo	 que	 en	 el	 progreso	 de	 su	 expansión	 o	manifestación
llega	 a	 la	 plenitud.	 La	 lírica	 no	 es	 un	 idioma	 convencional	 al	 que	 puede
traducirse	lo	ya	dicho	en	idioma	dramático	o	novelesco,	sino,	a	la	vez,	una	cierta
cosa	a	decir	y	la	manera	única	de	decirlo	plenamente.

De	uno	u	otro	modo	es	 siempre	el	hombre	el	 tema	esencial	del	 arte.	Y	 los
géneros	 entendidos	 como	 temas	 estéticos	 irreductibles	 entre	 sí,	 igualmente
necesarios	 y	 últimos,	 son	 amplias	 vistas	 que	 se	 toman	 sobre	 las	 vertientes
cardinales	de	lo	humano.	Cada	época	trae	consigo	una	interpretación	radical	del
hombre.	Mejor	dicho,	no	 la	 trae	consigo	sino	que	cada	época	es	eso.	Por	esto,
cada	época	prefiere	un	determinado	género.

2.-Novelas	ejemplares

Durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 las	 gentes	 de	 Europa	 se	 satisfacían
leyendo	novelas.

No	hay	 duda	 de	 que	 cuando	 el	 transcurso	 del	 tiempo	hay	 cribado	 bien	 los
hechos	 innumerables	 que	 compusieron	 esa	 época,	 quedará	 como	un	 fenómeno
ejemplar	y	representativo	del	triunfo	de	la	novela.

Sin	 embargo	 ¿es	 asunto	 claro	 qué	 deba	 entenderse	 en	 la	 palabra	 novela?
Cervantes	llamó	<<Novelas	ejemplares>>	a	ciertas	producciones	menores	suyas.



¿No	ofrece	dificultades	la	comprensión	de	este	título?
Lo	de	<<ejemplares>>	no	es	tan	extraño:	esa	sospecha	de	moralidad	que	el

más	 profano	 de	 nuestros	 escritores	 vierte	 sobre	 sus	 cuentos,	 pertenece	 a	 la
heroica	hipocresía	ejercida	por	los	hombres	superiores	del	siglo	XVII.	Este	siglo
en	que	rinde	sus	cosechas	aúreas	la	gran	siembra	espiritual	del	Renacimiento,	no
halla	empacho	en	aceptar	 la	Contrarreforma	y	acude	a	 los	colegios	de	 jesuitas.
Es	 el	 siglo	 en	 que	Galileo,	 después	 de	 instaurar	 la	 nueva	 física,	 no	 encuentra
inconveniente	en	desdecirse	cuando	la	iglesia	romana	le	impone	su	áspera	mano
dogmática.	 Es	 el	 siglo	 en	 que	 Descartes,	 apenas	 descubre	 el	 principio	 de	 su
método,	que	va	a	hacer	de	la	teología	ancilla	philosophiae,	corre	a	Loreto	para
agradecer	 a	 nuestra	 Señora	 la	 ventura	 de	 tal	 descubrimiento.	 Este	 siglo	 de
católicos	triunfos	no	es	tan	mala	sazón	que	no	puedan	llegar,	por	vez	primera,	a
levantarse	 en	 él	 los	 grandes	 sistemas	 racionalistas,	 formidables	 barbacanas
erectas	contra	la	fe.	Vaya	este	recuerdo	para	los	que,	con	envidiable	simplismo,
cargan	 sobre	 la	 Inquisición	 toda	 la	 culpa	 de	 que	 España	 no	 haya	 sido	 más
meditabunda.

Pero	volvamos	al	título	de	novelas	que	da	Cervantes	a	su	colección.	Yo	hallo
en	 esta	 dos	 series	 muy	 distintas	 de	 composiciones,	 sin	 que	 sea	 decir	 que	 no
interviene	en	la	una	algo	del	espíritu	de	la	otra.	Lo	importante	es	que	prevalezca
inequívocamente	una	intención	artística	distinta	en	ambas	series,	que	gravite	en
ellas	hacia	diversos	centros	 la	generación	poética.	¿Cómo	es	posible	 introducir
dentro	de	un	mismo	género.	El	amante	liberal,	La	espada	inglesa,	La	fuerza	de
la	sangre,	Las	dos	doncellas,	de	un	lado	y	Rinconete	y	El	celoso	extremeño	de
otro?	Marquemos	 en	 pocas	 palabras	 la	 diferencia:	 en	 la	 primera	 serie	 nos	 son
referidos	casos	de	amor	y	fortuna.	Son	hijos,	que,	arrancados	al	árbol	 familiar,
quedan	sometidos	a	imprevistas	andanzas;	son	mancebos	que,	arrebatados	por	un
vendaval	 erótico,	 cruzan	 vertiginosos	 el	 horizonte	 como	 astros	 errantes	 y
encendidos;	son	damiselas	transidas	y	andariegas	que	dan	hondos	suspiros	en	los
cuartos	de	las	ventas	y	hablan	en	compás	ciceroniano	de	su	virginidad	maltrecha.
A	 lo	mejor	en	una	de	 tales	ventas	a	anudarse	 tres	o	cuatro	hilos	de	estos	hilos
incandescentes	 tendidos	 por	 el	 azar	 y	 la	 pasión	 entre	 otras	 tantas	 parejas	 de
corazones:	 con	 grande	 estupor	 del	 ambiente	 venteril	 sobrevienen	 entonces	 las
más	extraordinarias	anagnórisis	y	coincidencias.	Todo	lo	que	en	estas	novelas	se
nos	cuenta	es	inverosímil	y	el	interés	que	su	lectura	nos	proporciona	nace	de	su
inverosimilitud	misma.	El	Persiles,	 que	 es	 como	una	 larga	novela	 ejemplar	de
este	 tipo,	 nos	 garantiza	 que	 Cervantes	 quiso	 la	 inverosimilitud	 como	 tal
inverosimilitud.	Y	el	hecho	de	que	cerrara	con	este	libro	su	ciclo	de	creación,	nos



invita	a	no	simplificar	demasiado	las	cosas.
Ello	es	que	 los	 temas	referidos	por	Cervantes,	en	parte	de	sus	novelas,	son

los	 mismos	 venerables	 temas	 inventados	 por	 la	 imaginación	 aria,	 muchos,
muchos	siglos	hace.	Tantos	siglos	hace,	que	los	hallaremos	preformados	en	los
mitos	 originales	 de	Grecia	 y	 del	Asia	 occidental.	 ¿Creéis	 que	 debemos	 llamar
<<novela>>	al	género	literario	que	comprende	esta	primera	serie	cervantina?	No
hay	inconveniente;	pero	haciendo	constar	que	este	género	literario	consiste	en	la
narración	de	sucesos	inverosímiles,	inventados,	irreales.

Cosa	 bien	 distinta	 parece	 intentada	 en	 la	 otra	 serie	 de	 que	 podemos	 hacer
representante	 a	 Rinconete	 y	 Cortadillo.	 Aquí	 apenas	 si	 pasa	 nada;	 nuestros
ánimos	no	se	sienten	solicitados	por	dinámicos	apasionamientos	ni	se	apresuran
de	un	párrafo	al	siguiente	para	descubrir	el	sesgo	que	 toman	 los	asuntos.	Si	se
avanza	un	paso	es	con	el	fin	de	tomar	nuevo	descanso	y	extender	la	mirada	en
derredor.	 Ahora	 se	 busca	 una	 serie	 de	 visiones	 estáticas	 y	 minuciosas.	 Los
personajes	y	los	actos	de	ellos	andan	tan	lejos	de	ser	insólitos	e	increíbles	que	ni
siquiera	 llegan	 a	 ser	 interesantes..	 No	 se	 me	 diga	 que	 los	 mozalbetes	 pícaros
Rincón	y	Cortado;	que	las	revueltas	damas	Gananciosa	y	Cariharta;	que	el	rufián
Repolido,	etc.,	poseen	en	sí	mismos	atractivo	alguno.	Al	ir	leyendo,	con	efecto,
nos	percatamos	de	que	no	son	ellos	sino	la	representación	que	el	autor	nos	da	de
ellos,	 quien	 logra	 interesarnos.	Más	 aún:	 si	 no	nos	 fueran	 indiferentes	de	puro
conocidos	y	usuales,	la	obra	conduciría	nuestra	emoción	estética	por	muy	otros
caminos.	La	 insignificancia,	 la	 indiferencia,	 la	 verosimilitud	de	 estas	 criaturas,
son	aquí	esenciales.

El	 contraste	 con	 la	 intención	 artística	 que	 manifiesta	 la	 serie	 anterior	 no
puede	ser	más	grande.	Allí	eran	los	personajes	mismos	y	sus	andanzas	mismas
motivo	 de	 la	 fruición	 estética:	 el	 escritor	 podía	 reducir	 al	 mínimo	 su
intervención.	Aquí,	por	el	contrario,	sólo	nos	interesa	el	modo	como	el	autor	deja
reflejarse	 en	 su	 retina	 las	 vulgares	 fisonomías	 de	 que	 nos	 habla.	 No	 faltó	 a
Cervantes	clara	conciencia	de	esta	diversidad	cuando	escribe	en	el	Coloquio	de
los	Perros:

<<Quiérote	 advertir	 de	una	 cosa,	 de	 la	 cual	 verás	 la	 experiencia	 cuando	 te
cuente	 los	sucesos	de	mi	vida,	y	es	que	los	cuentos,	unos	encierran	y	 tienen	la
gracia	en	ellos	mismos;	otros,	en	el	modo	de	contarlos;	quiero	decir,	que	algunos
hay	 que,	 aunque	 se	 cuenten	 sin	 preámbulos	 y	 ornamentos	 de	 palabras,	 dan
contento;	otros	hay	que	es	menester	vestirlos	de	palabras,	y	con	demostraciones
del	 rostro	 y	 de	 las	manos,	 y	 con	mudar	 la	 voz	 se	 hacen	 algo	 de	 nonada,	 y	 de
flojos	y	desmayados	se	vuelven	agudos	y	gustosos.>>



¿Qué	es,	pues,	novela?

3.-Épica

Una	 cosa	 es,	 por	 lo	 pronto,	muy	 clara:	 lo	 que	 el	 lector	 de	 la	 pasada	 centuria
buscaba	 tras	 el	 título	 <<novela>>	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 la	 edad
antigua	 buscaba	 en	 la	 épica.	 Hacer	 de	 esta	 derivarse	 aquella,	 es	 cerrarnos	 el
camino	para	comprender	 las	vicisitudes	del	género	novelesco,	dado	que	por	 tal
entendemos	 principalmente	 la	 evolución	 literaria	 que	 vino	 a	 madurar	 en	 la
novela	del	siglo	XIX.

Novela	y	épica	son	justamente	lo	contrario.	El	tema	de	la	épica	es	el	pasado
como	 tal	 pasado:	háblasenos	 en	 ella	de	un	mundo	que	 fue	y	 concluyó,	de	una
edad	 mítica	 cuya	 antigüedad	 no	 es	 del	 mismo	 modo	 un	 pretérito	 que	 lo	 es
cualquier	tiempo	histórico	remoto.	Cierto	que	la	piedad	local	fue	tendiendo	unos
hilos	tenues	entre	los	hombres	y	dioses	homéricos	y	los	ciudadanos	del	presente;
pero	 esta	 red	 de	 tradiciones	 genealógicas	 no	 logra	 hacer	 viable	 la	 distancia
absoluta	que	existe	entre	el	ayer	mítico	y	el	hoy	real.	Por	muchos	ayer	reales	que
interpolemos,	 el	 orbe	 habitado	 por	 los	 Aquiles	 y	 los	 Agamenón	 no	 tiene
comunicación	 con	nuestra	 existencia	y	no	podemos	 llegar	 a	 ellos	paso	 a	paso,
desandando	el	camino	hacia	atrás	que	el	 tiempo	abrió	hacia	delante.	El	pasado
épico	 no	 es	 nuestro	 pasado.	 Nuestro	 pasado	 no	 repugna	 que	 lo	 consideremos
como	 habiendo	 sido	 presente	 alguna	 vez.	 Mas	 el	 pasado	 épico	 huye	 de	 todo
presente,	y	cuando	queremos	con	la	reminiscencia	llegarnos	hasta	él,	se	aleja	de
nosotros	 galopando	 como	 los	 caballos	 de	 Diomedes,	 y	 mantiene	 una	 eterna,
idéntica	distancia.	No	es,	no,	el	pasado	del	recuerdo,	sino	un	pasado	ideal.

Si	 el	 poeta	 pide	 a	 Mneme,	 a	 la	 memoria,	 que	 le	 haga	 saber	 los	 dolores
aqueos,	no	acude	a	su	memoria	subjetiva,	sino	a	una	fuerza	cósmica	de	recordar
que	 supone	 latiendo	 en	 el	 universo.	 La	 Mneme	 no	 es	 la	 reminiscencia	 del
individuo,	sino	un	poder	elemental.

Esta	 esencial	 lejanía	 de	 lo	 legendario	 libra	 a	 los	 objetos	 épicos	 de	 la
corrupción.	La	misma	causa	que	nos	impide	acercarlos	demasiado	a	nosotros	y
proporcionarles	una	excesiva	juventud	-la	de	lo	presente-,	conserva	sus	cuerpos
inmunes	a	la	obra	de	la	vejez.	Y	el	eterno	frescor	y	la	sobria	fragancia	perenne
de	 los	 cantos	 homéricos,	 más	 bien	 que	 una	 tenaz	 juventud,	 significan	 la
incapacidad	de	envejecer.	Porque	la	vejez	no	lo	sería	si	se	detuviera.	Las	cosas	se
hacen	viejas	porque	cada	hora,	 al	 transcurrir,	 las	 aleja	más	de	nosotros,	 y	 esto
indefinidamente.	Lo	viejo	es	cada	vez	más	viejo.	Aquiles,	empero,	está	a	 igual



distancia	de	nosotros	que	de	Platón.

4.-Poesía	del	pasado

Conviene	hacer	 almoneda	de	 los	 juicios	que	mereció	Homero	a	 la	 filología	de
hace	cien	años.	Homero	no	es	la	ingenuidad,	ni	es	un	temperamento	de	alborada.
Nadie	 ignora	hoy	que	 la	 Iliada,	 por	 lo	menos	nuestra	 Iliada,	 no	ha	 sido	nunca
entendida	por	 el	pueblo.	Es	decir,	que	 fue	desde	 luego	una	obra	arcaizante.	El
rapsoda	compone	en	un	lenguaje	convencional	que	le	sonaba	a	él	mismo	como
algo	viejo,	sacramental	y	rudo.	Las	costumbres	que	presta	a	 los	personajes	son
también	de	vetusta	aspereza.

¿Quién	 lo	 diría?	 ¡Homero,	 un	 arcaizante:	 la	 infancia	 de	 la	 poesía
consistiendo	 en	 una	 ficción	 arqueológica!	 ¿Quién	 lo	 diría!	 Y	 no	 se	 trata
meramente	de	que	en	 la	épica	haya	arcaísmo,	 sino	que	 la	épica	es	arcaísmo,	y
esencialmente	 no	 es	 sino	 arcaísmo.	 El	 tema	 de	 la	 épica	 es	 el	 pasado	 ideal,	 la
absoluta	 antigüedad,	 decíamos.	 Ahora	 añadimos	 que	 el	 arcaísmo	 es	 la	 forma
literaria	de	la	épica,	el	instrumento	de	poetización.

Esto	me	parece	de	una	importancia	suma	para	que	veamos	claro	el	sentido	de
la	novela.	Después	de	Homero	fueron	necesarios	a	Grecia	muchos	siglos	hasta
aceptar	 lo	 actual	 como	 posibilidad	 poética.	 En	 rigor	 no	 lo	 aceptó	 nunca	 ex
abundantia	cordis.	Poético	estrictamente	era	para	Grecia	solo	lo	antiguo,	mejor
aún,	lo	primario	en	el	orden	del	tiempo.	No	lo	antiguo	del	romanticismo,	que	se
parece	 demasiado	 a	 lo	 antiguo	 de	 los	 chamarileros	 y	 ejerce	 una	 atracción
morbosa	 suscitando	 pervertidas	 complacencias	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 ruinoso,	 de
carcomido,	de	fermentado,	de	caduco.	Todas	estas	cosas	moribundas	contienen
solo	una	belleza	refleja,	y	no	son	ellas,	sino	las	nubes	de	emoción	que	su	aspecto
en	nosotros	levanta	fuente	de	poesía.	Mas	para	el	griego	fue	belleza	un	atributo
íntimo	de	las	cosas	esenciales:	lo	accidental	y	momentáneo	le	parecía	exento	de
ella.	Tuvieron	 un	 sentido	 racionalista	 de	 la	 estética	 que	 les	 impedía	 separar	 el
valor	poético	de	la	dignidad	metafísica.	Bello	juzgaban	lo	que	contiene	en	si	el
origen	 y	 la	 norma,	 la	 causa	 y	 el	 módulo	 de	 los	 fenómenos.	 Y	 este	 universo
cerrado	 del	mito	 épico	 está	 compuesto	 exclusivamente	 de	 objetos	 esenciales	 y
ejemplares	que	fueron	realidad	cuando	este	mundo	nuestro	no	había	comenzado
aún	a	existir.

Del	 orbe	 épico	 al	 que	 nos	 rodea	 no	 había	 comunicación,	 compuerta	 ni
resquicio.	 Toda	 esta	 vida	 nuestra	 con	 su	 hoy	 y	 con	 su	 ayer	 pertenece	 a	 una
segunda	etapa	de	la	vida	cósmica.	Formamos	parte	de	una	realidad	sucedánea	y



decaída:	los	hombres	que	nos	rodean	no	lo	son	en	el	mismo	sentido	que	Ulises	y
Héctor.	Hasta	el	punto	que	no	sabemos	bien	si	Ulises	y	Héctor	son	hombres	o
son	 dioses.	 Los	 dioses	 estaban	 entonces	más	 al	 nivel	 de	 los	 hombres,	 porque
estos	eran	divinos.	¿Dónde	acaba	el	dios	y	empieza	el	hombre	para	Homero?	El
problema	 revela	 la	 decadencia	 de	 nuestro	 mundo.	 Las	 figuras	 épicas
corresponden	 a	 una	 fauna	 desaparecida,	 cuyo	 carácter	 es	 precisamente	 la
indiferencia	entre	el	dios	y	el	hombre,	por	lo	menos	la	contigüidad	entre	ambas
especies.	De	aquel	se	llega	a	este,	sin	más	peldaño	que	el	desliz	de	una	diosa	o	la
brama	de	un	dios.

En	suma,	para	los	griegos	son	plenamente	poéticas	solo	las	cosas	que	fueron
primero,	no	por	ser	antiguas,	sino	por	ser	las	más	antiguas,	por	contener	en	sí	los
principios	y	las	causas.	El	stock	de	mitos	que	constituían	a	la	vez	la	religión,	la
física	y	la	historia	tradicionales,	encierra	todo	el	material	poético	del	arte	griego
en	 su	 buena	 época.	 El	 poeta	 tiene	 que	 partir	 de	 él,	 y	 dentro	 de	 él	 moverse,
aunque	sea	-como	los	trágicos-	para	modificarlo.	No	cabe	en	la	mente	de	estos
hombres	que	pueda	 inventarse	un	objeto	poético,	como	no	cabría	en	 la	nuestra
que	se	fantaseara	una	ley	mecánica.	Con	esto	queda	marcada	la	limitación	de	la
épica	y	del	arte	griego	en	general,	ya	que	hasta	su	hora	de	decadencia	no	logra
este	desprenderse	del	útero	mítico.

Homero	cree	que	las	cosas	acontecieron	como	sus	hexámetros	nos	refieren:
el	auditorio	lo	creía	también.	Más	aún:	Homero	no	pretende	contar	nada	nuevo.
Lo	que	él	cuenta	lo	sabe	ya	el	público	y	Homero	sabe	que	lo	sabe.	Su	operación
no	 es	 propiamente	 creadora	 y	 huye	 de	 sorprender	 al	 que	 escucha.	 Se	 trata
simplemente	 de	 una	 labor	 artística,	 más	 aún	 que	 poética,	 de	 una	 virtuosidad
técnica.	Yo	no	encuentro	en	la	historia	del	arte	otra	intención	más	parecida	a	la
que	 llevaba	 el	 rapsoda,	 que	 la	 resplandeciente	 en	 la	 puerta	 del	 baptisterio
florentino	 labrada	por	Ghiberti.	No	son	 los	objetos	 representados	 lo	que	a	este
preocupa,	sino	que	va	movido	por	un	loco	placer	de	representar,	de	transcribir	en
bronce	figuras	de	hombres,	de	animales,	de	árboles,	de	rocas,	de	frutos.

Así	Homero.	La	mansa	fluencia	de	la	épica	ribera,	la	calma	rítmica	con	que
por	igual	se	atiende	a	lo	grande	y	lo	pequeño	sería	absurda	si	 imaginásemos	al
poeta	 preocupado	 en	 la	 invención	 de	 su	 argumento.	 El	 tema	 poético	 existe
previamente	 de	 una	 vez	 para	 siempre:	 se	 trata	 solo	 de	 actualizarlo	 en	 los
corazones,	de	traerlo	a	plenitud	de	presencia.	Por	eso	no	hay	absurdo	en	dedicar
cuatro	 versos	 a	 la	 muerte	 de	 un	 héroe,	 y	 no	menos	 que	 dos	 al	 cerrar	 de	 una
puerta.	El	ama	de	Telémaco.

	



Salió	del	aposento,	del	anillo	de	plata	tirando
Tras	sí	cerró	la	puerta,	y	afianzó	en	la	correa	el	cerrojo.

5.-El	Rapsoda

Los	 tópicos	 estéticos	 de	 nuestra	 época	 pueden	 ser	 causa	 de	 que	 interpretemos
mal	esta	fruición	que	en	hacer	ver	los	objetos	bellos	del	pretérito	sentía	el	quieto
y	 el	 dulce	 ciego	 de	 Jonia.	 Puede	 ocurrírsenos,	 con	 efecto,	 llamarla	 realismo.
¡Terrible,	incómoda	palabra!	¿Qué	haría	con	ella	un	griego	si	la	deslizáramos	en
su	alma?	Para	nosotros	real	es	lo	sensible,	lo	que	ojos	y	oídos	nos	van	volcando
dentro:	 hemos	 sido	 educados	 por	 una	 edad	 rencorosa	 que	 había	 laminado	 el
universo	y	hecho	de	él	una	superficie,	una	pura	apariencia.	Cuando	buscamos	la
realidad	buscamos	 las	apariencias.	Mas	el	griego	entendía	por	 realidad	 todo	 lo
contrario:	 real	 es	 lo	 esencial,	 lo	 profundo	 y	 latente;	 no	 la	 apariencia,	 sino	 las
fuentes	vivas	de	toda	la	apariencia.	Plotino	no	pudo	nunca	determinarse	a	que	le
hicieran	un	retrato,	porque	era	esto,	según	él,	 legar	al	mundo	la	sombra	de	una
sombra.

El	poeta	épico,	con	la	batuta	en	la	mano,	se	alza	en	medio	de	nosotros;	su	faz
ciega	se	orienta	vagamente	hacia	donde	se	derrama	una	mayor	 luminosidad:	el
sol	es	para	él	una	mano	de	padre	que	palpa	en	la	noche	las	mejillas	de	un	hijo;	su
cuerpo	ha	a	prendido	la	torsión	del	heliotropo	y	aspira	a	coincidir	con	la	amplia
caricia	 que	 pasa.	 Sus	 labios	 se	 estremecen	 un	 poco,	 como	 las	 cuerdas	 de	 un
instrumento	que	alguien	templa.	¿Cuál	es	su	afán?	Quisiera	ponernos	bien	claras
delante	las	cosas	que	pasaron.	Comienza	a	hablar.	Pero	no;	esto	no	es	hablar,	es
recitar.	Las	palabras	vienen	sometidas	a	una	disciplina,	y	parecen	desintegradas
de	la	existencia	trivial	que	llevaban	en	el	hablar	ordinario.	Como	un	aparato	de
ascensión,	el	hexámetro	mantiene	suspensos	en	un	aire	imaginario	los	vocablos	e
impide	que	 con	 los	 pies	 toquen	 en	 la	 tierra.	Esto	 es	 simbólico.	Esto	 es	 lo	 que
quiere	 el	 rapsoda:	 arrancarnos	de	 la	 realidad	cotidiana.	Las	 frases	 son	 rituales,
los	giros	solemnes	y	un	poco	hieratizados,	 la	gramática	milenaria.	De	lo	actual
toma	 solo	 la	 flor;	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 comparación	 extraída	 de	 los
fenómenos	 cardinales,	 siempre	 idénticos,	 del	 cosmos	 -el	 mar,	 el	 viento,	 las
fieras,	 las	 aves-,	 inyecta	 en	 el	 bloque	 arcaico	 la	 savia	 de	 la	 actualidad
estrictamente	 necesaria	 para	 que	 el	 pasado,	 como	 tal	 pasado,	 se	 posesione	 de
nosotros	y	desaloje	el	presente.

Tal	es	el	ejercicio	del	rapsoda,	tal	su	papel	en	el	edificio	de	la	obra	épica.	A
diferencia	 del	 poeta	 moderno,	 no	 vive	 aquejado	 por	 el	 ansia	 de	 originalidad.



Sabe	que	su	canto	no	es	suyo	solo.	La	conciencia	étnica,	forjadora	del	mito,	ha
cumplido	antes	que	él	naciera	el	trabajo	principal;	ha	creado	los	objetos	bellos.
Su	papel	queda	reducido	a	la	escrupulosidad	de	un	artífice.

6.-Helena	y	Madame	Bovary

Yo	 no	 comprendo	 como	 un	 español,	 maestro	 de	 griego,	 ha	 podido	 decir	 que
facilita	 la	 inteligencia	 de	 la	 Iliada	 imaginar	 la	 lucha	 entre	 los	 mozos	 de	 dos
pueblos	 castellanos	 por	 el	 dominio	 de	 una	 garrida	 aldeana.	 Comprendo	 que	 a
propósito	de	Madame	Bovary	se	nos	indicara	que	dirigiésemos	nuestra	atención
hacia	el	tipo	de	una	provinciana	practicante	del	adulterio.	Esto	sería	oportuno:	el
novelista	consume	su	tarea	cuando	ha	logrado	presentarnos	en	concreto	lo	que	en
abstracto	conocíamos	ya.	Al	cerrar	el	 libro,	decimos:	<<Así	son,	en	efecto,	 las
provincianas	adúlteras.	Y	estos	comicios	agrícolas	son,	en	verdad,	unos	comicios
agrícolas>>.	 Con	 tal	 resultado	 hemos	 satisfecho	 al	 novelista.	 Pero	 leyendo	 la
Iliada	 no	 se	 nos	 ocurre	 congratular	 a	 Homero,	 porque	 su	 Aquiles	 es
efectivamente	un	buen	Aquiles,	un	perfecto	Aquiles,	y	una	Helena	inconfundible
su	 Helena.	 Las	 figuras	 épicas	 no	 son	 representantes	 de	 tipos	 sino	 criaturas
únicas.	Sólo	un	Aquiles	ha	existido	y	una	sola	Helena;	sólo	una	guerra	al	margen
del	Scamandros.	Si	en	la	distraída	mujer	de	Menéalo	creyéramos	ver	una	moza
cualquiera,	requerida	de	amores	enemigos,	Homero	habría	fracasado.	Porque	su
misión	era	muy	circunscrita	-no	libre	como	la	de	Ghiberti	o	Flaubert-,	nos	ha	de
hacer	ver	esta	Helena	y	este	Aquiles,	los	cuales,	por	ventura,	no	se	parecen	a	los
humanos	que	solemos	hallar	por	los	trivios.

La	épica	es	primero	invención	de	seres	únicos,	de	naturalezas	<<heroicas>>:
la	centenaria	fantasía	popular	se	encarga	de	esta	primera	operación.	La	épica	es
luego	realización,	evocación	plena	de	aquellos	seres:	esta	es	la	faena	del	rapsoda.

Con	este	largo	rodeo	hemos	ganado,	creo	yo,	alguna	claridad,	desde	la	cual
nos	 sea	 patente	 el	 sentido	 de	 la	 novela.	 Porque	 en	 ella	 encontramos	 la
contraposición	al	género	épico.	Si	el	tema	de	este	es	el	pasado,	como	tal	pasado,
el	 de	 la	 novela	 es	 la	 actualidad	 como	 tal	 actualidad.	 Si	 las	 figuras	 épicas	 son
inventadas,	si	son	naturalezas	únicas	e	incomparables,	que	por	sí	mismas	tienen
valor	poético,	 los	personajes	de	la	novela	son	típicos	y	extrapoéticos;	 tómanse,
no	del	mito,	que	es	ya	un	elemento	o	atmósfera	estética	y	creadora,	 sino	de	 la
calle,	del	mundo	físico,	del	contorno	real	vivido	por	el	autor	y	por	el	lector.	Una
tercera	 claridad	hemos	 logrado:	 el	 arte	 literario	no	es	 toda	 la	poesía,	 sino	 sólo
una	 actividad	 poética	 secundaria.	 El	 ate	 es	 la	 técnica,	 es	 el	 mecanismo	 de



realización.	Este	mecanismo	podrá	 y	 deberá	 en	 ocasiones	 ser	 realista;	 pero	 no
forzosamente	 y	 en	 todos	 los	 casos.	La	 apetencia	 de	 realismo,	 característica	 de
nuestro	tiempo,	no	puede	levantarse	al	rango	de	una	norma.	Nosotros	queremos
la	 ilusión	 de	 la	 apariencia,	 pero	 otras	 edades	 han	 tenido	 otras	 predilecciones.
Presumir	 que	 la	 especie	 humana	 ha	 querido	 y	 querrá	 siempre	 lo	 mismo	 que
nosotros,	sería	una	vanidad.	No;	dilatemos	bien	a	lo	ancho	nuestro	corazón	para
que	coja	en	él	todo	aquello	humano	que	nos	es	ajeno.	Prefiramos	sobre	la	tierra
una	indócil	diversidad	a	una	monótona	coincidencia.

7.-El	mito,	fenómeno	de	la	historia

La	perspectiva	ética	que	consiste,	 según	hemos	visto,	 en	mirar	 los	 sucesos	del
mundo	 desde	 ciertos	mitos	 cardinales,	 como	 desde	 cimas	 supremas,	 no	muere
con	Grecia.	Llega	hasta	nosotros.	No	morirá	nunca.	Cuando	las	gentes	dejan	de
creer	 en	 la	 realidad	 cosmogónica	 e	 histórica	 de	 sus	 narraciones	 ha	 pasado,	 es
cierto,	el	buen	tiempo	de	la	raza	helénica.	Mas	descargados	los	motivos	épicos,
las	 simientes	 míticas	 de	 todo	 valor	 dogmático	 no	 sólo	 perduran	 como
espléndidos	 fantasmas	 insustituibles,	 sino	 que	 ganan	 en	 agilidad	 y	 poder
plástico.	 Hacinados	 en	 la	 memoria	 literaria,	 escondidos	 en	 el	 subsuelo	 de	 la
reminiscencia	popular,	constituyen	una	levadura	poética	de	incalculable	energía.
Acercad	la	historia	verídica	de	un	rey,	de	Antíoco,	por	ejemplo,	o	de	Alejandro,
a	estas	materias	 incandescentes.	La	historia	verídica	comenzará	a	arder	por	 los
cuatro	 costados:	 lo	 normal	 y	 consuetudinario	 que	 en	 ella	 había	 parecerá
indefectiblemente	 consumido.	 Después	 del	 incendio	 os	 quedará	 ante	 los	 ojos
atónitos,	 refulgiendo	 como	 un	 diamante,	 la	 historia	maravillosa	 de	 un	mágico
Apolonio,	de	un	milagroso	Alejandro.	Esta	historia	maravillosa,	claro	es	que	no
es	 historia;	 se	 la	 ha	 llamado	 novela.	 De	 este	 modo	 ha	 podido	 hablarse	 de	 la
novela	griega.

Ahora	resulta	patente	el	equívoco	que	en	esta	plabra	existe.	La	novela	griega
no	es	más	que	historia	corrompida,	divinamente	corrompida	por	el	mito,	o	bien,
como	el	viaje	al	país	de	los	Arimaspes,	geografía	fantástica,	recuerdos	de	viajes
que	el	mito	ha	descoyuntado	y	luego,	a	su	sabor,	recompuesto.	Al	mismo	género
pertenece	toda	la	literatura	de	imaginación,	todo	eso	que	se	llama	cuento,	balada,
leyenda	y	 libros	de	caballerías.	Siempre	se	 trata	de	un	cierto	material	histórico
que	el	mito	ha	dislocado	y	reabsorbido.

No	 se	 olvide	 que	 el	 mito	 es	 el	 representante	 de	 un	 mundo	 distinto	 del
nuestro.	Si	el	nuestro	es	el	 real,	el	mundo	mítico	nos	parecerá	 irreal.	De	 todos



modos,	lo	que	en	uno	es	posible	es	imposible	en	el	otro;	la	mecánica	de	nuestro
sistema	 planetario	 no	 rige	 en	 el	 sistema	 mítico.	 La	 reabsorción	 de	 un
acontecimiento	 sublunar	 por	 un	 mito	 consiste,	 pues,	 en	 hacer	 de	 él	 una
imposibilidad	física	e	histórica.	Consérvase	la	materia	terrenal,	pero	es	sometida
a	 un	 régimen	 tan	 diverso	 del	 vigente	 en	 nuestro	 cosmos	 que	 para	 nosotros
equivale	a	la	falta	de	todo	régimen.

Esta	literatura	de	imaginación	prolongará	sobre	la	humanidad	hasta	el	fin	de
los	tiempos	el	influjo	bienhechor	de	la	épica,	que	fue	su	madre.	Ella	duplicará	el
universo,	 ella	 nos	 traerá	 a	menudo	 nuevas	 de	 un	 orbe	 deleitable,	 donde,	 si	 no
continúan	habitando	 los	 dioses	 de	Homero,	 gobiernan	 sus	 legítimos	 sucesores.
Los	dioses	significan	una	dinastía,	bajo	 la	cual	 lo	 imposible	es	posible.	Donde
ellos	 reinan,	 lo	 normal	 no	 existe;	 emana	 de	 su	 trono	 omnímodo	 desorden.	 La
constitución	que	han	jurado	tiene	un	solo	artículo:	Se	permite	la	aventura.

8.-Libros	de	caballerías

Cuando	 la	visión	del	mundo	que	el	mito	proporciona	es	derrocada	del	 imperio
sobre	las	ánimas	por	su	hermana	enemiga	la	ciencia,	pierde	la	épica	su	empaque
religioso	y	toma	a	campo	traviesa	en	busca	de	aventuras.	Caballerías	quiere	decir
aventuras:	 los	 libros	 de	 caballerías	 fueron	 el	 último	 grande	 retoñar	 del	 viejo
tronco	épico.	El	último	hasta	ahora,	no	simplemente	el	último.

El	libro	de	caballerías	conserva	los	caracteres	épicos,	salvo	la	creencia	en	la
realidad	 de	 lo	 contado.	 También	 en	 él	 se	 dan	 por	 antiguos,	 de	 una	 ideal
antigüedad,	 los	 sucesos	 referidos.	El	 tiempo	del	 rey	Artus,	 como	el	 tiempo	de
Maricastaña,	 son	 telones	 de	 un	 pretérito	 convencional	 que	 penden	 vaga,
indecisamente	sobre	la	cronología.

Aparte	los	discreteos	de	algunos	diálogos,	el	instrumento	poético	en	el	libro
de	caballerías	es,	 como	en	 la	épica,	 la	narración.	Yo	 tengo	que	discrepar	de	 la
opinión	recibida	que	hace	de	la	narración	el	instrumento	de	la	novela.	Se	explica
esta	 opinión	 por	 no	 haber	 contrapuesto	 los	 dos	 géneros	 bajo	 tal	 nombre
confundidos.	 El	 libro	 de	 imaginación	 narra;	 pero	 la	 novela	 describe.	 La
narración	es	la	forma	en	que	existe	para	nosotros	el	pasado,	y	sólo	cabe	narrar	lo
que	pasó,	es	decir,	 lo	que	ya	no	es.	Se	describe,	en	cambio,	lo	actual.	La	épica
gozaba,	según	es	sabido,	de	un	pretérito	ideal	-como	el	pasado	que	refiere-	que
ha	recibido	en	las	gramáticas	el	nombre	de	aoristo	épico	o	gnómico.

Por	otra	parte,	en	la	novela	nos	interesa	la	descripción	precisamente	porque,
en	 rigor,	 no	 nos	 interesa	 lo	 descrito.	 Desatendemos	 a	 los	 objetos	 que	 se	 nos



ponen	delante	para	atender	a	la	manera	como	nos	son	presentados.	Ni	Sancho,	ni
el	cura,	ni	el	barbero,	ni	el	caballero	del	Verde	Gabán,	ni	madame	Bovary,	ni	su
marido,	ni	el	majadero	de	Homais	son	interesantes.	No	daríamos	dos	reales	por
verlos	a	ellos.	En	cambio,	nos	desprenderíamos	de	un	reino	en	pago	a	la	fruición
de	verlos	captados	dentro	de	los	dos	libros	famosos.	Yo	no	comprendo	como	ha
pasado	esto	desapercibido	a	los	que	piensan	sobre	cosas	estéticas.	Lo	que,	faltos
de	piedad,	solemos	llamar	lata,	es	todo	un	género	literario,	bien	que	fracasado.
La	lata	consiste	en	una	narración	de	algo	que	no	nos	interesa.	La	narración	tiene
que	 justificarse	 por	 su	 asunto,	 y	 será	 tanto	 mejor	 cuanto	 más	 somera,	 cuanto
menos	se	interponga	entre	lo	acontecido	y	nosotros.

De	modo	que	el	autor	del	libro	de	caballerías,	a	diferencia	del	novelista,	hace
gravitar	toda	su	energía	poética	hacia	la	invención	de	sucesos	interesantes.	Estas
son	 las	 aventuras.	 Hoy	 pudiéramos	 leer	 la	 Odisea	 como	 una	 relación	 de
aventuras;	la	obra	perdería	sin	duda	nobleza	y	significación,	pero	no	habríamos
errado	 por	 completo	 su	 intención	 estética.	 Bajo	 Ulises,	 el	 igual	 a	 los	 dioses,
asoma	Sindbad	el	marino,	y	apunta	bien	que	muy	lejanamente,	la	honrada	musa
burguesa	de	Julio	Verne.	La	proximidad	se	funda	en	la	intervención	del	capricho
gobernando	los	acontecimientos.	En	la	Odisea	el	capricho	actúa	consagrado	por
los	 varios	 humores	 de	 los	 dioses;	 en	 la	 patraña,	 en	 las	 caballerías	 ostenta
cínicamente	 su	 naturaleza.	Y	 si	 en	 el	 viejo	 poema	 las	 andanzas	 cobran	 interés
levantado	 por	 emanar	 del	 capricho	 de	 un	 dios	 -razón	 al	 cabo	 teológica-,	 es	 la
aventura	interesante	por	sí	misma,	por	su	inmanente	caprichosidad.

Si	 apretamos	un	poco	nuestra	noción	vulgar	de	 realidad	 tal	vez	halláramos
que	no	consideramos	real	lo	que	efectivamente	acaece,	sino	una	cierta	manera	de
acaecer	las	cosas	que	nos	es	familiar.	En	este	vago	sentido	es,	pues,	real,	no	tanto
lo	visto	como	lo	previsto;	no	tanto	lo	que	vemos	como	lo	que	sabemos.	Y	si	una
serie	 de	 acontecimientos	 toma	 un	 giro	 imprevisto,	 decimos	 que	 nos	 parece
mentira.	 Por	 eso	 nuestros	 antepasados	 llamaban	 al	 cuento	 aventurero	 una
patraña.

La	 aventura	 quiebra	 como	 un	 cristal	 la	 opresora,	 insistente	 realidad.	 Es	 lo
imprevisto,	 lo	 impensado,	 lo	 nuevo.	 Cada	 aventura	 es	 un	 nuevo	 nacer	 del
mundo,	un	proceso	único.	¿No	ha	de	ser	interesante?

A	 poco	 que	 vivimos	 hemos	 palpado	 ya	 los	 confines	 de	 nuestra	 prisión.
Treinta	años	cuando	más	tardamos	en	reconocer	los	límites	dentro	de	los	cuales
van	a	moverse	nuestras	posibilidades.	Tomamos	posesión	de	 lo	 real,	que	no	es
como	 haber	 medido	 los	 metros	 de	 una	 cadena	 prendida	 en	 nuestros	 pies.
Entonces	decimos:	<<¿Esto	es	la	vida?	¿Nada	más	que	esto?	¿Un	ciclo	concluso



que	se	repite,	siempre	idéntico?>>	He	aquí	una	hora	peligrosa	para	todo	hombre.

9.-El	retablo	de	maese	Pedro

Conforme	 va	 la	 línea	 de	 la	 aventura	 desenvolviéndose	 experimentamos	 una
tensión	emocional	creciente,	como	si,	acompañando	a	aquella	en	su	trayectoria,
nos	sintiéramos	violentamente	apartados	de	la	línea	que	sigue	la	inerte	realidad.
A	 cada	 paso	 da	 esta	 sus	 tirones	 amenazando	 con	 hacer	 entrar	 el	 suceso	 en	 el
curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 y	 es	 necesario	 que	 un	 nuevo	 envite	 del	 poder
aventurero	 lo	 liberte	 y	 empuje	 hacia	 mayores	 imposibles.	 Nosotros	 vamos
lanzados	 en	 la	 aventura	 como	 dentro	 de	 un	 proyectil,	 y	 en	 la	 lucha	 dinámica
entre	este,	que	avanza	por	la	tangente,	que	ya	escapa,	y	el	centro	de	la	tierra,	que
aspira	a	sujetarlo,	tomamos	el	partido	de	aquel.	Esta	parcialidad	nuestra	aumenta
con	cada	peripecia	y	contribuye	a	una	especie	de	alucinación,	en	que	tomamos
por	un	instante	la	aventura	como	verdadera	realidad.

Cervantes	 ha	 representado	maravillosamente	 esta	mecánica	 psicológica	 del
lector	 de	 patrañas	 en	 el	 proceso	 que	 sigue	 el	 espíritu	 de	 Don	 Quijote	 ante	 el
retablo	de	Ámese	Pedro.

El	caballo	de	don	Gaiferos,	en	su	galope	vertiginoso,	va	abriendo	tras	su	cola
una	 estela	 de	 vacío:	 en	 ella	 se	 precipita	 una	 corriente	 de	 aire	 alucinado	 que
arrastra	consigo	cuanto	no	está	muy	 firme	sobre	 la	 tierra.	Y	allá	va	volteando,
arrebatada	 en	 el	 vórtice	 ilusorio,	 el	 alma	 de	 Don	 Quijote,	 ingrávida	 como	 un
milano,	como	una	hoja	seca.	Y	allá	irá	siempre	en	su	seguimiento	cuanto	quede
en	el	mundo	de	ingenuo	y	de	doliente.

Los	bastidores	del	retablo	que	anda	mostrando	ámese	Pedro	son	frontera	de
dos	continentes	espirituales.	Hacia	dentro	el	retablo	constriñe	un	orbe	fantástico,
articulado	 por	 el	 genio	 de	 lo	 imposible:	 es	 el	 ámbito	 de	 la	 aventura,	 de	 la
imaginación,	del	mito.	Hacia	fuera	se	hace	lugar	un	aposento	donde	se	agrupan
unos	cuantos	hombres	ingenuos,	de	estos	que	vemos	a	todas	horas	ocupados	en
el	 pobre	 afán	 de	 vivir.	 En	 medio	 de	 ellos	 está	 un	 mentecato,	 un	 hidalgo	 de
nuestra	vecindad,	que	una	mañana	abandonó	el	pueblo	impelido	por	una	pequeña
anomalía	 anatómica	 de	 sus	 centros	 cerebrales.	Nada	 nos	 impide	 entrar	 en	 este
aposento:	 podríamos	 respirar	 en	 su	 atmósfera	 y	 tocar	 a	 los	 presentes	 en	 el
hombro,	 pues	 son	 de	 nuestro	 mismo	 tejido	 y	 condición.	 Sin	 embargo,	 este
aposento	está	 a	 su	vez	 incluso	en	un	 libro,	 es	decir,	 en	otro	como	 retablo	más
amplio	que	el	primero.	Si	entráramos	al	aposento,	habríamos	puesto	el	pie	dentro
de	 un	 objeto	 ideal,	 nos	 moveríamos	 en	 la	 concavidad	 de	 un	 cuerpo	 estético.



(Velásquez	en	las	Meninas	nos	ofrece	un	caso	análogo:	al	tiempo	que	pintaba	un
cuadro	de	reyes,	ha	metido	su	estudio	en	el	cuadro.	Y	en	La	Hilanderas	ha	unido
para	siempre	la	acción	legendaria	que	representa	un	tapiz	a	la	estancia	humilde
donde	se	fabricó.)

Por	el	conducto	de	la	simplicidad	y	la	amencia	van	y	vienen	efluvios	del	uno
al	 otro	 continente,	 del	 retablo	 a	 la	 estancia,	 de	 esta	 a	 aquel.	 Diríase	 que	 lo
importante	es	precisamente	la	ósmosis	y	endósmosis	entre	ambos.

10.-Poesía	y	realidad

Afirma	Cervantes	que	escribe	su	libro	contra	los	de	caballerías.	En	la	crítica	de
los	últimos	tiempos	se	ha	perdido	la	atención	hacia	este	propósito	de	Cervantes.
Tal	 vez	 se	 ha	 pensado	 que	 era	 una	 manera	 de	 decir,	 una	 presentación
convencional	de	la	obra,	como	lo	fue	la	sospecha	de	ejemplaridad	con	que	cubre
sus	 novelas	 cortas.	 No	 obstante	 hay	 que	 volver	 a	 este	 punto	 de	 vista.	 Para	 la
estética	 es	 esencial	 ver	 la	 obra	 de	 Cervantes	 como	 una	 polémica	 contra	 las
caballerías.

Si	 no,	 ¿cómo	 entender	 la	 ampliación	 incalculable	 que	 aquí	 experimenta	 el
arte	literario?	El	plano	épico	donde	se	deslizan	los	objetos	imaginarios	es	ahora
el	 único,	 y	 podía	 definirse	 lo	 poético	 con	 las	mismas	 notas	 constituyentes	 de
aquel.	 Pero	 ahora	 el	 plano	 imaginario	 pasa	 a	 ser	 un	 segundo	 plano.	El	 arte	 se
enriquece	 con	 un	 término	 más;	 por	 decirlo	 así,	 se	 aumenta	 en	 una	 tercera
dimensión,	conquista	 la	profundidad	estética,	que,	como	 la	geométrica,	 supone
una	pluralidad	de	 términos.	Ya	no	puede,	en	consecuencia,	hacerse	consistir	 lo
poético	 en	 ese	 peculiar	 atractivo	 del	 pasado	 ideal	 ni	 en	 el	 interés	 que	 a	 la
aventura	 presta	 su	 proceder,	 siempre	 nuevo,	 único	 y	 sorprendente.	 Ahora
tenemos	que	acomodar	en	la	capacidad	poética	la	realidad	actual.

Nótese	toda	la	astringencia	del	problema.	Llegábamos	hasta	aquí	a	lo	poético
merced	a	una	superación	y	abandono	de	lo	circunstante,	de	lo	actual.	De	modo
que	 tanto	 vale	 decir	 <<realidad	 actual>>	 como	 decir	 lo	 <<no	 poético>>.	 Es,
pues,	la	máxima	ampliación	estética	que	cabe	pensar.

¿Cómo	es	posible	que	sean	poéticos	esta	venta	y	este	Sancho	y	este	arriero	y
este	trabucaire	de	ámese	Pedro?	Sin	duda	alguna	que	ellos	no	lo	son.	Frente	al
retablo	 significan	 formalmente	 la	 agresión	 a	 lo	 poético.	 Cervantes	 destaca	 a
Sancho	 contra	 toda	 aventura,	 a	 fin	 de	que	 al	 pasar	 por	 ella	 la	 haga	 imposible.
Esta	 es	 su	 misión.	 No	 vemos,	 pues,	 cómo	 puede	 sobre	 lo	 real	 extenderse	 el
campo	de	la	poesía.	Mientras	lo	imaginario	era	por	sí	mismo	poético,	la	realidad



es	por	sí	misma	antipoética.	Hic	Rhodus,	hic	salta:	aquí	es	donde	la	estética	tiene
que	 aguzar	 su	 visión.	 Contra	 lo	 que	 supone	 la	 ingenuidad	 de	 nuestros
almogávares	eruditos,	la	tendencia	realista	es	la	que	necesita	más	de	justificación
y	explicación,	es	el	exemplum	crucis	de	la	estética.

En	 efecto,	 sería	 ininteligible	 si	 la	 gran	 gesticulación	 de	 Don	 Quijote	 no
acertara	a	orientarnos.	Dónde	colocaremos	a	Don	Quijote,	¿del	lado	de	allá	o	del
lado	de	acá?	Sería	torcido	decidirse	por	uno	u	otro	continente.	Don	Quijote	es	la
arista	donde	ambos	mundos	se	cortan	formando	un	bisel.

Si	se	nos	dice	que	Don	Quijote	pertenece	íntegramente	a	la	realidad,	no	nos
enojaremos.	Solo	haríamos	notar	que	con	Don	Quijote	entraría	a	formar	parte	de
lo	real	su	indómita	voluntad.	Y	esta	voluntad	se	halla	plena	de	una	decisión:	es	la
voluntad	de	la	aventura.	Don	Quijote,	que	es	real,	quiere	realmente	las	aventuras.
Como	él	mismo	dice:	<<Bien	podrán	los	encantadores	quitarme	la	ventura,	pero
el	esfuerzo	y	el	ánimo	es	imposible.>>	Por	eso	con	tan	pasmosa	facilidad	transita
de	la	sala	del	espectáculo	al	interior	de	la	patraña.	Es	una	naturaleza	fronteriza,
como	lo	es,	en	general,	según	Platón,	la	naturaleza	del	hombre.

Tal	vez	no	sospechábamos	hace	un	momento	lo	que	ahora	nos	ocurre:	que	la
realidad	 entra	 en	 la	 poesía	 para	 elevar	 a	 una	 potencia	 estética	 más	 alta	 la
aventura.	Si	esto	se	confirmara,	veríamos	a	la	realidad	abrirse	para	dar	cabida	al
continente	imaginario	y	servirle	de	soporte,	del	mismo	modo	que	la	venta	es	esta
clara	noche	un	bajel	que	boga	sobre	las	tórridas	llanadas	manchegas,	llevando	en
su	vientre	a	Carlomagno	y	 los	doce	Pares,	a	Marsilio	de	Sansueña	y	 la	sin	par
Melisandra.	 Ello	 es	 que	 lo	 referido	 en	 los	 libros	 de	 caballerías	 tiene	 realidad
dentro	de	la	fantasía	de	Don	Quijote,	el	cual,	a	su	vez,	goza	de	una	indubitable
existencia.	De	modo	que	aunque	la	novela	realista	haya	nacido	como	oposición	a
la	llamada	novela	imaginaria	lleva	dentro	de	si	infartada	la	aventura.

11.-La	realidad,	fermento	del	mito

La	 nueva	 poesía	 que	 ejerce	Cervantes	 no	 puede	 ser	 de	 tan	 sencilla	 contextura
como	 la	 griega	 y	 la	medieval.	 Cervantes	mira	 el	 mundo	 desde	 la	 cumbre	 del
Renacimiento.	 El	 Renacimiento	 ha	 apretado	 un	 poco	 más	 las	 cosas:	 es	 una
superación	 integral	 de	 la	 antigua	 sensibilidad.	Galileo	 da	 una	 severa	 policía	 al
universo	con	su	física.	Un	nuevo	régimen	ha	comenzado;	todo	anda	más	dentro
de	 horma.	 En	 el	 nuevo	 orden	 de	 cosas	 las	 aventuras	 son	 imposibles.	No	 va	 a
tardar	mucho	en	declarar	Laibniz	que	la	simple	posibilidad	carece	por	completo
de	vigor,	que	solo	es	posible	lo	<<compossibile>>;,	es	decir,	lo	que	se	halle	en



estrecha	 conexión	 con	 las	 leyes	 naturales.	De	 este	modo	 lo	 posible,	 que	 en	 el
mito	es	el	milagro,	afirma	una	arisca	independencia,	queda	infartado	en	lo	real
como	la	aventura	en	el	verismo	de	Cervantes.

Otro	carácter	del	Renacimiento	es	la	primacía	que	adquiere	lo	psicológico.	El
mundo	antiguo	parece	una	pura	corporeidad	sin	morada	y	secretos	interiores.	El
Renacimiento	descubre	en	toda	su	vasta	amplitud	el	mundo	interno,	el	me	ipsum,
la	conciencia,	lo	subjetivo.

Flor	 de	 este	 nuevo	 y	 grande	 giro	 que	 toma	 la	 cultura	 es	 el	Quijote.	 En	 él
periclita	 para	 siempre	 la	 épica	 con	 su	 aspiración	 a	 sostener	 un	 orbe	 mítico
lindando	 con	 el	 de	 los	 fenómenos	materiales,	 pero	 de	 él	 distinto.	 Se	 salva,	 es
cierto,	 la	 realidad	 de	 la	 aventura;	 pero	 tal	 salvación	 envuelve	 la	más	 punzante
ironía.	La	realidad	de	la	aventura	queda	reducida	a	lo	psicológico,	a	un	humor	de
organismo	 tal	 vez.	 Es	 real	 en	 cuanto	 vapor	 de	 un	 cerebro.	 De	 modo	 que	 su
realidad	es,	más	bien,	la	de	su	contrario,	la	material.

En	verano	vuelca	el	sol	torrentes	de	fuego	sobre	la	Mancha,	y	a	menudo	la
tierra	 ardiente	 produce	 el	 fenómeno	 del	 espejismo.	 El	 agua	 que	 vemos	 no	 es
agua	 real,	 pero	 algo	 de	 real	 hay	 en	 ella:	 su	 fuente.	Y	 esta	 fuente	 amarga,	 que
mana	el	agua	del	espejismo,	es	la	sequedad	desesperada	de	la	tierra.

Fenómeno	 semejante	 podemos	 vivirlo	 en	 dos	 direcciones:	 una	 ingenua	 y
rectilínea;	 entonces	 el	 agua	 que	 el	 sol	 pinta	 es	 para	 nosotros	 efectiva;	 otra
irónica,	oblicua	cuando	la	vemos	como	tal	espejismo,	es	decir,	cuando	a	través
de	la	frescura	del	agua	vemos	la	sequedad	de	la	tierra	que	la	finge.	La	novela	de
aventuras,	 el	 cuento,	 la	 épica,	 son	 aquella	 manera	 ingenua	 de	 vivir	 las	 cosas
imaginarias	y	significativas.	La	novela	realista	es	esta	segunda	manera	oblicua.
Necesita,	pues,	de	la	primera:	necesita	del	espejismo	para	hacérnoslo	ver	como
tal.	De	 suerte	 que	 no	 es	 sólo	 el	Quijote	 quien	 fue	 escrito	 contra	 los	 libros	 de
caballerías,	y,	en	consecuencia	 lleva	a	estos	dentro,	sino	que	el	género	literario
<<novela>>	consiste	esencialmente	en	aquella	intususpeción.

Esto	ofrece	una	explicación	a	lo	que	parecía	inexplicable:	cómo	la	realidad,
lo	 actual,	 puede	 convertirse	 en	 sustancia	 poética.	 Por	 sí	 misma,	 mirada	 en
sentido	directo,	no	lo	sería	nunca;	esto	es	privilegio	de	lo	mítico.	Mas	podemos
tomarla	oblicuamente	como	destrucción	del	mito,	como	crítica	del	mito.	En	esta
forma	 la	 realidad,	 que	 es	 de	 naturaleza	 inerte	 e	 insignificante,	 quieta	 y	muda,
adquiere	 un	movimiento,	 se	 convierte	 en	 un	 poder	 activo	 de	 agresión	 al	 orbe
cristalino	 de	 lo	 ideal.	 Roto	 el	 encanto	 de	 este	 cae	 en	 polvillo	 irisado	 que	 va
perdiendo	sus	colores	hasta	volverse	pardo	 terruño.	A	esta	escena	asistimos	en
toda	novela.	De	suerte	que,	hablando	con	rigor,	la	realidad	no	se	hace	poética	ni



entra	 en	 la	 obra	 de	 arte,	 sino	 solo	 aquel	 gesto	 o	 movimiento	 suyo	 en	 que
reabsorbe	lo	ideal.

En	resolución	se	trata	de	un	proceso	estrictamente	inverso	al	que	engendra	la
novela	 de	 imaginación.	 Hay	 además	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 novela	 realista
describe	el	proceso	mismo,	y	aquella	solo	el	objeto	producido,	la	aventura.

12.-Los	molinos	de	viento

Es	 ahora	 para	 nosotros	 el	 campo	 de	Montiel	 un	 área	 reverberante	 e	 ilimitada,
donde	se	hallan	todas	las	cosas	del	mundo	como	en	un	ejemplo.	Caminando	a	lo
largo	de	él	con	Don	Quijote	y	Sancho	venimos	a	la	comprensión	de	que	las	cosas
tienen	 dos	 vertientes.	 Es	 una	 el	 <<sentido>>	 de	 las	 cosas,	 su	 significación,	 lo
que	 son	 cuando	 se	 las	 interpreta.	Es	otra	 la	<<materialidad>>	de	 las	 cosas,	 su
posible	sustancia,	lo	que	las	constituye	antes	y	por	encima	de	toda	interpretación.

Sobre	 la	 línea	 del	 horizonte	 en	 estas	 puestas	 de	 sol	 inyectadas	 de	 sangre	 -
como	si	una	vena	del	firmamento	hubiera	sido	punzada-,	levántanse	los	molinos
harineros	de	Criptana	y	hacen	al	ocaso	sus	aspavientos.	Estos	molinos	tienen	un
sentido:	 como	 <<sentido>>	 estos	 molinos	 son	 gigantes.	 Verdad	 es	 que	 Don
Quijote	no	 anda	 en	 su	 juicio.	Pero	 el	 problema	no	queda	 resuelto	porque	Don
Quijote	sea	declarado	demente.	Lo	que	en	él	es	anormal,	ha	sido	y	seguirá	siendo
normal	 en	 la	 humanidad.	 Bien	 que	 estos	 gigantes	 no	 lo	 sean,	 pero…	 ¿y	 los
otros?,	quiero	decir,	¿y	los	gigantes	en	general?	¿De	dónde	ha	sacado	el	hombre
los	gigantes?	Porque	ni	los	hubo	ni	los	hay	en	realidad.	Fuere	cuando	fuere,	 la
ocasión	en	la	que	el	hombre	pensó	por	vez	primera	los	gigantes	no	se	diferencia
en	nada	esencial	de	esa	escena	cervantina.	Siempre	se	trataría	de	una	cosa	que	no
era	gigante,	pero	que	mirada	desde	su	vertiente	ideal	tendía	a	hacerse	gigante.	En
las	aspas	giratorias	de	estos	molinos	hay	alusión	hacia	unos	brazos	briareos.	Si
obedecemos	 al	 impulso	 de	 esa	 alusión	 y	 nos	 dejamos	 ir	 según	 la	 curva	 allí
anunciada,	llegaremos	al	gigante.

También	 justicia	y	verdad,	 la	obra	 toda	del	 espíritu,	 son	espejismos	que	 se
producen	 en	 la	 materia.	 La	 cultura	 -la	 vertiente	 ideal	 de	 las	 cosas-	 pretende
establecerse	 como	 un	 mundo	 aparte	 y	 suficiente	 adonde	 podamos	 trasladar
nuestras	entrañas.	Esto	es	una	 ilusión,	y	solo	mirada	como	 ilusión,	 solo	puesta
como	un	espejismo	sobre	la	tierra,	está	la	cultura	puesta	en	su	lugar.

13.-La	poesía	realista



Del	mismo	modo	que	las	siluetas	de	las	rocas	y	de	las	nubes	encierran	alusiones
a	 ciertas	 formas	 animales,	 las	 cosas	 todas	 desde	 su	 inerte	 materialidad	 hacen
como	 señas	 que	 nosotros	 interpretamos.	 Estas	 interpretaciones	 se	 condensan
hasta	formar	una	objetividad	que	viene	a	ser	una	duplicación	de	la	primaria,	de
la	llamada	real.	Nace	de	aquí	un	perenne	conflicto:	la	<<idea>>	o	<<sentido>>
de	cada	cosa	y	su	<<materialidad>>	aspiran	a	encajarse	una	en	otra.	Pero	esto
supone	la	victoria	de	una	de	ellas.	Si	 la	<<idea>>	triunfa,	 la	<<materialidad>>
queda	 suplantada	 y	 vivimos	 alucinados.	 Si	 la	 materialidad	 se	 impone,	 y
penetrando	el	vaho	de	la	idea,	reabsorbe	esta,	vivimos	desilusionados.

Sabido	 es	 que	 la	 acción	 de	 ver	 consiste	 en	 aplicar	 una	 imagen	 previa	 que
tenemos	sobre	una	 sensación	ocurrente.	Un	punto	oscuro	en	 la	 lejanía	es	visto
por	nosotros	 sucesivamente	 como	una	 torre,	 como	un	árbol,	 como	un	hombre.
Viénese	a	dar	la	razón	a	Platón,	que	explicaba	la	percepción	como	la	resultante
de	algo	que	va	de	la	pupila	al	objeto	y	algo	que	viene	del	objeto	a	la	pupila.	Solía
Leonardo	de	Vinci	poner	a	sus	alumnos	frente	a	una	tapia	con	el	fin	de	que	se
acostumbraran	a	intuir	en	las	formas	de	las	piedras,	en	las	líneas	de	sus	junturas,
en	los	juegos	de	sombra	y	claridad,	multitud	de	formas	imaginarias.	Platónico	en
el	 fondo	 de	 su	 ser,	 buscaba	 en	 la	 realidad	 Leonardo	 solo	 el	 paracleto,	 el
despertador	del	espíritu.

Ahora	bien,	hay	distancias,	luces	e	inclinaciones	desde	las	cuales	el	material
sensitivo	de	las	cosas	reduce	a	un	mínimo	la	esfera	de	nuestras	interpretaciones.
Una	fuerza	de	concreción	impide	el	movimiento	de	nuestras	imágenes.	La	cosa
inerte	 y	 áspera	 escupe	 de	 sí	 cuantos	 <<sentidos>>	 queramos	 darle;	 está	 ahí,
frente	 a	 nosotros,	 afirmando	 su	muda,	 terrible	 materialidad	 frente	 a	 todos	 los
fantasmas.	 He	 ahí	 lo	 que	 llamamos	 realismo:	 traer	 las	 cosas	 a	 una	 distancia,
ponerlas	bajo	una	 luz,	 inclinarlas	de	modo	que	 se	acentúe	 la	vertiente	de	ellas
que	baja	hacia	la	pura	materialidad.

El	mito	es	siempre	el	punto	de	partida	de	toda	poesía,	inclusive	de	la	realista.
Solo	que	en	esta	acompañamos	al	mito	aun	en	su	descenso,	en	su	caída.	El	tema
de	la	poesía	realista	es	el	desmoronamiento	de	una	poesía.

Yo	 no	 creo	 que	 pueda	 de	 otra	 manera	 ingresar	 la	 realidad	 en	 el	 arte	 que
haciendo	de	 su	misma	 inercia	 y	 desolación	un	 elemento	 activo	y	 combatiente.
Ella	 no	 puede	 interesarnos.	 Mucho	 menos	 puede	 interesarnos	 su	 duplicación.
Repito	 lo	 que	 arriba	 dije:	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 carecen	 de	 atractivo.
¿Cómo	es	posible	que	su	representación	nos	conmueva?	Y,	sin	embargo	es	así:
no	 ellos,	 no	 las	 realidades	 nos	 conmueven,	 sino	 su	 representación,	 es	 decir,	 la
representación	 de	 la	 realidad	 de	 ellos.	 Esta	 distinción	 es,	 en	 mi	 entender,



decisiva:	 lo	 poético	 de	 la	 realidad	 no	 es	 la	 realidad	 como	 esta	 o	 aquella	 cosa,
sino	 la	 realidad	 como	 función	 genérica.	 Por	 eso	 es,	 en	 rigor,	 indiferente,	 qué
objetos	escoja	el	realismo	para	describirlos.	Cualquiera	es	bueno,	todos	tienen	un
halo	imaginario	en	torno.	Se	trata	de	mostrar	bajo	él	la	pura	materialidad.	Vemos
en	ella	 lo	que	tiene	de	instancia	última,	de	poder	crítico,	ante	quien	se	rinde	la
pretensión	 de	 todo	 lo	 ideal,	 de	 todo	 lo	 querido	 e	 imaginado	 por	 el	 hombre	 a
declararse	suficiente.

La	 insuficiencia,	 en	 una	 palabra,	 de	 la	 cultura,	 de	 cuanto	 es	 noble,	 claro,
aspirante	 -este	 es	 el	 sentido	 del	 realismo	 poético-.	 Cervantes	 reconoce	 que	 la
cultura	es	todo	eso,	pero	¡ay!,	es	una	ficción.	Envolviendo	a	la	cultura	-como	la
venta	 del	 retablo	 de	 la	 fantasía-	 yace	 la	 bárbara,	 brutal,	 muda,	 insignificante
realidad	 de	 las	 cosas.	 Es	 triste	 que	 tal	 se	 nos	 muestre,	 ¡pero	 qué	 le	 vamos	 a
hacer!,	es	real,	está	ahí:	de	una	manera	terrible	se	basta	a	sí	misma.	Su	fuerza	y
su	significado	único	radica	en	su	presencia.	Recuerdos	y	promesas	es	la	cultura,
pasado	irreversible,	futuro	soñado.

Mas	 la	 realidad	 es	 un	 simple	 y	 pavoroso	 <<estar	 ahí>>.	 Presencia,
yacimiento,	inercia.	Materialidad.1

14.-Mimo

Claro	 es	 que	 Cervantes	 no	 inventa	 a’nihilo	 el	 tema	 poético	 de	 la	 realidad:
simplemente	lo	lleva	a	una	expansión	clásica.	Hasta	encontrar	en	la	novela,	en	el
Quijote,	 la	 estructura	orgánica	que	 le	 conviene,	 el	 tema	ha	caminado	como	un
hilillo	de	agua	buscando	su	salida,	vacilante,	tentando	los	estorbos,	buscándoles
la	vuelta,	filtrándose	dentro	de	otros	cuerpos.	De	todos	modos	tiene	una	extraña
oriundez.	Nace	en	los	antípodas	del	mito	y	de	la	épica.	En	rigor,	nace	fuera	de	la
literatura..

El	germen	del	realismo	se	halla	en	un	cierto	impulso	que	lleva	al	hombre	a
imitar	 lo	 característico	 de	 sus	 semejantes	 o	 de	 los	 animales.	 Lo	 característico
consiste	 en	 un	 rasgo	 de	 tal	 valor	 dentro	 de	 una	 fisonomía	 -persona,	 animal	 o
cosa-	 que	 al	 ser	 reproducido	 suscita	 los	 demás,	 pronta	 y	 enérgicamente,	 ante
nosotros,	 los	 hace	 presentes.	Ahora	 bien,	 no	 se	 imita	 por	 imitar;	 este	 impulso
imitativo	-como	las	formas	más	complejas	de	realismo	que	quedan	descritas-,	no
es	original,	no	nace	de	sí	mismo.	Vive	de	una	intención	forastera.	El	que	imita,
imita	para	burlarse.	Aquí	tenemos	el	origen	que	buscamos:	el	mimo.

Solo,	pues,	con	motivo	de	una	 intención	cómica	parece	adquirir	 la	 realidad
un	 interés	 estético.	Eso	 sería	 una	 curiosísima	 confirmación	histórica	 de	 lo	 que



acabo	de	decir	acerca	de	la	novela.
Con	 efecto,	 en	 Grecia,	 donde	 la	 poesía	 exige	 una	 distancia	 ideal	 a	 todo

objeto	 para	 estetizarlo,	 solo	 encontramos	 temas	 actuales	 en	 la	 comedia.	Como
Cervantes,	echa	mano	Aristófanes	de	las	gentes	que	roza	en	las	plazuelas	y	las
introduce	dentro	de	la	obra	artística.	Pero	es	para	burlarse	de	ellas.

De	la	comedia	nace,	a	su	vez,	el	diálogo	-un	género	que	no	ha	podido	lograr
independencia-.	El	diálogo	de	Platón	también	describe	lo	real	y	también	se	burla
de	 lo	 real.	 Cuando	 trasciende	 de	 lo	 cómico	 es	 que	 se	 apoya	 en	 un	 interés
extrapoético	-el	científico.	Otro	dato	a	conservar.	Lo	real,	como	comedia	o	como
ciencia,	 puede	pasar	 a	 la	poesía,	 jamás	 encontramos	 la	poesía	de	 lo	 real	 como
simplemente	real.

He	aquí	los	únicos	puntos	de	la	literatura	griega	donde	podemos	amarrar	el
hilo	de	la	evolución	novelesca.	Nace,	pues,	la	novela	llevando	dentro	el	aguijón
cómico.	Y	este	genio	y	esta	figura	la	acompañarán	hasta	la	sepultura.	La	crítica,
la	zumba,	no	es	un	ornamento	inesencial	del	Quijote,	sino	que	forma	la	textura
misma	del	género,	tal	vez	de	todo	realismo.

15.-El	héroe

Mas	hasta	ahora	no	habíamos	tenido	ocasión	de	mirar	con	alguna	insistencia	la
faz	 de	 lo	 cómico.	Cuando	 escribía	 que	 la	 novela	 nos	manifiesta	 un	 espejismo
como	tal	espejismo,	la	palabra	comedia	venía	a	merodear	en	torno	a	los	puntos
de	 la	pluma	como	un	can	que	 se	hubiera	 sentido	 llamar.	No	sabemos	por	qué,
una	 semejanza	 oculta	 nos	 hace	 aproximar	 el	 espejismo	 sobre	 las	 calcinadas
rastrojeras	y	las	comedias	en	las	almas	de	los	hombres.

La	historia	nos	obliga	ahora	a	volver	sobre	el	asunto.	Algo	nos	quedaba	en	el
aire,	 vacilando	 entre	 la	 estancia	 de	 la	 venta	 y	 el	 retablo	 de	maese	Pedro.	Este
algo	es	nada	menos	que	la	voluntad	de	Don	Quijote.

Podrán	a	este	vecino	nuestro	quitarle	la	ventura,	pero	el	esfuerzo	y	el	ánimo
es	imposible.	Serán	las	aventuras	vahos	de	un	cerebro	en	fermentación,	pero	la
voluntad	 de	 la	 aventura	 es	 real	 y	 verdadera.	 Ahora	 bien,	 la	 aventura	 es	 una
dislocación	del	orden	material,	una	irrealidad.	En	la	voluntad	de	aventuras,	en	el
esfuerzo	y	en	el	ánimo	nos	sale	al	camino	una	extraña	naturaleza	biforme.	Sus
dos	 elementos	 pertenecen	 a	 mundos	 contrarios:	 la	 querencia	 es	 real,	 pero	 lo
querido	es	irreal.

Objeto	semejante	es	ignoto	en	la	épica.	Los	hombres	de	Homero	pertenecen
al	mismo	orbe	que	sus	deseos.	Aquí	tenemos,	en	cambio,	un	hombre	que	quiere



reformar	 la	 realidad.	Pero	 ¿no	 es	 él	 una	porción	de	 esa	 realidad?	 ¿No	vive	de
ella,	no	es	una	consecuencia	de	ella?	¿Cómo	hay	modo	de	que	lo	que	no	es	-el
proyecto	de	una	aventura-	gobierne	y	componga	la	dura	realidad?	Tal	vez	no	lo
haya,	pero	es	un	hecho	que	existen	hombres	decididos	a	no	contentarse	con	 la
realidad.	Aspiran	 los	 tales	a	que	 las	cosas	 lleven	un	curso	distinto:	se	niegan	a
repetir	 los	 gestos	 que	 la	 costumbre,	 la	 tradición,	 en	 una	 palabra,	 los	 instintos
biológicos	les	fuerzan	a	hacer.	Estos	hombres	llamamos	héroes.	Porque	ser	héroe
consiste	 en	 ser	 uno,	 uno	mismo.	 Si	 nos	 resistimos	 a	 que	 la	 herencia,	 a	 que	 lo
circunstante	nos	impongan	unas	acciones	determinadas	es	que	buscamos	asentar
en	 nosotros,	 y	 solo	 en	 nosotros,	 el	 origen	 de	 nuestros	 actos.	 Cuando	 el	 héroe
quiere,	no	son	los	antepasados	en	él	o	los	usos	del	presente	quienes	quieren,	sino
él	mismo.	Y	este	querer	él	ser	él	mismo	es	la	heroicidad.

No	 creo	 que	 exista	 especie	 de	 originalidad	 más	 profunda	 que	 esta
originalidad	<<práctica>>,	activa	del	héroe.	Su	vida	es	una	perpetua	resistencia	a
lo	habitual	y	consueto.	Cada	movimiento	que	hace	ha	necesitado	primero	vencer
a	la	costumbre	e	inventar	una	nueva	manera	de	gesto.	Una	vida	así	es	un	perenne
dolor,	un	constante	desgarrarse	de	aquella	parte	de	sí	mismo	rendida	al	hábito,
prisionera	de	la	materia.

16.-Intervención	del	lirismo

Ahora	 bien,	 ante	 el	 hecho	 de	 la	 heroicidad	 -de	 la	 voluntad	 de	 aventura-,	 cabe
tomar	dos	posiciones;	o	nos	lanzamos	con	él	hacia	el	dolor,	por	parecernos	que
la	vida	heroica	tiene	<<sentido>>,	o	damos	a	la	realidad	el	leve	empujón	que	a
esta	basta	para	aniquilar	todo	heroísmo,	como	se	aniquila	un	sueño	sacudiendo	al
que	 lo	duerme.	Antes	he	 llamado	a	estas	dos	direcciones	de	nuestro	 interés,	 la
recta	y	la	oblicua.

Conviene	subrayar	ahora	que	el	núcleo	de	realidad	a	que	ambas	se	refieren	es
uno	 mismo.	 La	 diferencia,	 pues,	 proviene	 del	 modo	 subjetivo	 en	 que	 nos
acercamos	a	él.	De	modo	que	si	la	épica	y	la	épica	discrepaban	por	sus	objetos	-
el	pasado	y	la	realidad-,	aún	cabe	una	nueva	división	dentro	del	 tema	realidad.
Mas	esta	división	no	se	funda	ya	puramente	en	el	objeto,	sino	que	se	origina	en
un	elemento	subjetivo,	en	nuestra	postura	ante	aquel.

En	 lo	anterior	se	ha	abstraido,	por	completo,	del	 lirismo	que	es,	 frente	a	 la
épica,	 el	 otro	manantial	 de	 poesía.	No	 conviene	 en	 estas	 páginas	 perseguir	 su
esencia	 ni	 detenerse	 a	meditar	 qué	 cosa	 puede	 ser	 lirismo.	Otra	 vez	 llegará	 la
sazón.	 Baste	 con	 recordar	 lo	 admitido	 por	 todo	 el	 mundo:	 el	 lirismo	 es	 una



proyección	estética	de	la	tonalidad	general	de	nuestros	sentimientos.	La	épica	no
es	triste	ni	es	alegre:	es	un	arte	apolíneo,	indiferente,	todo	él	formas	de	objetos
eternos,	sin	edad,	extrínseco	e	invulnerable.

Con	 el	 lirismo	 penetra	 en	 el	 arte	 una	 substancia	 voluble	 y	 tornadiza.	 La
intimidad	 del	 hombre	 varía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 el	 vértice	 de	 su
sentimentalismo	 gravita	 unas	 veces	 hacia	Oriente	 y	 otras	 hacia	 Poniente.	 Hay
tiempos	 jocundos	 y	 tiempos	 de	 amargor.	Todo	 depende	 de	 que	 el	 balance	 que
hace	el	hombre	de	su	propio	valer	le	parezca,	en	definitiva,	favorable	o	adverso.

No	 creo	 que	 haya	 sido	 necesario	 insistir	 sobre	 lo	 que	 va	 sugerido	 al
comienzo	 de	 este	 breve	 tratado:	 que	 -consista	 en	 el	 pretérito	 o	 en	 lo	 actual	 el
tema	de	 la	poesía-	 la	poesía	y	 todo	arte	versa	sobre	 lo	humano	y	solo	sobre	 lo
humano.	El	paisaje	que	se	pinta	se	pinta	solo	como	un	escenario	para	el	hombre.
Siendo	esto	así,	no	podía	menos	de	seguirse	que	todas	las	formas	del	arte	toman
su	origen	de	la	variación	de	las	interpretaciones	del	hombre	por	el	hombre.	Dime
lo	que	del	hombre	sientes	y	decirte	he	que	arte	cultivas.

Y	como	todo	género	literario,	aun	dejando	cierto	margen,	es	un	cauce	que	se
ha	 abierto	 una	 de	 estas	 interpretaciones	 del	 hombre,	 nada	menos	 sorprendente
que	 la	 predilección	 de	 cada	 época	 por	 uno	 determinado.	 Por	 eso	 la	 literatura
genuina	de	un	tiempo	es	una	confesión	general	de	la	intimidad	humana	entonces.

Pues	bien;	volviendo	al	hecho	del	heroísmo,	notamos	que	unas	veces	se	le	ha
mirado	 rectamente	 y	 otras	 oblicuamente.	 En	 el	 primer	 caso	 convertía	 nuestra
mirada	 al	 héroe	 en	 un	 objeto	 estético	 que	 llamamos	 lo	 trágico.	En	 el	 segundo
hacía	de	él	un	objeto	estético	que	llamamos	lo	cómico.

Ha	habido	épocas	que	apenas	han	tenido	sensibilidad	para	lo	trágico,	tiempos
embebidos	en	humorismo	y	comedia.	El	siglo	XIX	-siglo	burgués,	democrático	y
positivista-,	se	ha	inclinado	con	exceso	a	ver	la	comedia	sobre	la	tierra.

La	correlación	que	entre	 la	épica	y	 la	novela	queda	dibujada	se	 repite	aquí
entre	la	propensión	trágica,	y	la	propensión	cómica	de	nuestro	ánimo.

17.-La	tragedia

Héroe	es,	decía,	quien	quiere	ser	él	mismo.	La	raíz	de	lo	heroico	hállase,	pues,
en	un	acto	real	de	voluntad.	Nada	parecido	en	la	épica.	Por	esto	Don	Quijote	no
es	 una	 figura	 épica,	 pero	 sí	 es	 un	 héroe.	Aquiles	 hace	 la	 epopeya,	 el	 héroe	 la
quiere.	 De	modo	 que	 el	 sujeto	 trágico	 no	 es	 trágico,	 y,	 por	 tanto,	 poético,	 en
cuanto	hombre	de	carne	y	hueso,	sino	solo	en	cuanto	que	quiere.	La	voluntad	-
ese	objeto	paradoxal	que	empieza	en	la	realidad	y	acaba	en	lo	ideal,	pues	solo	se



quiere	lo	que	no	es-,	es	el	 tema	trágico,	y	una	época	para	quien	la	voluntad	no
existe,	una	época	determinista	y	darwiniana,	por	ejemplo,	no	puede	 interesarse
en	la	tragedia.

No	nos	fijemos	demasiado	en	la	griega.	Si	somos	sinceros,	declararemos	que
no	 la	entendemos	bien.	Aún	 la	 filología	no	nos	ha	adaptado	suficientemente	el
órgano	 para	 asistir	 a	 una	 tragedia	 griega.	 Acaso	 no	 haya	 producción	 más
entrevesada	de	motivos	puramente	históricos,	transitorios.	No	se	olvide	que	era
en	Atenas	un	oficio	religioso.	De	modo	que	la	obra	se	verifica	más	aún	que	sobre
las	 planchas	 del	 teatro,	 dentro	 del	 ánimo	 de	 los	 espectadores.	 Envolviendo	 la
escena	 y	 el	 público	 está	 una	 atmósfera	 extrapoética	 -la	 religión.	 Y	 lo	 que	 ha
llegado	a	nosotros	es	como	el	libreto	de	una	ópera	cuya	música	no	hemos	oído
nunca	 -es	 el	 revés	 de	 un	 tapiz,	 cabos	 de	 hilos	 multicolores	 que	 llegan	 de	 un
envés	tejido	por	la	fe.	Ahora	bien,	los	helenistas	se	encuentran	detenidos	ante	la
fe	de	los	atenienses,	no	aciertan	a	reconstruirla.	Mientras	no	lo	logren,	la	tragedia
griega	será	una	página	escrita	en	un	idioma	de	que	no	poseemos	diccionario.

Solo	 vemos	 claro	 que	 los	 poetas	 trágicos	 de	 Grecia	 nos	 hablan
personalmente	 desde	 las	 máscaras	 de	 sus	 héroes.	 ¿Cuándo	 hace	 esto
Shakespeare?	Esquilo	compone	movido	por	una	intención	confusa	entre	poética
y	teológica.	Su	tema	es	tanto,	por	lo	menos,	como	estético,	metafísico	y	ético,	yo
le	 llamaría	 teopoeta.	 Le	 acongojan	 los	 problemas	 del	 bien	 y	 el	 mal,	 de	 la
libertad,	de	la	justificación,	del	orden	en	el	cosmos,	del	causante	de	todo.	Y	sus
obras	son	una	serie	progresiva	de	acometidas	a	estas	cuestiones	divinas.	Su	estro
parece	más	bien	un	 ímpetu	de	 reforma	 religiosa.	Y	se	asemeja,	antes	que	a	un
homme	de	lettres,	a	San	Pablo	o	a	Lutero.	A	fuerza	de	piedad	quisiera	superar	la
religión	 popular,	 que	 es	 insuficiente	 para	 la	 madurez	 de	 los	 tiempos.	 En	 otro
lugar,	 esta	moción	 no	 abría	 conducido	 a	 un	 hombre	 hacia	 los	 versos,	 pero	 en
Grecia,	 por	 ser	 la	 religión	 menos	 sacerdotal,	 más	 fluida	 y	 ambiente,	 podía	 el
interés	teológico	andar	menos	diferenciado	del	poético,	político	y	filosófico.

Dejemos,	pues,	el	drama	griego	y	todas	las	teorías	que,	basando	la	tragedia
en	no	se	qué	fatalidad,	creen	que	es	la	derrota,	la	muerte	del	héroe	quien	le	presta
la	calidad	trágica.

No	es	necesaria	la	intervención	de	la	fatalidad,	y	aunque	suele	ser	vencido,
no	 arranca	 el	 triunfo,	 si	 llega,	 al	 héroe	 su	heroísmo.	Oigamos	 el	 efecto	que	 el
drama	produce	al	espectador	villano.	Si	es	sincero	no	dejará	de	confesarnos	que
en	el	fondo	le	parece	un	poco	inverosímil.	Veinte	veces	ha	estado	por	levantarse
de	 su	 asiento	 para	 aconsejar	 al	 protagonista	 que	 renuncie	 a	 su	 empeño,	 que
abandone	su	posición.	Porque	el	villano	piensa	muy	juiciosamente	que	todas	las



cosas	 malas	 sobrevienen	 al	 héroe	 porque	 se	 obstina	 en	 tal	 o	 cual	 propósito.
Desatendiéndose	de	él	 todo	 llegaría	a	buen	arreglo,	y	como	dicen	al	 fin	de	 los
cuentos	los	chinos,	aludiendo	a	su	nomadismo	antiguo,	podría	asentarse	y	tener
muchos	 hijos.	 No	 hay,	 pues,	 fatalidad,	 o	 más	 bien,	 lo	 que	 fatalmente	 acaece,
acaece	 fatalmente	 porque	 el	 héroe	 ha	 dado	 lugar	 a	 ello.	 Las	 desdichas	 del
Príncipe	Constante	eran	fatales	desde	el	punto	en	que	decidió	ser	constante,	pero
no	es	él	fatalmente	constante.

Yo	creo	que	las	teorías	clásicas	padecen	aquí	un	simple	quid	pro	quo,	y	que
conviene	corregirlas	aprovechando	 la	 impresión	que	el	heroísmo	produce	en	el
alma	del	villano,	incapaz	de	heroicidad.	El	villano	desconoce	aquel	estrato	de	la
vida	en	que	esta	ejercita	solamente	actividades	suntuarias,	superfluas.	Ignora	el
rebasar	y	el	sobrar	de	la	vitalidad.	Vive	atenido	a	lo	necesario	y	lo	que	hace	lo
hace	 por	 fuerza.	 Obra	 siempre	 empujado;	 sus	 acciones	 son	 reacciones.	 No	 le
cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 alguien	 se	meta	 en	 andanzas	 por	 lo	 que	 no	 le	 va	 ni	 le
viene.	Le	parece	un	poco	orate	todo	el	que	tenga	la	voluntad	de	la	aventura,	y	se
encuentra	en	la	tragedia	con	un	hombre	forzado	a	sufrir	las	consecuencias	de	un
empeño	que	nadie	le	fuerza	a	querer.

Lejos,	 pues,	 de	 originarse	 en	 la	 fatalidad	 lo	 trágico,	 es	 esencial	 al	 héroe
querer	 su	 trágico	destino.	Por	eso,	mirada	 la	 tragedia	desde	 la	vida	vegetativa,
tiene	siempre	un	carácter	ficticio.	Todo	el	dolor	nace	de	que	el	héroe	se	resiste	a
resignar	un	papel	 ideal,	un	<<rôle>>	 imaginario	que	ha	elegido.	El	actor	en	el
drama,	podrá	decirse	paradójicamente,	 representa	un	papel	que	es,	a	 su	vez,	 la
representación	 de	 un	 papel,	 bien	 que	 en	 serio	 esta	 última.	De	 todos	modos	 la
volición	 libérrima	 inicia	 y	 engendra	 el	 proceso	 trágico.	 Y	 este	 <<querer>>,
creador	de	un	nuevo	ámbito	de	realidades	que	solo	por	él	son	-el	orden	trágico-,
es,	 naturalmente,	 una	 ficción	 para	 quien	 no	 haya	 más	 querer	 que	 el	 de	 la
necesidad	natural,	la	cual	se	contenta	con	sólo	lo	que	es.

18.-La	comedia

La	tragedia	no	se	produce	a	ras	de	nuestro	suelo;	tenemos	que	elevarnos	a	ella.
Somos	 asumptos	 en	 ella.	 Es	 irreal.	 Si	 queremos	 buscar	 en	 lo	 existente	 algo
parecido	 hemos	 de	 levantar	 los	 ojos	 y	 posarlos	 en	 las	 cimas	 más	 altas	 de	 la
historia.

Supone	 la	 tragedia	 en	 nuestro	 ánimo	 una	 predisposición	 hacia	 los	 grandes
actos	 -de	otra	 suerte	nos	parecerá	una	 fanfarronada-.	No	 se	 impone	a	nosotros
con	 la	 evidencia	 y	 forzosidad	 del	 realismo,	 que	 hace	 comenzar	 la	 obra	 bajo



nuestros	 mismos	 pies,	 y	 sin	 sentirlo,	 pasivamente,	 nos	 introduce	 en	 ella.	 En
cierta	manera	el	fluir	de	la	tragedia	pide	de	nosotros	que	la	queramos	también	un
poco,	como	el	héroe	quiere	su	destino.	Viene,	en	consecuencia,	a	hacer	presa	en
los	 síntomas	 de	 heroísmo	 atrofiado	 que	 existan	 en	 nosotros.	 Porque	 todos
llevamos	dentro	como	el	muñón	de	un	héroe.

Mas	 una	 vez	 embarcados	 según	 el	 heroico	 rumbo,	 veremos	 que	 nos
repercuten	 en	 lo	 hondo	 los	 fuertes	movimientos	 y	 el	 ímpetu	 de	 ascensión	 que
hinchen	la	tragedia.	Sorprendidos	hallaremos	que	somos	capaces	de	vivir	a	una
tensión	 formidable	 y	 que	 todo	 en	 torno	 nuestro	 aumenta	 sus	 proporciones,
recibiendo	una	superior	dignidad.	La	tragedia	en	el	teatro	nos	abre	los	ojos	para
descubrir	y	estimar	 lo	heroico	en	la	realidad.	Así,	Napoleón,	que	sabía	algo	de
psicología,	no	quiso	que	durante	su	estancia	en	Frankfurt,	ante	aquel	público	de
reyes	vencidos,	representara	comedias	su	compañía	ambulante,	y	obligó	a	Talma
a	que	produjera	las	figuras	de	Racine	y	de	Corneille.

Mas	en	torno	al	héroe	muñón	que	dentro	conducimos,	se	agita	una	caterva	de
instintos	 plebeyos.	En	 virtud	 de	 razones,	 sin	 duda	 suficientes,	 solemos	 abrigar
una	 grande	 desconfianza	 hacia	 todo	 el	 que	 quiere	 hacer	 usos	 nuevos.	 No
pedimos	 justificación	 al	 que	 no	 se	 afana	 en	 rebasar	 la	 línea	 vulgar,	 pero	 la
exigimos	perentoriamente	al	esforzado	que	intenta	trascenderla.	Pocas	cosas	odia
tanto	 nuestro	 plebeyo	 interior	 como	 al	 ambicioso.	 Y	 el	 héroe,	 claro	 está	 que
empieza	 por	 ser	 un	 ambicioso.	 La	 vulgaridad	 no	 nos	 irrita	 tanto	 como	 las
pretensiones.	De	aquí	que	 le	héroe	ande	siempre	a	dos	dedos	de	caer,	no	en	 la
desgracia,	 que	 esto	 sería	 subir	 a	 ella,	 sino	 de	 caer	 en	 el	 ridículo.	El	 aforismo:
<<de	 lo	sublime	a	 lo	 ridículo	no	hay	más	que	un	paso>>,	 formula	este	peligro
que	 amenaza	 genuinamente	 al	 héroe.	 ¡Ay	 de	 él	 como	 no	 justifique	 con
exuberancia	de	grandeza,	con	sobra	de	calidades,	su	pretensión	de	no	ser	como
los	demás,	<<como	son	 las	cosas>>!	El	 reformador,	 el	que	ensaya	nuevo	arte,
nueva	 ciencia,	 nueva	 política,	 atraviesa,	 mientras	 vive,	 un	 medio	 hostil,
corrosivo,	que	supone	en	él	un	fatuo,	cuando	no	un	mixtificador.	Tiene	en	contra
suya	 aquello	 por	 negar	 lo	 cual	 es	 él	 un	 héroe:	 la	 tradición,	 lo	 recibido,	 lo
habitual,	 los	 usos	 de	 nuestros	 padres,	 las	 costumbres	 nacionales,	 lo	 castizo,	 la
inercia	 omnímoda,	 en	 fin.	 Todo	 esto,	 acumulado	 en	 centenario	 aluvión,	 forma
una	costra	de	siete	estados	a	lo	profundo.	Y	el	héroe	pretende	que	una	idea,	un
corpúsculo	menos	que	aéreo,	súbitamente	aparecido	en	su	fantasía,	haga	explotar
tan	oneroso	volumen.	El	instinto	de	inercia	y	de	conservación	no	lo	puede	tolerar
y	se	venga.	Envía	contra	él	al	realismo,	y	lo	envuelve	en	una	comedia.

Como	el	carácter	de	lo	heroico	estriba	en	la	voluntad	de	ser	lo	que	aún	no	se



es,	tiene	el	personaje	trágico	medio	cuerpo	fuera	de	la	realidad.	Con	tirarle	de	los
pies	 y	 volverle	 a	 ella	 por	 completo,	 queda	 convertido	 en	 un	 carácter	 cómico.
Difícilmente,	 a	 fuerza	 de	 fuerzas,	 se	 incorpora	 sobre	 la	 inercia	 real	 la	 noble
ficción	heroica:	 toda	ella	vive	de	aspiración.	Su	 testimonio	es	el	 futuro.	La	vis
cómica	 se	 limita	 a	 acentuar	 la	 vertiente	 del	 héroe	 que	 da	 hacia	 la	 pura
materialidad.	 Al	 través	 de	 la	 ficción,	 avanza	 la	 realidad,	 se	 impone	 a	 nuestra
vista	y	 reabsorbe	el	<<rôle>>	 trágico.	El	héroe	hacía	de	éste	 su	 ser	mismo,	 se
fundía	con	él.	La	reabsorción	por	la	realidad	consiste	en	solidificar,	materializar
la	 intención	 aspirante	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 héroe.	 De	 esta	 guisa	 vemos	 el
<<rôle>>	como	un	disfraz	ridículo,	como	una	máscara	bajo	la	cual	se	mueve	una
criatura	vulgar.

	
(*)	Cita	Bergson	un	ejemplo	curioso.	La	 reina	de	Prusia	entra	 en	el	 cuarto

donde	 está	 Napoleón.	 Llega	 furibunda,	 ululante	 y	 conminatoria.	 Napoleón	 se
limita	 a	 rogarle	 que	 tome	 asiento.	 Sentada	 la	 reina,	 enmudece:	 el	 <<rôle>>
trágico	no	puede	afirmarse	en	la	postura	burguesa	propia	de	una	visita	y	se	abate
sobre	quien	lo	llevaba.

	
El	 héroe	 anticipa	 el	 porvenir	 y	 a	 él	 apela.	 Sus	 ademanes	 tienen	 una

significación	 utópica.	 El	 no	 dice	 que	 sea,	 sino	 que	 quiere	 ser.	 Así	 la	 mujer
feminista	 aspira	 a	 que	 un	 día	 las	mujeres	 no	 necesiten	 ser	mujeres	 feministas.
Pero	el	cómico	suplanta	el	ideal	de	las	feministas	por	la	mujer	que	hoy	sustenta
sobre	 su	 voluntad	 ese	 ideal.	 Congelado	 y	 retrotraído	 al	 presente	 lo	 que	 está
hecho	para	vivir	en	una	atmósfera	futura,	no	acierta	a	realizar	 las	más	triviales
funciones	de	la	existencia.	Y	la	gente	ríe.	Presencia	la	caída	del	pájaro	ideal	al
volar	sobre	el	aliento	de	un	agua	muerta.	La	gente	ríe.	Es	una	risa	útil:	por	cada
héroe	que	hiere,	tritura	a	cien	mixtificadores.

Vive,	en	consecuencia,	la	comedia	sobre	la	tragedia,	como	la	novela	sobre	la
épica.	Así	nació	históricamente	en	Grecia	a	modo	de	reacción	contra	los	trágicos
y	 los	 filósofos	 que	 querían	 introducir	 dioses	 nuevos	 y	 fabricar	 nuevas
costumbres.	En	nombre	de	la	tradición	popular,	de	<<nuestros	padres>>	y	de	los
hábitos	 sacrosantos,	 Aristófanes	 produce	 en	 la	 escena	 las	 figuras	 actuales	 de
Sócrates	y	Eurípides.	Y	lo	que	aquel	puso	en	su	filosofía	y	este	en	sus	versos,	lo
pone	él	en	las	personas	de	Sócrates	y	Eurípides.

La	comedia	es	el	género	literario	de	los	partidos	conservadores.
De	querer	ser	a	creer	que	se	es	ya	va	la	distancia	de	lo	trágico	a	lo	cómico.



Este	es	el	paso	entre	 la	 sublimidad	y	 la	 ridiculez.	La	 transferencia	del	carácter
heroico	desde	la	voluntad	a	la	percepción	causa	la	involución	de	la	tragedia,	su
desmoronamiento	-su	comedia.	El	espejismo	aparece	como	tal	espejismo.

Esto	acontece	con	Don	Quijote	cuando,	no	contento	con	afirmar	su	voluntad
de	la	aventura,	se	obstina	en	creerse	aventurero.	La	novela	inmortal	está	a	pique
de	convertirse	simplemente	en	comedia.	Siempre	va	el	canto	de	un	duro,	según
hemos	indicado,	de	la	novela	a	la	pura	comedia.

A	 los	 primeros	 lectores	 del	 Quijote	 debió	 parecerles	 tal	 aquella	 novedad
literaria.	En	el	prólogo	de	Avellaneda	se	insiste	dos	veces	sobre	ellos:	<<Como
casi	 es	 comedia	 toda	 la	 Historia	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha>>,	 comienza
dicho	prólogo,	y	luego	añade:	<<conténtese	con	su	Galatea	y	comedias	en	prosa,
que	 eso	 son	 las	más	 de	 sus	 novelas>>.	No	 quedan	 suficientemente	 explicadas
estas	 frases	con	advertir	que	entonces	era	comedia	el	nombre	genérico	de	 toda
obra	teatral.

19.-La	tragicomedia

El	género	novelesco	es,	sin	duda,	cómico.	No	digamos	que	humorístico,	porque
bajo	el	manto	del	humorismo	se	esconden	muchas	vanidades.	Por	 lo	pronto	se
trata	 simplemente	 de	 aprovechar	 la	 significación	 poética	 que	 hay	 en	 la	 caída
violenta	 del	 cuerpo	 trágico,	 vencido	 por	 la	 fuerza	 de	 inercia,	 por	 la	 realidad.
Cuando	se	ha	insistido	sobre	el	realismo	de	la	novela	debiera	haberse	notado	que
en	dicho	realismo	algo	más	que	realidad	se	encerraba,	algo	que	permitía	a	esta
alcanzar	 un	 vigor	 de	 poetización	 que	 le	 es	 tan	 ajeno.	 Entonces	 se	 hubiera
patentizado	que	no	está	en	la	realidad	yacente	lo	poético	del	realismo,	sino	en	la
fuerza	atractiva	que	ejerce	sobre	los	aerolitos	ideales.

La	línea	superior	de	 la	novela	es	una	tragedia;	de	allí	se	descuelga	la	musa
siguiendo	a	lo	trágico	en	su	caída.	La	línea	trágica	es	inevitable,	tiene	que	formar
parte	de	la	novela,	siquiera	sea	como	el	perfil	sutilísimo	que	la	limita.	Por	esto
yo	creo	que	conviene	atenerse	al	nombre	buscado	por	Fernando	de	Rojas	para	su
Celestina:	tragicomedia.	La	novela	es	una	tragicomedia.	Acaso	en	La	Celestina
hace	crisis	la	evolución	de	este	género,	conquistando	una	madurez	que	permite
en	el	Quijote	la	plena	expansión.

Claro	está	que	 la	 línea	 trágica	puede	engrosar	sobre	manera	y	hasta	ocupar
en	el	volumen	novelesco	 tanto	espacio	y	valor	como	la	materia	cómica.	Caben
aquí	todos	los	grados	y	oscilaciones.

En	la	novela	como	síntesis	de	tragedia	y	comedia	se	ha	realizado	el	extraño



deseo	 que,	 sin	 comentario	 alguno,	 deja	 escapar	 una	 vez	 Platón.	 Es	 allá	 en	 el
Banquete,	 de	madrugada.	 Los	 comensales,	 rendidos	 ya	 por	 el	 jugo	 dionisiaco,
yacen	 dormitando	 en	 confuso	 desorden.	 Aristodemos	 despierta	 vagamente,
<<cuando	 ya	 cantan	 los	 gallos>>,	 le	 parece	 ver	 que	 sólo	 Sócrates,	 Agatón	 y
Aristófanes	siguen	vigilantes.	Cree	oír	que	están	trabados	en	un	difícil	diálogo,
donde	 Sócrates	 sostiene	 frente	 a	 Agatón,	 el	 joven	 autor	 de	 tragedias,	 y
Aristófanes,	el	cómico,	que	no	dos	hombres	distintos	sino	uno	mismo	debía	ser
el	poeta	de	la	tragedia	y	el	de	la	comedia.

Esto	 no	 ha	 recibido	 explicación	 satisfactoria,	 mas	 siempre	 al	 leerlo	 he
sospechado	 que	 Platón,	 alma	 llena	 de	 gérmenes,	 ponía	 aquí	 la	 simiente	 de	 la
novela.	 Prolongando	 el	 ademán	 que	 Sócrates	 hace	 desde	 el	 Symposium	 en	 la
lívida	 claridad	 del	 amanecer,	 parece	 como	 que	 topamos	 con	 Don	 Quijote,	 el
héroe	y	el	orate.

20.-Flaubert,	Cervantes,	Darwin.

La	 infecundidad	 de	 lo	 que	 ha	 solido	 llamarse	 patriotismo	 en	 el	 pensamiento
español,	se	manifiesta	en	que	los	hechos	españoles	positivamente	grandes	no	han
sido	bastante	estudiados.	El	entusiasmo	se	gasta	en	alabanzas	estériles	de	lo	que
no	 es	 loable,	 y	 no	 puede	 emplearse,	 con	 la	 energía	 suficiente,	 allí	 donde	 hace
más	falta.

Falta	 el	 libro	 donde	 se	 demuestre	 al	 detalle	 que	 toda	 novela	 lleva	 dentro,
como	una	íntima	filigrana,	el	Qujote,	de	la	misma	manera	que	todo	poema	épico
lleva,	como	el	fruto	el	hueso,	la	Iliada.

Flaubert	 no	 siente	 empacho	 en	 proclamarlo:	 <<Je	 retrouve	 -dice-	 mes
origines	 dans	 le	 livre	 que	 je	 savais	 par	 coeur	 avant	 de	 savoir	 lire,	 don
Quichotte>>.	Madame	Bovary	 es	 un	Don	Quijote	 con	 faldas	 y	 un	mínimo	 de
tragedia	sobre	el	alma.	Es	la	lectora	de	novelas	románticas	y	representante	de	los
ideales	 burgueses	 que	 se	 han	 cernido	 sobre	 Europa	 durante	 medio	 siglo.
¡Míseros	ideales!	¡Democracia	burguesa,	romanticismo	positivista!

Flaubert	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 arte	 novelesco	 es	 un	 género	 de
intención	crítica	y	cómico	nervio:	<<je	tourne	beaucoup	à	la	critique	-escribe	al
tiempo	que	 compone	 la	Bovary-;	 le	 roman	 que	 j’ecris	m’aiguise	 cette	 faculté,
car	 cést	 una	 oeuvre	 surtout	 de	 critique	 ou	 plûtot	 d’anatomie>>;.	 Y	 en	 otro
lugar:	<<Ah!	Ce	qui	manque	a	la	societé	moderne	ce	n’est	pas	un	Christ,	ni	un
Washington,	ni	un	Socrate,	ni	un	Voltaire,	c’est	un	Aristophane>>.

Yo	creo	que	en	achaques	de	realismo	no	ha	de	parecer	Flaubert	sospechoso	y



que	será	aceptado	como	testigo	de	mayor	excepción.
Si	 la	 novela	 contemporánea	 pone	 menos	 al	 descubierto	 su	 mecanismo

cómico	 débese	 a	 que	 los	 ideales	 por	 ella	 atacados	 apenas	 se	 distancian	 de	 la
realidad	 con	 que	 se	 los	 combate.	 La	 tirantez	 es	muy	 débil:	 el	 ideal	 cae	 desde
poquísima	altura.	Por	esa	razón	puede	augurarse	que	la	novela	del	siglo	XIX	será
ilegible	muy	pronto:	contiene	la	menor	cantidad	posible	de	dinamismo	poético.
Ya	hoy	nos	sorprendemos	cuando	al	caer	en	nuestras	manos	un	libro	de	Daudet	o
de	 Maupassant	 no	 encontramos	 en	 nosotros	 el	 placer	 que	 hace	 quince	 años
sentíamos.	Al	paso	que	la	tensión	del	Quijote	promete	no	gastarse	nunca.

El	 ideal	del	siglo	XIX	era	el	 realismo.	<<Hechos,	solo	hechos>>	-clama	el
personaje	dickensiano	de	Tiempos	difíciles.El	cómo,	el	por	qué,	el	hecho,	no	 la
idea-	predica	Augusto	Compte.	Madame	Bovary	 respira	 el	mismo	aire	que	M.
Homais-	una	 atmósfera	 comtista.	Flaubert	 lee	 la	Filosofía	positiva	 en	 tanto	 va
escribiendo	 su	 novela:	 <<est	 un	 ouvrage	 -dice-	 profóndement	 farce;	 il	 faut
seulement	 lire,	por	 s’en	convaincre,	 l’introduction	qui	en	est	 le	 résum’e;	 il	y	a
pour	 quelqu’un	 qui	 voudrait	 faire	 des	 charges	 au	 théatre	 dans	 le	 goût
aristophanesque	sur	les	théories	sociales,	des	californies	de	rires>>.

La	realidad	es	de	tan	feroz	genio	que	no	tolera	el	ideal	ni	aun	cuando	es	ella
misma	la	idealizada.	Y	el	siglo	XIX,	no	satisfecho	con	levantar	a	forma	heroica
la	negación	de	todo	heroísmo,	no	contento	con	proclamar	la	idea	de	lo	positivo,
vuelve	a	hacer	pasar	este	mismo	afán	bajo	las	horcas	caudinas	de	la	asperísima
realidad.	Una	frase	escapa	a	Flaubert	sobradamente	característica:	<<on	me	croit
‘epris	du	réel,	tandis	que	je	l’exècre;	car	c’est	en	haine	du	réalisme	que	j’ai	entre
pris	ce	roman>>

Estas	generaciones	de	que	 inmediatamente	procedemos	habían	 tomado	una
postura	fatal.	Ya	en	el	Quijote	se	vence	el	fiel	de	la	balanza	poética	del	lado	de	la
amargura,	para	no	recobrarse	por	completo	hasta	ahora.	Pero	este	siglo,	nuestro
padre,	ha	sentido	una	perversa	fruición	en	el	pesimismo:	se	ha	revolcado	en	él,
ha	apurado	su	vaso	y	ha	comprimido	el	mundo	de	manera	que	nada	 levantado
pudo	quedar	en	pie.	Sale	de	toda	esta	centuria	hacia	nosotros	como	una	bocanada
de	rencor.

Las	 ciencias	 naturales	 basadas	 en	 el	 determinismo	 habían	 conquistado
durante	 los	 primeros	 lustros	 el	 campo	 de	 la	 biología.	 Darwin	 cree	 haber
conseguido	aprisionar	lo	vital	-nuestra	última	esperanza-	dentro	de	la	necesidad
física.	La	vida	desciende	a	no	más	que	materia.	La	fisiología	a	mecánica.

El	 organismo	que	 parecía	 una	 unidad	 independiente,	 capaz	 de	 obrar	 por	 sí
mismo,	es	 inserto	en	el	medio	físico,	como	una	figura	en	un	tapiz.	Ya	no	es	él



quien	se	mueve	sino	el	medio	en	él.	Nuestras	acciones	no	pasan	de	reacciones.
No	 hay	 libertad,	 originalidad.	 Vivir	 es	 adaptarse:	 adaptarse	 es	 dejar	 que	 el
contorno	 material	 penetre	 en	 nosotros,	 nos	 desaloje	 de	 nosotros	 mismos.
Adaptación	es	sumisión	y	renuncia.	Darwin	barre	los	héroes	de	sobre	el	haz	de	la
tierra.

Llega	 la	 hora	 del	 <<roman	 experimental>>:	 Zola	 no	 aprende	 su	 poesía	 en
Homero	 ni	 en	 Shakespeare,	 sino	 en	 Claudio	 Bernard.	 Se	 trata	 siempre	 de
hablarnos	del	hombre.	Pero	como	ahora	el	hombre	no	es	sujeto	de	sus	actos	sino
que	es	movido	por	el	medio	en	que	vive,	la	novela	buscará	la	representación	del
medio.	El	medio	es	el	único	protagonista.

Se	 habla	 de	 producir	 el	 <<ambiente>>.	 Se	 somete	 el	 arte	 a	 una	 policía:	 la
verosimilitud.	 ¿Pero	 es	 que	 la	 tragedia	 no	 tiene	 su	 interna,	 independiente
verosimilitud?	¿No	hay	un	vero	estético	-lo	bello?	¿Y	una	similitud	a	 lo	bello?
Ahí	 está,	 que	 no	 lo	 hay,	 según	 el	 positivismo:	 lo	 bello	 es	 lo	 verosímil	 y	 lo
verdadero	es	solo	la	física.	La	novela	aspira	a	fisiología.

Una	noche	en	el	Pére	Lachaise,	Bouvard	y	Pécuchet	entierran	la	poesía	-en
honor	a	la	verosimilitud	y	al	determinismo.

	
	
	

—————————o—————————



NOTAS
1	 En	 pintura	 se	 hace	 más	 patente	 aún	 la	 intención	 del	 realismo.	 Rafael,

Miguel	Angel,	 pintan	 las	 formas	de	 las	 cosas.	La	 forma	 es	 siempre	 ideal	 -una
imagen	del	 recuerdo	o	una	construcción	nuestra.	Velásquez	busca	 la	 impresión
de	 las	 cosas.	 La	 impresión	 es	 informe	 y	 acentúa	 la	 materia	 -raso,	 terciopelo,
lienzo,	madera,	protoplasma	orgánico-	de	que	están	hechas	las	cosas.
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