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ADVERTENCIA

Esta «Advertencia» se ha reproducido al frente de
todas las ediciones de obras pdstumas.

Las Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultdnea-
mente, en su lengua original, en América y Espafia, conforme a los manus-
critos y originales dejados a su muerte por el gran fildsofo. Incluirdn extensos
trabajos recientes que «la malaventura —segin él escribis— parece compla-
cerse en no dejarme darles esa dltima mano, esa postrer soba que no es nada
V es tanto, ese ligero pase de piedra pome3 que ltersifica y pulimenta», y, en
algunos casos, también escritos antiguos que el antor no colecciond en ninguno
de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual, creemos obligado
editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos estu-
dios que aparexcan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir para
orientar el trabajo de sus numerosos discipulos. Los escritos se publicardn tal
Y como se ban encontrado; la compilacin de Jos texctos se ha encomendado a
proximos y fieles discipulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade-
cimiento por la devocion y el rigor que ponen en su tarea y cuya intervencion
serd en todo caso explicita e ird intercalada entre corchetes.

LA EprrorialL RevistA DE OCCIDENTE.
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NOTA PRELIMINAR

L prospecto que divuigaba la creacion del «Instituto de Humanidades»

prometia la intervencion inaugural de su fundador mediante un carso

de doce lecciones «Sobre una nueva interpretacion de la Historia Uni-
versal. (Exposicion y examen de la obra de A. Toynbee, A Study of
History)». Pero el alcance del curso (1948-49) excedié con mucho a ese
anuncio, pues el examen consistid, principalmente, en una critica de la obra
desde las propias doctrinas de Ortega y el despliegne de sus personales ideas
acerca de la ciencia histirica y el proceso de los pueblos —en particular el
romano—, con frecuentes excursiones de intencidn sistemdtica a la crisis del
tiempo presente.

El tema central de estas pdginas resulta ser, seghn se afirma en una de
ellas (pdg. 225), «el andlisis de la vida constituida en ilegitimidad... de gue
son dos gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la Repiiblica romana
¥ los tiempos en que estamos nosotros mismos alentandon. A la crisis actyal
Ortega aporta un radical andlisis y, a la veg, la promocién de una reforma
de la inteligencia mediante la cual pueda la vida contempordnea emerger del
agoramiento que padece.

Nuestra labor en la ordenacidn del contenido de este libro ha consistido
en cotejar dos textos: el original manuscrito redactado para las lecciones del
curso y la version taguigrdfica de estas. En cada uno de ellos bay pasajes que
Jaltan en el otro: durante las lecciones le ocurrié ampliar o premeditado y,
quizd obligado por estas ampliaciones, otras partes del manuscrito gnedaban
sin cabida en ellas. En general, conservamos la transcripcion taquigrdfica,
Dbero también agregamos partes del manuscrito cuya omisidn no parece tener
otro fundamento que la limitacion de tiempo antes aludida.

Anteponemos a cada leccion epigrafes de orientacion sobre el argumento
de las mismas. Y damos, en Apéndice, algunas pdginas redactadas para su
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utilizacion en el curso, pero que fueron, a la postre, sustituidas por las que
van en su lugar correspondiente.

La complejidad de los principios expuestos en este curso y las dilaciones
propias de la exposicion oral fuerzan a pensar que solo mediante una atenta
lectura puede percibirse su extrema importancia. Higo constar Ortega, en
la leccion final, su reconocimiento al phblico por haber «aguantado algunas
de las lecciones mds densas que se hayan dado nunca en ninguna partey, y esta
resuelta afirmacion se balla plenamente justificada por el lugar donde aparece.

Los COMPILADORES.



I

Las carreras.—La informacion internacional.—Comunicaciones.—
Oxford.—La experiencia de la vida.—La declinacién grecorromana.

ENORES: Arnold Toynbee nacié en 1888. Es profesor de His-
toria Internacional en la Universidad de Londres y director
del Real Instituto de Asuntos Internacionales. Estudié en Oxford,

donde se hizo un excelente conocedor de la lengua griega, que,
como es sabido, es la lengua de Oxford. Se casé con la hija de Gil-
bert Murray, venerable patriarca de los estudios helénicos en In-
glaterra. Luego estudié también 4rabe y esto le permitié ejercer
diversos cargos durante las dos guerras en el «Intelligence Servi-
ce», sobre todo en el Medio Oriente. Desde 1926 publica cada
afio un volumen exponiendo la situacién de los diversos paises,
incluso los miés remotos, como informacién utilizable en la poli-
tica internacional inglesa. En 1934 publicé los tres primeros to-
mos de su ingente obra Un estudio de Historia. En 1939 publica otros
tres. Adn quedan por publicar los tres ultimos. He aqui un ejem-
plar de lo aparecido hasta ahora. Como es un libro hoy dificil de
encontrar, he querido que tuvieran ustedes una impresién visual
de su tamafio, ya que el simple hecho de este tamafio va en cierto
momento a solicitar nuestra meditacién. De esta gran obra va-
mos a tomar conocimiento y a reflexionar sobtre ella durante un
curso de doce lecciones. Por tanto, podemos ir sin prisa, poco
a poco, entrando en la cuestién. Hoy vamos a contentarnos con
enunciar unos cuantos temas que més adelante parecerin fruc-
tuosos y que, desde luego, nos prepararin el ingreso en el pensa-
miento de Toynbee precisamente porque los inspira un modo de
sentir muy distinto del suyo.

Lo dicho, como ustedes advierten, se reduce a hacer constar
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ciertos datos sobre la obra y la persona de Toynbee, datos que ha-
bremos de calificar de externos. Pero es la vida humana una reali-
dad en la que todo es interno, incluso lo que llamamos externo.
Asi esa serie de datos es una lista de secos titulos tras de los cuales
se ocultan muchas cosas intimamente humanas y de abundante jugo,
que irin irremediablemente apareciendo, una tras otra, porque
con una tras otra habremos de tropezar a lo largo de este curso.
Por ejemplo, el profesorado de Historia Internacional de la Uni-
versidad de Londres, la direccién del Instituto de Asuntos Interna-
cionales y la publicacién anual sobre los mismos nos manifiestan
que es el internacionalismo la profesion a que Toynbee ha dedi-
cado su vida y que en esta profesién representa en Inglaterra una
de las figuras mis eminentes. Ahora bien, el acto de dedicar su
vida a algo determinado es un privilegio de la condicién humana.
La piedra, la planta, el animal cuando empiezan a ser son ya lo
que pueden ser y, por tanto, lo que van a ser. El hombre, en cam-
bio, cuando empieza a existir no trae prefijado o impuesto lo que
va a ser, sino que, por el contrario, trae prefijada e impuesta la
libertad para elegir lo que va a ser dentro de un amplio horizonte de
posibilidades. Le es dado, pues, el poder elegir, pero no le es dado
el poder no elegir. Quiera o no, estd comprometido en cada mo-
mento a resolverse a hacer esto o aquello, a poner la vida en algo
determinado. De donde resulta que esa libertad para elegir, que
es su privilegio en el universo de los seres, tiene a la vez el caric-
ter de condenacién y trigico destino, pues al estar condenado a
tener que elegir su propio ser estd también condenado a hacerse
responsable de ese su propio ser, responsable, por tanto, ante si
mismo, cosa que no acontece con la piedra, la planta ni el animal,
que son lo que son inocentemente, con una envidiable irresponsa-
bilidad. Metced a esta condicién resulta ser el hombre esa extrafia
criatura que va por el mundo llevando siempre dentro un treo y
un juez, los cuales ambos son él mismo. De aqui que el acto mds
intimo y a la vez miés sustanciosamente solemne de nuestra vida
es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y no es mero azar que
denominemos esa accién con el vocablo «dedicar», que es un
término religioso de la lengua latina. La dicatio o dedicatio era el
acto solemne en que la ciudad, representada por sus magistrados,
declaraba destinar un edificio al culto de un dios; por tanto, a ha-
cerle sagrado o consagrado. Y, en efecto, decimos indiferentemente
de alguien que se dedicé o consagrd su vida a tal o cual oficio y
ocupacién. Noten cémo ha bastado rozar este punto de la con-
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dicién humana para que afluyan por si mismos a nuestros labios
y oidos los vocablos mis religiosos: dedicacién, consagracién, des-
tino. Noten al propio tiempo cémo esos vocablos han perdido en
la lengua usual su resonancia patética, trascendente, y perpetuan,
prolongan, ya trivializada, su existencia verbal. Esta coexistencia
inmediata entre la trascendencia y la trivialidad va a sorprendet-
nos una y otra vez al volver la esquina de todos los asuntos hu-
manos.

Asi, siempre que me he ocupado en meditar sobtre el destino
del hombre se me interponia impertinente, pero irremediablemen-
te, el recuerdo de que durante mi adolescencia, en aquel Madrid
que rezumaba tranquilidad, cotidianeidad y, confesémoslo, un poco
de chabacaneria, mi casa, muy poderosa en la vida espafiola del
tiempo, estaba siempre llena de personas que venian a solicitar
«un destino de seis mil realesy. Las nuevas generaciones no ima-
ginan ni de lejos la frecuencia abrumadora con que se hablaba de
ello entonces y la importancia supetlativa, monstruosa que ese
concepto y la humilde realidad a que se refiere tenfan en la vida
espafiola. Por lo pronto, en ella descansaba casi por entero nada
menos que la politica del pais, porque siendo movibles los em-
pleos y no existiendo graves problemas, un cambio de politica sig-
nificaba solo la cesantfa de muchos y la concesién paralela de otros
cuantos destinos de seis mil reales. En efecto, para muchos hombres
de aquella tan humilde y recogida época un «destino de seis mil
reales» era el destino del hombre.

Mal haria quien juzgase ser esto no més que un juego de pa-
labras mio. Mejor hiciera en reparar que no soy yo, sino la len-
gua milenaria de todo un pueblo —el nuestro—, mis atn, de todos
los pueblos latinos, pues en ello aproximadamente coinciden, quien
nos ofrece prefabricados estos aparentes retruécanos, y ello hace
presumir que son algo mids.

Pues bien, este inglés, con quien hemos de habérnoslas tan lat-
gamente, se nos presenta de primeras como un internacionalista; esto
es, como un hombre ocupado en informarse e informar sobre lo
que pasa en-los distintos paises. Mr. Toynbee no ha inventado esta
ocupacién. Es sobremanera insélito que el individuo invente la
ocupacion a que va a dedicar su vida. Lo que con un vocablo, con
un concepto mis fulgurante que preciso decimos genio, significa
—y consiste en realidad justamente en eso—: ser capaz de inventar
la propia ocupacién. Pero lo normal es que el individuo escoja al-
guna de las formas genéricas de existencia que el contorno social

15



tiene preparadas y que llamamos oficios, profesiones, carreras. Al
ser genéricas, tenemos de ellas un conocimiento previo al modo
concreto de ejercitarlas cualquier individuo determinado, y la sim-
ple audicién de su nombre suscita en nosotros una peculiar expec-
tativa.

No cabe duda que, sin necesidad de reflexionar, automatica-
mente, tomamos una postura intima, distinta, cuando alguien nos
es presentado como un poeta que cuando nos es presentado como
un coronel. Podrd acontecer que tal o cual vez el comportamien-
to del individuo contradiga esa anticipacién que el nombre de su
oficio nos sugiere; podra ocurrir que algin poeta propenda a man-
donear y que algin coronel en secreto versifique, pero ello nos
parece solo una excepcién que confirma la regla. Porque, en efecto,
nuestra vida estd constituida por uno de sus lados por un reper-
torio de prondsticos y expectativas que se han formado en nos-
otros indeliberadamente, espontineamente. Serfa imposible nues-
tra existencia si ante cada hecho que sobreviene tuviésemos que
afrontarlo como algo completamente nuevo y no poseyésemos por
anticipado una prefiguracién que nos permite tomar ciertas pre-
cauciones y preparar nuestra conducta. Ya veremos cémo es obli-
gatorio para todo hombre tener siempre a la vista, bien en claro,
ese repertorio de expectativas y no entregarse sin cautela a cual-
quiera cosa que llegue.

Esto que acabo de decit vale en grado muy especial en el caso
presente. Importa mucho tener una clara expectativa de lo que
representa este titulo: anglosajén ocupado en informarse e in-
formar sobre asuntos internacionales. El porvenir inmediato del
mundo y, por tanto, el de nosotros depende en no escasa dosis
de lo que sea ese tipo humano. Por consiguiente, jguarda, Pa-
blo! No seria extrafio que si muchos de ustedes se preguntan
qué expectativa levanta en sus mentes aquel titulo se encuen-
tren sin ninguna, salvo la comprensién del minimo significado
material de esas palabras. La razén de ello es que las expectati-
vas no se originan en razonamientos nuestros que en cualquier
momento podemos improvisar, sino que, como he dicho, se for-
man ellas mismas espontineamente en nosotros por una paulatina
decantacién de experiencias y, por tanto, lentamente. Ahora bien,
el internacionalista, la profesién de informar sobre asuntos inter-
nacionales y sobte cémo son los diversos paises es una profesién
reciente que empezd a perfilarse y a acusar su fisonomia después
de la primera guerra mundial. No es, pues, nada extrafio que ain
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no haya logrado imprimir sus rasgos en las mentes y que, por tanto,
queden muchas personas sin nada preciso al oir esa palabra, sin
ninguna expectativa o prondstico. Tanto mds urge llamar la aten-
cién sobre esa nueva profesién, sobre ese tipo humano que ha
sido ya y va a ser aun mds en los meses y afios que vienen de una
influencia tan grande como acaso peligrosa.

Por causas diversas que vinieron entonces a convergencia, al
concluir la guerra de 1914-1918 se produjo en el mundo un fené-
meno cuya importancia y gravedad aun no han sido reconocidas
debidamente. Consistié en que, para los efectos histéricos, esto es,
de la convivencia entre los pueblos, el planeta stibitamente se con-
trajo de suerte que los pueblos comenzaron a existit mucho miés
cerca los unos de los otros que antes. Cada nacién sentia que las
demis, aun las mias distantes, le estaban préximas e inmediatas,
de modo que su seguridad y bienestar dependian de lo que en ellas
aconteciese. La causa principal de esta subitdnea aproximacién era
el fabuloso progreso en los medios de comunicacién. Noticias,
hombres y cosas se desplazaban vertiginosamente de un punto del
planeta a otro remotisimo. Consecuencia de ello fue, a su vez, que,
industrial y bélicamente, todos los pueblos se hicieron fronterizos;
y maés aun, por lo que hace a la industria —en lo que se refiete a
obtencién de primeras materias y en punto a metrcados— las na-
ciones quedaron interpenetradas mutuamente, pues no hay pais a
quien no sean indispensables los demis.

Todo esto es, por lo pronto, gloriosisimo triunfo de la ciencia
fisica creadora de la técnica contemporinea. Sin entrar de lleno
en la cuestién, porque es sobremanera profunda, quisiera, sin em-
bargo, hacer notar el caricter contradictorio que en la vida humana
tiene la existencia de la lejania como tal. Porque la realidad no
es que el hombre empiece por estar en lo préximo e inmediato,
en lo que llamamos el «aqui», de modo que esto sea lo que pri-
mero existe para él. Es evidente que como no hay derecha si no
hay izquierda, ni hay un arriba si no hay un abajo, no se puede
tener la conciencia de un «aqui» si no se tiene al mismo tiempo
la conciencia de un «alli». Consiguientemente, pata que el hom-
bre pueda sentirse estando «aqui» necesita inevitablemente, en algiun
modo o en algun sentido, estar al mismo tiempo, a la vez, «alli».
Por eso decia: la realidad no es que primero estemos en lo pré-
ximo e inmediato, de modo que esto sea lo que primero existe
para nosotros, sino que lo préximo, el objeto que vemos en nues-
tra inmediatez, se nos presenta desde luego destacando sobre un
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fondo de otras cosas mis distantes; esto es, sobre el fondo de un
horizonte. Asi esta sala, que es ahora nuestro «aqui», es vivida
por nosotros como la porcién mis préxima de una realidad mucho
mias amplia que hay tras y en torno a ella, a saber: como un lugar
del inmenso mundo, que es el mis vasto horizonte. Imaginen
ustedes la sorpresa, el terror que sentirfamos si al salir de esta sala
dentro de un rato hallisemos que solo habia este aposento, que
fuera no habia nada, que este espacio y realidad era todo; en
suma, que no habia un «alli». Esto demuestra que nuestra con-
ciencia de estar «aqui» implica y requiere la conciencia previa de
ese remoto horizonte y, por tanto, que, en verdad, estamos primero
en la gran lejania que es el mundo, en el «alli», y de ella venimos
incesantemente a hacernos cargo de lo préximo y a sentirnos
«aqui». Ia cosa es paraddjica, pero es evidente: el hombre estd
primero «alli», en la lejania, y solo por contraposicién con el «alli»
aparece el «aqui». Esta contraposicién, este hallarse el hombre
a un tiempo «alli» y «aqui», esos sus dos opuestos modos de estar
constituyen el caricter contradictorio a que antes me referia y
que hace del espacio y la distancia una dimensién dolorida, dila-
cerante del humano vivir. Esta es la dualidad penosa de nuestra
condicién. Mentalmente estamos en todas partes, somos ubicuos,
pero nuestro cuerpo nos retiene y encadena en un sitio, nos localiza
y sitta. Cualquiera que sea el lugar preciso en que estemos, es-
tamos incesantemente viniendo a él desde el horizonte, desde la
gran lontananza del mundo. Esto significa que si estamos aqui
es porque hemos renunciado, de grado o por fuerza, a estar en
otros sitios, ahora distantes y que ahora son un «alli». De modo
que esta cosa en apariencia tan simple como es el «aqui», como
es el tener que estar en un «aqui», representa una amputaciéon per-
manente de nuestra propia vida, una negacién de sus otras posibi-
lidades, una retraccién y un confinamiento; es, en sentido tras-
cendente, la setvidumbre de la gleba que la condicién humana
padece. Venturosa la piedra que esti solo donde esti su materia.
Pero el hombre es ese extrafio animal que al estar materialmente
«aqui» estd, en realidad, volviendo siempre del Universo al rin-
coén en que se encuentra, trayéndose siempre dentro la presencia
de ese Universo. Y asi, nuestro modo de estar en la lejania y en
el «alli» es un sentirnos separados de ellos, como desterrados de
ellos.

Tal vez esta expresién no sea inadecuada, aunque acabo de
tropezar con ella. Tal vez podemos decir: el hombre esti preso
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en el «aqui» y desterrado del Universo, que es su mds auténtica
patria. Por esta causa nuestra relacién con la lontananza, que es un
estar en ella como estd en su tierra el desterrado de su tierra, da
lugar a una de las emociones mis esencialmente humanas que
existen: la nostalgia, que es un echar de menos la proximidad de
lo distante, que es la quejumbre de un «alli» anheloso de ser un
«aqui», un dolorido estar donde no se estd. Por eso ha sido siempre
la nostalgia el mis ubérrimo hontanar de poesia, como ha sido
también el molde donde se han conformado algunos de los mis
exquisitos sentimientos humanos.

Algtn dia, en este Instituto, haremos una historia de las pa-
siones, porque, contra todo lo que ha solido creerse, también las
pasiones tienen su historia y no son, como suele pensarse, modos
permanentes del hombre que no varfan con sus vicisitudes. Las
pasiones nacen, se desarrollan y mueren; estin en triunfo o estin
en etapas de retirada y retraso. Pues bien, algin dia haremos la
historia de las pasiones y entre ellas la historia del amor, que,
aunque parezca mentira, nadie ha emprendido todavia. Entonces se
verd que eso que llamamos el amor de un hombre a una mujer
ha comenzado, y en sus rebrotes ha recomenzado siempre, no, como
pudiera creerse, por el entusiasmo hacia la mujer préxima de la
misma tribu o clase social, sino, al revés, por imaginar la mujer
distante, distante en el espacio o en el rango. Una y otra vez la
mujer ha inaugurado su caricter y condicién de amada bajo el as-
pecto de princesse Jointaine, y no es ninguna casualidad que, cuan-
do las costumbres aproximan excesivamente hombre y mujer, el
sentimiento amoroso se volatilice y sobrevengan esos extrafios
vacios de amor que caracterizan ciertas épocas.

Pero dejemos esta que podemos llamar la esencial paradoja
del «aqui» y del «alli», a cuya somera contemplacién me he dejado ir
por creer que debemos estar todos sensibilizados para la importancia
y gravedad que tiene en su vida toda modificacién de algun calibre
en la relacién del hombre con el espacio.

Como la idea y expresién «progreso en los medios de comuni-
cacién» no tiene ciertamente aura poética y carece de patética re-
sonancia metafisica, corremos el riesgo de no advertir hasta qué
punto afecta a la raiz de la existencia misma, y, sin embargo, al
conseguir la velocidad anular casi el espacio y destruir casi la dis-
tancia, ha trastornado uno de sus factores bisicos, suprimiendo esa
estupida servidumbre y limitacién que por ellos la vida humana
padecia. Mas, por otra parte, el hombre se habfa acomodado a
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ello; habia organizado su vida y aun lo mis hondo de su vida
contando con el espacio y la distancia y hasta habia logrado arran-
car a esa limitacién algunas ventajas. El hombre acaba por apro-
vechar todo. Por eso puse antes el ejemplo de la fertilidad que
tiene la nostalgia en poesia y en amor, como podia haber puesto
otros casos. Es decir, que esa casi liberacién de estar adscrito el
hombre a la gleba —esa servidumbre a la gleba—, que es la loca-
lizacién en el espacio, y el hecho de la distancia entre las cosas,
que hace que aquellas que deseamos y aquellos seres junto a los
cuales quisiéramos estar o de que habemos menester se hallen
lejos y tengamos para llegar a ellos que gastar tiempo del cual
poseemos tan escasa cuantia y gastar esfuerzos que no nos sobran;
esa limitacién queda superada, pero antes contaba con ella el hom-
bre y habia organizado frente a ella su existencia y su conducta.
Pues el hecho de que subitamente los pueblos se hayan aproxima-
do tanto espacialmente no quiere decir que vitalmente estén mis
proéximos. Al contrario. Al hallarse tan inmediatos de repente ad-
vierten que esa aproximacién espacial no ha ido acompafiada por
una aproximacién en el modo de ser, en sus ideas y sentimientos,
en sus costumbres, instituciones y economias de modo que si bien
ese triunfo sobre el espacio y la lejania significa a la larga un bene-
ficio radical, va a traer por lo pronto grandes pérdidas y enormes
conflictos.

Tengamos bien presente esta otra circunstancia: cada pueblo
se constituy6é contando con la distancia tradicional a que estaba de
los demis. Algun dia veremos en este mismo curso, y espero que
con plena claridad, cémo la entidad pueblo, la entidad nacién, por
una de sus caras significa sustantivamente «distancia». Al diagnos-
ticar asi la situacién presente dejo al buen entendedor apreciar si
el diagnéstico es o no grave.

Pues bien, la nueva profesién que he llamado «internacionalis-
ta» y de que Toynbee es hoy acaso el mids eminente representante,
ha nacido como primer efecto de este subito acercamiento entre
los pueblos. Sintieron estos entonces que les era necesario saber
bien lo que acontecia en los otros. No bastaban ya los despachos
diplomiticos que durante tantos siglos se enviaban a las Cortes
y que se referfan casi unicamente a cuestiones concretas de la poli-
tica seguida por los gobiernos. No bastaban ya los corresponsales
en el extranjero al uso del siglo x1x, que referfan a sus paises solo
ciertos hechos precisos y excepcionales: batallas, terremotos o festi-
vales. Desde hace treinta afios empieza a ser frecuente un tipo de
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periodista, sobre todo entre los anglosajones, que se dedica ex-
presamente a ir de pueblo en pueblo para informar al suyo de lo
que los otros son, de su sentir, pensar y querer, de sus discordias
intimas, de sus esperanzas y de sus problemas. Esta labor, que
luego aparece casi siempre reunida en libros, ha sido una de las
lecturas favoritas de los ultimos quince afios y es, al propio tiempo,
la fuente principal de que se nutren los grandes internacionalistas
como Mr. Toynbee. A este bloque, pues, formado por aquellos y
estos es a lo que llamo la «nueva profesién de internacionalistay.

Al pronto se juzgari que nada parece mds deseable que esa
labor para que los pueblos lleguen, en efecto, pronto a conocerse
de manera adecuada, pero debo confesar que la lectura atenta y
prolongada durante un cuarto de siglo de esas publicaciones ha
decantado en mi una expectativa menos favorable respecto a la
profesién internacionalista. Por tres razones: primera, con fre-
cuencia los hechos que se transmiten son totalmente falsos. Son
habladurias recogidas por el viajero periodista de personas cuya
condicién, crédito y responsabilidad ignora; otras veces no se trata
de hechos por completo falsos, pero lo son parcialmente, y esto es
casi mds grave porque hace mds aguda la desorientacién.

Segunda razén: no reside, sin embargo, en los errores de hecho
lo mis peligroso de estas informaciones, porque es preciso decir
de la manera mds expresa que en la mayor parte de los casos la
informacién, sobre todo anglosajona, es de una exactitud en los
hechos que refiere, tomados cada uno por si, sencillamente prodi-
giosa. Si, pues, la informacién, lo que esta palabra promete y anun-
cia, pudiera consistir solo en una serie de hechos que uno por uno
son exactos, no habria nada mis que pedir; pero acontece que
queda otra serie de hechos silenciados y, lo que es mis grave, que
aun esos que se comunican van como sueltos, no van entendidos
en el sentido y perspectiva y estructura que tienen en el pais donde
se producen, de modo que, aunque posean una cierta verdad externa,
carecen de realidad y de verdad interna.

Tercera razén y para mi la més decisiva: lo que mids temo es
la enorme fe que esos grandes paises tienen en esa informacién.
Porque ello implica que creen que es ficil saber lo que pasa en un
pais a un extrafio que llega a él, contemplindolo desde fuera, y
esto, a su vez, supone tener de lo que es un pueblo, de lo que es
una nacién, una idea errénea, porque es ignorar que la vida colec-
tiva de un pueblo, de una nacién, es una intimidad y, en cierto
modo, un secreto en sentido muy parejo al que tienen estas pala-
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bras cuando de la vida personal decimos que es una intimidad y
un arcano al cual no puede llegar ficilmente nadie que la contemple
desde fuera.

Los dafios que esta informacién va a producir, y conste que no
me refiero especialmente a Espafia, llegé a constituir para mi tal
obsesidén que en enero de 1937 —me interesa subrayar la fecha—
escribi un largo estudio, que muy poco después aparecié en una
de las principales revistas inglesas, en el cual me ocupaba un poco
mas ampliamente sobre este asunto y que luego he recogido como
apéndice a una nueva edicién de mi librto La rebelion de las masas,
bajo el titulo «Epilogo para ingleses».

Alli verin, si lo leen, cémo muchas cosas anunciadas, no para
Espaiia, sino muy especialmente para Inglaterra, se han cumplido
después. Lo malo es que van a cumplirse muchas mis.

Ahora comprenderin ustedes por qué en el umbral de un curso
sobre el gran libro en que Toynbee va a hablarnos de la historia
universal me he dedicado aparentemente a perder el tiempo des-
cribiéndoles la expectativa que nos suscita la vocacién y profe-
sién de internacionalista. ¢No es de temer que, perteneciendo a ella
Mr. Toynbee, tenga demasiada fe en lo que pueda averiguarse
sobre la realidad histérica contemplindola desde fuera, como un
fenémeno de la naturaleza? ¢No es de temer que minimice lo que
hay de intimidad y de secreto en todo acontecer humano y que
no se haga plenamente cargo de lo que hay de profundo, y no de
convencién, en el hecho de que no exista el hombre abstracto,
sino de que todo hombre pertenezca a un pueblo, sea de un pueblo,
esté hecho de un pueblo, quiera o no? ¢No trae todo esto consigo
la presuncién de que quien minimice estas cosas en cambio en-
cuentre probables y ficiles utopias de humanidad y de conjuncio-
nes abstractas entre los pueblos? Esta es, al menos, la expectativa
con que yo he entrado en la lectura del gran libro de Toynbee.
Pero bien entendido: si he dicho que tenemos obligacién de man-
tener bien claro nuestro repertorio de expectativas, afiado ahora
que debemos evitar que se conviertan en prejuicios. Esas expecta-
tivas no nos aseguran que el individuo determinado, por ejemplo,
Toynbee en este caso, padezca esas ilusiones 6pticas a que su pro-
fesién le inclina. Entremos, pues, en su estudio sin prejuicios pero
con alerta.

Ya ven cémo nos ha bastado oprimir levemente la simple no-
ticia aparentemente externa que sobre Toynbee di —su profesién de
«internacionalistan— para que de su interior broten problemas abun-
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dantes y hasta tremebundos. Digamos ahora brevisimas palabras
sobte la otra noticia: ser Toynbee un egregio helenista de Oxford.
Yo no sé si estas sencillas palabras les dicen algo; yo no sé si les
despertarin la adecuada expectativa. Se trata, a mi juicio, de uno
de los hechos mis admirablemente extraordinarios de la edad
contemporinea. Desde el siglo xvim ejercié Inglaterra su prepon-
derancia o hegemonia sobre el mundo occidental. Durante el si-
glo x1x Inglaterra extiende ese predominio a todo el planeta. No
hay, creo, punto de la tierra donde no tuviese asuntos. Para llevar
estos y dirigirlos, para regentar la vida inglesa y sus ubicuos inte-
reses Inglaterra necesitaba muchos hombres aptos, capaces de la
miés concreta lucha con cosas, situaciones y hombres, en Europa
como en Asia, en Oceania y en Africa. Por otra parte, el inglés
habja valido siempre como hombre prictico por excelencia y a
ello se atribuia su triunfo y aventajamiento. Pues bien: ¢cémo
se las arreglé Inglaterra para tener a su disposicién esos numero-
sos equipos de los que podriamos llamar «jefes de asuntos»? Pues
hizo esto: en cada generacién escogié los mejores muchachos de
las clases superiores y los confiné en Oxford para que alli se de-
dicasen a aprender griego y a practicar deportes como hicieron los
griegos. Eso es todo. Reconoceridn que el hecho es fenomenal y de
sobra inesperado. Cuando en mis mocedades tuve de él conoci-
miento y percibi la descomunal paradoja que representaba, busqué
por todas partes una explicacién de ella, pero no la encontré en
ninguna, y entonces, tiempo adelante, conociendo un poco mejor
el genio de Inglaterra, que es, a la vez, magnifico y heteréclito,
tuve que improvisarme una explicacién para mi propio uso, que
transmito a ustedes con la adecuada reserva. Creo, sin embargo,
que quienes conozcan el peculiar modo de ser hombre que llama-
mos «ser inglés» y, por conocetlo, lo sientan desde su interioridad
y admiren ciertos dones sin par que en él hay —mezclados cierta-
mente con No pocas COsas menos gratas—, juzgardn verosimil mi
ensayo de esclarecimiento a aquel exorbitante enigma. Helo aqui:
los educadores, sobre todo cuando van inspirados por un afin de
practicismo, piensan que lo que hay que hacer con los muchachos
es prepararlos del modo mds concreto posible para la vida tal cual
es, dejando a un lado todas las disciplinas y modos que parecen
ornamentales, suntuarios y superfluos. Pero es el caso que la vida
histérica tiene la condicién de cambiar constantemente. La histo-
tria es permanente inquietud y mutacién. De modo que si se educa
a un muchacho preparindolo concretamente para la vida tal cual
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es hoy, cuando llega a adulto se encuentra con que la vida tiene
otra figura, y cuanto mds pricticamente preparado estuviese para
la anterior mds desajustado queda para la que tiene que vivir y
en que tiene que actuar. Es lo que he llamado el anacronismo cons-
titutivo de la usual pedagogia. Dispara a la nueva generacién so-
bre un blanco que cuando va a llegar a él lo han quitado ya y
estid en otra parte. Pues bien, Inglaterra, yo no sé si con una con-
ciencia plenamente clara de ello o mis bien con la certera penum-
bra de un instinto, resuelve esta contradiccion inversamente: hace
que durante unos afios su mejor juventud se vaya a vivir a Ate-
nas en el siglo de Pericles, es decir, que, en vez de adaptarla a un
tiempo presente, la proyecta fuera de todo tiempo, ya que el siglo
de Pericles es una fecha irreal, un tiempo imaginario, conven-
cional y paradigmitico que se cierne idealmente sobre todo tiem-
po preciso. Dentro de esa Grecia irreal son educados los jéve-
nes en las formas esenciales del vivir, esto es, se preparan en ellos
puras disponibilidades que permiten una adaptacién a las mds
diversas ocasiones concretas, por lo mismo que no estin de ante-
mano adscritas especialmente a ninguna. Ya los bidlogos nos ha-
bian ensefiado que un organismo muy diferenciado, de estructu-
ra estrictamente ajustada a un medio, queda indefenso cuando el
medio cambia, mientras que un animal informe, sin érganos, como
la ameba, tiene el poder de crearse en cada situacidén los 6rganos
provisorios que necesita. Si ha menester de acercarse al alimento
emite de su plasma una prolongacién o pseudépodo que funciona
como un pie que la hace caminar y, una vez utilizado, tranquilamen-
te lo reabsorbe. El gran biélogo Von Uexkiill formula esto diciendo:
Struktur bhemmt Strakturbildung, tener estructura impide crear es-
tructura. A mi me parece genial esta solucién inglesa a la contra-
diccién constitutiva de la usual pedagogia. El prictico inglés, pre-
cisamente porque es auténticamente prictico, sabe que, a veces, lo
miés prictico es no parecetlo. Ciertamente que esta solucién, como
todas las humanas, tiene sus inconvenientes y sufre sus limites.
Ya verin cémo a menudo tropezamos enojosamente con cierta pe-
danteria helenista y especialmente ateniense de Toynbee. La Uni-
versidad de Cambridge, donde se estudian a fondo las ciencias
fisicas y bioldgicas, representa ya una cierta concesién a las necesi-
dades del tiempo, y en el que empieza ahora veremos si esa edu-
cacién a la griega sirve también para los novisimos problemas
de aquel pafs; veremos si la ameba inglesa, en la apretada coyun-
tura presente, es capaz de largar los oportunos pseudépodos.
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Vamos ahora a preguntarnos cuél es el contenido de su libro,
de qué se trata en él. El titulo, que traducido literalmente es Ur
estudio de bhistoria, parece equivoco. ¢Quiere decir que Toynbee
se proponga escribir la Historia en forma distinta de como hasta
ahora se ha hecho? En modo alguno, porque lo que hace es partir
de los libros histéricos, de la ciencia histérica tal y como ha sido
comprendida para otros efectos y elaboraciones. Lo que hace es,
pues, dar por supuesta la ciencia histérica segtin cual es y some-
terla a un tratamiento de segundo grado para ver si en ese enorme
caos que es el acontecer histérico no se vislumbran ritmos, estruc-
turas, leyes, regularidades que permitan aclarar una figura y como
una fisonomfa al proceso histérico. Por tanto, de lo que se trata
es de lo que hace treinta afios se llamaba todavia «filosofia de la
historia». Llamar a algo «filosofia de la historia» partia del hecho
de que se tenia la idea mas confusa de la filosofia y se pensaba que
de todo puede hacerse filosofia; es decir, que, como el hombre
vulgar, como el buen burgués suele decir, poniendo para ello unos
ojos demasiado inteligentes: «todo tiene su filosofia», pensando
que es la filosoffa como el azicar: algo con que se toman otras
cosas, lo que le lleva a sentenciar que hay que «tomar la vida con filo-
sofia», como el café se toma con algun terrén. El gran historiador
Dilthey decia que el filésofo de la historia es un monstruo mitad
filésofo y mitad historiador. Mas no hay tal filosofia de la histo-
ria. La filosofia es una ciencia tan especial como cualquiera otra,
que tiene su tema y problema completamente precisos. No se trata
de eso; se trata simplemente de ver si en ese caos que es la serie
confusa de los hechos histéricos pueden descubrirse lineas, faccio-
nes, rasgos, en suma, fisonomia; no ha habido época para la que
el destino histérico no haya presentado algo asi como una cara o
sistema de facciones recognoscibles.

Ahora bien, noten que esto es algo que, por lo menos en or-
den a la vida personal, hace todo hombre. El hombre no solo va
viviendo su vivir, sino que, conforme lo va haciendo, se va for-
mando en ¢él, sin su anuencia ni premeditacién, espontineamente,
una idea o conocimiento de lo que es la vida. La lengua usual ha
acuiiado una expresién para denominar este espontineo conocimiento
que el hombre va logrando de lo que es la existencia humana.
Lo llama «experiencia de la vida». Noten ustedes que esta expe-
riencia de la vida es un saber que no queda, como el saber cienti-
fico, mis o menos fuera de la vida que lo posee, sino que la expe-
riencia de la vida forma parte integrante y eficiente de la.vida
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misma. Es uno de sus constitutivos componentes. Conforme el
hombre la va adquiriendo va modificando su propio vivir. Ahora
bien, ese saber que llamamos «experiencia de la vida» no lo adqui-
rimos reflexivamente, por un especial esfuerzo intelectual, como
el saber cientifico, sino que se va formando en nosotros automdti-
camente, aunque no queramos.. La vida, viviéndose a si misma,
se va como esclareciendo a si propia, como descubriendo su propia
realidad, y esta averiguacién, a su vez, entra a formar parte de la
vida, se reconvierte en vida, y asi sucesivamente. Es el unico saber
que es, a la vez y de suyo, vivir. Por lo mismo, tiene el inconveniente
de que no se puede transmitir. Es intransferible y cada nueva gene-
racién no tiene més remedio que volver a comenzar desde el prin-
cipio su experiencia de la vida.

Reconocerin ustedes que el tema que hemos titulado «expe-
riencia de la vida» es ciertamente de altos vuelos. Si hay media
docena de altisimos asuntos, es este, que brota en la raiz misma de
la humana existencia, sin duda, uno de ellos. Por tanto, ustedes
creerin que ha sido frecuentemente tratado y atendido; mas si van
a buscar, se encontrarin con que no hay nada en parte alguna, como
no sean unas cuantas lineas en quien no podia menos, en nuestro
admirable y venerable precursor Dilthey.

Las cosas que nos pasan van dejando en nosotros, por si mis-
mas, un precipitado que cristaliza en algo asi como reglas, recetas,
regularidades, las cuales, a su vez, articulindose unas en otras, van
dibujando el petfil de lo que es la vida. No es cuestiéon de razo-
namiento. La experiencia de la vida es irracional y, por lo mismo,
sus dictimenes se nos imponen inexorablemente por muchas ra-
zones que queramos oponerles. Aqui tienen el origen de esas ex-
pectativas referentes a las profesiones que antes nos ocuparon. Si
quieren otro ejemplo sencillo y a la mano, recuerden la idea que
en ustedes se forma sobre el caricter de las personas que les son
conocidas. Esa figura del caricter que tienen los otros hombres
rara vez, si alguna, se la han formado por reflexién deliberada; antes
bien, se la han encontrado hecha dentro de ustedes, como por gene-
racién espontinea.

ILa experiencia de la vida hace que esta se nos presente con
lo que llamo «aspectos». El ejemplo de ellos més vulgar y a la
mano es este: todos hablamos de que las cosas se nos dan en ra-
chas; que hay buenas rachas y malas rachas y que unas y otras
suelen sucederse como en un ritmo. Este ritmo de lo favorable y
de lo adverso es una de las facciones que dan figura a la vida. Son
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sobradas las razones que se nos ocurren para negar realidad a esa
imagen, pero todas ellas resultan impotentes para evitar que el
curso de la vida se nos presente con el aspecto de rachas. Tal vez
esto no es una realidad, sino solo aspecto. Por eso lo llamo asi. Pero
en cuanto aspecto es real e influye —queramos o no— sobre nosotros.

En esta experiencia de la vida que se va lentamente formando
y que es como la bola de nieve que conforme camina se va ha-
ciendo de su camino, y es como si se enrollase a su espalda el ca-
mino que va abriendo, se llega a ese punto que suele andar en
torno a los cincuenta afios, en que se arriba a un estadio muy inte-
resante. Y es que entonces el hombre tiene la impresién de que ya
sabe lo que es la vida; no solo que ya conoce este o el otro orden
de la vida, sino que la totalidad de ella le es como didfana y trans-
parente. Una vez mis repito que no interesa nada si es verdad o
no ese contenido de la experiencia de la vida, la cual se hace sin
nuestra reflexién o empleando la reflexién solo para formularla
ligeramente. Pues bien, ¢a qué puede atribuirse ese extrafio fené-
meno? ¢Por qué en cierto instante de la cronologia vital el hom-
bre cree que sabe ya lo que es la vida? Para apuntar solo una in-
dicacién de donde acaso pueda encontrarse la explicacién, ya que
no estoy tratando, ni mucho menos, el tema a fondo, ditia que
consiste en esto: hay la errénea tendencia a creer que las formas
de la vida son ilimitadas; por ejemplo, que las formas del amor
pueden ser indefinidas, diversas; que las formas de gobierno y las
instituciones politicas pueden ser siempre nuevas. No hay tal cosa.
Las formas todas de la vida son limitadas. Si, por ventura, algo nuevo
sobreviene, serd al cabo de muchas centurias y mezclado con las
formas que no eran nuevas. De suerte que a esa altura del vivir el
hombre ha experimentado ya todas las formas esenciales del vivir
y ya no le quedaria mds que repetir. Pero repetir no es vivir, porque
vivir es siempre ensayar; vivir en su plenitud es siempre ensayar
y estrenar. Es menester que las cosas vengan nuevas a nosotros;
que nos ilusionen con su faz, que no las hayamos aun ensayado,
porque luego, al ensayarlas, encontraremos sus deficiencias y sus
fallos. Por eso puede definirse la juventud diciendo que ve la cara
de las cosas, y puede definirse la madurez o la vejez diciendo que
empieza a ver ya la espalda de las cosas. Esto que acontece con
la vida personal, este haber tocado ya y escuchado ya la melodia
esencial de los modos de vivir, tiene unas consecuencias de enorme
importancia en el orden colectivo. Porque esto que he llamado expe-
riencia de la vida personal, por mecanismos que no voy ahora a
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entretenerme en enunciar, se amplia a la experiencia de la vida
colectiva del pueblo a que uno pertenece. Y atn mis: a través de
ese pueblo se amplia a experiencias de todo un proceso histérico
humano que la memoria de nuestro pueblo o del conjunto de pueblos
a que el nuestro pertenece ha ido conservando. Y también esa imagen
o figura del proceso histérico universal se va formando, no menos
que las m4s humildes experiencias de nuestra vida privada, al cabo
de los tiempos, automiticamente y sin que intervenga o apenas
intervenga nuestra reflexion.

Para dar un ejemplo de lo que me parece mds cercano y sus-
tancialmente mds afin al contenido de la obra de Toynbee, he de
decir que siempre me ha sorprendido advertir que nunca ha sido
descrito el estado de alma que, con respecto a la historia, llega a
predominar y a extenderse por toda la cultura griega y romana,
en el momento en que estos paises empezaron a declinar; es decir,
cuando tenian a su espalda una experiencia milenaria, cuando las
habian visto en el orden politico de todos los colores, cuando
habian ensayado todas las formas de gobierno, cuando habian vi-
vido, habfan amado y habian sufrido todas las formas de la vida.
Esto empieza a aparecer, en el orden politico, como documento,
en el libro III de Herodoto, en la famosa conversacién de los siete
grandes persas cuando, en un instante de vacante del Trono, dis-
cuten sobre qué forma de gobierno darfan a su paifs. Pero luego
adquiere su primera férmula clédsica en los dos maravillosos libros VI
y VII de La Repsblica, de Platén, cuya lectura recomiendo a todos,
porque asi como otros libros de la misma obra se pierden en mate-
rias tal vez demasiado sutiles y menos controlables, estos dos libros
no hacen sino albergar una experiencia de viejos griegos que saben
la historia de las mil ciudades y estados que habfan constituido la
civilizacién griega.

Pues bien, en este momento, después de Platén, AristSteles
modela adn mis la expresién de esta experiencia, pero no la re-
forma. No descubre nada nuevo, como Platén tampoco habia in-
cluido nada nuevo. Y esto es lo que me extrafia: que no se ad-
vierta cémo la imagen predominante en los finales del mundo
antiguo tiene tan humilde origen. Tras Aristételes viene su estu-
pendo discipulo Dicearco, especializado en politica, que desgraciada-
mente no nos ha dejado libros por esa mala fortuna que conserva
los ilegibles y aniquila los mejores. Daba una férmula, probable-
mente la mas completa, a esos pensamientos, que de él recibié
Polibio y este comunicé y transmitié a su vez a Cicerdn, el cual es
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la convergencia de todo el saber antiguo, porque este hombre, 2
pesar de ser politico, tenia una capacidad de reflexién incalculable,
que pueden ustedes hallar en su Tratado de la Repiblica.

Esta imagen de todo el proceso histérico desde mil y mds afios
se habia decantado, precipitado poco a poco en la conciencia griega
y romana. Se compone de tres grandes ideas o imégenes. La pri-
mera de ellas es esta: la experiencia de que toda forma de gobierno
lleva dentro de si su vicio congénito y, por lo tanto, inevitable-
mente degenera. Esta degeneracién produce un levantamiento,
el cual derroca la Constitucién, derrumba aquella forma de go-
bierno y la sustituye por otra, la cual a su vez degenera y contra
la cual, a2 su vez, se sublevan, siendo también sustituida. Se dis-
cuti6é algun tiempo, pero no mucho, cuil era la linea exacta de pre-
cedencia y subsecuencia en este pasar inexorable de una forma
de gobierno a otra. Por ejemplo, Aristételes discute este punto con
Platén, pero al fin se llega a una especie de doctrina canénica del
pensamiento politico, que viene a ser esta: la institucién mds anti-
gua y més pura es la Monarquia, pero degenera en el poder abso-
luto, que provoca la sublevacién de los hombres més poderosos
del pueblo, es decir, de los aristécratas, que derrocan la Monat-
quia y establecen una Constitucién aristocritica. Pero la aristo-
cracia degenera a su vez en oligarquia y esto provoca la subleva-
cién del pueblo, que arroja a los oligarcas e instaura la democracia.
Pero la democracia es muy pronto el puro desorden y la anar-
quia; va movida por los demagogos y acaba por ser la presién
brutal de la masa, de lo que se llamaba entonces —no hago sino
traducir— el populacho, 0kblos, y viene de okhlocracia. La anarquia
llega a ser tal que uno de esos demagogos, el méis acertado o pode-
roso, se alza con el poder e instaura la tiranfa, y si esa tirania per-
severa se convierte en Monarquia, y se tendrd que las instituciones
se muerden la cola y vuelve a empezar el ciclo de evoluciones.
Esto es lo que se llamé el circulo, ciclo o circuito de las formas
de gobierno. Supone esto no creer en ninguna forma politica,
haber experimentado que todas son fallidas y erréneas y, en efecto,
tanto en Platén como en Aristételes, todas esas formas de gobietno
concretas, regidas por principios claros y conocidos, son llamadas
por Platén hemartéimata y por Aristételes hamartémata, dos pala-
bras que significan simplemente errores, pecados y desviaciones.
dQué quiere decir esto? Quiere decir que estos hombres, por lo
visto, al cabo de las centurias, habian llegado a esa experiencia que
es la desesperacion de la politica.
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Como el hombre no se entrega ni ante la desesperacién, frente
a esa conviccién profunda de que no hay forma de gobierno es-
table, de que no hay constitucién la cual evite la sublevacién, la
revolucidn, la inquietud, lo que llamaban «estasia», stdsis, parece que
debian renunciar y llegar como a una parilisis; mas el hombre es
incapaz, mientras no esti enfermo, de parar. De aqui que em-
piecen entonces los tratadistas de politica: Platén y Aristételes.
Y cuando preguntamos a Aristételes, como él se pregunta, cudl es
el propésito y designio de la ciencia politica, nos responde de un
modo que, por un instante, van a creer que he perdido el control
de mi mismo y que me pongo a hablarles en lenguaje chulesco,
cuando solo voy a citar literalmente a AristSteles. En efecto, Aris-
tételes, al preguntarse cudl es el propésito y designio de la ciencia
politica, se responde no ser otro que hallar los medios para conseguir
la «anastasia». La «anastasia» no es, como de primera intencién pu-
diera creerse, una buena moza de los Madriles, sino lo contrario de
la «estasia»: es la estabilidad.

La reaccién a esa opinién desesperada respecto de las posibili-
dades de las formas politicas consiste entonces en imaginar una
constitucién que tenga la gracia de reunir los principios de todas
las demds, a fin de que unos y otros se regulen y compensen: que
haya un poco de Monarquia y otro poco de aristocracia y otro tanto
de democracia. De esta suerte tal vez serd posible evitar esa per-
manente inquietud que marcha sobre la historia. Y esta es la segunda
idea: la Constitucién mixta, que va a dar que hacer a todos los pen-
sadores, desde Platén, que la anuncia, no en La Repsblica, sino en su
libro dltimo que escribe siendo casi decrépito, Las lyes, que luego
va a razonar con mucho detalle Aristételes, como si fuera, en realidad,
una idea formal, cuando no es sino un pio deseo con el cual afrontar
la desesperacién de la politica.

A este respecto, perdénenme un recuerdo personal. Tenia yo
diecisiete afios cuando por primera vez hice una excursién tierra
adentro de Espafia, cosa entonces sobremanera insdlita. No iba
solo; me llevaba un hombte admirable, de excelente condicién, el
primero que ha andado toda la Peninsula, paso a paso, cuando
nadie lo hacia entonces, que era artista y critico de arte, pero cuyo
verdadero valor consistia en su vida. Y como la vida tiene esa
elegancia de ser fungible, es decir, que desaparece conforme va sien-
do, el valor de la vida de Francisco Alcintara no puede ser percibido
ni reconocido por las nuevas generaciones. Por eso me creo obli-
gado a recordar su vida. Fuimos los dos a la comarca rayana en-
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tre Guadalajata y Segovia, en esa tierra de pinares donde se des-
granan, como un rosario roto, una seric de pueblos de nombtes
encantadores: Gilvez, Villacadimia, Los Condemios, Campisi-
balos... En Campisibalos tenfa Alcintara un gran amigo, el bo-
ticario. Este boticario parecia predestinado a su oficio por su apellido:
se llamaba Morterero. En efecto, los Mortereros, de padres a hijos,
regentaban la botica de Campisibalos desde el siglo xvir. Por
eso, el establecimiento presentaba el aspecto de una farmacia de
comienzos del siglo xvrir. Alli estaban las paredes cubiertas con
tarros de Talavera, y del mejor tiempo, que es el final del siglo xvir.
En sus lomos se veian, junto a los adornos azules, letras también
azules que decian los nombres latinos y espafioles de la vieja farma-
copea: aceite de almendras dulces, en uno; acero de Madrid, en
otro; la ufia de la gran bestia... En un rincén estaba un pequefio
anaquel lleno de menudos botecillos que contenian venenos. El
anaquel estaba cerrado con una puerta de vidrio donde habia pintado
un ojo, el famoso ojo vigilante del boticario. Pero lo que mis me
impresiond fue ver en el centro, como gobernando aquella democra-
cia de remedios, un gran tarro de Talavera en cuya panza lei por
primera vez en mi vida: «Triaca méxima». Un nombre que a lo largo
de mi existir habria de darme mucho que pensar. Ya saben ustedes
lo que era la «triaca méxima». Cuando se habia perdido la espe-
ranza en todos los medicamentos, el médico resolvia reunir todos los
principios medicinales en una sola pécima. Eran a veces mis de
setenta, y eso se le administraba al enfermo, confiando en que tal
vez alguno de ellos 0 una espontinea combinacién entre varios de
ellos originase la salud no lograda con los otros medios. Como
ustedes ven, la «triaca mdxima» fue inventada bajo la desesperacién
por haber desesperado de la Medicina. Era lo que en el orden politico
ha sido la Constitucién mixta.

En fin, la tercera idea, que se referfa al proceso mismo histérico
integral que tenifan a la vista los hombres de Grecia y de Roma,
era esta: Recordaban o veian que el Poder, el mando del mundo,
el Imperio, se habia ido moviendo, desplazando y como emigrando
de un punto de la tierra a otro. En efecto, sabian que, primero,
habia habido el Imperio de los asitios y que de alli el mando pasé
al Imperio de los persas, de donde a su vez se trasladé a Mace-
donia, con Alejandro el Magno, y que en su tiempo acababa de
llegar a las manos del pueblo romano. Es decir que, por lo visto,
el Imperio emigra de Oriente a Occidente, lo mismo que las estre-
llas. Esto tenfa que producirles una impresién un poco tosca. Lo
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curioso es, sefiores, si oteamos la historia desde Roma hasta ac4,
que con el Imperio ha seguido aconteciendo lo propio, ha seguido
trasladdndose, moviéndose de Oriente a Occidente. Es lo que lla-
maban #ranslatio Imperii. Bs decir, que, por lo visto, la historia sigue
el mismo curso sideral.

Y esto nos emociona tanto mds cuanto que advertimos que
algunos botinicos actuales nos dicen que gran parte de las espe-
cies arbéreas caracteristicas hoy de Europa fueron originariamente
especies asidticas que alli se desarrollaron y vivieron, pero que un
buen dia degeneraron y murieron salvindose solo aquellos de sus
representantes que habian emigrado a Europa, donde se renovaron
y se rejuvenecieron. Es decit, que también las plantas avanzan como
el Imperio. Pero lo penoso es que, segun parece, muchas de esas
especies arbéreas europeas empiezan a estar enfermas. Por lo pronto,
el roble, uno de los 4rboles mds espléndidos de nuestro paisaje,
estd enfermo en toda la Peninsula, con enfermedad que no puede
atribuirse solo al accidente de un morbo, sino que implica una
debilidad de la especie para afrontar la enfermedad. De ahi la pena
que da ver nuestros robledales. Y yo no creo en que viva honda-
mente Espafia, aunque acaso verbalice patriéticamente en las colum-
nas de los periédicos, el que no sabe sentir la melancolia de nuestros
robledales valetudinarios. La #ranslatio Imperii parece, pues, una ley
del mundo. ¢O es solo un aspecto que nos proporciona la expe-
riencia?

Esto vamos a verlo al entrar ahora paso a paso en la obra de
Toynbee, que no es mis que un poner a la orden del dia, con todos
los rigores del saber cientifico, las profundas experiencias esponti-
neas que la Humanidad ha recibido por paulatina decantacién de
su pristino destino.



II

Argquitectonica de Toynbee.— 3 Qué es una hoja? —La bhistoria de Ingla-
terra—La realidad enteriza.—La sociedad occidental.—Sus limites.

EPLORO, sefiores, haber tenido que intercalar entre ustedes y

mi persona este mecdnico artefacto que es un micréfono,

potque, sobre mecanizar crudamente la voz, es decir, una de
las cosas en que mds integramente se proyecta ¢ imprime el hombre,
en que mis auténticamente una persona es —y esto lo saben muy
bien las mujeres—, sobre eso tiene el inconveniente de que a veces
no marcha bien. Pero era ineludible emplearlo y aun debemos
estar agradecidos a sus servicios. Era ineludible, porque en la pri-
mera leccién no consegui ser oido en las profundidades de esta
sala, pero, ademis, porque me obligaba a forzar la elocucién, y
en ello lo de menos es tener que esforzar la voz. Lo de mis es que
me compelia a vocalizar anormalmente, pronunciando por separado
cada palabra, esto es, arrancindola de la frase, poniéndola en la
honda de la voz y lanzindola al espacio como si fuese un pro-
yectil, con lo cual resultaba que perdia yo el ritmo del decir y ni
siquiera yo mismo reconocia los vocablos tan anémalamente pro-
nunciados, hasta el punto de que alguna vez, cuando hablaba a
ustedes de la nostalgia no estaba seguro de si habia dicho mds bien
«hiperclorhidria». Son esos secretos apuros del orador que no suelen
ser flojos y que proporcionan a su faena un evidente dramatismo y
un cierto peligro como tauromdquico.

Al comenzar la leccién de hoy he de recordar que he anun-
ciado no un ciclo de conferencias, sino un curso de lecciones. Y como
la leccién estd comprometida a transmitir un cuerpo de doctrina,
que tiene su desarrollo inevitable, carece de la libertad propia de la
conferencia. Esto es especialmente verdad referido a la leccién
de hoy, porque me propongo exponer el bloque principal de ideas
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que constituye el pensamiento de Toynbee, y ese bloque no aparece
claro si no es recorrido de punta a punta en una exposicién unitaria,
de un solo golpe que no permite la interposicidon de episodios ni
devaneos y rechaza toda alegria de imagen y de verbo. Necesito,
pues, pedir que consagren esta hora al ascetismo y espero que sea
esta la unica leccién del curso en que es forzosa tan extremada seve-
ridad doctrinal.

Ya el otro dia tuvieron ocasién de ver el libro de Toynbee y
hacerse cargo de su enorme tamafio, que hacia de él algo asi como
un océano de tipografia por el cual es sobremanera largo y penoso
navegar. Ante obra tan complicada y tan pluscuanfrondosa he
creido que era mi deber durante la primera mitad de este curso
reducirme estrictamente a extraer, con el mayor rigor, las lineas
puras arquitecténicas de la doctrina y, si era posible, encontrando
perfiles ain mds rigurosos que los que el autor emplea y aun mids
favorables a su pensamiento o que, por lo menos, me lo parezcan
a mi. Esto supone tres cosas: primera, suspender la operacién cri-
tica hasta la segunda parte del curso, salvo alguna que otra libre
observacién que convenga hacer al paso y sin demorarla; segunda,
prescindir de las excrecencias vegetativas en que esta obra es super-
abundante, pues aunque elaborada bajo el frio, la humedad y la
niebla de Londres, ostenta un caricter tropical. Esas excrecencias
en ningin caso creo que afiaden nada de importancia a la teoria,
porque no son, en verdad, manifestaciones de esta, sino mds bien
del hombre que hay tras de ella y especialmente del inglés que hay
dentro de ese hombre. La consideracién, pues, de su conjunto y el
anjlisis particular de algunas de ellas pertenecen al ultimo momento
de este curso, cuando nos ocupemos de la obra como libro, por
tanto, como produccién literaria y, a fuer de tal, expresiva de una
personalidad.

El imperativo de claridad —y ya dije hace muchisimos afios que
para mi la claridad es la cortesfa del filésofo— me obligaba, me obliga
a separar radicalmente la exposicién de la doctrina y el reconoci-
miento fisiognémico de la obra y, por tanto, del autor; pues, aunque
sienta mucho tener que hacerlo, esta labor exige también ser ejecutada.

Toynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo menos
en el sentido en que la cima representa la montafia que hay bajo
ella. Y nos importa mucho hoy averiguar qué hay en el alma de
Inglaterra para que yo pueda, con la conciencia tranquila, des-
aprovechar esta coyuntura y no ejecutar una faena que es penosa
y, ademds, una de las operaciones mds dificiles que existen, a saber,
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el intento —y noten que digo solo el intento— de penetrar en el
inglés, pero no habri mis remedio, llegada la hora, que correr de
arriba abajo la cremallera de este gran inglés para procurar ver lo
que hay dentro de él, porque sospecho, sospecho que lo que hay
dentro de un inglés hoy es muy extrafio, muy extrafio... Nadie de
los presentes creo que pueda anticipar lo que tengo ahora en mi
mente tras ese adjetivo y menos prejuzgar si es cosa buena o mala.
Y ahora, sin mds, vamos a comenzar.

Si queremos conocer lo que es una hoja y nos ponemos a mirarla,
pronto advertimos que nuestra previa idea de hoja no coincide
con la realidad hoja por la sencilla razén de que no podemos pre-
cisar dénde eso que llamdbamos hoja termina y dénde empieza
otra cosa. Descubrimos, en efecto, que la hoja no concluye en si
misma, sino que continua; continta en el peciolo y el peciolo, a
su vez, en la rama, y la rama en el tronco y el tronco en las raices.
La hoja, pues, no es una realidad por si que pueda aislarse de lo
demis. Es algo que tiene su realidad en cuanto parte de algo que
es el 4rbol, el cual, en comparacién con lo que llamibamos hoja,
adquiere ahora el caricter de un todo. Sin ese todo no tiene com-
prensibilidad, no es inteligible para nosotros la hoja. Pero enton-
ces, cuando hemos advertido y nos hemos hecho cargo de que la
realidad de la hoja es el ser parte, el ser parte integrante del todo
drbol y la hemos referido a €l y la vemos en él nacer y averiguamos
la funcién que en su conjunto sirve, por tanto, cuando nuestra
mente, por decirlo asi, sale de la hoja y va a algo mis amplio —el
todo que es el 4rbol—, entonces y solo entonces podemos decir
que conocemos lo que la hoja es. Hasta tal punto es esto asi, de
tal modo la hoja tiene condicién de ser parte que cuando en vez
de contemplarla en el 4rbol donde estd siendo hoja, la separamos
de ¢él, decimos que la hemos cortado o arrancado —expresiones que
declaran la violencia que hemos hecho sufrir a la hoja y al 4rbol.
Mids aun, al tenerla aislada entre nuestros dedos, cuando podria
parecer un todo —dado, repito, que cupiera decidir dénde ella
acaba y dénde empieza el peciolo o la rama—, cuando aislada entre
nuestros dedos podria dirselas de ser un todo, en ese momento
empieza ya a no ser hoja sino un detritus vegetal que pronto acabard
de desintegrarse. Esta relacién de parte a todo es una de las cate-
gorias de la mente y de la realidad, sin la cual no es posible esta
gran operacién que es el conocimiento. Esto nos permite genera-
lizar y decir: las cosas todas del mundo real o son partes o son todos.
Si una cosa es parte no resulta inteligible sino en cuanto la referimos
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al todo cuya es. Si una cosa es todo puede ser entendida por si misma
sin mis que percibir las partes de que se compone. Esto vale para
todos los érdenes de lo real. Por ejemplo, vale también para la rea-
lidad que es el lenguaje. Si yo pronuncio ahora la palabra «leén»,
sin mds, resulta a ustedes ininteligible porque no pueden determinar
si significa la ciudad de Ledn, alguno de los Papas que llevaron este
nombre, la ilustre fiera africana o uno de los leones que hay a la
entrada del Congtreso.

La palabra aislada no puede ser entendida porque es parte de
un todo, como la hoja lo era del drbol, de un todo que es la frase,
como la frase, a su vez, es parte de un todo, una conversacién,
o de un todo, un libro. La palabra, como ustedes saben, es siempre
equivoca y para precisar su sentido hace falta, aparte de la perspi-
cacia que la vida nos ensefia, toda una ciencia y de las mis sugestivas
e interesantes y de la que ha de ocuparse largamente el Instituto
de Humanidades: la ciencia de la interpretacién o hermenéutica.
La labor principal de esta ciencia consiste en saber determinar a qué
todo suficiente hay que referir una frase y una palabra para que
su sentido pierda el equivoco. A ese todo en el cual la palabra se
precisa llaman los hermeneutas y gramiticos el «contexto». Pues
bien, toda cosa real que es una parte reclama del todo, de su contexto,
para que podamos entendernos. Una duda, sin embargo, se nos
ofrece: tomado el 4rbol hasta su raiz, por tanto, siendo lo que es,
nos parecia un todo —lo que la biologia llama con ciertas inquietudes
que ahora no interesan «un individuo orginicon—; pero es el caso
que el 4rbol necesita para vivir de la tierra y de la atmésfera, y resulta,
por tanto, ininteligible si no contamos con estas dos nuevas cosas.
¢Serd entonces que el 4rbol entero, a su vez, forma parte de un nuevo
y mis auténtico todo, a saber: el que forman de consuno él y su medio?
No vamos a dirimir la cuestién, que es mis complicada de lo que
parece, porque en lo que al presente nos afecta es cosa clara. En
efecto, ese nuevo y mids completo todo que formarian el 4rbol y
su medio no es tal, por la sencilla razén de que la tierra y la atmésfera
no necesitan del drbol, aunque el 4rbol necesite de ellas. Arrancado
el 4rbol, tierra y atmdsfera subsisten—y no se traiga a comento
que arrancando y desgajando los bosques todos de una regién el
clima se modifica y tierra y atmdsfera varfan, porque ahora esta-
mos hablando simplemente de arrancar un 4rbol y esto es palmario
que no modifica ni la tierra ni la atmdsfera. No son estas, pues,
partes integrantes de un nuevo todo, sino que son solo contorno
y medio externo de que el drbol va a vivir y solo en ese papel son
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biolégicamente inteligibles, es decir, estudiadas desde dentro del
4rbol, desde su interna constitucién.

Transportemos ahora todo esto al plano de la realidad histérica.
Queremos conocer la realidad que es Inglaterra. Elijo este ejemplo
porque es el elegido por Toynbee, y él, a su vez, lo ha elegido no
pot patriotismo, sino muy acertadamente, porque de existir alguna
nacién que haya sido en su historia independiente de las demis,
que haya vivido de si misma y atenida a su propia sustancia, seria
el caso de Inglaterra. Se ha hablado mucho —ella misma, durante
muchos afios, lo repetia con insistencia no exenta de complacencia—
de su «espléndido aislamiento». Aparecia encastillada en su arisca
y recalcitrante insularidad. Pues bien, ¢puede hacerse una historia
de Inglaterra considerdndola como una integridad, como algo que
es inteligible por sf, sin méds que referirse, claro estd, a los otros
pueblos, pero solo como simple medio externo, lo mismo que la
tierra y la atmosfera lo eran en nuestro estudio del 4rbol? O dicho
mds enérgicamente, ¢se puede conocer la realidad histérica que es
Inglaterra sin desplazarse a nada mis? ;Constituye ella por si misma
un todo inteligible?

He aqui el tema que sirve de punto de partida a Toynbee, y
que ha sido tratado por mi desde mis mds antiguos escritos. El
hombre de ciencia y, en especial, el historiador no puede escoger
a capricho el punto de vista desde el cual mira, porque él pretende
ver una realidad y es el formato de esta quien decide de aquel. De
otro modo no veri una realidad, sino solo un fragmento arrancado
a una realidad y corre el riesgo de describirnos una mano amputada
como si fuese un organismo. Es, pues, preciso no contentarse con
una primera visién de las cosas ni con ese primer campo visual.

Reparen ustedes que tenemos que hacer con Inglaterra exacta-
mente lo mismo que hicimos con la hoja, y recuerden que fue ella,
la hoja, no una reflexién nuestra, quien guié nuestra mirada hacién-
dola emigrar hasta llegar a ver el 4rbol todo. Pues algo patejo es
menester hacer con toda realidad histérica. Lo que se llama provin-
cianismo y pueblerinismo no es més que la confusién entre nuestro
campo visual y la realidad que pretendemos ver; es un creer que el
mundo es, sin mis, lo que estamos viendo, e importa decisivamente
en historia que evitemos precisamente confundir nuestro campo
visual con la figura de la realidad, porque nuestro campo visual estd
casi siempre determinado por causas accidentales y, metced a ello,
no coincide muchas veces con la extensién y formato de la realidad
que queremos descubrir. Es preciso, pues, que, inversamente, obli-
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guemos 2 nuestro campo visual a coincidir con el formato de la
realidad y para ello tomemos las debidas precauciones.

Pues bien, segtin Toynbee la historia de Inglaterra no puede
hacerse desde el punto de vista inglés, porque aun siendo entre
las occidentales esta nacién la que més ha vivido de si misma, aun
siendo esta ya a-islada, es solo parte de algo més amplio. No cons-
tituye lo que yo llamo una realidad enteriza, lo que llama muy acer-
tadamente Toynbee un «campo histérico inteligible». Todo el
problema de la ciencia histérica consiste en situar la realidad de
que se habla en el campo histdrico inteligible que ella reclama. No
es posible hacer esa historia de Inglaterra ateniéndonos a su exclu-
siva realidad. ILa prueba de ello estd en que Inglaterra no termina
en si misma, sino que se manifiesta en su historia como fragmento
de algo més amplio, sobre lo cual tenemos que tomar una vista
panorimica si queremos, en efecto, entender lo que ha sido y es la
historia de la nacién inglesa.

La prueba de ello se obtiene sin mis que contemplar los siete
grandes capitulos en que puede resumirse la historia de Inglaterra.
El primero es su conversién al cristianismo, que puede datarse
en la fecha de 664, cuando tiene lugar el Sinodo de Whitby, porque
hasta entonces los ingleses mostraron cierta propensién, influidos
por el particularismo de los cristianos irlandeses —se entiende de
los irlandeses de entonces— a constituir una Iglesia aparte, que
serfa algo asi como un cristianismo extremo-occidental en la «franja
céltica», que hubiera sido el parangén del cristianismo extremo-
oriental de la secta nestoriana aun existente, perdida en el centro
de Asia y que queda desde el siglo viir incomunicada, por su pecu-
liaridad religiosa, con todo el resto del mundo occidental. El segundo
capitulo es el pleno establecimiento del feudalismo, el cual se produce
merced a la invasién de los normandos, que fue como la penetraciéon
del Continente europeo en las Islas Britdnicas, que habia de unirlas
con el Occidente de Francia durante siglos. El tercer capitulo es el
Renacimiento, por el cual se sumerge Inglaterra en la atmésfera de
ciencias, letras y artes originada en Italia. El cuarto es la Reforma,
que impregna Inglaterra viniendo del norte de Europa. El quinto
es la expansién ultramarina a que Inglaterra fue obligada por Portu-
gal, Espafia y Holanda. Los dos ultimos capitulos son la implantacién
del sistema industrial y el régimen parlamentario, que parecen los dos
productos mi4s originales de Inglaterra y que, segin Toynbee, y dejoa
¢l la responsabilidad, son completamente ininteligibles si no se expli-
can como reaccién peculiar inglesa dentro de la convivencia europea.
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El detalle probatorio de todo esto no interesa ni a Toynbee
ni a ustedes ni a mi. Para lo que vamos a decir basta y sobra con
la dosis de evidencia que su simple enunciacién nos proporciona
—salvo esos dos ultimos capitulos que, repito, dejo a la responsa-
bilidad de Toynbee y que, en tultima instancia, no harfan variar la
cuestion— y nos permite declarar que Inglaterra es solo una parte,
tiene su realidad como fragmento de un todo amplisimo en el cual
convive con las demds naciones europeas. Porque nétese que Ingla-
terra es una sociedad de las mismas caracteristicas que Espaifia,
Francia, Alemania e Italia. A estas sociedades llamamos «naciones»
y nos parecen en cuanto sociedades de un tipo distinto que la pro-
vincia, la comarca, la aldea o la tribu. Son, pues, sociedades de una
determinada especie—precisamente de la especie que llamamos
«nacién». Mas vemos que estas sociedades llamadas «naciones» son
a su vez solo parte de una sociedad muchisimo mis amplia que inte-
gra una multitud de ellas, la cual entonces, por fuerza, serd una
sociedad de tipo y de especie diferente a las nacionales y que nece-
sitamos explicar como un «campo histérico inteligible» o, segiin mi
terminologia, una realidad enteriza en donde situar la historia de
cualquiera nacién o de algo dentro de ellas, por ejemplo e inclusive,
la biografia de un hombre.

Nos hallamos, pues, ante la exigencia metddica, rigorosamente
cientifica, de tener que buscar esa sociedad de nueva especie cuyos
miembros son las naciones. Para ello sigamos —repito— el mismo
método usado con la hoja: dejar que la cosa «nacién», en el caso
Inglaterra, contemplada en el espacio y en el tiempo, guie nuestra
mirada y la haga llegar al auténtico todo de que ella es parte. Tén-
gase bien preciso en la mente qué es lo que buscamos. Se trata de
hallar el 4rea o circulo de cosas humanas con las cuales es menester
contar para obtener el éptimo de inteligibilidad respecto a la realidad
de Inglaterra, esto es,un esclarecimiento méximo. Todo loque haya
mi4s all4 de esa linea o circulo que no mejore nuestra visibilidad o
iluminacién habri de ser considerado como mero contorno y medio
externo en el cual vive esa realidad que llamamos Inglaterra, pero
no lo contaremos como parte integrante de ella. No podemos, pues,
quedarnos ni mis acd ni més alli de esa linea.

Procedamos primero en orden al espacio. La operacién se hace
ligerisimamente complicada porque es preciso distinguir diversas
dimensiones de la vida histérica. De todas maneras, cteo que no
ofrecerd ninguna dificultad. Si nos preguntamos cuél es «el campo
histérico inteligible» de la economia inglesa, pongamos hace quince
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afios, que era cuando escribia su libro Toynbec, nos encontramos
con que es ilimitado, pues abarcaba y cubria todo el planeta y no
habia lugar ni en las mds apartadas islas del Pacifico donde Ingla-
terra no tuviera asuntos. Si, en cambio, tomamos las instituciones
politicas, advertimos que el 4rea de participacién es mucho menos
amplia. El derecho inglés, en efecto, no tiene nada, o poco mis que
nada, que ver, si acaso en puntos abstractos universales, con el
derecho chino, ruso o africano, y en cambio, y en buena parte,
procede de principios comunes a los pueblos europeos y neoameri-
canos. La comunidad, pues, de principios juridicos se refiere a un
drea mis estrecha que la econémica, un 4rea que abarca las Islas Bri-
tanicas, el continente europeo, hasta Rusia exclusive, todo el continen-
te americano y los dominios ingleses en Oceania y Sudéfrica. Si ahora
tomamos la dimensién cultural observamos que habria que trazat
la misma figura geogréfica, porque la coincidencia es petrfecta; y si
nos referimos al orden religioso, encontramos que Inglaterra estd
inclusa en el mundo cristiano, el cual ocupa, con su cuerpo principal,
un espacio aproximadamente idéntico, salvo un pequefio trozo que
se desprendié y entré a formar comunidad con Rusia: la que se ha
llamado la regién del cristianismo ortodoxo o bizantino, es decir,
Grecia y los pueblos eslavos. Los cristianos, a veces muy numerosos,
que existen enclavados en otras partes son solo minorias que no
definen la sociedad en que se encuentran, aparte de que en la mayoria
de los casos su conversién es muy reciente.

Hay, pues, una falta de coincidencia entre el espacio econémico
de Inglaterra, que hace treinta afios cubria, como dije, todo el pla-
neta —es, en efecto, el primer caso de efectiva mundialidad que ha
existido— y su 4rea de participacién cultural, religiosa y juridica.
Pero bien claro es que esos remotos lugares donde Inglaterra econé-
micamente actda son solo como la tierra y el aire para el 4rbol, medio
externo sobre el cual esta opera y de que se nutre; no son medio
interno dentro del cual convive y al cual pertenece esencialmente.

En realidad, pues, el origen de su economia, la fuerza creadora
de ella no estd en ese drea ilimitada, sino que estd también en el
mismo espacio al cual corresponden los circulos juridicos, cultura-
les y religiosos de esta gran sociedad de nueva especie, a la cual
podemos ya dar su nombre, la llamaremos «sociedad occidental.
Noétese que esa comunidad de algunos principios en el pensar, sentir
¥ querer no es una mera coincidencia que se haya producido entre
los grupos distintos entre si, sin relacién ni contacto mutuos, sino
que se ha originado en una efectiva convivencia. Es mds, esa convi-
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vencia ha sido hecha posible, a su vez, por esa unidad de principios,
porque he de afiadir algo que Toynbee nunca dice pero que es
esencial y es esto: la convivencia bajo el régimen de unos mismos
principios es lo que se llama sociedad; «sociedad», conste, no Estado.

Pues bien, ese drea amplisima a que Inglaterra pertenece repre-
senta el territorio de una gran sociedad, la sociedad «occidental»,
una sociedad de la que son partes integrantes todas esas otras nacio-
nes; por tanto, esa sociedad de gran formato que hemos hallado.
Ya advertiamos que la aparente amplitud mundial de la economia
inglesa no era tal, sino que, en realidad, el origen de ese esfuerzo
econémico estaba situado en el drea de la «sociedad occidental».
Y, en efecto, nada de esta sociedad occidental es ilimitado; tiene sus
fronteras. Nos basta mirar més alld de ellas para encontrar junto a
la nuestra otras cuatro grandes sociedades, aparentemente al menos
del mismo tipo, integradas cada una por multiples naciones. Una
es la sociedad isldmica, el mundo del Islam que corre desde el Pakis-
tin hasta el extremo de Marruecos, llegando en Africa casi hasta
el Ecuador; la sociedad hindu, en las regiones tropicales de Asia;
la sociedad extremo-oriental de China y parte del Pacifico, y, en fin,
esta extrafia sociedad que hemos llamado cristiano-ortodoxa o
bizantina que forman Grecia y Rusia y ocupa la parte externa y més
préxima a lo que es propiamente Europa.

Cuando Toynbee escribia este libro, sobre todo esta parte, que
debia ser hacia el afio 1931 6 1932, es curioso cémo él —y la cosa
es muy frecuente en los escritores ingleses del tiempo— no tiene
en primera linea ni en primer plano el hecho del comunismo. Por
eso tiene que afiadir en la segunda edicién algunas notas explica-
tivas de por qué entonces hablaba tan tranquilamente de ese caricter
religioso ortodoxo como caracteristica del mundo eslavo y griego.

Ahora se trata, pues, de hallar los atributos caracteristicos defi-
nitorios de esta nueva sociedad. A este fin, una vez que hemos
contemplado su extensién en el espacio, lancemos una mirada a
su desarrollo y vicisitudes en el tiempo. ¢Qué percibimos? Deje-
mos a un lado todo lo que todavia hoy es mera colonizacién, pues
es evidente que el contacto de nuestra sociedad con esas otras socie-
dades primitivas que antes se llamaban salvajes no es propiamente
una convivencia, sino una intervencién.

Desde el siglo xvi la sociedad occidental ejecuta una enorme
ampliacién con el descubrimiento del Nuevo Mundo y la creacién
en él, en los cuatro siglos siguientes, de sociedades de tipo parecido
a las nuestras, pot lo menos a primera vista. Aunque Toynbee cree
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que es completamente parecido, yo me reservo para otra ocasién el
opinar sobre el asunto. Pero el hecho es que desde esa fecha, desde
el siglo xv1 retrocediendo al siglo virr después de Jesucristo, en que
Carlomagno, el emperador de la barba florida, imperaba, el cxerpo
principal de la sociedad occidental ha ocupado el mismo espacio
geogrifico que hoy. Solo en la parte oriental de Europa quedan
en aquella fecha algunas regiones mds alldi de Sajonia que luego
fueron asimiladas. Esto significa que la historia de la sociedad occi-
dental estd constitutivamente adscrita a una regién del globo que
corre verticalmente desde Escandinavia hasta el Mediterrineo y
horizontalmente desde Escocia hasta el Danubio. A esa figura geo-
grifica podemos llamarla el sistema de fronteras que limitan en el
espacio las sociedades occidentales. Ahora debemos preguntarnos por
sus fronteras en el tiempo.

Del lado del futuro nada podemos determinar porque el mundo
histérico a que pertenecemos, esa sociedad occidental en que, para
emplear el giro de San Pablo, nos movemos, vivimos y somos,
atn no ha finiquitado. No sabemos, pues, cudl es su limite en el
futuro. Precisamente el designio de obtener alguna vislumbre sobre
el indeciso y reverberante futuro es lo que nos mueve a ejecutar
esta grande operacién histérica, porque, como otro dia observa-
remos muy cuidadosamente, la historia, que es nuestra ocupacién
con el pasado, surge de nuestra preocupacién por el futuro. Pues
hay un modo de ocuparse con algo, que consiste en preocuparse
de ello. Y como veremos, toda ocupacién humana se origina inti-
mamente en una preocupacién, porque la vida humana estd siempre
atenta al futuro, volada sobre el porvenir. Ahora bien, el modo
peculiar como el futuro y el porvenir nos ocupan es que nos pre-
ocupan. Toda historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afanosa
por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace descubrir el
pretérito. El recordar, el volver la cara atrds, el mirar al pasado no
es algo espontineo que por si acontece sino porque, sin medio
seguro ante la enorme indecisién del porvenir —recuerden ustedes
los versos de Victor Hugo al emperador Napoleén—: «El porvenir
solo es de Dios»—, ante esta terrible indecisién que es el futuro,
la cual nos oprime en cada instante, buscamos en torno nuestro
qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de nuestros medios
es lo que nos ha pasado ya y por eso volvemos la vista atris, preci-
samente porque lo primero es mirar hacia adelante. Mas cualquiera
que sea la eficacia del vaticinio y profecfa que nuestro estudio nos
proporcione, es cosa clara que el término de nuestra civilizacién
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solo podré conocerlo —con la evidencia de un hecho— un individuo
de otra civilizacién de la misma especie, pero distinta de la nuestra,
que viva en siglos futuros. Nosotros lo unico que podemos hacet,
como dije, es mirar hacia atrds para ver si encontramos alguna otra
sociedad que confine con la nuestra; es decir, mirar hacia atris para
descubrir dénde termina en el pasado nuestra civilizacién, esto es,
dénde comienza.

Con objeto de abreviar no ya palabras sino silabas, he procurado
resumir lo que ahora tenia que decir en la forma que sigue.

En el Imperio de Carlomagno nos aparece por vez primera cons-
tituida nuestra sociedad europea casi exactamente con el mismo
formato y figura que iba a tener siempre—salvo la ampliacién de
otro orden representada por el descubrimiento de América. Esto
es, que desde el dia de hoy a fines del siglo vt perseguimos retros-
pectivamente, con rigorosa continuidad, la pervivencia de nuestro
mundo histérico occidental y que, por decitlo asi, reconocemos
sin interrupcién la identidad de su sustancia, de su personalidad.
Miremos ahora mds all4, a retaguardia de Carlomagno. ¢Qué vemos?
Pues... lo primero que vemos es que no vemos, porque ante nos-
otros se presenta el especticulo de un caos histérico. La sociedad
occidental, cuya persistencia perseguiamos hacia atris, desaparece
de nuestra vista. En su lugar encontramos las ruinas de una sociedad,
detritus de instituciones, volatilizacién del Estado, involucién de
la cultura hasta recaer en la mds crasa ignorancia; y eso que en la
época carolingia, de que en este viaje retrégrado venimos a la etapa
que le precede, era el saber sobremanera elemental. No hay caminos:
las glebas quedan aisladas unas de otras. Todos guerrean con todos.
En cada rincén mandé ayer uno, manda hoy otro, mafiana no man-
dara nadie. En suma, fueron casi cuatro siglos de absoluta confusién,
que habia sido producida por la invasién de los birbaros. La figura
de la sociedad europea que hasta aquella fecha habiamos ido reco-
nociendo con perfecta continuidad se borra, se disipa y desvanece
como esos rios de Australia que se desmaterializan en la infinitud
de las desérticas arenas. Es lo que llama Toynbee una época de
interregno—esto es, una época en que no manda nadie, ni personas
ni principios. Sin embargo, en ese caos omnimodo hay, si, dos ele-
mentos, pero solo dos, que reconocemos al retroceder desde el siglo
carolingio.

Uno son esos barbaros, agentes de aquella confusién y que iban
a ser la fuerza renovadora cuya primera construccién fue precisa-
mente aquel Imperio de Carlomagno. El emperador Cartlos no era
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sino uno de aquellos birbaros sazonado ya con algn pulimento.
Esos barbaros han sido nuesttos reyes, nuestros capitanes, nuestros
sabios medievales y del Renacimiento. Nuestro Cid era uno de
esos birbaros; por cierto, un barbaro muy decidido a rebarbarizar,
pues, si, como se ha dicho, los espafioles somos siempre mds papistas
que el Papa, este buen godo que era el Cid quiso ser mds goticista
que los godos mismos y en su conducta e ideas defiende un arcaismo
goticista que, en todas partes, se habia abandonado y de que se
sentia muy lejos el rey Alfonso VI y su Corte. Esta situacion y este
temperamento hipergerménico, por tanto sobradamente, sanamente
béirbaro del Cid, aparece tal vez en él como en ninguna otra figura
europea del tiempo. Y ha sido un error, que no imputo a nadie, no
estudiar la figura del Cid proyectindola en su campo histérico que
es el maravilloso siglo x1, del cual alguna vez no sabré reservarme
a hablarles, porque es uno de los més maravillosos siglos de Europa.
Recuerden que es el siglo en que, casi en las mismas fechas, se cons-
truye la primera iglesia gética, se cantan las primeras canciones de
gesta, se urden las primeras canciones trovadorescas; en suma, es
el primer momento de auténtica creacién realizadora en que Europa
va a decir, por vez primera, qué es lo que ella es.

El otro elemento que reconocemos en el susodicho caos es la
Iglesia cristiana, que en estos siglos v, vi y vir hallamos extendida
y dominante sobre toda el drea occidental. Los pueblos barbaros
se han ido convirtiendo a ella. Es como una base de vida comun
y universal. Es, dice Toynbee, una religién universal.

En esos siglos de interregno —v, vi y vii— hemos, pues, per-
dido contacto y visién de la sociedad occidental. Si ahora imagina-
riamente, en nuestro retroceso, nos instalamos en el siglo 1v después
de Cristo, pero con nuestros pies en Londres —lo mismo seria en
Paris, en Roma o en Madrid, es decir, en el madrofial que iba luego
a ser Madrid—, nos despertamos hallindonos dentro de una sociedad
petfectamente organizada, de 4mbito inmenso, de solidaria y densa
convivencia que se llama el Imperio romano. Pero pronto advertimos
que esta sociedad es otra completamente distinta de la occidental
en que hoy nos hallamos y cuya vida hacia atrds recorriamos. No
nos sitven nuestras ideas, valoraciones, perspectivas para entender
esa realidad histdrica que llamamos el Imperio romano. jPero no
perdamos el hilo—el hilo de la continuidad en nuestro retrospectivo
mirar! Deciamos que en los siglos confusionarios del interregno, al
menos dos elementos de nuestra sociedad seguiamos reconociendo:
la Iglesia cristiana y los birbaros. En el siglo 1v, que es donde ahora
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imaginariamente estamos, ambos elementos existen también. ¢No
indica la permanencia de ambos elementos que, aunque haya atra-
vesado casi cuatro siglos de confusién y desdibujo, nuestra sociedad
occidental continia en la sociedad que es el Imperio romano, como
la hoja continia en la rama? Veamos. Pero, bien entendido, ver en
historia es, por lo pronto, ver cada tiempo con los ojos de ese tiempo,
y ahora hemos quedado en que somos unos ciudadanos romanos
que vemos el mundo desde Londres, Londinum, o desde Caesar
Augusta —Zaragoza— o de Roma. Somos, por ejemplo, senadores
romanos, no ciertamente del Senado en su mejor tiempo, pero, en
fin, senadores del Imperio romano, que no es parva condicién.
Y, en concepto de tales, miramos el paisaje de nuestra imperial
sociedad con el propédsito de reconocer aquellos dos elementos que
pretenden garantizar la continuidad histérica entre la sociedad romana
y la actual. Pero no podemos hacerlo. Estd ahi ya, ciertamente,
la Iglesia cristiana. Estdn ahi, sin duda, los bédrbaros. Pero jcon qué
distinto cardcter del que para nosotros tienen hoy! Son irrecognos-
cibles. A nuestros ojos de senadores romanos aparece la Iglesia
cristiana como un confuso, peligroso, desazonador complejo de
creencias, ritos, usos que tienen y practican grupos ya numerosos,
pero principalmente pertenecientes a las clases méds humildes. Ctisto,
una figura que atin no se dibuja clara, es el extrafio Dios de los barrios
bajos del mundo; se entiende, del mundo grecorromano. Sobre todo
es el Dios de pequeiias colonias extranjeras formadas por artesanos,
cambistas y mendigos que de Siria han venido a alojarse en las grandes
urbes imperiales y se llaman judios. Ese complejo de creencias y
ritos ha nacido all4, en lo mds pobre de la periferia adonde llega el
Imperio romano, en Palestina. Es decir, que esa religién, la cual
al fin del Imperio romano, durante el interregno, va a ser una religién
universal, triunfante, oficial, poderosa, habia surgido en el prole-
tariado interno de la sociedad romana y era, por tanto, algo que a los
ojos de un senador hacia el afio 300 no tenia la menor importancia
en la realidad histérica que era el Imperio. Parejamente los barbaros,
si, estan ahi; mejor dicho, 4/, en una vaga lontananza, mis alld de
los limites del Imperio romano.

Su constante inquietud guerrera, su presién permanente sobre
el perfil del Imperio han obligado a elaborar un ejército perma-
nente que estd tendido desde las costas britinicas, pasando por
Batavia, esto es, Holanda, y por toda la ribera del Rhin y del Da-
nubio. Es lo que se llamé el /Zimes, 1a linea defensora de las fronteras
del Imperio. Frontera quiere decir algo asi como petfil, y el petfil
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es lo que estd siempre en cada cosa mds amenazado, méds expuesto,
y es, por tanto, lo que hay que defender. Por eso nosotros, los espa-
fioles, llevamos siempre preparado un puiletazo para quien se acerque
demasiado y sin nuestra anuencia a nuestro perfil.

Alli estaban, en efecto, los birbaros, pero no pertenecian a
la sociedad romana; son los germanos, los escitas, pueblos salvajes
vagabundos en los bosques del Septentrién o en las estepas del Asia
—son lo o#ro que el Imperio romano, seres miserables que repre-
sentan un absoluto lejos, son el proletariado externo de la sociedad
romana. Su realidad es tan borrosa, tan inaparente y sin sustancia
dentro del mundo romano, parecen tan remotos que Verlaine pudo
simbolizar el Bajo Imperio en aquellos famosos versos:

Je suis I’ Empire d la fin de la décadence,
qut regarde passer les grands Barbares blancs.

La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglanss.

«Soy el Imperio hacia el fin de la decadencia, que ve pasar los grandes
barbaros blancos... Dicen que all4, muy lejos, se estin dando grandes
batallas sangtrientas.» Pero pronto esos barbaros irrumpen las fron-
teras, trucidan el Imperio y lo aniquilan.

Hemos averiguado dos cosas importantes: una, que en nuestro
viaje de regteso hacia el pretérito llega un punto en que perdemos
la visién de nuestra sociedad occidental, es decir, en que esta termina.
Mis all4 de este punto vemos un interregno de confusién y luego
nos hallamos en medio del Impetio romano, de otra maravillosa
civilizacién en la cual hemos ingresado por su etapa final; es decir,
que hemos asistido al modo de concluir una civilizacién.

¢Es accidental o es algo que constituye una ley de la historia
que toda civilizacién llegue a un punto en el cual tiene que consti-
tuir un Imperio, un Estado universal que significa el poder entre
todas las naciones y que ese Estado universal es inundado desde el
subsuelo (en cierta época por los pueblos subterrineos, literalmente,
de las catacumbas), por un principio religioso que proviene del
proletariado interno de esa civilizacién y que mientras esta religién
llena e hincha los espacios de ese Estado universal, haciéndose Igle-
sia universal, los birbaros, es decir, los pueblos inferiores que rodean
las fronteras de esa civilizacién irrumpen en ella y la aniquilan?
¢Es esto un caso particular o la ley que rige la conclusién de todas
las civilizaciones? Para respondernos esta pregunta necesitamos,
claro est4, indagar cada una de las civilizaciones que hasta ahora
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han existido y sucumbieron. Esto nos obliga a determinar cuintas
y cuiles civilizaciones han existido hasta ahora. Una vez que hayamos
hecho esto podremos preguntarnos cémo se han originado esas
civilizaciones, cémo nacieron. Sin duda alguna proceden de otras
que con ellas tienen una relacién que podemos llamar de mater-
nidad y filiacién. Pero ha habido otras civilizaciones sin precedentes.
¢Cuiles han sido los factores y las causas que motivan esta gran crea-
cién que es una civilizacién y, mis en general, toda gran creacién
histérica?

Una vez visto esto procuremos perescrutar el desarrollo normal,
el proceso de formacién de esas civilizaciones y luego nos pregun-
taremos con una pregunta lamentable c6mo es que declinaron y
sucumbieron, y una vez hecho esto, si nuestro estudio nos propor-
ciona alguna luz, miraremos hacia nuestro propio porvenir y nos
preguntaremos: ¢qué podemos esperar? ¢Qué va a pasar en nuestra
civilizacién? Reconocerin ustedes que el tema es dramético y de
sobra suculento.



111

El«caso» de Inglaterra.—Repaso.—E/! Imperio.—El Mediterrdneo y el limes.

ENORES, anunciaba yo al comenzar la leccién anterior que en
la primera parte de este curso dedicado a exponer el pensa-
miento de Toynbee consideraba obligatorio para mi reducirme

a extraer las lineas puras arquitecténicas de su doctrina, suspendiendo
la critica hasta mids tarde, salvo raras excepciones, y prescindiendo
de las excrecencias vegetativas en que abunda. Ya en el primer
momento, al tener que enunciar el punto de arrancada en la trayec-
toria teorética de Toynbee,me vi forzado a cumplir a fondo este
imperativo de ascetismo, porque el punto de partida de Toynbee
no es, como fue el usado por mi, tan mansamente botdnico y hasta
con cierta dulzura de jardin, en que, tomando una hoja, invitaba a
ustedes a contemplarla y a reflexionar sobre esa contemplacién, sino
que el punto de partida de Toynbee consiste en dirigir una censura
general a los historiadores contemporineos (salvo los mis recientes,
que, por otra parte, no cuida de nombrar) porque hicieron la historia
de sus naciones tomando cada uno la suya, como si fuera una entidad
independiente y autirquica, cosas ambas que las naciones no son,
ni en la realidad ni para los menesteres del conocimiento. La censura
no se limita a ser una critica de este proceder en cuanto método
cientifico, sino que adopta, desde luego, un tono de acusacién, de
formal acusacidn, porque, a su juicio, este defecto intelectual proviene
de un vicio moral, del méds grave vicio de la Edad Contemporinea:
el nacionalismo. Téngase en cuenta que Toynbee con este nombre
no se refiere especialmente a las actuaciones politicas que, dando al
vocablo un sentido extensivo, se han Hamado «nacionalistas», sino
que lo hace sinénimo de espiritu de nacionalidad, de modo que, para
este hombre, no ya las actividades politicas nacionalistas, sino el
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simple ser nacién, esto es, ser nacionales los individuos que la inte-
gran es ya casi un crimen. Por lo menos lo califica literalmente de
pecado y hasta se complace en ir a buscar en el Corin el nombre
de un pecado semejante para reforzar su anatema. Se trata de lo
que el Corin llama Schire, que segin me explicé nuestro colabo-
rador en el Instituto de Humanidades, el gran arabista Emilio Garcia
Gomez, significa para los musulmanes toda asociacién a la persona
unica de Dios de otro ser, cualquiera que él sea; por tanto, algo
asi como el politeismo, pero con la notacién de que, siendo para el
musulmaén la religién del Dios tnico la religién universal a la cual
deben pertenecer en comunidad unica todos los hombres, el schire
o politeismo implica secesién, sectarismo y particularismo.

Esto nos hace ver que para Toynbee el ser nacién es algo asi
como ser particularismo colectivo. La idea parece en parte extrava-
gante. Nos sorprende topar con hecho semejante en obra de las
proporciones externas que ustedes vieron el otro dia y de las pre-
tensiones internas que ustedes advertirin, pues no se¢ presuma que
Toynbee en estas primeras piginas, y para justificar de algin modo
su ex—abrupto hace algin ensayo, siquiera sea moderado, para dis-
tinguir las diferentes realidades histéricas que se han llamado o
pueden llamarse «nacionalismos» ni nos ofrece de lo que es una
nacién una idea medianamente deglutible, sino que se contenta
con definir el espiritu de nacionalidad o nacionalismo —¢él mismo
llama a esto definicién— como «el espiritu o tendencia que induce
a la gente a sentir, actuar y pensar acerca de lo que es parte de una
sociedad dada como si fuera el todo de una sociedad».

No es ficil que un lector alerta no se sienta vejado y hasta perso-
nalmente ofendido al recibir el impacto de estas primeras piginas,
compuestas en un mal estilo intelectual; mejor dicho, pseudointelec-
tual. Evitaré hacerles frente debidamente, porque son un caso ejem-
plar de esas excrecencias a que antes me referia, y son excrecencias
no solo por innecesarias e inoportunas, sino por algo mis grave:
porque en muchas de ellas, como en esta, con un aire de arbitraria
solemnidad, muy frecuente en los escritores ingleses de los ultimos
veinte afios, €l autor nos lanza a las bruces creencias privadas suyas,
cosa tan poco compatible con una discusién cientifica, suponiendo
que lo sea, como con una conversacién cortés.

La actitud teorética, el modo que es el conocimiento, consiste
en clarividencia y duda: parte de admitir previamente todas las
posibilidades. Merced a ello, teorizar es, no accidentalmente ni por
urbano afiadido, sino sustantiva y constitutivamente, contar siempre
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con el préjimo y su posible discrepancia. La fe, y no se piense ahora
solo en la fe religiosa, sino mds bien en todas las demds innume-
rables cosas en que creemos, la fe, en cambio, es una actitud cerrada
hacia dentro del hombre y, por lo mismo, intima y, ademads, ciega.
Su importancia en la vida humana es enorme, mucho mayor que
la de la ciencia (1). Mas por lo mismo, la expresién de una fe reclama
en el trato interhumano ciertas precauciones. No es licito proyectar
sin mas sobre el rostro del préjimo transetinte nuestra fe en esto o
en aquello, porque su atributo de cosa intima hace de ella una secre-
cién nuestra con que mancillamos a la otra persona. Decir nuestra
fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, por tanto, degra-
darla, envilecerla y transformarla en insulto.

Pues esto es lo que hace Toynbee en las primeras pédginas de
su libro, donde sin darnos tiempo al primer respiro nos arroja a
la cara su odio personalisimo a la idea de nacién y su fe bastante
vaga en no sabemos qué otra cosa llamada a sustituirla, con lo cual
consigue que quien, va para un cuarto de siglo, cuando nadie aun
en Inglaterra lo sugeria, hacia ver a los pueblos de Europa que
iba a llegar muy pronto una coyuntura histérica en que seria para
ellos cuestién de vida o muerte superar el principio de nacién como
forma tultima constituyente de la vida colectiva, no pueda caminar
ni un palmo de terreno junto con el antinacionalismo del autor,
y ello precisamente porque no siendo nacionalistas no queremos cargar
a nuestras espaldas con una idea de nacidn tan ridicula e inconsistente
e impropia de un hombre de ciencia como la emitida por Toynbee
en los umbrales de su gran produccién.

Tengo alguna autoridad para decir esto, porque mister Toyn-
bee, tan apto para ensefiarme muchas cosas, no puede, como acabo
de sugerir, ensefiarme a no ser a deshora nacionalista. Se trata del
problema mds grave que esti planteado en el mundo y que desde
hace un cuarto de siglo, como acabo de recordar, gravita sobre mi
petsona y sobre mi vida, porque lo veia llegar; problema el mis
grave que hay hoy en el mundo, en todo el mundo, pues acaso es
el unico tema que fermenta igualmente a uno y otro lado de lo que
se llama el «telén de acero». De aqui que cuando veo que alguien
se acerca a él frivolamente me sienta sobrecogido, como quien con-
templa a un nifio manejando una ametralladora.

Todo este curso lleva como un contrapunto la preparacién de

(1) Puede verse sobre esto mi estudio titulado Ideas y creencias. [En
«Obras completas»y, tomo V.]
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este tema. Ya en la primera conferencia comencé a insinuar los
primeros tonos que habria que hacer sonar para que en su hora
llegara con madurez a esto. Un dia, en estas lecciones, reconocerin
ustedes que la teoria del «aqui» y el «alli», expuesta por mi en la
primera leccién, no era un devaneo, sino que sobre set el tema meta-
fisico fundamental, es el supuesto para una comprensién honda
de la situacién actual. Por ello he vacilado sobre si debia yo en el
introito de este curso desentenderme de mi propio mandamiento,
que me recomienda dejar a un lado la critica y prescindir de esas
excrecencias aunque ello implicase ocultar a ustedes ese lado menos
satisfactorio del autor. Pero si hacfa esto, si iba al asunto, entonces
el introito tenfa que resultar largo y turbulento porque hubiera
sido menester ejecutar las siguientes operaciones:

Primera. Practicar a fondo la critica de su idea de nacién y contra-
poner a ella otra mds ajustada, cosa, como veran, que en si era sencilla
y facil, pero que reclama bastantes preparaciones.

Segunda. Mostrar, y noten la dureza de mis palabtras, cémo
es falso de toda falsedad sostener que la ciencia histérica durante
la época a que Toynbee alude trabajé inspirada por el nacionalismo
en ningan sentido del vocablo. Sostener, afirmar esto sin mds ni
mis, como él lo hace, es error y frivolidad. Si nos acordamos de
Niebuhr, de Ranke, de Fustel de Coulanges y de Mommsen, nos
parece que es propiamente bordear la insolencia, porque la ciencia
histérica creada en el siglo x1x por estos hombres fue hecha y forjada
ocupindose ellos de naciones que no eran las suyas; mis atn, que
ni siquiera existian. ¢Es que se puede hablar del nacionalismo romano
de Mommsen o de Fustel de Coulanges? Y en cuanto a Ranke,
fue, si alguien en el mundo lo ha sido, el hombte de la historia
universal; escribié varias, una tras otra, y cuando quiso tratar un
tema particular lo titulé Los pueblos germano-romdnicos, ostentando en
la intemperie del titulo su voluntad de brincar por las fronteras de
toda critica nacionalista, quiera o no el sefior Toynbee.

Tercera. Todo esto nos llevaria a tratar de explicarme a mi
y con ello a ustedes cémo es posible, de qué estd hecho ese com-
portamiento, cientifica y humanamente incorrecto, comportamiento
que se caracteriza por una desazonadora fusién de la impertinencia
con la inconsistencia.

Después de todo, la cosa no es nueva. Hay todo un modo a
lo largo de la historia inglesa en que brota la fusién de estos dos
ingredientes y que en cada época toma un nombre. Impertinencia
e inconsistencia mixturadas son lo que constituy6, por ejemplo,
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aquello que en 1800 se llamaba «dandysmow, una de las formas
mis tipicas inglesas. Y conviene advertir de paso, porque me va
a servir de algo que voy a afiadir en seguida, que el «dandysmo»
solo se explica y solo tiene sentido como el comportamiento mal
educado de un individuo en una sociedad profundamente bien
educada. Precisamente el gusto de quebrar ese régimen e imperio
de la buena educacién es toda la gracia del «dandysmo». Por ejem-
plo, el principe de Gales, entusiasta de Jorge Brummel, el gran
«dandy», el 4rbitro de la elegancia, aunque de condicién modesta,
va a visitar a este. Llega muy satisfecho porque ha estrenado una
corbata y le pregunta: «:Qué le parece esta corbata, sefior Brum-
mel?» Y él entonces, con su genial desdén, sin volver siquiera la
cara y mirarle, responde: «No estd mal. Se parece un poco a la que
lleva mi criado.»

Mas da la mala ventura que este comportamiento, como antes
indiqué, es hoy muy frecuente en los escritores ingleses y precisa-
mente cuando hablan de la idea de nacién. De suerte que no hubié-
ramos tenido mdis remedio que hacer un esfuerzo para ingresar
con cierta violencia analitica en los penetrales del alma inglesa actual,
materia dificil que, como anuncié, dejo para el final, pues habria,
por lo pronto y antes de entrar en mds profundas palpaciones, que
decir de quien ha escrito estas primeras piginas: «esas no son good
manners, mister Toynbee», esas no son buenas maneras.

¢Es que se estin perdiendo en Inglaterra las buenas maneras?
Y si se estin perdiendo, ¢con qué se sustituyen? Sin un minimo
de buenas maneras no ha podido nunca existir la sociedad, ldimese
pueblo, tribu o nacién. Son como muelles sociales que, interca-
lindose entre los individuos, permiten que la presién de unos sobre
otros en que la sociedad consiste se haga menos bronca y dificil.
Por eso no ha habido nunca una sociedad que no haya tenido un
minimum de buenas maneras, so pena de desaparecer automitica-
mente, es decir, de disociarse. Pero el caso es que Inglaterra no
se habia contentado con ese minimum, sino que era su gloria haber
creado un refinado tesoro, prodigioso y ejemplar, de buenas maneras.
¢Es que ahora quiere renunciar a él, abandonarlo y dejarlo perecer?
La cosa seria grave para Inglaterra y para todos nosotros, porque
contra lo que, liviana e irresponsablemente, algunos murmuran, no
parece que a nadie, ni de Oriente ni de Occidente, convenga que
Inglaterra se desbarajuste. Antes bien, algunos pensamos, y mis
palabras no llevan dogmatismo alguno ni pretenden persuadir, sino
que son una salvedad que, por mi parte, necesito hacer para dar un
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claro-oscuro a mi pensamiento; algunos pensamos ser de gran
conveniencia que todavia durante mucho tiempo continde Inglaterra
ejerciendo su influjo rector en el mundo, un influjo que no se apoye,
como antes, en su poderio, una influencia de nuevo sesgo que muy
bien pudiera consistir en parecer que no existe. Por tanto, seria muy
grave esa pérdida y lo seria porque ese régimen de las buenas maneras
inglesas, una de las notas bien sonantes que habia en el mundo hasta
hace poco tiempo, ha sido siempre advertido y ha sido siempre
encomiado, pero no ha sido nunca explicado. Con excesiva frivolidad
se ha dado por supuesto que ese refinado y complicado cédigo de
buenas maneras fue un afiadido que como lujo puso Inglaterra a
su vida, a su previa existencia como pueblo. Pero sin que yo afirme
ahora nada, ¢no cabe tener la sospecha contraria? ¢JNo cabe pensar
que, inversamente, Inglaterra no creé un sistema de buenas maneras
porque era un gran pueblo, sino al revés, que logré llegar a ser un
gran pueblo, y aun simplemente un pueblo, gracias a que se supo
ir creando ese trepertorio de buenas maneras? No vaya a resultar
que Inglaterra tuvo por fuerza que irse adobando el artefacto de
sus buenas maneras, porque dado el modo de ser de los individuos
ingleses, en cuanto individuos, sin él no hubiera podido constituirse
y perdurar simplemente como pueblo, como sociedad estable y sana.
Yo no digo que sea asi. Me limito a imaginar esto como mera
hipétesis que acaso conviniera tomar en cuenta. Ello al menos explica
de rechazo que otros pueblos hayan podido pervivir con un repet-
torio de pésimas maneras, porque sus individuos espontineamente
y de suyo estaban en ciertos érdenes socialmente mejor dotados.
Este es, por ejemplo, el caso de los espaifioles, que gozaron solo
durante poco mis de un siglo un elevado régimen de buenas maneras,
en la época que vivieron en plena forma. Nada tiene que ver con ello
cuanto haya que decir sobre los tremendos defectos de los espafioles.
Estos son poco capaces de solidaridad, y por eso la vida publica
espafiola ha solido andar mal; pero tienen, en cambio, quiérase o
no, pues se trata de algo superior a su albedrio, cierto fondo nativo
de elemental sociabilidad que falta a otras castas humanas. De aqui
que haya sido en Espafia siempre tan dificil que haya Estado y, en
cambio, que sea imposible que no haya tertulias. Y todo lo que va
anejo a esto: el tejido de relaciones interindividuales, el tapiz de los
amigos y los «amigotes», que, en broma, en broma, es la auténtica
base que ha sostenido siempre la vida espafiola, supliendo las defi-
ciencias del Estado y de todas las formas colectivas.
Inversamente, el inglés es, para su desdicha, incapaz de tettu-
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lias y es, en cambio, para su ventura, capacisimo de colaboracién
publica, y si lo que hace un momento enunciaba yo respecto al
origen de las buenas maneras inglesas; bien que interrogativamente,
no lo olviden, si eso que yo enunciaba antes toma aspecto anti-
pético de paradoja, debe ser por lo vaga que anda en las cabezas
la nocién sobre lo que es la sociedad y su relacién con los indi-
viduos que la integran. Merced a ello no se ha reparado en que
con suma frecuencia las virtudes y vicios de una entidad son dis-
tintos y aun contrarios a las virtudes y vicios de sus individuos.
Asi, pudiera acontecer muy bien que nada se pareciese menos a
Inglaterra que un inglés. Calculen ustedes, si acaso esta hipétesis
encerrase alguna dosis de verdad, lo grave que seria ver perder a
Inglaterra el ejemplar tesoro de sus buenas maneras.

Ahi tienen ustedes el abrumador programa de asuntos que
habriamos necesitado movilizar si hubiéramos querido afrontar
debidamente estas primeras piginas de Toynbee.

Con lo dicho, en cambio, nos basta para que tengan ustedes
presentes ciertas peculiaridades menos gratas del autor, y, por otra
parte, hemos esquivado entrar a destiempo en esas materias, que
serdn miés adelante oportunas, pero que ahora solo hubieran venido
como motivadas por una de estas que he llamado excrecencias,
como ha quedado patente, porque en la segunda leccién pude yo
exponer el pensamiento de Toynbee y sobre todo su punto de
arranque, dejindolas a un lado y, sin embargo, con estricta fidelidad,
mis aun, dotindolo de bastante mayor rigor, lo que demuestra que
su ex-abrupto, sobre ser un ex-abrapto, era un estorbo.

Reanudamos ahora nuestra exposicién. Como han pasado tres
semanas (1) y se trata de una trayectoria de ideas en que cada una
lleva a la otra, conviene reftescar la memoria de lo dicho reprodu-
ciéndolo en breve escorzo. Comenzaba yo haciendo notar que las
cosas todas del mundo real o son todo o son parte. Si una cosa
es parte es ininteligible mientras no la referimos al todo cuya es,
como la hoja del 4rbol no es inteligible sino referida al 4rbol entero,
ni la palabra se entiende sin incluirla en la frase y la frase interpretada
desde la conversacién completa en que surge. En cambio, la cosa
que es un todo se hace inteligible sin mis que ir recorriendo las
partes que la integran. La comprensién histérica reclama, asimismo,
que no estudiemos la realidad humana al buen tuntin, tomindola

(1) [Esta tercera conferencia fue aplazada a causa de una indisposicién
del autor.]
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segtin el azar la hace caer en nuestro campo visual, sino que es
preciso situarla sobre un «campo histérico inteligible»; es decir,
que sea un todo efectivo, que sea una realidad enteriza. De todo esto
la raz6n evidente estd en que la cosa, cuando es una realidad parcial,
no termina en si misma, sino que continda en otra, y comenzar por
aislarla es correr el riesgo de amputarla, dejindonos fuera acaso lo
mis importante de ella.

Desde mis primeros escritos he repetido con reiteracién que
llega a la pesadumbre la f6rmula de que quien quiera ver un ladrillo
necesita ver sus poros y, por tanto, acercatlo a los ojos, pero quien
quiera ver una catedral no la puede ver a la distancia de un ladrillo.
Nos lo exige el respecto de la distancia. Cada cosa nos impone una
determinada distancia si quetemos obtener de ella una visién éptima.
No hacer esto, no reconocer esta condicién es gana de engaiiarse.
Si no hay grande hombre para su ayuda de cimara es por su incon-
veniente proximidad. Parejamente, el historiador miope que no sabe
desprenderse de los detalles es incapaz de ver un auténtico hecho
histérico, y nos da gana de gritarle que la historia es aquella manera
de contemplar las cosas humanas desde la distancia suficiente para
que no sea necesario ver la nariz de Cleopatra.

Conste que esto no implica desdén alguno hacia la erudicién
minuciosa, sin la cual, da vergiienza decirlo, como da vergiienza
decir todo lo que es obvio, sin la cual es imposible la historia.
Esta mafiana mismo repasaba yo con fines bien ajenos a este curso
las numerosisimas notas que me inspir6é en mis soledades de Lisboa
la lectura del monumental comentario compuesto con infinita pa-
ciencia a las cartas de Lope de Vega por el seilor Gonzilez de Ame-
zda, a quien, aunque no tenga el gusto de conocer personalmente,
quiero enviarle mi gratitud porque acaso ande por ahi, niufrago
en el pequefio mar de este auditorio. Pero si es cierto que sin eru-
dicién no es posible historia, es preciso decir con no menos energfa
que la erudicién no es aun historia. No hay que confundir, pues, la
erudicién —la buena erudicién— con lo que yo llamo el eruditismo,
el cual es un vicio funesto en que ha recaido la vida intelectual
espafiola, y noten que funesto significa, ni més ni menos, la faena
funeral en que nos ocupamos de un cadiver. Eruditismo no es la
sana e imprescindible erudicién, sino la torpe idea de creer que
puede hoy la erudicién o simple acumulacién de noticias ser la
forma constituyente de la vida intelectual, cosa que deja de tener
sentido desde fines del siglo xvrir, en que las disciplinas de huma-
nidades entraron en una nueva forma intelectual, en la forma de
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la ciencia, la cual, repito, no es solo erudicién, simple acumulacién
de noticias, sino que es teoria y construccién.

Pues bien, segtin Toynbee, y la idea ni que decir tiene no es
de su propiedad, una nacién no constituye un campo histérico inte-
ligible, ni siquiera en el caso de Inglaterra, su patria, a pesar de
haber sido la miés apartadiza entre las occidentales, a pesar de ser
la mis sefiera. Bien conocida es la etimologia de la palabra «sefieron.
Es la deformacién popular del vocablo latino singularius, singular,
el que estd o anda solo; como en las tierras montaraces no suele
faltar algun jabali que vaya solitario, lejos de la piara, se le llamé
singularis, y de ahi el francés sanglier con que nuestros vecinos aca-
baron por denominar a todos los jabalies.

Pues bien, aun siendo Inglaterra la mds sefiera, la mds sanglier
de las naciones, no se puede construir su historia desde un punto
de vista aislado, localizado dentro de ella. Las naciones son socie-
dades de una determinada especie que, entre otros atributos, las
caracteriza como siendo esencialmente partes y solo partes de otra
sociedad mucho mids amplia, en la cual conviven varias de ellas y es
la que Toynbee llama una «civilizacién». Esta si es un campo histérico
inteligible, es decir, que puede conocerse y entenderse desde dentro
de si misma, Inglaterra, como Francia, como Espafia, como Italia, etc.,
son partes del gran sujeto histérico que es la «civilizacién occidentaly.
Ciertamente que Toynbee no nos explica c6mo se han formado esas
naciones, ni siquieta cémo existen y viven dentro del 4mbito de la
civilizacién occidental. Peto dejemos ahora la cuestién. Para él,
una civilizacién es cierta convivencia de pueblos que se extiende
por un determinado espacio del planeta y que tiene un principio
y un fin en el tiempo. Por eso, para definir una «civilizacién» lo que
tenemos que hacer es fijar sus limites en el espacio y determinar las
fechas de su comienzo y de su fin en la temporalidad.

Como no tenfa a mi disposicién ningtin mapa suficientemente
amplio, he tenido que hacer improvisar este que aqui ven, el cual ha
resultado bastante canijo, hasta el punto de que probablemente a
cierta distancia no se vean sus lineas con claridad. Espero poder,
para las lecciones sucesivas, hacerme dibujar un mapa tres o cuatro
veces mis grande que este, por el cual podamos deslizarnos con
claridad y sin tropiezos. En el que tienen a la vista he hecho dibujar
los limites de algunas civilizaciones. No era posible hacerlo con todas,
pues hubiera resultado una marafia indiscernible. Yo no tendria
mds remedio que acercarme al mapa para sefialar algunas lineas, pero
si me aparto de aqui acontecers, como en la primera leccién, que
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algunos van a dejar de oirme. No puedo alejarme; estoy adscrito a
este lugar como siervo de la gleba microfénica. ¢Qué hacer? ¢Optar
por tomar en la mano el artefacto y que vayamos juntos por el
mundo? Ello ocasionaria una extrafia metamotfosis de la naturaleza,
que es creadora de genialidades trigicas y cémicas, en virtud de lo
cual una realidad toma aspecto y se transmuta en otra dispar. Con el
mictéfono en la mano por el mundo hubiera tenido un aire de sota
de oros que no habfa previsto nunca en el repertorio de mis posi-
bilidades.

Como ustedes ven, los limites de la civilizacién occidental,
que vienen desde América —ausente en el mapa—, corren por Islan-
dia y, pasando por toda Escandinavia, hasta Polonia inclusive,
bajan a las bocas del Danubio, cortan una parte de los pueblos
eslavobalcinicos, entran en el Adriitico y, recorriendo las peninsulas
italiana y espafiola, vuelven a seguir hacia América. Al haber precisado
los limites geogrificos de nuestra civilizacién hemos descubierto
c6mo a su vera existen otras cuatro civilizaciones actuales. Una
de ellas es la que Toynbee llama la civilizacién cristiano-ortodoxa,
que ocupa Grecia, una parte de los Balcanes y toda la regién eslava
de Rusia. Otra, la civilizacién isldmica, que ocupa toda una parte
de Asia Menor hasta el Pakistin y corre por toda Africa hasta el
Ecuador. Junto a ella estd la civilizacién extremo-oriental de la
China actual y su anejo, que tiene el campo principal en China y
en lo que va a llamar Toynbee el brote japonés, en las islas japo-
nesas. En fin, la civilizacién hindd, en las regiones tropical y sub-
tropical de India e Indonesia.

Por lo que hace a los limites en el tiempo, ya dije el otro dia
que de nuestra civilizacién no podemos precisar lo que la compete
en la direccién del futuro, pues no ha concluido atin, ya que nosotros,
que la somos, estamos todavia aqui. Més ain, a despecho de cuanto
oimos decir y de lo que nosotros mismos, reflexionando, pensamos,
respecto a un eventual derrumbamiento de nuestra civilizacién, all4
en el fondo de nosotros encontramos una automitica creencia
—como toda creencia no fundada en razones— en virtud de la cual
esperamos que nuestra civilizacién no va a periclitar. Tal vez es propio
a toda civilizacién, como lo es a todo auténtico amor, creer en su
propia eternidad. Dudo que exista hoy ningun hombre de Occidente,
ni aun el méds pesimista y que con mds reiteracién piense que por
tales y tales razones nuestra civilizacién va a sucumbir, que lo crea.
Porque creer es cosa muy distinta de pensar. Pensar se puede pensar
todo, basta con quererlo pensar. Pero el creer o no creer estd fuera
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de nuestro albedrio. Pensamos la verdad cientifica, es decit, consi-
deramos que una cierta idea posee ciertos precisos atributos que nos
obligan a incluirla en la gran construccién intelectual que es el sistema
de las teorias. La verdad cientifica persuade nuestra inteligencia,
pero esto no implica que la creamos.

Pero ahora no es cuestién de creer, sino de razonar, y lo que
hemos de hacer es esforzarnos en obtener una nocién lo mds clara
posible de estas enormes realidades que son las civilizaciones, a fin
de averiguar si por su esencia misma estin todas consignadas a
la muerte o si, por su ventura, cabe que alguna, tal vez la nuestra,
posea la gracia de perennizarse.

Por lo pronto, respecto a la nuestra, solo podemos mirar hacia
atrds. En el viaje retrégrado que ripidamente iniciamos el otro
dia vamos reconociendo su identidad al través de sus mudadizos
aspectos, hasta llegar al siglo viir, en que la encontramos bajo la
figura del Imperio carolingio. En efecto, fue Carlomagno quien, al
crear su Imperio e inspirar lo que se ha llamado el «renacimiento
carolingio», constituyé por primera vez el espacio y el alma de
nuestra civilizacién. Y no es malo recordar que Carlomagno forjé
ese su Imperio con una espada, que era en sus obras terrible pero
que era en su nombre amable, como que se llamaba «la joieuse»,
la jovial. Conviene que las espadas, ya que tengan que serlo, acierten
a llevar nombres tiernos y promisores.

Si seguimos miés alld del Imperio carolingio, si penetramos
en el siglo vir perdemos la pista de nuestra civilizacién y en vez
de ella encontramos lo contrario de una civilizacién: un caos his-
tético, un mundo derruido por la invasién de los pueblos barbaros,
especialmente los germinicos. Son tres siglos de lo que Toynbee
llama «interregno». Pero si seguimos un poco mds alld y llegamos
al siglo 1v después de Jesucristo volvemos a encontrarnos en medio
de una civilizacién petfectamente constituida: un Estado universal,
el Imperio romano; un orden que estd constituido sobre una inmensa
porciéon del planeta, la pax romana; y una Iglesia universal que se
ha extendido por todo ese espacio y que se originé en los senos
profundos donde habitaba el proletariado interno de la sociedad
grecorromana. Aquella pax fue quebrada; aquel Estado universal
fue pulverizado por la irrupcién de pueblos elementales, por lo
que llama Toynbee un Vdlkerwanderang. Toynbee acostumbra a
denominar sus categorias generales histéricas con nombres de hechos
acontecidos en historias particulares; asi, a toda emigracién de pueblos
menos cultos que caen sobre una vieja civilizacién le llamard Volker-
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wandernng, usando el nombre que emplearon con eufemismo los his-
toriadores alemanes para designar lo que nosotros decimos «inva-
sién de los birbaros». Si esta propensién terminoldégica de Toynbee
es o no compatible con la esencia misma de la realidad histérica vy,
por tanto, con la ciencia de historiar, es cosa que iremos averi-
guando paulatinamente.

Ello es que aun mds alld del Imperio carolingio y de los tres
siglos de lo que llama Toynbee «interregnoy, sentimos que nuestros
pies transitaban las fronteras cronolégicas de nuestra civilizacién
occidental y que nos hallamos dentro de otra civilizacién a cuyo
derrumbamiento asistiamos: la civilizacién grecorromana. Prosi-
gamos, haciendo con ella lo mismo que hemos hecho con la nuestra.
Comencemos por preguntarnos por sus limites en el espacio y
entonces tenemos una configuracién geogrifica de la civilizacién
grecorromana que es la siguiente: parte de las Islas Britdnicas por
debajo de Escocia, adonde propiamente no llega; baja por los Paises
Bajos a la linea del Rhin y del Danubio; llega, en cambio, a las costas
norte del Mar Negro; entra en su etapa de mixima expansién a la
Bactriana, la India, y luego corre por toda la parte alta de Arabia,
incluyendo, por tanto, Siria; se desliza por todo el norte de Africa,
llegando a unirse otra vez con las Islas Britinicas envolviendo a
Espafia y Francia.

Como ven ustedes, esta configuracién es sobremanera distinta
de la propia a nuestra civilizacién y, sin embargo, hay una parte
comun en ambas. Pero esa parte es, por lo pronto, menor y ademis
se caracteriza porque su semejanza de figura solo es casi semejanza
y ese casi es muy importante. Nuestra civilizacién ha afiadido a lo
que eran limites de la civilizacién grecorromana en el Rhin y Danu-
bio toda Germania y toda Escandinavia, es decit, todo el norte de
Europa, lo que era /imes, con lo cual la linea militar fronteriza y
terminal del Imperio romano pasa ahora a ser nada menos que la
linea central, la linea eje de la configuracién geogrifica propia a
nuestra civilizacién. En verdad, sefiores, que es de sobra misterioso
y como migico el destino de esta linea. Porque si desde un punto
de vista que podemos llamar geométrico su variacién ha sido la
mayor que podia tener, pues ha pasado de ser linea limite y extrema
a ser e€je, linea central, en cambio, su funcién histdrica sigue idéntica
desde entonces hasta la fecha. Es una historia cutiosa y es un destino,
repito, misterioso el de esta linea. ¢Qué es lo que hay detris de este
extrafio destino? Esto reclama una cierta preparacién.

Imperio y emperador significaban para el hombre grecorromano
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una funcién muy precisa: mando del Ejército. En la vida civil de
Grecia y de Roma nadie mandaba —ya me entenderin ustedes—,
no se asociaba con la idea de autoridad la idea de mando. Mandar
es imponer a otros hombres la decisién adoptada por la voluntad
de una persona. De ahi el vocablo mandar, que viene de dare manus,
manus dare, y manus significa ciertamente la mano del hombre. Pero
la mano del hombre en tanto que es agente de fuerza en la lucha,
en tanto que representa, frente al querer o al deber, el poder. Por
eso manus dare significa, por un lado, enviar fuerzas de ejército,
porque manus, desde los tiempos més primitivos de los pueblos lati-
nos, pertenecié ya al vocabulario militar y manus significé simplemente
fuerza bélica, tropa. Manus dare es enviar tropas y, al mismo tiempo,
como tantas veces en los vocablos, lo contrario: rendirse a esa tropa.
De ahi también que la unidad tictica minima del Ejército romano
se llamase manipulo (la tropilla), de la misma raiz que manus. El jefe
del Ejército daba 6rdenes segin su albedrio y responsabilidad a las
fuerzas que estaban bajo sus auspicios, es decir, «imperaba». En
cambio, los magistrados civiles de Grecia y de Roma eran algo muy
distinto de dar 6rdenes procedentes de un albedrio personal; el
magistrado griego y romano no es una persona; empieza por desperso-
nalizarse y toda su funcidén consiste en hacer camplir la ley, en ejecutar
los reglamentos. El no tiene voluntad y por eso Cicerén, en su tratado
De repdblica, dird que el magistrado es una ley viviente. Pues bien,
el Ejército era la unica funcién publica en la cual, por necesidad
misma de su actuacién, permitia el romano que un hombre perso-
nalmente dispusiese y ordenase. Ese es el Imperio y ese es el empe-
rador, el jefe del Ejército. Y como el Ejército no estd o no debe
estar en la plaza publica, en el 4dgora y en el foro, sino alli donde
se combate, y se combate sobre todo en la frontera por donde
amenaza el enemigo, es en la frontera donde estari el Ejército roma-
no y, por tanto, la funcién de Imperio y de emperador. De aqui,
pues, que la linea, el /imes del Rhin y el Danubio, limite militar de
las fronteras imperiales, fuese durante la historia del Imperio romano
la linea imperial por excelencia.

Pero dejemos esto aqui suspendido para reanudar la explica-
cién del cambio geométrico de posicién de esa linea, unido a la
perduracién de su funcién histérica.

Ese afiadido del norte de Europa que hace nuestra civilizacién
frente a la antigua queda compensado por una enorme pérdida.
En efecto, durante la época grecorromana el centro de la vida es
el Mediterrineo. Es, en vetdad, un mar interior, un mar entre tierras,
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y toda la vida circula de una a otra costa. Si quisiésemos representar
grificamente el dinamismo vital de aquellos siglos de la historia
grecorromana tendriamos que dibujar una serie de flechas que
partirian del interior de las tierras, pero dirigirfan sus puntas hacia
1a costa y al llegar a la costa no se detendrian alli, sino que atra-
vesarian el mar e irfan a la costa frontera. Esto quiere decir que
cualquiera que sea la profundidad de territorio a que llegue tierra
adentro el Imperio romano, la vida griega y romana fue siempre
vida costanera, mientras que nuestra historia, sobre todo hasta el
siglo xv1, es una historia en tierra que se hace a caballo. Recuerden
los miles y miles de leguas que tuvo todavia que cabalgar Carlos V.
Es, pues, la nuestra una historia de caballeros y en su conjunto
una gloriosa caballerfa. En cambio, la vida antigua ha sido hecha
toda por la nave. De ahi que toda la existencia del hombre antiguo
esté llena de preocupacién en torno al navio. La leyenda tal vez
mis antigua de Grecia, casi puramente mitolégica, es el viaje de la
nave de Argos a buscar el vellocino de oro, el viaje de los argonautas.
Y el cuento que més se contard en los siglos 1x y vir al fin de la
adolescencia de Grecia es el cuento de la nave errabunda, de la nave
de Ulises por el Mediterrineo, de costa a costa, de Calipso a Citce,
porque el pobre hombre no estaba solo sometido al trifago de las
tormentas, sino a algo mds grave: a tener que afrontar las gracias
de todas las encantadoras del Mediterrdneo. Y lo mismo, cuando
se ponen a sofiar, esos griegos soflardn con naves que son capaces,
sin piloto, por si mismas, de llevar al navegante seguro hacia el
puerto. Son las misteriosas naves de los feacios, y cuando va a empe-
zar la ciencia, all4 en la costa de Jonia, en Mileto, surge una sociedad
de hombres presididos por Tales, que se llamaban a si mismos los
«Siempre Navegantes» y que celebraban sus sesiones cientificas dentro
de un navio en alta mar. Y asi, una tras otra, la idea de la nave adentra
en lo més profundo y emocionado del alma antigua. De ahi su culto
a la nave y su culto a la oportunidad, porque opportunus no significa
ni méds ni menos que la via que nos conduce seguramente al porus
o puerto.

Pues bien, en 1937, tres afios, por tanto, después de haber apa-
recido los tres primeros volimenes de la obra de Toynbee, publica
el gran historiador belga Henri Pirenne su libro, meditado durante
toda su larga vida, que se titula Maboma y Carlomagno. En él sos-
tiene —y no voy a adoptar ni rechazar su doctrina, porque la parte
que al presente nos interesa es suficientemente verdadera— que es
un error fechar la terminacién del mundo antiguo, de la civilizacién
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grecorromana, en la invasién de los birbaros. Podian estos haber
causado cuantas perturbaciones se quisiera; haber dado a la vida
histérica de esos siglos un aspecto de caos, pero la verdad es que
no modificaron lo méds minimo el cuerpo histérico, la configuracion
geogrifica, la anatomia de la existencia territorial de aquella civi-
lizacién. Los birbaros invadieron Grecia, invadieron Italia, inva-
dieron Espaifia, pero no se detienen alli, sino que, atravesando el
Estrecho, se corren por el norte de Africa. Es decir, que son un
nuevo elemento que, mezclindose con los preexistentes y afiejos,
sin modificar la estructura geogrifica del mundo antiguo, va a con-
tinuar la vida de aquel cuerpo, pero, por lo pronto, no la han supri-
mido. La modificacién verdadera —y esta vez si es radical— acon-
teci6, segun Pirenne, cuando en el siglo vir los musulmanes, los
sarracenos, es decir, los orientales —y es curioso que este nombre
se lo dieran a si mismos los musulmanes, nombre que hoy detestan,
como ustedes saben— conquistan todo el norte de Africa, escinden
el Mediterrineo y separan en absoluto el trifico de costa a costa.
Eso si es modificaciéon radical. La anatomia de la configuracién
histérica es distinta y por eso —por lo menos esta es una de las
causas histéricas— nace una nueva civilizacién. Porque desde ese
momento, al dejar de ser el Mediterrineo centro de la vida del
mundo interior y lugar de gravitacién de una y otra costa, tiene que
cambiar por completo la estructura de la existencia, y el dinamismo
vital que antes representamos en flechas, que iban del interior de
las tierras a la costa, ahora tendremos que representarlo dibujando
en direccién inversa las flechas: partiendo de las costas y yendo
hacia trastierra, hacia el hinterland, que es el Norte. Toda la historia
europea ha sido una gran emigracién hacia el Norte. Y por eso, al
cambiar por completo de anatomia el cuerpo histérico, la linea que
antes era frontera se va a convertir en eje y centro del nuevo cuerpo.

Carlomagno al morir solo conservaba uno de sus hijos: Ludo-
vico Pio. Este, a su vez, cuando muere, tiene tres hijos y, siguiendo
la viejisima costumbre franca, divide sus Estados entre ellos. A Luis
el Germdnico, le deja el Otiente; a Pipino, el Occidente; pero al
mayorazgo, a Lotario, al que va a heredar el titulo imperial, le deja
la Lotaringia, un Estado de forma extraiifsima que siempre ha
azorado y sorprendido a los historiadores: le deja una faja de terreno
que va desde los Paises Bajos, por todo el Rhin, hasta Italia. ¢Por qué?
¢Esta extrafia resolucién era un capricho? Tiempo y tiempo se ha
considerado asi por esa falta de respeto de todo hombre presente
hacia el pasado. El pasado, que nos hace el favor de llevarnos sobre
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sus hombros —y gracias a eso no somos nosotros el pasado— tiene
la mala suerte de que el presente siempre lo desdefie y porque va
encima de ¢l y llevado por él se ctee superior a él.

En efecto, cuando contemplamos esa extrafia faja que va de
los Paises Bajos, por el Rhin, hasta Italia, nos sorprende encontrar
que ahi estin las dos capitales imperiales: la del Imperio romano
antiguo, que Carlomagno quiere resucitar con su Imperio, y la capital
del propio Imperio, Aquisgran. Ahf estdn las dos ciudades imperiales.
Pero mids adn: esa linea —que era la linea imperial, la linea de las
batallas, la linea del mando en el Imperio romano— va a seguir
siendo hasta nuestros dias la linea por la cual han tenido que luchar
todos los que han querido mandar en Occidente. Ahi se han dado
todas las grandes batallas por la hegemonia europea. Ahi tuvo que
combatir Carlos V; y todavia en tiempos de Felipe IV, en aquellos
afios de tan terrible astenia para nuestro Imperio —astenia sobre la
cual acaso algun dia diga algunas palabras— todavia los soldados,
casi exagues, siguen teniendo que combatir en la linea del Rhin.
Es mis, a estas horas —lo digo deliberadamente— una de las cosas
que se discuten en el mundo es lo que pasa en el Rhin; continda
siendo, pues, la linea que antes era imperial frontera, eje central de
la historia. He ahi cémo habiendo cambiado su situacién geométrica
ha conservado su funcién histérica, su funcién impetrial.

Esta distincion entre la configuracién geogrifica de aquella civi-
lizacién y la nuestra me ha llevado mids tiempo del que hubiera
convenido y no tengo més remedio, por tanto, y a fin de no fatigar
a ustedes, que suspender aqui la leccién.



v

Domi y militiae.—E/ Imperio romano, Estado anormal—Un alto:
e/ Instituto de Humanidades y la ciencia histirica.

N la leccién pasada emprendimos un viaje retrégrado partiendo
del presente y descendimos en direccién al pasado hasta des-
cubrir en el siglo virx después de Jesucristo el comienzo de

nuestra civilizacién, de la civilizacién occidental. Prosiguiendo nuestro
retroceso nos encontramos dentro del Imperio romano, a cuyo
derrumbamiento habiamos asistido poco antes, es decir, que habiamos
ingresado en el 4mbito de una civilizacién distinta de la nuestra,
en la civilizacién grecorromana. Inmediatamente ejecutamos con
respecto a ella la misma operacién que antes hicimos con la nuestra
y que es el dato primero sobre una civilizacién que es necesario
adquirir para definirla: determinar su figura geogrifica, su espacio
histérico. Vimos que el espacio de nuestra civilizacién coincide en
parte con el de la grecorromana. Nos desentendimos provisoria-
mente de América, la cual, aun no hace dos siglos, era solamente
orla colonial de nuestro mundo, y entonces advertimos que la dife-
rencia entre ambos mundos, el antiguo y el nuestro, consiste, de un
lado, en que nuestra civilizacién afiadié al Imperio romano la porcién
continental que hay miés all4 del Rhin y del Danubio, por tanto, las
tierras del Norte, el Septentrién: Germania y Escandinavia, Escocia
e Islandia; mientras que, de otro lado, perdié el Mediterrineo, el
Préximo Otiente y el norte de Africa, que durante el mismo siglo vrix
los musulmanes habian conquistado. Estos dos hechos, el cambio
espacial que ellos representan, esa anexién espacial de un lado y
amputacién espacial del otro no significarian por si nada importante,
sino solo un corrimiento de la misma figura geogrifica de unas lati-
tudes a otras. Lo importante en este cambio en el espacio es que
automdticamente obligé a invertir la direccién del dinamismo vital
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¥, por tanto, constituy6é un cuerpo histérico de diferente anatomia.
En el mundo grecorromano el centro es el Mediterrineo y la vida
va del fondo de las tierras hacia las costas que el mar latino, lejos
de separar, une y sutura. Fue la antigua —dije— una vida costanera.

Recuerden que por todo el norte de Africa se alzaban espléndidas
ciudades ni més ni menos romanohelénicas que las del otro lado del
mar. De sus egregias, imperiales ruinas estin hoy sembrados los
desiertos tingitanos, argelinos, tunecinos y libicos. Asi, el peregrino
entusiasta que recorre al presente esos parajes melancélicos, llega
un dia ante los préceres, solemnes y caducos muros de sillerfa, ante
las vértebras supervivientes de un acueducto, ante las curvas rotas
de arcos mutilados, y preguntando al guia cémo se llamaba aquella
ciudad, oye que llevaba un nombre merced al cual es la ciudad en
que él, sin saberlo, hubiera querido vivir siempre, porque llevaba
el nombre de ciudad con miés sex appeal que ha llevado jamés urbe
alguna: se llamaba Volubilis.

Con la pérdida del Mediterrineo la nueva vida, que va a ser
la vida europea, tiene que invertir la direccién de su dinamismo
y ahora es el Norte profundo quien tira hacia si de las costas y como
succiona su savia. Centrada en el Mediterrineo, la historia antigua
es una historia meridional; la nuestra gravita hacia el Norte, hacia
el Septentrion; la vida e historia europea es predominantemente una
existencia septentrional. Septem Triones, los siete bueyes, llamaban
los latinos a las siete estrellas de la Osa Mayor que nos permiten
descubrir el Norte en el paisaje sideral.

La diferente anatomia de ambos mundos se nos revelaba en
la mudanza sufrida por la linea del Rhin, que de ser linea limite
y frontera en la civilizacién grecorromana se torna linea central y
eje en la nuestra. Toynbee expresa esta vicisitud diciendo que de
lo que fue una costilla del mundo romano ha hecho nuestra civi-
lizacién su columna vertebral. Pero esta formulacién es mds inge-
niosa que veridica, puesto que, segiin vemos, esa linea, a pesar de
su radical cambio geométrico o puramente geograifico, ha seguido
conservando en los dos cuerpos histéricos su misma funcién orginica:
la de ser la linea imperial, como sigue adn siéndolo a estas fechas.

Imperar, dijimos, no es sino mandar, y mandar es precisiva-
mente —asi dirfa nuestro Sudrez— imponer un hombre a otros la
decisién de su voluntad personal. Ahora bien, ciudad, civizas, Estado
para €l romano significaban un 4mbito en el cual ningun hombre
impone su voluntad personal. En la ciudad rige solo la autoridad,
y la autoridad es la ley igual para todos, anénima en su origen y
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anénima en su contenido. Nada temia ni odiaba tanto el romano
(los buenos lectores de Cicerén seguramente lo recordarin) como
una disposicién legal —la sentencia del juez no es disposicién legal—
en la cual se hubiese incluido la mds minima referencia, en pro o en
contra, a una persona determinada. Era lo que llamaban privilegium,
privilegio, palabra que ha llegado hasta nosotros cargada con la
odiosidad que le inyectaron los latinos, persistencia curiosa que es
mis bien un rebrote, porque en la Edad Media, por ser en todo la
inversién de la Antigua, la mayor y mejor gracia de un derecho era
que fuese un privilegio.

Los romanos, que no divagaban, no utopizaban, miraban la
realidad con sus cabezas duramente claras y claramente duras, dis-
tinguieron radicalmente la hora civil de la hora bélica, la vida ciuda-
dana de la vida militar o, usando el caso de su declinacidn, distingufan
domi de militiae, en casa o en el Ejército. Y ambas formas de vida
concedian a fondo y sin remilgos lo que ellas reclamaban. La accién
guerrera, el comportamiento estratégico son de condicién imprevi-
sible, no cabe reglamentarlos. El acierto en los fragores de la batalla
o en las convulsiones de la disciplina dependen de la decisién fulmi-
nante que adopte un hombre por su cuenta y riesgo. Por eso crearon
la figura del jefe del Ejército y con la franqueza ruda y exacta que
empleaban para denominar las cosas le llamaron, sin tapujos, impe-
rator, el que manda. Sabido es que la superioridad del Ejército romano
sobre todos los demds, y muy especialmente sobre los helénicos,
por ejemplo, era la ilimitacién de poderes, el absolutismo otorgado
al jefe del Ejército. En el libro III de su Guerra civil el propio César
contraponia los poderes del legado y del imperator, diciendo que aquel
tiene que someterse en todo a lo prescrito; en cambio este debe
resolver con absoluta libertad en todas las cuestiones: Jibere ad sum-
man rerum consulares debet. (Imperar vino a la significacién de «mandar»
porque antes fue im-paro, es decir, tomar las medidas necesarias,
hacer los preparativos que una urgencia demanda. Tiene, por tanto,
el mismo doble significado que nuestra palabra «ordenar», que es
«proyectar un orden eficaz en los actos» e «imponer ese orden».)
Pero, bien entendido, que esos poderes excepcionales no comenzaban
a existir sino en el momento en que el general ponia el pie mis alld
de la linea en que terminaba el territorio de la ciudad, lo que llamaban
el pomerium, es decir, extramuros, o posteriormente, més alld de la
primera piedra miliaria fuera del recinto urbano. Para simbolizar el
resurgimiento de estos poderes excepcionales, en aquel lugar se
detenfa la comitiva y se ponfan dentro de los haces de las varas de
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los lictores que acompafiaban al general las hachas del verdugo.
El imperator, en efecto, tenia poder de vida o muerte sobre sus sol-
dados, potestad que nadie poseia demtro de la urbe. En esta regfa solo,
como he dicho, la autoridad, y la autoridad es la ley impersonal.
Un ciudadano, por eleccién popular, era destacado de entre los
demis para ocuparse de hacerla camplir. Su personalidad desaparecia
y aquel hombre se transmutaba en un autémata de la legalidad; por
decirlo asi, de su realidad humana se desalojaba su persona y en el
hueco de su persona se instalaba la entidad anénima que es la ley.
Como depositario, como vaso o continente de la ley, y solo por eso,
aquel hombre era aventajado sobre los demds. Se le hacia magis que
los demids, era mayorado, era magister y magistrado. El imperator,
en cambio, no era un magistrado; era, en cierto modo, todo lo
contrario; dirfamos un comisionado, un encatgado de ejecutar
un menester, a saber: la quirdrgica operacién que se llama la guerra.
Era, pues, lejos de ser un magister, mas bien un menestral, un minister.
Esta contraposicién es la forma mds abreviada que se me ha ocurrido
para hacer ver y como palpar el cambio absoluto, la completa tergi-
versacién —y conste que «tergiversacién» quiere decir volver por
completo una cosa del revés— que representa el Imperio romano
frente a todo el pasado anterior de Roma. El Estado que llamamos
Imperio romano vino, pues, a radicarse en esta institucién tan tran-
sitoria, tan eventual que fue la institucién imperatoria, una institucién
que ni siquiera es una magistratura, que es todo lo contrario de una
autoridad civil y, por tanto, estatal, que es un oficio anormal y
transitorio, emergente solo y mientras la ocasién lo reclamaba. Con-
viene no olvidar esto para ponerlo en relacién con algo que en la
préxima leccién diré.

Es sobremanera revelador que Augusto, cuando va a fundar
por vez primera la nueva autoridad imperial, consciente de la hiperes-
tesia romana para el derecho y los fundamentos legales de toda
accién ptblica, busque, para respaldar su ejercicio de un insélito
poder, el acogerse a las dos instituciones mds periféricas, mis extra-
vagantes y mis anormales que habia en el detecho publico romano:
el tribunado de la plebe y el imperium militiae o jefatura del Ejétcito.
El tribuno de la plebe tampoco era un magistrado, ni mucho menos;
el tribuno de la plebe es la institucién més heterdclita, més original
y miés irracional que ha existido nunca. El tribuno no podia hacer
nada; solo podia impedir, prohibir y vetar. Era el estorbo mismo con-
sagrado como institucién, y digo «consagrado» formalmente, potque,
en efecto, la persona del tribuno era sagrada. Y, sin embargo, esa
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institucién tan heteréclita y tan irracional ha sido la miés eficaz que
nunca existié, puesto que, aparte de sus inapreciables servicios
durante la Roma republicana, fue el cimiento, junto con el imperator,
en que se asenté el Estado mds ilustre en los anales de la humanidad:
¢l Imperio romano.

Es revelador, dije, pero no solo con respecto al pasado que fue
Roma, sino tanto o acaso m4s con respecto a nuestro propio porvenir,

Pero dejemos por ahora suelto este cabo. Subrayemos, en cambio,
c6mo de lo dicho se desprende que ese Estado, el mis ilustre, que
Toynbee llama Estado universal y le va a servir de prototipo para
su tesis —segtin la cual toda civilizacién llega un momento en el
cual se constituye como Estado universal—, ese Estado ilustre que
fue el Imperio romano fue un Estado anormal, la anormalidad
consagrada como normalidad, la patologia estatal aceptada como
salud. Toynbee acaso no ve esto porque Toynbee no hace algo que
es decisivo en historia. Esto que acabo de decir no se puede ver si
no es desde dentro de la civilizacién grecorromana, y Toynbee no
gusta de entrar dentro de las civilizaciones, sino que suele contem-
plarlas desde fuera, como se contemplan las montafias, y asi hace
pasear por las vastedades de la historia el alma de turista que Dios
concedié al inglés.

Tengo la impresién de que la historia del Imperio romano estd
aun por contar y la realidad que él fue no ha sido nunca entendida.
Mommsen, uno de los pocos genios que ha habido en la ciencia
histérica y al que por mi parte dedico un fervoroso culto, detuvo
la historia romana al llegar a él. Se cuenta que en un viaje perdié
el manuscrito donde lo trataba, pero sabemos perfectamente, aunque
no lo hayamos visto, que su contenido no podia ser acertado. Momm-
sen, que entendié de modo magistral l]a Roma republicana, no vio
ya claramente la figura de César y, no por casualidad sino por las
condiciones del tiempo en que vivié, padecia ceguera para esa nueva
y extrafia fisonomfa histérica que es el Imperio romano, hasta el
punto de que ni siquiera en lo que es el fuerte de su mente, en el
estudio del derecho y de las instituciones, acerté a interpretar la
figura estatal del nuevo cuerpo politico, segun nuevos documentos
y anjlisis posteriores han demostrado. Y la razén tultima de esta
ceguera, aun en hombre tan genial, ha de verse en un inoportuno
y beato idealismo, el cual no acepta que la realidad histérica, aparte
desajustes pasajeros, pueda ser constitutivamente enferma y defectiva.
Es el vicio del optimismo intelectual que heredamos de los fil6sofos
griegos, que la pagania helénica infecciond ya a los pensadores esco-
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lasticos, que los humanistas de los siglos xv y xvI reavivaron en
Europa, que los filésofos racionalistas del siglo xvim santificaron
bajo la especie de progresismo y cuya curacién o cotreccién es la
reforma mis urgente e importante que hay que hacer en la mente
contemporanea. Porque debia haberse subrayado ser este acaso el
unico tema entre los decisivos en que andan, por ejemplo, juntos
y mezclados Santo Tomds de Aquino y Voltaire. Lo cual no quiere
decir que yo piense ser la verdad el vicio opuesto: el pesimismo
intelectual. Precisamente ahora se estd cayendo, y muy peligrosa-
mente, en este nuevo vicio, y ello ha sido por no estar educadas
las mentes humanas para situarse igualmente abiertas ante el opti-
mismo y el pesimismo. Nadie ha impuesto a la realidad intramundana
la obligacién de terminar bien, como es obligatorio en las peliculas
norteamericanas; nadie tiene derecho a exigir de Dios que prefiera
hacer de la historia humana una dulce comedia de costumbres en
vez de dejarla ser una inmensa tragedia. Hay que dejar a Dios quedo
en la infinita amplitud de su albedrio. jCudnto més profunda que
todo ese inveterado optimismo filoséfico tan perfectamente arbitratio,
tan mal fundado en razén —y me refiero a Platén y me refiero a
Aristételes—, cudnto mids profunda es la definicién geogrifica que
de este mundo da la religién cristiana cuando dice de él que es un
valle de ldgrimas!

Desde cierta época, el imperator actuaba sobte todo en la linea
del Rhin, porque esta era la frontera y el lugar de peligro. Pero vemos
que el cambio de esta linea a ser linea eje y central no impide que
siga siendo dentro de todos los siglos posteriores, durante la historia
occidental, la linea imperial o de mando. En la faja territorial que
corre desde los Pafses Bajos a lo largo del Rhin hasta Mildn es donde
han tenido que combatir todos los que desde hace doce siglos qui-
sieron mandar en el continente. Y no es casualidad que el unico
emperador que nos ha cabido en suerte a los espafioles y, por cierto,
el dltimo de gran formato que ha existido, Catlos V, poseyese como
sefiorio natural suyo precisamente las tierras de Flandes, Borgofia,
el Franco Condado y tuviese que combatir para ser duefio de Mil4dn
con Francisco 1. Porque segun él decia: «Mi primo Francisco y yo
estamos perfectamente de acuetdo sobre Mildn; cada uno de nosotros
lo desea para si» Es decir, que Carlos V poseia toda esa faja que
el hijo de Carlomagno, Ludovico Pio, con aparente arbitrariedad,
legb a su mayorazgo Lotario, con el nombre de Lotaringia, que ha
dado en su evolucién fonética el vocablo actual de Lorena para
significar, en esta ultima forma, la adscripcién a una exigua porcién
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de toda aquella larga zona, exigua porcién por la cual, sin embargo,
se ha estado combatiendo todavia en 1918; esa faja que, por lo visto,
es decisiva en la historia occidental, porque ello nos explica lo que
Toynbee deja de explicar. Pero si hoy reitero esta consideracién
es para afladir algo de sumo calibre que no dije en la leccién pasada
y nos explica por qué en nuestra civilizacién la linea imperial no es,
como en la antigua, una frontera, sino una linea central y el eje ana-
témico de un cuerpo histérico. En efecto, una vez que Lotario
recibe la Lotaringia, el Oriente y el Occidente de Europa quedan
separados y no se vuelven a juntar. La Lotaringia, pues, actta como
un aislador, como un distanciador entre ambos lados del continente,
y esto da ocasién a que se iniciasen y madurasen dentro de Europa
dos modos de ser hombre tan profundamente distintos como el
francés, de un lado, y el alemin, de otro; o dicho en otra forma:
esa faja separatoria es causa de la formacién de dos grandes naciones
continentales: Francia y Alemania.

Y ahora recuerden que en la primera leccién, hablando yo del
aqui y del alli, anuncié que algtin dia explicaria coémo toda nacién,
tomada por una de sus caras, es sustantivamente «distancia». De la
explicacién no ha habido atin ni sombra, pero si han podido hacerse
cargo, ante un caso urgente y ejemplar, cémo el simple hecho de
la distancia, de la separacién, engendra de golpe una pareja de nacio-
nes y nada flojas por cierto. Pero si no he explicado por qué la distancia
es nacién, este hecho si explica algo importante, a saber: por qué
la linea imperial de nuestra civilizacién no es linea limite y frontera,
sino que es una linea central, y es que el cuerpo histérico de nuestra
civilizaci6én tiene una anatomia bilobulada. Consiste su torso en dos
l6bulos principales: Francia y Alemania, y esto inevitablemente
necesitaba una linea entre ambos, a la vez de presién y de equilibrio.
En cambio, el mundo grecorromano no fue asi. Este hecho, a su
vez, nos hace patente una nueva razén para invalidar la imagen antes
dicha de Toynbee, segun lo cual lo que fue una costilla pasa a ser
columna vertebral, porque si la linea del Rhin era una costilla en el
cuetpo romano, parece suponerse que en algin otro lado tendria
Roma su columna vertebral. ¢Quiere decirnos Toynbee en dénde?
En ninguna parte. Roma no tenia ninguna columna vertebral, no
era una anatomia bilobulada. Esta es una diferencia profunda entre
aquella civilizacién y la nuestra, pero esta anatomia no se ve sino
cuando se mira por dentro, y Toynbee prefiere no mirar por dentro
las civilizaciones. Entonces se advierte que la civilizacién greco-
rromana es un organismo de una especie distinta del nuestro. Es
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Roma un organismo invertebrado, sin 16bulos. La teoria de Toynbee,
pues, encerraba un gran error histérico: el desconocimiento de la
diferente estructura, profunda, entre ambas civilizaciones.

Aqui tenemos que hacer un alto, porque para seguir diciendo
lo que en linea recta habia que decir necesitariamos contar con un
mapa de mayores dimensiones donde pudiésemos claramente con-
trolar lo que vaya diciendo. No es malo ese motivo o pretexto
para que nos detengamos aqui. Tal vez dé ocasién a que rocemos
algunos asuntos que no ser4n del todo infértiles, no obstante parecer
superfluos al pronto. Recuerden que este curso no tuvo exordio
y conviene que en algin punto de él el exordio o algo parecido
brote por inspiracién espontinea. Y ante todo he de decir que
cuando antes contraponia el magistrado y el emperador —y al decir
esto demuestro a ustedes que no quiero hacerles ninguna trampa—
no queria decir en ningin modo que los romanos llamasen nunca
formalmente al imperator minister. He aprovechado esta contraposi-
cién del magister y del minister, €l que es mis y el que es menos,
y la he aplicado artificialmente y, por tanto, fraudulentamente, a la
relacién que sentian y vivian los romanos entre el magister y el impe-
rator. Pero bien entendido que esto fue con la intencién de producir
en la mente de ustedes un choc cuyo efecto si correspondia comple-
tamente a la verdad, porque les hizo ver cudl era la efectiva actitud
en que vivian los romanos de la Republica. Y si he llamado a lo que
acabo de hacer una accién fraudulenta, bien entendido que es también
por puro lujo de veracidad, pues podia haberlo silenciado y haberme
acogido a la suma autoridad de Mommsen, el cual, en su Historia del
derecho prblico romano, obra no superada ni sustituida, en el tomo I y
por la pagina 145 dice textualmente: «El titulo del emperador pasaba
por una distincién inferior»; por tanto, no era un magis, sino un
minys. He hecho esta advertencia de puro tecnicismo para que
sitva de ejemplo en otros casos, porque irfa muy en el estilo de
los que son incapaces de auténtica ciencia, y me refiero sobre todo
a la ciencia histdrica, o, por lo menos, de los que trajinan en nego-
cios cientificos, alardeando de escrupulosidad, cteer como que daban
cima a una hombrada si al oir lo dicho por mi se apresuraban a
hacer constar que en la terminologfa juridica y administrativa de
Roma nunca se calific al imperator como minister, ministerial. Y claro
es que en las ciencias histdricas hay puntos y temas en que la exac-
titud del detalle es imprescindible y en afrontarlos consiste la ope-
racién cientifica; pero en todo lo demis la conducta cientifica es la
jnversa, a saber: eliminar las menudencias que no son oportunas y,
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merced a ello, merced precisamente a su omisién, conseguir que quede
bien claro y definido lo que importa. Y lo que ahora importa es que
nos hagamos cargo de cé6mo vivian entre los romanos de la Repu-
blica, all4 hace veinticuatro siglos, estas dos instituciones: el Imperator
y €l Imperium. No siendo mi condicién decir nada que sea solo simple
manera de decir, al decir ahora que eso es lo que importa doy a enten-
der que, queramos o no, prestemos o no atencién 2 ello, a todos los
que estamos aqui y no menos a los ausentes, nos importa mucho
ver claramente qué signific6 en aquella remota época el vocablo
emperador o Imperio al romano que oia o pronunciaba esas pala-
bras. Porque esos vocablos, pocos siglos después, han de denominar
el enorme, el monumental hecho histérico que fue el Imperio romano,
el cual es, segtin Toynbee, el Estado universal, y sin Toynbee y con
Toynbee es evidente —pues algunos lo anunciamos hace un cuarto
de siglo— que el mundo parece caminar hacia la formacién de algo
asi como un Imperio, un Estado universal o varios Estados univer-
sales de que todos seriamos subditos. El Imperio romano es el pro-
totipo de los Estados universales y es el Gnico que conocemos con
cierta aproximacién desde su intimidad. De modo que esto, al parecer
mera broma erudita, del magister y minister implicaba nada menos
que algo en que a todos y a cada uno de nosotros individualmente
nos va la vida. Tal es, sefiores, la preeminencia de la historia sobre
todas las demis ciencias. La historia, hable de lo que hable, estd
siempre hablando de nosotros mismos, los hombres actuales, porque
nosotros estamos hechos del pasado, el cual seguimos siendo, bien
que en el modo peculiar de habetlo sido. Gracias 2 que cada uno
sigue siendo el nifio que fue, en esa forma de haberlo sido, pueden
ustedes ser lo que ahora son. De otro modo o no setfan nada o segui-
rfan siendo aquel nifio de antafio. La historia habla siempre de nos-
otros, de t¢ fabula narratur. La cuestién estd en que nos la sepan contar
¥ que nosotros sepamos escucharla. Pues no crean que la situacién
actual —que tanto nos importa—, en que por diversas razones
viene a converger y biselarse muy especialmente todo el pasado
humano, puede quedar definida con pocas palabras ni ser esclarecida
con menos que esa explicacién y otras muchas. Pues es menester
hacer constar que sobre todos los acontecimientos tremebundos,
catdstrofes y desastres actuales que dan a los sucesos ese cariz abru-
mador que hoy acongoja a los hombres, hay que afiadir un hecho en
que no se repara porque es un hecho negativo, una realidad defectiva:
los pueblos de Occidente estaban acostumbrados a que conforme
iban aconteciendo las vicisitudes que el destino arrojaba sobre ellos
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hubiese unos hombres que, mejor o peor, procuraban irselas escla-
reciendo, irselas definiendo, explicindoles sus causas y sus perspec-
tivas. Eran los intelectuales auténticos y esa su misién mds humana.
Y no atribuyo ninguna importancia desmesurada a la intervencién del
intelectual en la marcha de la historia. Sé que es muy escasa, y si
en esta cuenta cupiera hablar de cantidad habria que decir que cuan-
titativamente es minudscula. Pero tan mindasculo es el volumen de
la sustancia vitaminica y, sin embargo, nuestro cuerpo no puede
vivir sin ella. Los pueblos de Occidente estaban habituados a esa
funcién vitaminica del intelectual digno de tal nombre, que iba
poniendo claridad en sus andanzas. El hombre occidental no ha sabido
nunca vivir sino de claridad o desde la clatidad. Pot eso, como lle-
gando de lo mis hondo del alma de Europa, nos suenan las palabras
de Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos
que de lo oscuro aspiran a lo claro.

Pues bien, por vez primera desde hace diez siglos, durante los
ultimos afios, quince o mds, los intelectuales europeos han enmu-
decido, y esa tarea de ir esclareciendo lo que acontece conforme
acontece ha quedado sin cumplir. Y ello en ocasién en que los
sucesos emergentes eran tan tremendos y de tan nueva fisonomia
que no valen para ellos, al menos inmediatamente, los conceptos
adquiridos en la contemplacién de la fauna histdrica tradicional.
No es ahora oportuno precisar por qué los intelectuales han enmu-
decido; baste hacer constar que ha pasado en todas partes y que
en cada una, con disfraz distinto, es idéntica la causa de su taci-
turnidad. Pero el hecho es que ha resultado con ello que esos tre-
mendos acontecimientos, que esa angustiosidad de lo que acaece
ha venido a duplicarla la nueva angustia que es la oscuridad, las
tinieblas en que todo acontece. Las gentes se retuercen de sufrimiento
y, sumergidas en la més cerrada nocturnidad, no saben de dénde
les vienen los dafios ni hacia dénde van. Ya en 1935 pude decir
publicamente: «No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos
pasa: no saber lo que nos pasa.» O si queremos con un movimiento
compensatorio encontrar un simil humoristico a esta situacién,
recordemos aquel cuadro expuesto en una Exposiciéon de Bellas
Artes, en que el lienzo todo estaba embadurnado con negro y en el
matco se lefa este rétulo: «Lucha de negros en un tinel.»

Yo también he callado —y muy radicalmente— durante todo
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ese tiempo, porque en Espafia no podia hablar y fuera de Espafia
no queria hablar.

Algan dia, no en este curso ni en ninguna actividad del Insti-
tuto, sino fuera de él, manifestaré por qué callé. No es interesante
insinuar el sacrificio que tan largo silencio representa, pero si he
de decir que si nunca tuve empefio en hacer comprender a mis
compatriotas que sé tales o cuales sabidurias —la prueba de ello
estd en la aparente popularidad e ingravidez de casi todos mis es-
critos—, he querido demostrar que sé no existir, tal vez la ciencia
mas dificil de todas. Peto ahora creo llegado el momento de can-
celar esa conducta taciturna y comenzar nueva labor inicidndola
desde dentro de Espafia, aunque no se refiere solo ni siquiera prin-
cipalmente a Espafia, sino a todo el Occidente y aun al mundo todo.
Y quisiera hacerlo porque creo, en efecto, que Espafia puede decit
algo —no presumamos que mucho pero si algo— importante a
los demids pueblos sobre lo que pasa en el mundo, y esta actitud
le viene de que es, junto con Portugal, el pueblo mis viejo de Eu-
ropa y que las «ha visto ya de todos los colores», porque somos los
viejos chinos del Occidente que han acumulado la mis vetusta y
jugosa experiencia. Como Gracidn decia: «El tiempo es gran sabedor
por lo viejo y por lo experimentado.» Tiene, pues, Espafia el deber
de decir esa su palabra sin petulancia, pues es muy limitada la cuantia
de la pretensién; y el deseo de contribuir a cumplirla es una de las
razones que me han llevado a proyectar el Instituto de Humanidades.

El Instituto de Humanidades es un instituto de historia, pero por
historia entiendo el estudio de la realidad humana desde el mis
remoto pasado hasta los hombres presentes inclusive. Por tanto,
no hay tema ni habri tema en nuestro Instituto que no tenga una
dimensién de actualidad. Ni admito que pueda haber ciencia, y
menos ciencia histérica o disciplina de humanidades, en cuyo tema
no les vaya mis o menos a los hombres presentes la vida. Pues
¢qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un linfitico orna-
mento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria: es la vida misma
humana haciéndose cargo de si propia. Es, a la vez, la transparencia
de la idea y el estremecimiento de la viscera. La tarea es, pues dra-
mitica y ardua. Tiene que ser —reclama serlo— cumplida como
es debido. Paso a paso y bajo el signo de la calma. Por eso pido
un crédito de paciencia y sobre todo en este primer curso (que
serd muestra del que seguiré, si sigue) cuando me vean detenerme
morosamente en algin tema o ejecutar aparentes evoluciones en
vuelo de golondrina, no juzguen prematuramente que me aparto
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del asunto, porque, en verdad, estaré acomodindoles mis honda-
mente en él. De esta manera —pues para la labor de este Instituto
como para la construccién de esa ciencia histérica necesito de la
colaboracién de los demis y sobre todo de los jévenes que tengan
vocacidn intelectual— serd preciso que cuente siempre con la bene-
volencia de ustedes en empresas semecjantes a esta, que quedari
limitada por las deficiencias de mi saber y por las escaseces del tiempo.
Porque yo les he citado en este aula eventual para hacer en serio
historia. Pero esa seriedad no consiste ni en un rudo o adusto mohin
ni en un perpetuo solemnizar. Antes bien, es compatible con ciertas
alegrias y algunas eutrapelias. Esa seriedad no es compulsar los viejos
manuscritos, papelear en los archivos, publicar, con pulcra recensién,
los textos antiguos. Todo eso —ya lo he dicho— es importantisimo,
es imprescindible. Los hombres que de ello se ocupan merecen
nuestra gratitud, nuestro respeto, nuestra admiracién, y si cumplen
su tarea bien tienen derecho a que digamos de ellos que son hombres
serios; pero lo que no es posible en ningin caso decir es que eso que
hacen es, en serio, historia. Porque historia es entender bien las
realidades humanas a que esos documentos aluden y que esos docu-
mentos son, y esta inteleccién supone poseer todo un surtido de
dificiles teorias, fundamentales unas e instrumentales otras, que esos
beneméritos hombres no conocen e ignoran concienzudamente,
tanto que ni siquiera las echan de menos. Pero sin ellas no hay his-
toria. Por eso es la historia todavia una ciencia adolescente que con
frecuencia balbucea. Mas siendo ella por antonomasia la ciencia del
hombre y entrando este ahora en una etapa sobremanera critica
de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo enérgico y
perentorio para transformarla en una ciencia adulta. Este es el pro-
Pposito central que me llevé a iniciar nuestro Instituto de Humanidades,
de cuya labor es este curso tan solo la porcién mds espectacular
y menos interesante. Asi, la doctrina fundamental, bisica, de toda
historia, la que ha de constituir muchos de los cursos que en el futuro
sigamos, es la teoria general de la vida humana, de esa extrafia rea-
lidad que es la vida humana; vida humana que es siempre la de
alguien y, mis precisamente dicho, es siempre la mia —la mia de
un yo que soy yo o que eres ti o que es él—; por tanto, la teoria
de la vida humana es, por lo pronto, teorfa de la vida personal. Pero
dentro de nuestra vida personal encontramos no solo a otras per-
sonas individuales como nosotros, y que no dan lugar a una disci-
plina diferente de aquella, sino que las encontramos juntas en un
conjunto, el cual es distinto de cada una de ellas y de todas, tomadas
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una a una; es el conjunto que llamamos sociedad o colectividad.
Espaifia no es ningun espafiol ni es la serie de todos los espaiioles
singularmente tomados, sino que es una realidad distinta de cada
uno de ellos y con la que cada uno de ellos se encuentra fuera de
si y hasta dentro de si. Ejemplo de esto dltimo es el lenguaje. Desde
la infancia nos es impuesta, claro estd, la lengua espafiola. Con ella
tenemos que manejarnos y no solo para hablar con los demis, sino
hasta pensar en la miés radical soledad de nuestra conciencia. Esa
lengua nos llega desde la infancia impuesta por nuestro contorno
social. Ningun individuo la ha creado ni es de ella responsable. Estd
ahi por si, lo mismo que estin —queramos o no— las sierras de
nuestra Peninsula. Yo sé muy bien las que he pasado muchas veces
para pensar en espafiol mi pensamiento personal. Lo mismo me
hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna.
Se trata, pues, simplemente de un ejemplo para hacer entrever cémo
es distinta de la persona la realidad de lo colectivo o social. Por
tanto, es preciso afiadir a la teoria de la vida personal una teoria
de la vida colectiva, o teoria de la sociedad; no es ahora urgente
hacer constar el cambio de sentido que la palabra vida experimenta
cuando de significar vida personal pasa a significar vida colectiva,
pero si importa decir que sin una teoria perfectamente clara de los
fenémenos sociales o colectivos es imposible nada que de lejos
merezca llamarse ciencia histérica.

Quisiera en el préximo otofio, si este Instituto logra confirmar
su existencia, ofrecer un curso (1) donde, con inexorable claridad y
rigorosa precisién, pongamos alguna transparencia en estos con-
ceptos que tan vagos suelen andar en las cabezas, que son la socie-
dad, la colectividad, el pueblo, las costumbres, el Estado, la nacién,
la opinién publica, los usos, los desusos y los abusos, la paz, la guerra,
la revolucién. ¢Creen ustedes que se puede hacer en serio historia
si no se tienen, terriblemente claras, ideas sobre estas realidades
humanas? Pues aseguro que la inmensa mayoria de los historiadores,
y ahora no me refiero a los espaiioles, no han creido de su obligacién
ni de su incumbencia dedicar una fraccién de segundo a meditar
sobre estos conceptos que constantemente emplean. Si esto no es
escindalo que venga Dios y lo vea y que después de verlo dictamine
si tengo razén al desasosegarme frente a los historiadores.

Todo esto, sefiores, viene en tultima instancia a preparar un tema

(1) [Este curso prometido fue explicado en 1949-50 y editado en el
volumen El hombre y la gente. En «Obras completas», vol. VIL.]
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con cuyo enunciado termino la presente leccién. Puesto que, por
tantas razones, nos ha parecido de importancia vital —por setlo
en el pensamiento de Toynbee y setlo en el nuestro— la idea de
la realidad del imperio, conviene que la dejemos ahi para hacer con
ella un ejemplo de lo que, a mi juicio, debe ser el pensar histérico.



v

«Naturalidades» y «bumanidades».—Sobre las realidades constitutivamente
bistoricas.—L.a ragon bistérica—Imperiam e Imperator ante /a oscilante
mirada del historiador.—La ilegitimidad.

ENORES, intenté hacer ver el lunes pasado, con la energfa bas-
tante mermada que la temperatura insélita del dfa dejé en mi,
cémo importa mucho a los hombres de hoy entender bien qué

fue el Imperio romano y, por tanto, qué significaron para los romanos
los vocablos imperium e imperator. Y ya que he aludido a la tem-
peratura, aprovecharé la ocasién para solicitar de ustedes una es-
pecial benevolencia si tal o cual vez fallo en el cumplimiento de
mi labor, porque toda mi vida he sido victima de la resonancia
orginica que en mi producen los cambios atmosféricos, con grave
detrimento de tateas como la de este curso, que han de ser rendi-
das a fecha fija. Antes, en las ferias y verbenas, solia venderse una
figura de fraile con un brazo mévil que sefialaba en una columna
la lluvia y el buen tiempo. Pues yo soy un poco ese fraile, bien
que exclaustrado. Los médicos dicen que quien es somiticamente
como yo es un vegetativo, pero ello es tan solo un eufemismo para
no decir que uno es demasiado hortaliza.

Importa mucho que los hombres de hoy entiendan claramente
lo que fue el Imperio romano y, por tanto, lo que significaron los
vocablos imperium e imperator para los hombres de aquel pueblo.
Afirmacién tal al pronto tiene un aire ridiculo. Cuando las gentes
viven apesadumbradas, abrumadas con guerras y revoluciones,
sin casas en que vivir, sin congrua sustentacién, prisioneras deses-
peradamente horas y horas en las filas frente a oficinas y tiendas
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o ante las paradas de tranvias o autobuses, invitarles a que, encima
de todo eso, se ocupen de lo que fue el Imperio romano y de lo que
significa el imperium e imperator, es una de esas cosas delirantes que
hacemos los intelectuales y que da lugar, con sobrada razén, en
primera instancia, a que juzgue el hombre corriente que ser inte-
lectual es andar mal de la cabeza. Y, sin embargo, no los intelectuales,
sino todo lo contrario, los periodistas y los politicos de fuera de
Espafia hablan hoy a toda hora de las Naciones Unidas, que son
nada menos que el conato de una federacién universal, de un Estado
mundial o, los mis parcos y mesurados, de la Unién europea con
tanto o cuanto de confederacién. Ahora bien, no cabe la menor duda
de que si no hubiese existido el Imperio romano es sobtemanera
improbable que a ninguno de esos hombres, al parecer de no exube-
rante cacumen, se les hubiera ocurrido tan pronta y galanamente
idea parecida. La verdad, la pura verdad es que el Imperio romano
no ha desaparecido nunca del mundo occidental. Durante ciertas
épocas quedaba latente, subdlveo, como embebido bajo las glebas
de las maltiples naciones europeas, pero al cabo de algun tiempo
rebrotaba siempre el intento del Imperio (1). Recuerden que en
nuestro viaje retrégrado, cuando descubrimos el comienzo de nuestra
civilizacién, la hallamos bajo 1a figura del Imperio carolingio, el cual
fue consciente y deliberadamente un ensayo de testauracién del
romano, y yéndonos al otro extremo del tiempo, a hoy, como inspi-
racién central en la obra de Toynbee, es decir, en el ensayo mds
reciente de interpretar la historia universal hecho por un europeo,
hallamos la idea del Estado universal, la cual no es sino una vez
mds el Imperio romano convertido en quiste dentro de la excelente
cabeza poseida por este profesor. Por tanto, no es tan extravagante
este intento de que nos enteremos bien de esas cosas. Todo converge,
pues, para hacer de ese gran fenémeno histérico el tema central
de este curso. Tendremos sucesivamente que enfrontarlo por varios
de sus haces, y lo primero que nos salta a la vista es la idea misma
de imperium con mintscula y la idea adjunta de smperator, porque
si no entendemos bien primero cémo estos vocablos eran vividos
por los romanos, mal podremos entender posteriormente lo que fue
el Imperio romano, aunque algo dijimos de ¢l de alguna importancia
en la leccién anterior. De paso, me va a servir como ejemplo sobrio

(1) He aqui un tema de primer orden para alghin joven historiador que
tengs arranque: la historia del Imperio romano después de su oficial des-
aparicién, es decir, la historia de cémo esta soberana figura histérica, después
que ya no vive, no obstante, sobrevive.
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y sencillo para mostrar cémo, a mi juicio, hay que pensar en historia,
o, reduciendo la expresién a los limites posibles en este momento
del curso, qué es lo primero y principal con que hay que contar o
que hay que saber para estudiar un tema humano en forma verda-
deramente histérica.

Por fortuna, se va dejando de usar la expresidn «historia natu-
ral» y el vocablo «historia» queda afectado exclusivamente a la
historia de las cosas humanas. Asi representa frente al sistema inte-
lectual de las «naturalidades», el gran sistema intelectual de las «huma-
nidades». La ciencia cobra ese caricter especifico de historia frente
a la ciencia biolégica, la fisica y la matemdtica, no por arbitrio de ella
en cuanto actividad intelectual, sino porque la realidad de que ella
se ocupa —que es en cada caso esta o la otra cosa humana— tiene
por si misma una estructura real que es histérica. La significacién
primaria, pues, del vocablo «histérico» es la que tiene cuando es
referido no al modo de ser de una ciencia, sino al modo de ser de
una cosa. El tridngulo y el dodecaedro no tienen como objetos una
contextura histérica y por eso no cabe hacer de ellos una historia,
sino que hay que hacer de ellos lo mds opuesto a una historia que
cabe, que es una matemitica, la que llamamos «geometriax». El tridn-
gulo no es histdrico porque en lo que él es, en su esencia, en aquello
en que consiste o, como yo prefiero decir, en su «consistencia», no
interviene el tiempo. El tridngulo matemitico no contiene dentro de
si nada temporal y estd inmunizado para el tiempo. Es igual siempre
a sf mismo. Y el equildtero en que pensaba Arquimedes hace veinti-
trés siglos, en Siracusa, es el mismo en que piensa hoy un chico de
Alcobendas al que su maestro estd ensefiando geometria.

El mundo fisico, en cambio, est4 en el tiempo. Su modo de ser
es existir en el ahora o presente, pero el ahora y el presente son
instantdneos; no méis hemos acabado de nombratlos cuando ya han
transcurrido, han dejado de ser «ahora» y «presente» y se han con-
vertido en pasado, en algo que ya no es, sino que fue. El mundo
fisico, en efecto, al transcurrir el instante deja de ser lo que era y
es sustituido por otro mundo fisico que existe en un nuevo «ahoray,
en un nuevo presente, o lo que es igual, que el mundo fisico cambia
y eso es estar en el tiempo (1). Lo que el mundo en el presente actual

(1) De tal modo el mundo fisico es puro presente y, por ello, puro instan-
te, que Descartes consideraba ininteligible su conservacién en la serie de los
instantes si no suponia que Dios en cada nuevo instante volvia a crear el
mundo, que de otro modo habria sucumbido al irse al pasado el instante
anterior. No interesa ahora lo que hay de verdad y lo que hay de error en

80



sea —el mundo fisico— depende de lo que haya sido el mundo en el
presente anterior, que es ahora el pasado. Pero esta relacién entre
el presente y el pasado del mundo fisico que nos lleva a decir que el
mundo del instante pasado es causa de lo que sea el mundo del
instante presente —por tanto, la relacién de causa y efecto— es
mera hipétesis, todo lo plausible que quieran, pero mera hipétesis
que nuestra mente proyecta sobre la realidad de ese mundo. En
efecto, ese pasado, ese mundo del instante pasado no forma par-
te, no esti en el mundo presente. Es nuestra inteligencia quien
supone que si no hubiera habido ese mundo anterior no habria
este mundo actual. Lo mismo podemos decir del futuro fisico. Al
mundo de hoy va a suceder mafiana otro, pero este mundo futuro
como tal no estd en el presente. Solo nuestra mente, que anticipa,
pone al mundo actual la coletilla de un futuro que no esti en él.
Por tanto, ni el pasado ni el futuro forman parte del mundo presente,
y esto es lo que me interesa subrayar: que el mundo presente es solo
presente. Consiste su realidad unicamente en aquello que es solo pre-
sente; su pasado loes enabsoluto, o dicho en otra forma, su pasado
no es ya en absoluto, y el futuro en absoluto no es todavia, todo lo
cual nos permite concluir que el mundo fisico tiene un pasado y
tiene un futuro, pero no los contiene, no forman parte de él.

No se acongojen y desanimen los que aun no hayan entendido
lo que voy diciendo y hasta les parezca un trabalenguas, porque lo
van a entender inmediatamente.

Si a diferencia del tridngulo, el mundo fisico estd en el tiempo,
a diferencia del mundo fisico las cosas humanas no solo estin en el
tiempo, sino que el tiempo estd en ellas. Una nacién, un hombre,
una palabra, un gesto existen también en un presente; son en cuanto
presentes y ahora, pero en ese su presente resuena el pasado y pal-
pita el futuro, es decir, que estos no estin fuera de ellas, sino que,
al revés, forman parte de ellas. De suerte que en las cosas humanas
no solamente se trata de que tienen un pasado y tienen un futuro,
como el mundo fisico, sino que estin hechas, en su presente, de

esta idea cartesiana, segin la cual la conservacién de la realidad serfa una
creacién continuada, incesante. Verdad o no, es magnifica, es emocionante
esta idea de Dios como una ritmica e incansable pulsacién creadora. Pero es
evidente que no se nos habria ocurrido la idea de tiempo, no distinguiria-
mos entre presente y pasado si el mundo fisico no cambiase, no se modificase.
Si las cosas permaneciesen idénticas a si mismas, como el tridngulo; si el
universo fisico fuese un inmenso paralitico —o, como dirfan nuestros abue-
los, un mundo perldtico— no habria diferencia entre el ahora y el antes.
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pasado y de futuro. Si queremos entender en qué consisten no
tenemos mis remedio que hablar de su pasado y hablar de su futuro,
que definirlas mostrando esas sus dos entrafias que estin funcionando
dentro de ellas, que estin dindoles su actual ser.

Pero dejemos de hablar en términos generales, que son siem-
pre un poco abstrusos, y operemos con un ejemplo que debemos
elegir simplicisimo, aunque sea un poco ridiculo y sin aroma poético
y que, por lo demids, es archiconocido por los lingiiistas. Una cosa,
una accién humana es el hecho de que los espaiioles digamos «higado»
para denominar una viscera de nuestro cuerpo. Se trata de entender
esa realidad: el acto humildisimo y simplicisimo —por eso lo elijo—,
el acto mental que ejecutamos cuando hacemos ese sonido bucal
para nombrar aquella viscera. Por lo pronto reconocerin que nos
es enigmitico, nos resulta ininteligible el nexo entre aquel vocablo
y la cosa por él designada. ¢Por qué es esto asi? Nosotros no hemos
inventado ese vocablo, lo hemos encontrado ya ahi, en nuestro
contorno social; es decir, que ese vocablo estaba ahi antes que nos-
otros, antes que todo nuestro presente y, en efecto, cuando lo em-
pleamos estd viniendo de ese pasado al presente, formando parte
de él, puesto que lo usamos. De modo que si usamos y pronunciamos
una y otra vez esta palabra sin darnos cuenta del nexo que hay entre
su sonido y la cosa que designa, es incuestionable que en su presente
petsiste un pasado, a saber: la palabra «higado» que estd formando
parte de él y estd integrindolo. Ahora bien, cuando esto acontece,
cuando una cosa, aunque minima, es porcién presente de nuestra
vida personal y es a la vez un pasado, tenemos un caso claro de
realidad constitutivamente histérica. Pero no hemos dicho atn por
qué la palabra «higado» es un pasado, si bien ya indicamos algo que
tiene su importancia al decir que antes de usarla la encontramos
«ahi» en nuestro contorno, que, por tanto, nos precedia y que venia
del pasado. Y noten que lo propio acontece con las palabras que
surgen en nuestro tiempo. El odioso vocablo «haiga» —que invito a
ustedes 2 no usar y aun a2 oponerse a su uso, porque su invencién
revela un alma llena de bellaco resentimiento por carecer del reful-
gente vehiculo y que quiere, en cambio, compensarse haciendo
constar que ¢l sabe conjugar correctamente el verbo «haber»—, el
vocablo «haiga», repito, la primera vez que tropezamos con él nos lo
encontramos ya ahi desde antes. Ninguno de nosotros lo ha inven-
tado, no sabemos quién ni dénde; tiene ya ante nosotros un pasado,
brevisimo, es cierto, pero un pasado. Por ser brevisimo, nos han
contado su origen, porque ain consta en muchas mentes su origen,
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que es un chiste. Pero estén seguros de que si, por desgracia, perdura
esa triste palabra, dentro de veinte afios nadie tendrd la menor idea
de por qué a un automévil se le llama «haigay.

El tema que he comenzado a desarrollar es central para este
curso, pero lo es también para mi pensamiento y muy especial-
mente para mi concepcién de la historia. Espero ocuparme de él
en un libro mio, por diversas andanzas no concluido, que se titula
Aurora de la ragdn bistérica y en el que ird mas ampliamente desarro-
llado este ejemplo al que ahora me refiero. Como, sobre todo en la
segunda parte, tendré que aducir citas y reproducir numerosos
hechos, entre ellos inscripciones latinas, pienso que fuera bueno
acogerme, en esta y en otras lecciones, a la lectura, porque aparte
de otras razones que verin o entreveran, si las ideas, por estar ligadas
unas a otras, se conservan bien en la memoria, los hechos, que
son por definicién las cosas sueltas, tienden a escaparse de la mente,
a fugarse, a irse al monte —son cimarrones— y me interesa mucho
que en la leccién de hoy, que va a ser la méds dura de todo el curso,
vayan las cosas con toda precisién; es posible que al rendir su tra-
yectoria la leccidn actual vean claro por qué digo todo esto.

Les advierto que soy mal lector. En toda lectura publica, yo no
sé por qué causa, me siento constantemente solicitado a despegarme
del texto que voy leyendo y a lanzarme a expresar las ideas que de
pronto se me ocutren y que, como un enjambre de rubias abejas,
viene a turbar mi atencién. No respondo de que yo también, como
los hechos, me fugue de cuando en cuando de mi lectura.

Decir la palabra «higado» es, a la vez, un presente y un pasado.
¢Qué tiene de lo uno y de lo otro? Lo que tiene de presente es cosa
clara: consiste en el empleo utilitario que de él hacemos cuando
decimos al amigo —para excusar nuestro malhumor, nuestra mala
o negra bilis (atrabilis)— que estamos mal del higado; o el médico
al diagnosticarlo; o cuando para encomiar la energia de un hombre
en las empresas dificiles se dice que «jtiene unos higados...l» (noten
el plural); o como en ciertas oposiciones, nada menos que a una cite-
dra de teologfa, cuando uno de los opositores zurraba a su contrin-
cante a fuerza de innumerables e hirsutos silogismos, oi que un des-
conocido sentado a mi vera me decia: Lo ha hecho higadillol»
Este es el presente de la palabra.

Lo que ella, esto es, la accién de decirla tiene de pasado es que,
siendo una accién humana que ejecutamos, siendo algo que nos-
otros hacemos no sabemos por qué lo hacemos, no somos conscientes
y tesponsables autores de nuestra propia accién, puesto que ignoramos
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completamente por qué a esa viscera llamamos «higado». Lo hacemos,
pues, @ cuenta de no sabemos quién, y esto quiere decir a cuenta
de alguien que no estd presente en nosotros. La decimos porque
1a hemos oido decir, porque se dice, como saludamos y para saludar
nos damos absurdamente la mano porque se hace, o como creemos
que maiiana va a salir el sol porque se cree. Se, el causante de todo esto,
es un ente impersonal del que nada sabemos, salvo que estaba ahi
antes que nosotros ejecutisemos la accién de decir «higado» y que
él es quien nos la ha impuesto, si queremos que nos entiendan. De
modo que nos encontramos ante un curioso fenémeno. Ese o eso
a cuenta del cual decimos la palabra estd presente, puesto que actua
en nosotros, pero lo estd de una manera muy rara, a saber: estd pre-
sente con el caricter de ausente, puesto que no le vemos ni sabemos
por qué le da la gana de llamar «higado» a nuestra viscera.

Pues bien, ese actuar en el presente algo latente, distante que,
a la vez, estd ausente, eso es el pasado. Lo que de él nos es presente
es su efecto en nosotros, pero él queda oculto—el pasado es «Don
tira la piedra y esconde la mano». Vivimos la mayor parte de nuestra
propia vida a cuenta de ese gran ausente que es el Pretérito, al cual
llamamos asi porque ya no es, sino que fue; es decir, que se fue, que
se ausent6. De modo que la palabra «higado» tiene su faz, su aspecto
frontal que vemos y es su presente, pero a este va pegado su dorso,
su espalda que no vemos y es su pasado; solo vemos que lo contiene.
Nos damos cuenta de que esti constantemente viniendo de él a la
actualidad en que la usamos. Esto acontece con toda nuestra vida
y aconteci6 con la de todos los hombres que han sido; nuestra vida
va empujada a zergo por el pasado incesantemente; como un vendaval
madgico sopla el pretérito sobre el dorso de nuestra existencia, movién-
donos a acciones que nosotros consumamos pero de que No somos
inventores y ni siquiera entendemos. Por eso el hombre y todo lo
humano en él es realidad histérica, pues, segin vamos viendo, es
literalmente verdad que estd, por lo pronto, hecho de pasado, porque
una de sus partes, la que hemos llamado su espalda, consiste presen-
temente en pasado, en eficacisimo pasado.

Siendo tal la contextura de la realidad histérica, no ofrece duda
alguna qué es lo que hay que hacer para conocerla; por tanto, en
qué consiste la ciencia histérica. Ateniéndonos a nuestro ejemplo,
digamos: se trata de entender el acto humano en que para designar
una viscera pronunciamos el vocablo «higado». Ese hecho humano
nos es ininteligible porque no vemos, no nos es presente qué nexo
pueda haber entre aquella cosa y este nombre. No vemos ese nexo
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potque la palabra viene a nosotros del pasado y la razén de ese nexo,
el motivo que creé este uso verbal estd ausente, all4 en no sabemos
qué repliegue del tiempo pretérito, en un tiempo que se nos ha
perdido. Si queremos entender nuestra propia y humildisima accién
actual, que es decir «higado», no tenemos, por tanto, mas remedio
que dedicarnos a buscar ese tiempo perdido en que la expresioén se
originé, tenemos que entregarnos 4 Ja recherche du temps perds, que
es una de las maneras como se puede definir la ciencia histérica.
Y esta faena, a su vez, ¢en qué consiste? En esto. Desde nuestra vida
que es el absoluto presente y aprovechando cuantos datos, esto es,
huellas, restos, residuos, seflales podamos reunir, hemos de ir recons-
truyendo la serie de presentes que tuvo esa palabra y cuyo conjunto
forma su pasado; tenemos, pues, que re-presentarnos, que volver
a hacerlos presentes, que resucitar esos presentes fenecidos, y esto
quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas formas que deja-
ron de vivir. Toda historia es reviviscencia de lo que parecia muerto.
Como dice patéticamente Hegel en el comienzo de su Filosofia de
/a Historia: «Cuando dirigimos una mirada al pasado, lo primero que
vemos es solo ruinas.» Estas ruinas son los datos, el material que
necesitamos reanimat, y para e€so es preciso que seamos capaces
de volver a vivir por nuestra cuenta esas vidas antiguas que se desva-
necieron, es preciso que repitamos lo ya vivido por otros. En este
sentido la historia es, claro estd, repeticidn, una faena nada ficil,
como consta a quienes han querido alguna vez tepetir la emocién
que sintieron en su viaje o repetir un amor. Al intentarlo averiguaron
melancélicamente que lo repetido, precisamente porque repetido, es
ya otra cosa y su gracia original queda desvirtuada. La historia es
faena tan dificil porque es repeticién. Pero no demos demasiada
importancia a este término en torno al cual levantan tan confuso
barullo algunos pensadores recientes restaurando un concepto del
filésofo danés Kierkegaard, que escribia hace un siglo. Heidegger
fue el primero que renové la idea del danés hablando de Wiederbolung,
vocablo que en el alemdn actual significa, en efecto, repeticién. Pero
Heidegger, como todo auténtico gran pensador —y lo es incuestio-
nablemente—, al decir una palabra no vive solo su sentido actual,
sino, junto con este, todo su humano pasado; esto es, su etimologia,
y Wiederholung etimolégicamente significa: volver a tomar algo que
uno se habia dejado mis o menos lejos; por tanto, buscarlo. Pero
los llamados «existencialistas», que arman ahora en Francia su alga-
rabfa de grajal y que con veinte afios de retraso sobre Heidegger
y mds de treinta con respecto a nosotros acaban ahora de desembocar
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en la filosofia de la vida, creen usando el término «repeticién» —sin
su resonancia etimolégica— repetir a Kierkegaard, inadvertidos de
que la palabra danesa empleada por este lo que significa propiamente
es «recuperaciény. Pues bien, la historia es la recuperacién del tiempo
perdido, de aquella parte de nosotros los hombres actuales que es
nuestro pasado, el cual somos, pero nos es desconocido, porque lo
hemos, en efecto, perdido y estd ausente en las profundidades del
tiempo pretérito.

Apliquemos todo esto a nuestro ejemplo. El sentido que tenga
llamar «higado» a nuestra viscera lo hemos perdido. Se trata de tecu-
perar ese sentido; esto es, que al llamar «higado» a la viscera sepamos
por qué lo hacemos. La gran tarea de recuperacién que es la historia
ha creado con este fin muchas y admirables técnicas. Una de ellas,
la mis avanzada hoy, la mis perfecta y que nos permite llegar a
enormes lejanias en el tiempo es la lingiiistica (1). La lingiiistica ha
formulado leyes generales que con suma frecuencia podemos aplicar
a los problemas concretos que nos surgen y los resuelve automi-
ticamente. Una de estas leyes lingiiisticas reza que la mayor parte
de las palabras espaiiolas proceden del latin, sobre todo del latin
vulgar, y que algunas, bastante numerosas, proceden del griego,
llegadas a nosotros al través del latin. Esta ley, en gran parte de
los casos, nos permite de un brinco conectar la palabra espafiola
actual con su correspondiente latina y, por tanto, colocarnos de
un salto en un pasado de hace veinte siglos y, en principio, recorrer
todos los intermediarios. Desgraciadamente, en nuestro caso esta
ley nos falla; quiero decir que nos falla su aplicacién automitica e
inmediata. Porque «higado» se dice en latin secsr, un vocablo que
nada tiene que ver con el nuestro. Tampoco nos sirve el griego, que
al higado llama kepar —de donde el término «hepitico», usado en
medicina—. Nos es imposible beneficiar de la comodidad del brinco
subito que la ley lingiifstica a menudo facilita. ¢Qué hacet? No hay
otro procedimiento que retroceder paso a paso.

Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de

la palabra:
higado, figado, ficatum.

La faena es simple. Retrocediendo del «higado» actual hallamos
en el siglo x1v, por ejemplo, «figadow, yall4 en el siglo 111 0 1v, cuando

(1) Egregiamente representada hoy en nuestra Espaifia, sobre todo, por
la escuela de un grandisimo maestro de ciencia —de ciencia, no de inerte
erudicién— que se llama don Ramén Menéndez Pidal.
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todavia se hablaba en Espaiia algo asi como latin, hallamos ficatum;
y si retrocedemos a un latin mis normal nos encontramos con un
vocablo que se diferencia de ficatum simplemente por un cambio de
acento cuya razén no nos interesa.

Al llegar a ficatum hemos dejado todos los estadios de la lengua
castellana y hemos transitado al latin—como el otro dia al arribar
en nuestro retroceso al siglo v saliamos de nuestra civilizacién e
ingresibamos en la grecorromana.

Ahora bien, ficatum no tiene nada que ver con nuestra viscera;
significa un algo que ha sido sazonado o aderezado con higos, en
que intervienen los higos; ficatum es, pues, «higido». Pero una vez
ante ese vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la cuestién.
Ficatum es un término culinario. Uno de los manjares preferidos en
las tabernas y en las casas del Mediterrdneo latino y de los pueblos
helénicos era precisamente el higado de un animal aderezado con
higos, y se llamaba, en natural e inteligible consecuencia, zecur ficatum,
o en griego hépar sycotdn. Ahora si podemos aplicar una ley general
lingtiistica que acaba por explicarnos por qué llamamos «manjar
con higos» a nuestra viscera que nada tiene que ver con estos. Esa
ley es que toda lengua posee lo que yo llamo, recordando al 6rgano,
registros diferentes en que es hablada. Hay el registro solemne, lo
que Sancho Panza llamaba hablar de oposicién, y hay el registro de
la lengua burlesca, del hablar en broma que nos lleva a usar para
las cosas nombres y giros cémicos. Es lo que los ingleses llaman
slang y los portugueses calao, que no es el calé de los gitanos. A nos-
otros, como a los franceses —y es lamentable—, nos falta denomi-
nacién para este modo de hablar que tal vez es mids frecuente en
Espafia que en ningin otro pueblo (1).

Pues bien —y noten cédmo bajo cualquiera de estos temas, en
apariencia tan resecos y puramente técnicos, tocamos humanidades,
realidades humanas extrafias e inexplicadas—, pues bien, pot causas
que nunca se han sabido, porque absurdamente nunca han sido bus-
cadas, los hombres han tenido siempre la enigmadtica inclinacién de
hablar en broma acerca de sus propias visceras. Esto que el hombre
se burle de sus propias entrafias a mi me parece una cosa enorme,
desazonadora, misteriosa, pero nQ debe ser asi cuando nadie, que yo

(1) Espero que acertemos a bautizarlo en el coloquio que nuestro Insti-
tuto estd dedicando a los modismos y en el cual, por cierto, tuvo el martes
pasado don Julio Casares, director del Seminario Lexicogrdfico de la Real
Academia Espafiola, una intervencién tan magistral como amena. Los mo-
dismos son, en efecto, casi siempre slang.

87



sepa, lo ha subrayado congruamente ni se ha ocupado en perescrutar
sus razones. Recuérdense la cantidad de nombres burlescos que da
el hombre espafiol a la cabeza: «cholla, «calamocha», «calabazax;
al pulmén, «bofew, «liviano», «chofe», etc. Signos de broma verbal
son también pluralizar lo que es singular o usarlo en diminutivo.
Y asi, ya los latinos decfan, como nosotros, secora, los higados; los
franceses llaman al cerebro cervelle, del diminutivo de cerebro, cere-
bellum. Al bazo se le llama «pajarillan, como en la anécdota referida se
habla de «higadillo».

Pues esta inclinacién tan normal como azorante llevé alos latinos
a denominar en broma el higado con el nombre del manjar, que
inclufa el sustantivo jecur —higado— y el adjetivo ficatum. Luego
se elimina el sustantivo y queda solo el sorprendente y cémico
adjetivo para designar esta viscera que tanto le ha hecho a uno sufrir.

Ahora reflexionemos un segundo —aunque expresar la reflexién
llevard mis tiempo— sobre lo que acaba de ocurrirnos y sobre lo
que hemos hecho para que nos ocurra. Hace un momento nos encon-
trdbamos ante el hecho de llamar «higado» a la viscera como ante
algo incomprensible. De pronto, al advertir que los latinos burles
camente la llamaban ficatum y referir el hecho de que frecuentaban
mucho aquel plato de higado con higos, hemos sentido lo que
merece calificarse —no obstante ser el concepto ridiculo y mindscu-
lo— de subita iluminacién; es decir, que apenas oido aquello hemos
entendido con plena evidencia por qué usibamos ese extrafio nombre
para designar la entrafia. Esto es lo ocurrido, me parece. Ahora,
¢por qué ha ocurrido? ¢Por qué hemos logrado entender ese hecho
humano antes ininteligible? Porque hemos contado un hecho acon-
tecido en los primeros siglos de la Era cristiana —el uso de aquel
manjar—, porque hemos narrado unos sucesos.

¢Coémo llamar a una operacién intelectual por medio de la cual
conseguimos descubrir, hacernos patente, averiguar lo que una cosa
es, el ser de una cosa? Sin duda, razén. Pero es el caso que para
averiguar el ser de aquella palabra no hemos ejecutado otra operacién
intelectual que la simplicisima de mnarrar unos acontecimientos,
como si dijésemos de contar un cuento, bien que veridico. De donde
se deduce inapelablemente que la narracién es una forma de la razén
en el sentido mds superlativo de este nombre —una forma de la
razén al lado y frente a la razén fisica, la razén matemdtica y la razén
légica. Es, en efecto, la ragdn histdrica, el concepto acuiiado por mi
hace muchos afios. La cosa es sencilla como «buenos dias». La razén
histérica, que no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente
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en narrar, es la unica capaz de entender las realidades humanas,
porque la contextura de estas es ser histéricas, es historicidad.

Y baste de esto por ahora, pues de seguir tendria que retirar
lo que acabo, por cortesia momentinea, de enunciar, a saber: que
la razén histérica es una forma de la razén al lado y frente a las
otras, porque la verdad es que la razén histérica es la base, funda-
mento y supuesto de la razén fisica, matemadtica y ldgica, que son
no mis que particularizaciones, especificaciones y abstracciones defi-
cientes de aquella. Pero més vale que esto quede en la mayor parte de
ustedes caliginoso y oscuro, porque es asunto... excesivo. Por eso mis
vale que caritativamente lo den ustedes por no dicho, salvo los jévenes
que haya en esta sala, porque ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos
tendrin, quieran o no, que ocuparse mucho de la «razén histérican.

Ahora, prosigamos.

De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su
historicidad, consiste en venir de algo pasado e ir hacia algo futuro.
Por tanto, que es una realidad sustantivamente mévil. Y entiéndase
esto enérgicamente. No se trata de que una cosa, sobre ser ya lo
que es, se mueva del pasado hacia el futuro, sino que toda realidad
humana —no estoy hablando de la sobrehumana— es solo un
«venir de» y un «ir hacia». De aqui que la pupila del historiador
—esto es, la ciencia histérica— no pueda mirar su objeto fijindose
en él y, con ello, quedindose quieta. En el momento en que mira-
mos algo humano con pupila quieta lo fijamos a él, lo detenemos,
lo congelamos o cristalizamos, lo mineralizamos, lo deshumani-
zamos. Por el contrario, la pupila del historiador para ver una cosa
determinada —un gesto, una palabra, una obra artistica, un hombre,
una nacién o esto que Toynbee llama una civilizacién— tiene que
moverse sin cesar, oscilando constantemente del pasado al futuro,
del futuro al pasado. Hasta dénde del pasado y hasta dénde del futuro
debe llegar esa oscilacién es cuestién que en cada caso concreto habri
que determinar. Vamos a ver todo esto en seguida con la misma clari-
dad con que, a la postre, espero hayamos visto el ejemplo anterior.
Solo que ahora el ejemplo no es ridiculo, es méds digno —es uno de los
mis dignos que existen—, es el gran tema del imperiam y el imperator.

Como la realidad histérica es siempre concretisima, es un aqui
y ahora, la vida humana y todo en ella es siempre la inexorable
forzosidad de tener que ser aqui y tener que ser ahora—el vivit
nos es siempre disparado a quemarropa. Tratemos de entender qué
era, con auténtico y preciso ser, el imperio y el emperador para el
romano hacia el afio 190 antes de Cristo. Elijo esta fecha porque
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es el momento culminante, diriamos el mediodia de la historia ro-
mana. Hace nueve afios, tras una lucha terrible en que estuvo a
punto de sucumbir, Roma ha vencido y triturado al gran enemigo,
Cartago, y al que ha sido probablemente el mis genial, casi sobre-
humano guerrero que ha habido en todos los tiempos, el tuerto Ani-
bal. Tras esta victoria a que siguen otras, ya ficiles, sobre Grecia
y otros pueblos, goza Roma una etapa de dulce vivir que va a durar
muy poco. Esta dulzura momentinea puede simbolizarse en el
romano més destacado, mds ilustre de la hora, Escipién Emiliano,
uno de esos maravillosos hombres que son una maravillosa delicia.
Quien quiera conocer su fisonomia puede ver un apunte de su
retrato, muy breve, pero creo que muy apretado, incluido por mi
en el prélogo al Tratado de monteria escrito por el conde de Yebes.
Cada cual tiene su destino, y el mio, por lo visto, es hablar de Escipion
Emiliano con motivo de un libro de caza. {Son cosas que me pasan!

Mommsen, en su magistral libro sobre el Derecho publico ro-
mano, define la institucién que es el imperium, pero no obstante
ser, como el otro dia dije y hoy reitero, uno de los pocos genios
que ha habido en historia, sobre ser una magnifica persona, no es,
a mi juicio, en su obra juridica suficientemente historiador, como
vamos 2 vetlo inmediatamente.

«Los romanos —dice— llamaban al poder publico imperium
y potestas. Bl imperium designaba el poder publico supremo que
comprendia la jurisdiccién y el mando militar.» «Frente a Zmpe-
rium, el término potestas —potestad— representa la idea mds am-
plia.» El imperium es potestas, pero hay pofestas que, por no ser supre-
ma, no es imperium. Hay la potestad del tribuno, del cuestor, del
edil que no es imperium —porque ni juzga ni manda—; estas expre-
siones son mias y con ellas empiezo a apretar a Mommsen, lo que
no es floja audacia, por lo cual pido a sus manes, que tanto venero,
humildemente perdén.

En seguida, no en el orden de las piginas impresas, sino en
el orden de sus ideas, repara Mommsen que en la Roma republi-
cana hay ya dos formas de imperium: imperium domi e imperium militiae.
Sin duda esos términos se usaban a toda hora y normalmente, o lo
que es igual, se decian en aquellas fechas. Pero no entendemos cémo
un poder que es supremo y, por tanto, total o méiximo pueda ser
de dos clases, como no entenderiamos a quien nos dijese que hay
dos o mis universos. El universo no admite pluralizaciones porque
no admite especificaciones. Si hay varios no hay uno—no habria
universo, sino un pluriverso. Y, en efecto, resulta que el imperium
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domi es el poder mayor que existia en la vida civil, el del cénsul y,
tras él, el del pretor. Pero ese imperium en esa fecha no es ya méaximo,
total, estd limitado. Ni el cénsul ni el pretor, por ejemplo, pueden
condenar a muerte a nadie ni decidir por si, sino aplicando la ley
Mis atin —y es decisivo que subrayemos este, en apariencia, minimo
detalle—, en esta época queda sin abolir y, por tanto, vigente en
abstracto, que el cénsul puede reunir el ejéreito, pero de hecho esto
ya no pasa y es el Senado quien decreta que se formen los ejércitos.
¢Qué hay aqui digno de subrayar? Muy sencillo. La coexistencia de
dos estados legales contradictorios: uno, vigente convencional-
mente con una vigencia irreal, por tanto, una vigencia sin vigencia
efectiva, y otro que la tiene plenamente. En mi modo de pensar
la historia, un hecho asi me significa automiticamente que esa vigen-
cia ideal no es tal vigencia, porque no es un pleno presente histérico,
sino que es mero residuo y supervivencia del pasado, invilido como
todo espectro. Si en vez de supervivencia lo queremos llamar supers-
ticién, demostrariamos saber bien lo que es realidad histérica y lo
que es supersticién. Segin se ve, Mommsen no tiene mds remedio
que reconocer cdmo el imperium del magistrado —cénsul o pretor—
es ya un imperium cercenado, pero noten lo insuficiente de su decla-
racién: «El poder ilimitado de mandar —dice—, de dar 6rdenes u
ordenar —que es lo que acaba de definir como imperium— estd en la
Roma de los reyes concentrado en una sola mano, y en la Roma repu-
blicana pertenece igualmente, bien gue debilitado, a los cénsules.»
Reconozcamos que no es ninguna nocién clara esta de un poder
total y a la vez debilitado—es decir, no total. Es afiadir de un lado
mientras se quita de otro. Y no creo faltar demasiado a los manes de
Mommsen, que, como antes dije, venero, si recuerdo aqui que, siendo
yo nifio, lef una vez en una revista de toros de la Correspondencia de
Espafia que habia habido una cogida, y el revistero referia la cornada
diciendo que el cuerno le habia producido al torero una herida
de poco mis de tres pulgadas escasas. Algo parecido a este «poder
supremo, pero debilitado».

Estamos, pues, delante de un hecho humano —esa situacién nada
menos que de la institucién fundamental, el imperium— que nos
es ininteligible, como antes lo era para nosotros el acto verbal de
decir «higado». Los datos, esto es, los hechos que Mommsen describe
son, ni que decir tiene, exactos, pero los hechos no son la realidad.
La realidad de un hecho consiste en lo que ese hecho sea, no sim-
plemente en que haya acontecido, no simplemente en que lo haya.
Si ahora sonase aqui un gran ruido seria para nosotros desde luego
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un hecho pero no sabriamos desde luego lo que ese ruido era, igno-
rariamos su realidad. ¢Es un trueno? ¢Es un cafionazo?

Nos es lo dicho por Mommsen un enigma porque no ha mirado
esos hechos con oscilante mirada de historiador. Los ha conge-
lado, pues la verdad es que no ha existido nunca una cosa de forma
quieta que fuese el imperium. Este era —en esa fecha de 19o— una
realidad que venia de otra anterior e iba a otra posterior y, por tanto,
en ella quedaba pasado inercial y apuntaba futuro germinal. En efecto,
el propio Mommsen en una nota y no dindole importancia, siguiendo,
a pesar del gran sefior de la historia que era, los malos usos histé-
ricos de no explicar las cosas con explicacién narrativa, con ragdn
histdrica, dice esto refiriéndose a una época que parece ser el afio 100
o cosa asi: «<En esta época —por tanto, unos noventa afios después
del 190— no se decia ya imperium militare e imperium domesticam o
civil, porque en la época reciente se ha formado la costumbre de
Namar al imperium militare simplemente imperium>» Y nada mis.
Ahora bien, eso demuestra clarisimamente que hacia el afio 100
habia ya archimadurado y se habia consolidado la conciencia en el
pueblo romano de que imperium no hay propiamente més que uno,
el del jefe del ejército, porque es el unico total. Y como esa con-
ciencia tuvo que tardar en formarse, a su vez nos declara que noventa
aflos antes, en tiempo de Escipién Emiliano, imperium habja comen-
zado ya, y muy acusadamente, a ir hacia un valor exclusivo de insti-
tucién aneja tan solo al jefe del ejército. Y viceversa, si, aun conven-
cionalmente, se seguia hablando de imperium domi, de imperio del
magistrado civil, era por alguna causa que quedaba oculta en el
pasado y al estar oculta daba al hecho un caricter de realidad super-
viviente como tal. En efecto, el cuento que hay que contar para
aclarar toda la cuestién es muy sencillo y el propio Mommsen
tropieza con ello, pero no acierta a darle su sentido eficaz histo-
rico que, en cambio, le da Ihering en su libro Espiritu del Derecho
romano, una de las obras gigantescas del siglo pasado que no conocen
las nuevas generaciones. Por ser obra enorme, de cinco tomos, que
no se encuentra en el mercado, ni en la lengua original ni en la tra-
duccién, ello me ha dado ocasién para pedir a un gran amigo mio,
don Fernando Vela, que haga una exquisita abreviatura, porque tenia
interés en que las nuevas generaciones tomasen contacto con obra de
tan profunda ciencia histérica, de tan auténtico sentido histérico (1).

(1) [Abreviatura de «El esptritu del derecho romano», de R. von Ihering,
por Fernando Vela. Revista de Occidente, 2.2 ed., Madrid, 1962.]
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El jefe del Estado fue primero, en Roma, el rey. Su poder era
unipersonal y absoluto. Era, a la vez, jefe del ejército, legislador y
juez supremo. Es decir, posefa ejemplarmente y sin debilitacién alguna
el pleno imperium. La tevolucién desaloja a la monarquia y en lugar
del rey se designan dos magistrados sumos, dos jefes del Estado,
que se llaman cénsules. A fuer de jefes del Estado conservaron por
inercia histérica todos los poderes del rey, solo que ahora estos se
separaron en poderes fuera de la ciudad —militiae o militares— y
poderes de la ciudad—domi o civiles—. Esta separacién tipica de la
Republica era inevitable por esta razén precisa: porque lo mismo
que el rey, en aquella época antigua, es siempre el cénsul o magis-
trado civil el mismo que actua como jefe del ejército en caso de guetra.
Es mds, muy probablemente no fueron los cénsules la primera insti-
tucién que sustituyé al rey, sino los que llamaron praefores y que
con otras funciones iban a perdurar bajo los cénsules. Ahora bien,
praetor significa el que va delante, el adalid, el caudillo; en fin, el
general. Pero en 190 no pasa ya, ni necesaria ni siquiera normal-
mente, que los cénsules sean los generales. Escipion Africano, el
vencedor de Anfbal, habia tenido que ser general del ejército sin ser
cénsul y, ademds, era ya lo constituido que si habia guerra la diri-
giese no el cénsul en funciones, sino el que lo habia sido el afio
anterior, que —por inercia histérica también— fue llamado «sustituto
del cénsul», pro-consul. Asi el imperium militare, inico auténtico,
quedé adscrito al proconsulado. Vean, pues, cémo la cuestién se
nos ha aclarado sin méds que mirar el imperium como un movimiento,
como algo en cambio continuo desde lo que fue en tiempo de los
reyes hasta lo que fue un siglo después de Escipién Emiliano; por
tanto, constituido en cada presente por un residuo inercial del pasado
y una tendencia germinante que serd su inmediata forma futura.

Ahora veamos lo que pasa con el emperador o imperator. En 190
es una distincién por si de escasa importancia, aunque la tenia mucha
porque era otorgada al jefe militar. En el lenguaje corriente se
llamaba, se habfa llamado siempre imperator al general, pero juri-
dica, oficialmente imperator era un titulo que solo recibia y usaba
el general después de haber ganado una batalla y con ello el derecho
a la aclamacién solemne en Roma que se llamaba «triunfo». Ya
estamos —me refiero a 190 a. de C.— delante de otro hecho opaco,
nada perlicido. No habia apenas general en Roma que no hubiese
ganado una batalla y, por tanto, que no fuese imperator. Prictica-
mente, pues, general e imperator eran dos conceptos que cubrian la
misma realidad. Si se recuerda que el general ya como tal y desde
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luego poseia el pleno imperium, sorprende que esta palabra aparezca
luego afiadida como una mera distincién. Quien ejercite la nueva
ragdn bistdrica ante un hecho asi se pone inmediatamente de muestra,
como un perdiguero. Aqui hay trampa —es decir, algo aparentemente
irracional en el sentido viejo y misero de esta palabra—, una de esas
trampas histéricas en que la efectiva realidad histérica mormalmente
consiste. La historia se compone de trampas en el sentido de com-
portamientos humanos aparentemente irracionales. Lo palmaria-
mente racional son los tridngulos, los poliedros, que no son realidades,
sino abstractas invenciones, pero no los hombres. La trampa en este
caso lo es tanto mayor cuanto que de ella van a salir —con el tiempo—
nada menos que los emperadores del Imperio romano: el empe-
rador Carlomagno, el emperador Federico Barbarroja, el emperador
Carlos V y el emperador Napoleén. No se dird que esa trampa no
es una matriz de buena casta.

Para descubrir su intringulis necesitamos someter nuestra mi-
rada a una pendulacién mucho mis larga que la anterior, aunque
siempre sin salirnos de la historia romana. Para ello, imaginemos
en el centro lo que era imperium en 190 a. de C. y situemos a la dere-
cha el vocablo imperator, segtn la significacién cuando cuaja plena-
mente y se estabiliza como titulo formal oficial del jefe del Estado
mids poderoso que nunca ha existido, del Imperio romano en tiempo
del emperador espafiol Trajano. No es patriotismo esta preferencia
por Trajano. En efecto, la época de los emperadores espaiioles
ha sido una de las sazones mds felices por que ha atravesado la
humanidad; por motivo de ellos acontecié que por una vez, que
duré casi un siglo, los hombres se sintieron felices.

Al extremo izquierdo designemos la realidad més primitiva
que antes de existir propiamente todo Estado romano representa-
sen esas palabras imperiam e imperator para el pueblo, es decir, para
las hordas o tribus de los latinos. Vamos a ver cémo en el extremo
inicial, a la izquierda, descubrimos realidades humanas bastante
sugestivas e inesperadas y cémo en el extremo terminal nos sorprende
de pronto una realidad humanamente tremenda, pavorosa que nos
afecta a nosotros mismos cuantos aqui estamos.

Comencemos por el principio.

En historia, si se quiere llegar muy lejos, hay que renunciar a
documentos, porque «muy lejos» en el tiempo no se sabia escribir.
Solo hay los pedruscos de las ruinas, que son enigmdticos porque
son mudos y solo hay las palabras cuyo origen pasado la lingiiis-
tica puede reconstruir. Por medio de este método indirecto se llega,
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en efecto, a palpar situaciones humanas, escenas de existencias
verdaderamente remotisimas y que, al advertitlas, nos conmueven
profundamente. ¢Qué significa primariamente imperium, imperare?
Sin duda, mandar. Pero viene esta palabra a significar mandar
porque antes habia sido im-parare, que quiere decir «preparar todo
lo necesario para una empresa, organizar la empresa». El imparator
es algo asi como el emprendedor. ¢Qué hay aqui? En los pueblos
mds primitivos el Estado no existe; es decit, no hay ninguna orga-
nizacién creada y con estabilidad que ejerza las funciones de Estado.
Lo que nosotros llamamos Estado, que es, en definitiva, el ejercicio
del Poder publico, del mando, era algo que solo acontecia en la
colectividad primitiva intermitentemente, en pulsaciones determi-
nadas, con relativa periodicidad, porque eran producidas por la nece-
sidad urgente ante un peligro especial. En los pueblos primitivos
némadas no hay autoridad ninguna, sino solo las dos intermitentes
a que ahora me voy a referir: una es la de quien, ante la amenaza
de otro pueblo, por su coraje personal, por su presencia de espiritu
reine a los hombres del propio pueblo, los organiza y prepara o
dispone en plan de batalla. Este es el imperator o emprendedor. Noten
que la palabra im-pare entonces tiene exactamente los dos mismos
conjuntos significados que tiene en nuestra lengua la palabra «orde-
nar». Ordenar es, por una parte, proyectar una serie de actos eficaces
y es imponer esas determinaciones. Pero la palabra ordenar —que es
pareja y cosignificante de im-parare y de imperare— nos va a descubrir
algo conmovedor. «Ordenar» viene de ordo (orden) y el significado
mds antiguo que se puede encontrar de «orden» es el alineamiento
de los hilos que hay que hacer en el telar para comenzar a tejer.
Y en efecto, el verbo ordior significé primero «comenzar a tejer»
y luego se ampli6 para significar todo comenzar. Ordo, orden es
simplemente urdir. Y miren por dénde descubrimos aqui que la
primigenia idea del orden que hay probablemente en la humanidad
ha sido un invento femenino: es la de urdir los hilos en el telatr. Pero
esto sucede un momento antes de que tengamos plena visibilidad
histérica. Cuando la historia empieza nos encontramos con que la
palabra «orden» ha saltado del pacifico telar al otro extremo y comienza,
repito, en la historia por tener ya un sentido tecnicomilitar. El orden
son las filas, no de hilos, sino de soldados que componen la unidad
tictica. De aqui que se dividiese el Ejército romano, y por reflejo
los electores romanos, en orden senatorial, orden ecuestre y otrden
plebeyo, y que toda la historia romana sea la lucha y concordia
oscilante entre los tres 6rdenes; la concordia se llamaba siempre, en
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fino lenguaje politico, concordia ordine. Imperator, por tanto, es el
hombre improvisador al cual la mayor parte de las veces le salian
mal las cosas, que no dejaba buen recuerdo. La cosa tiene su interés
por lo que vamos a ver.

La otra autoridad, también intermitente, que brota en los pueblos
primitivos y que todavia hay en algunas tribus, es la que llaman
«el probador de los alimentos». Temeroso el pueblo de las enferme-
dades que sobrevenian de su alimentacién, habia un hombre a quien
encargaba —y ello le daba una cierta autoridad transitoria cada
semana o cada mes, cuando se hacfa el reparto de alimentos— de
probar los alimentos. Y eso implicaba que aquel hombre distinguia
de «sabores». Era el que sablfa cémo sabian los alimentos buenos a
diferencia de los malos. Aqui tienen el origen del sabio y de la palabra
saber: una autoridad primitiva que sabia de sabores. Sapiens quiere
decir sencillamente —como en nuestro lenguaje decimos: el que
distingue de colores— el que distingue de sabores. Todavia hay,
pot ejemplo, una tribu en el sur del Camerdn, propiamente junto a
la frontera norte de Angola, que tiene como unica autoridad lo que
llaman en su lengua, influenciada por la lengua de los hotentotes,
«el que prueba los alimentos». Es el sabio, del que va a salir el «magon,
el medicine-man, el «médicon, el «conocedor.

Cuando se va organizando la vida de los pueblos, cuando avanza
la existencia social, aparece la figura del Rex, que tiene un origen
religioso a la vez que militar y administrativo, y representa su apa-
ricién en la historia del pueblo una etapa de mejoramiento moral,
de enaltecimiento de toda la vida. Se comprende que frente a la de
Rex —el cual va a ejercitar con continuidad aquellas funciones inter-
mitentes, de aventura, que eran las del imperator— hubiese toda una
serie de siglos en los cuales esta palabra «emperador» no suena bien
y va siendo abandonada y no se la toma nunca como titulo oficial
de una magistratura. Eso explica, a mi juicio, esa especie de sumersién,
transitoria y relativa, de la palabra imperator, para volver a aparecer
simplemente como distincién secundaria que se da a un general
después de que ha ganado la guerra.

Pero vamos al otro extremo del proceso. Trajano, que gobierna
a comienzos del siglo 11 después de Cristo, cuando llevaba, pues,
miés de un siglo el Imperio romano, es el primer emperador que se
atreve, o que considera oportuno, porque no era un hombre audaz
sino un hombre todo reflexivo, emplear oficialmente, con normalidad
y en cierto modo exclusivamente, el titulo de Imperator. Todos los
anteriores no aciertan a nombrarse. César, el que va a constituir la
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preparacién del Imperio, recibe en el Senado el nombre de imperator,
pero esto no significa ningdn titulo que represente potestad alguna;
es un praenomen, es un nombre personal para César; tanto que en su
inscripcién, desde ese momento, quita su praenomen Cayus y pone,
en vez de eso, Imperator. Por tanto, es algo que pertenece solo a
César y si acaso a sus descendientes; es algo puramente personal, no
es una magistratura. La prueba de ello es que los emperadores que
le suceden, Claudio, Nerdn, etc., hasta Otén, ninguno lo vuelve a
emplear. En Otén reaparece el nombre de emperador con ese sentido
de praenomen; pero lo curioso es que sigue siendo émperator el auténtico
titulo que se da al vencedor de las batallas, y acontece esta cosa
realmente cémica en las inscripciones imperiales de este primer
tiempo: que aparece dos veces en la titulacién del emperador la
palabra imperator, con doble sentido: con el sentido de mero pre-
nombre de la persona y con el sentido de titulo normal dado después
de la batalla. En el afio 40, Augusto, por primera vez, emplea formal-
mente ese nombre o praenomen de imperator, y de ahi la inscripcién
en que dice: Imperator Caesar divus Julius Triumvir. Pero no es este,
ni mucho menos, el fundamento del poder de Augusto; ni por un
instante se le ocurre creer que por haber puesto imperator —que no
significaba nada administrativa ni juridicamente— haya él logrado
encontrar un titulo que le corresponde o que desea; otras veces usa
el de #tribunicia potestate. Pero el hecho es que son diez o doce tal
vez las formas que el creador del Imperio romano usa para escribir
su nombre titular de jefe del Estado. No tiene sentido que insistamos
en detalles, aunque hubiera algunos més interesantes, para que obten-
gamos la impresién de este hecho extrafio.

Pido rendidamente perdén a ustedes por haber gravitado de
manera tan excesiva, y espeto que unica en este curso, sobre su
paciencia. ¢Por qué perder el tiempo en hacerles notar la variable
y confusa titulatura que se iban dando estos emperadores que gobier-
nan el mundo, no un dia ni dos, sino, por lo pronto, durante dos
siglos arreo? ¢No han advertido ya por qué he hecho eso? Al ver
pasar esos titulos indecisos, que cambian para un mismo emperador,
que juridicamente no son controlables, ¢no hemos sentido y como
palpado bajo ello una realidad humana tremenda? Esos simples
hechos, esas inscripciones nos descubren que aquellos hombres,
jefes del Estado méds poderoso que ha existido nunca, duefios del
poder publico mis absoluto, no sabian cémo nombrar su funcién,
no encontraban titulos legitimos, legales, con que designar su dere-
cho al ejercicio del poder; en suma, no sabfan por qué mandaban,
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ni lo sabian los romanos ni lo sabfan los innumerables pueblos a
ellos sometidos. No eran usurpadores del poder —no existia frente
a ellos auténtica oposicién. [Y, sin embargo, no sabian por qué
mandaban ellos y no otros, con qué derecho, con qué titulo legitimo
eran jefes del Estado! Era que la historia del pueblo romano habfa
llegado a poner el pie en esa zona a que un dia han llegado casi
todas las historias que conocemos: a la zona en que la legitimidad
ha desaparecido de su mundo. No se trata de que unos aventureros
hayan derrocado un Gobietno legitimo para instalarse fraudulenta
y transitoriamente en el poder, sino de algo incomparablemente
mis grave que todo eso, sustancialmente distinto de todo eso. No es
que no se quisiese reconocer una legitimidad: es que no la habia—Ia
preexistente se habia evaporado. Nadie tenia una idea clara y en que
creyese firmemente sobre quién debia legitimamente mandar. Alguien
tenfa que setr, pero nadie poseia, en las mentes de los ciudadanos,
titulos legitimos para ello. En cierto momento la historia de una
civilizacién desemboca en el 4mbito desazonador, tal vez pavoroso,
de la ilegitimidad.

Seria intolerable, sefiores, que cuando yo me esfuerzo —y ya
se ve que no por medios divertidos y livianos, sino severos y hasta
pesadumbrosos— en exponer algunas hondas verdades, algunos se
entretuviesen en interpretar pueril y aldeanamente mis palabras
como si estas disfrazasen alusiones, que serfan ridiculas, a la vida
ptblica espafiola. No solo no lo son, sino que no pueden setlo.
Porque a ese que llamo desazonador, pavoroso 4dmbito de la ilegi-
timidad constitutiva no puede en ningun caso llegar un pueblo
solo. El tetrible fen6meno es demasiado profundo para que pueda
producirse solo en una colectividad. Afecta a todas las que conviven
en una civilizacién y los pueblos que la integran, un dia antes o un
dia después, van entrando de modo paladino, evidente en ella.

Pero ademas esto que ahora digo —y que ha sido durante media
vida mia una preocupacién y congoja que me acompafiaba— lo
escribi ya el afio 1928 y 1929 en mi libro La rebelidn de las masas.
Alli digo, y refiriéndome a todo el Occidente:

«La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad.
Como ande turbia en esta la cuestién de quién manda y quién obe-
dece, todo lo demés marchard impura y torpemente. Hasta la mis
intima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones,
quedari perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario
que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros,
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los
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desplazamientos y crisis del imperar, del poder. Pero como es social
en su més elemental textura, queda trastornado en su indole privada
por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colec-
tividad. De aqui que si se toma aparte un individuo y se le analiza
cabe colegir sin méds datos cémo anda en su pais la conciencia de
mando y obediencia.

»Fuera interesante y hasta util someter a este examen el catricter
individual del espafiol medio. La operacién seria, no obstante,
enojosa y, aunque util, deprimente; por eso la eludo; pero harfa
ver la enorme dosis de desmoralizacién intima, de encanallamiento
que en el hombre medio de nuestro pafs produce el hecho de ser
Espafia una nacién que vive desde hace siglos con una conciencia
sucia en la cuestién de mando y obediencia. El encanallamiento
no es otra cosa que la aceptacién como estado habitual y constituido
de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo
indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que
en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adap-
tarse €l a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen
o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.»
Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiré a mandar
sobre ellas quien no debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo
concentrar al punto sus energias y expeler aquella irregular pretension
de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron
asi su moral publica. Pero el espafiol ha hecho lo contrario: en vez
de oponerse a ser imperado por quien su intima conciencia rechazaba,
ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodatlo a
aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro pais es vano
esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor
elastico para la dificil faena de sostenerse con decoro en la historia
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constituti-
vamente fraudulento.

»No hay, pues, nada de extrafio en que bastara una ligera duda,
una simple vacilacién sobte quién manda en el mundo para que
todo el mundo —en su vida publica y en su vida privada— haya
comenzado a desmoralizarse.»

En vez de empequefiecer chabacanamente estas grandes, tre-
mebundas cuestiones, yo les pido que me acompaiien en su setio
estudio vy, si es posible, en su solucién.

El préximo dia comenzaremos describiendo en qué consiste la
ilegitimidad como forma de la vida toda. Con ello hemos antici-

99



pado el otro gran tema de Toynbee—lo que ¢l llama «Cisma en
el almay.

Espero que no les parezca ahora tan insensato afirmar que nos
importaba mucho ver con claridad lo que fue en el Imperio romano
el imperium y €l imperator.



VI

Etapas en el origen del Estado.—La evolucin del Estado romano.—E]
final de la legitimidad.—El simbolo del pasado britdnico.

ENORES, refresquemos los hitos de nuestra trayectoria a fin de
que, teniéndolos a la vista, no nos sintamos perdidos y veamos
con perfecta claridad por qué estuvimos hablando en la leccién

anterior y hablaremos en esta de lo que hemos hablado y vamos
a hablar con gran insistencia. Hecha esta prevision, resulta lo siguiente:
nos proponiamos exponer el pensamiento de Toynbee. Este comienza
por hacernos ver que las naciones son sociedades de una especie
determinada, que se caracterizan por ser esencialmente partes de
una sociedad mds amplia en que conviven varias, por tanto, una
sociedad de nueva especie 2 que Toynbee llama «civilizacién», cuyos
atributos habrd que determinar, pues estas nuevas sociedades o civi-
lizaciones son para Toynbee el sujeto propio de la historia.

La historia hay que construirla como una articulacién de esas
grandes civilizaciones. Para definir una civilizacién lo primero que
hay que hacer es determinar su extensién en el espacio y fijar la
cronologia de su comienzo y de su fin. Tenemos, al mismo tiempo,
que procurar descubrir cudntas y cudles han sido las civilizaciones
que fueron y que son. Por lo pronto nos encontramos con la nuestra,
viviente aun, a la cual acompaiian en la existencia otras cuatro
civilizaciones. Hicimos, pues, con la nuestra esa operacién defini-
toria comenzando por dibujar su figura geogrifica; luego, al tratar
de reconstruir su proceso en el tiempo, hallamos que, con respecto
al futuro, no la conocemos porque aun no hemos desaparecido. No
nos quedaba més camino que retroceder hacia sus comienzos, y en
ese viaje retrégrado nos encontramos con que nuestra civilizacién
procede de otra distinta de ella y antetior a ella, que es la civiliza-
cién grecorromana. Nos encontramos, pues, desde luego con que,
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al menos, ciertas civilizaciones estdn entre si en una relacién de mater-
nidad y filialidad, como la grecorromana con la nuestra. Ejecutamos
la misma operacién con respecto a esta civilizacién grecorromana;
dibujamos primero su figura en el espacio, comparindola con la
figura que ha tenido la nuestra; luego iniciamos el viaje retrégrado
para ir repasando toda su historia. Lo primero que encontramos es
que esta civilizacién moria a nuestros ojos, se derrumbaba, peri-
clitaba. Retrocediendo un poco mis, en cambio, nos encontramos
instalados en una forma magnifica, y a su modo perfecta, de civi-
lizacién bajo la figura del Imperio romano, que es lo que Toynbee
‘llama un Estado universal. Ahora bien, la idea de un Estado uni-
versal de que es prototipo, para Toynbee y para quienquiera, el
Imperio romano, es junto con la idea de una Iglesia universal el
tema central de la obra de Toynbee; por consiguiente, era natural
que insistiésemos mucho en este tema, incomparable en importancia
y dimensién significativa con todos los demds, por estas tres razones:

Primera. Porque es, en efecto, el tema central de Toynbee.

Segunda. Porque me ha servido como ejemplo para poder,
mostrar c6mo, a mi juicio, tiene que actuar la mirada del historiador
que es lo que hicimos en la leccién anterior; y, en fin,

Tercera. Y nueva para ustedes, porque lo que hemos hecho en
la leccién anterior y haremos en esta, en que apenas citaremos a
Toynbee, no es otra cosa que preparar debidamente la exposicién
de la dltima parte de la obra de Toynbee, que es precisamente lo
que mds interesa, porque en ella se ocupa de cémo y por qué una
civilizacién se viene abajo y sucumbe. Toynbee lo atribuye a lo que
llama «Cisma en el almay; yo veo la misma o pareja realidad bajo
la idea de «ilegitimidad».

He aqui, pues, que no nos habjiamos perdido y que anddbamos
por buen camino.

El otro dia, sometiendo nuestra mirada histérica a una ampli-
sima pendulacién, acompafidbamos la palabra imperator y la palabra
imperium desde los tiempos més antiguos hasta el siglo 11 después
de Cristo, en que gobernaba el sevillano emperador Trajano. Y como
el pueblo romano no va ya a variar en nada esencial, por lo que hace
al menos a su Estado, salvo matices —y llamo matiz, por ejemplo,
al paso del Principado y el protectorado—, hasta la hora de su
derrumbamiento —la escisién en Imperio de Oriente e Imperio de
Occidente—, pudimos hacer lo que solo en este caso de Roma nos
es dado conseguir: recorrer integramente, de su cuna a su sepultura,
la evolucién completa de un pueblo en lo que ataiie a su poder publico
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supremo, es decir, a su Estado. Esto otorga a nuestra contemplacién
un valor de paradigma que nos sirva como guidén y acaso como clave
para la historia de todo otro pueblo y, por tanto, para la misma
concepcién sistemidtica y no ya histérica de lo que es, en absoluto,
e/ Estado. Aquellos de entre ustedes que se ocupan de asuntos juri-
dicos, especialmente de historia de las instituciones, habrin podido
tal vez entrever o como trasoir que en el desarrollo histérico hecho
por mi el otro dia latia como un contrapunto toda una teorfa muy
precisa, bien que alli no formulada, sino més bien representada
como por actores por los hechos histéricos, de lo que es el Estado.
Esa teotia va a quedar completada hoy y en la préxima leccién.
Noten, pues, que en broma en broma —porque a mi no me gusta
dar grandes aires solemnes a las cosas— estamos tratando el problema
mds hondo, més grave y mds sustancial para un hombre de la actua-
lidad.

Toynbee lleva al extremo este caricter paradigmiético de la his-
toria de Roma y mientras pretende hacer por primera vez una autén-
tica historia universal en la cual son todos los pueblos del pasado y
del presente atendidos por igual, lo que hace, en verdad, es lo con-
trario: vaciar cada pueblo de su historia peculiar y llenar el hueco
con la unica historia grecorromana que encuentra repetida en todas
las demis.

Conste, pues, que cuando yo digo que es el paradigma la historia
romana no quiero decir que sea simplemente una identidad de las
demads historias.

Y ¢en qué consiste esa milenaria pelicula a que el otro dia asis-
timos? Digo milenaria porque desde los tiempos mds antiguos
a que yo me refiero hasta Trajano podemos poner aproximada-
mente mil afios. ¢En qué consiste, pues, esta milenaria pelicula?
Vimos que en la sociedad primitiva, en el pueblo primitivo no hay
Estado, es decir, poder publico constituido. En él, de otdinatio,
nadie manda con mando de caricter colectivo, es decir, con anuencia
formal de la sociedad. Esta anuencia de la sociedad, cuando se refiere
no al comportamiento momentineo de un hombre, sino a formas
de conducta genéricas, serd lo que llamamos derecho. Pues en el
pueblo primitivo no hay de modo estable o continuado Estado ni
autoridad; por tanto, no hay derecho. No hay mds que costumbres,
que son puro pasado actuando mecinicamente sobre los individuos.
Con cierta razén se ha dicho —aunque tal vez no dindose cuenta
los que lo han dicho de todas las razones intimamente profundas
que hay para ello— que la costumbre es en el hombre lo que los ins-
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tintos en el animal, especialmente en los insectos impropiamente
llamados sociales: termes, hormigas y abejas. El Estado primigenio,
la autoridad originaria surge solo de modo discontinuo y subito
en las situaciones extremas. En un momento de peligro, cuando
amenaza la tribu vecina o cuando el hambre aprieta y no hay mds
remedio que resolver el problema de la inanicién, se adelanta espon-
tineamente un hombre con mis coraje y destreza guerrera que los
demds, més capaz de organizar, de tramar ardides o de hallar recursos,
en torno al cual, con no menor espontaneidad, se agrupan los demds
varones adultos de la tribu, arrastrados y como contagiados por su
energia y entusiasmo, llenos, pues, de subita fe en él. Porque esto
es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza.
Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente creen los
totalmente remotos de la Teologia, que creer en Dios es simplemente
creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que
Dios existe y, sin embargo, no son religiosos ni tienen fe en Dios.
La creencia o fe en Dios, mds aun, y no es paradoja, que creer en
que existe es confiar en El y tener en El esperanza; es la diferencia
que ya troquelaba San Agustin cuando distinguia entre creer que hay
Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la unica manera que tiene
el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes
de creer esto, creerle a El, confiar en El aun, todavia para uno,
inexistente. Esta extrafia combinacién es la auténtica fe. Yo no sé
si con lo que he dicho (me escucha, creo, algun tedlogo) he dicho
alguna herejia, pero de lo que estoy cierto es que es la idea mis eficaz
que cabe tener de la fe en Dios.

Pues bien, digo que en ese momento de peligro un hombre
mdis capaz se adelanta ante los demds, los cuales se agrupan tras
él, le acompafian y estin dispuestos a hacer lo que les diga. Todo
esto se realiza en los pueblos primitivos siempre con un caricter
de contagio; ya he dicho la palabra, pero ahora la voy a comple-
tar con un término que no uso en su sentido técnico, porque serfa
inapropiado, sino en el que tiene en la lengua corriente, y es el de
«contagio histéricon. Como saben, los pueblos primitivos, por ejem-
plo los primitivos actuales, viven estados colectivos de contagio
que podriamos llamar «histérico», como pasa todos los dias con los
negros en los Estados Unidos (1).

(1) Es un tema, el del origen contagioso de la primera autoridad espon-
tédnea e instantédnea que en la humanidad se produce, sobre el cual un dia
quisiera hablar largamente con un neurélogo como el doctor Lafora o con
un psicopatélogo como el sefior Lépez Ibor, porque creo que es tema inte-
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Pues bien, ese hombre capaz de crear un proyecto o programa
comun de accién comun y de preparar lo que es necesario para que se
logre la empresa es el imparator o imperator. Eso es lo que propia-
mente significa la palabra. Y ese nombre es sin duda exacto, como lo
demuestra el hecho de que el poeta mis antiguo de Roma, Ennius,
emplea ya, como una palabra que en su tiempo era considerada como
sumamente arcaica, la palabra induperator, que es la forma maés anti-
gua del vocablo, y que el osco, lengua hermana de la latina, tiene
también embratur. (Me estoy dirigiendo a don Benito Gaya, un joven
admirable que a pesar de la dificultad fisica de su existencia ha estu-
diado las lenguas mds abstrusas y distintivas y que vive en Sotia,
donde es profesor, quien va a iniciar el martes préximo, en el Ins-
tituto de Humanidades, un curso sobre esa extrafia cultura, comple-
tamente inesperada, que es el ultimo gran descubrimiento arqueols-
gico: una cultura aparecida en el rio Indus, que se llama la cultura
de Mohenjo-Daro.) Esta unidad de palabras en osco y latin indicaria
que posiblemente existia el vocablo antes de separarse los dos pueblos,
cuando eran uno solo y tenfan la misma lengua, lo cual nos remitirfa
del afio 1000 2 més atrds del afio 2000 a. de C.; por tanto, en las enot-
mes profundidades de la historia.

Ahi tenemos, bien que efimeros e instantineos, existentes solo
mientras dura la batalla, para disolverse o desaparecer después, el
primer Estado y la primera autoridad. Ahi tenemos el momentineo
jefe, el caudillo, y los que le siguen o secuaces. Acaso interese a
alguno conocer que hay razones bastante serias para suponer que
la palabra sociedad viene, claro estd, de socius, socio, peto que la
palabra socius viene a su vez de sequor, seguir; «socio» es el que sigue,
el secuaz, segin lo cual no habria sociedad sin alguien que «echa
para adelante» y otros que le siguen. De la cosa, no de la etimologia,
que conoci mucho después, hablo en mi obra Espafia invertebrada,
publicada en 1921. Me interesa hacer constar la fecha porque esta
idea creo --casi con seguridad— tuvo una influencia grande mi4s
tarde en un grupo de la juventud espafiola que ha ejercido una
intervencién muy enérgica en la existencia espaiiola.

He llamado Estado primigenio a esta jefatura o magistratura
originaria, que es, pues, discontinua e intermitente. Pues eso, con-
creta y precisivamente, eso es lo que significa la palabra imperator;
que nace, por tanto, adscrita a una empresa momentdinea, a algo

resante y nada fantdstico; nada fantédstico pars quienes han vivido una
época en que se ha producido un fenémeno como el hitlerismo. Es un tema
que podriamos llamar el «origen neurético del Estado».
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ocasional, a una batalla o hazafia pareja. Acontece entonces que
todavia no hay derecho y, por tanto, nadie tiene todavia derechos,
y ese jefe lo es no por ningtn derecho, sino simplemente de hecho,
producido automiticamente por una situacién. Por consiguiente,
nadie originariamente tenia derecho a ser imperator, a ejercet imperium,
sino que puede serlo cualquiera. Seria deseable que retuviesen esto,
a saber: que el jefe del Estado comenzé por serlo cualquiera, porque
nadie tenfa derecho particular mejor; por tanto, que comenzé por
setlo de cualquiera manera, o dicho en otra forma, sin titulo legi-
timo, porque no existian titulos ni atribuciones legales, porque no
habia ley, porque no habia atn legitimidad. Consecuencia de ello es
que la palabra imperator, en esta etapa inicial, no pudiese significar
ninguna magistratura ni ningtn titulo, sino solo un vulgar apelativo.
Como al que se ocupa en fabricar objetos de madera llamamos car-
pintero, al que se ocupa en dirigir y planear y conducir batallas se le
llama Zmperator, ni mas ni menos.

Segunda etapa. La vida de la tribu ha avanzado, se ha compli-
cado. El namero de sus individuos ha crecido grandemente, la técnica
material ha mejorado y se ha complicado también; las disputas
entre los hombres por esto o por aquello, sobre todo por la propie-
dad de las tierras, cosa en que eran hipersensibles los romanos,
trae consigo que se llegue a férmulas de compromiso, las cuales,
estabilizindose siglo tras siglo, en oscura continuidad, llegan a
parecer inmemoriales; van a ser las instituciones del derecho privado.
Pero también ha madurado una compleja y a la vez precisa con-
cepcién de la vida y del mundo. Quiera o no, todo hombre para
vivir no tiene més remedio que tener una idea sobre lo que es su
vida y, por tanto, sobre lo que es el mundo en que esta transcurre.
Pero en un pueblo como aquel de Roma y como en todos los pueblos
que han sido en todos los tiempos, la concepcién del mundo, del
pueblo como tal es y no puede ser méds que una concepcion religiosa.
Un individuo o un grupo de individuos puede vivir con una con-
cepcién del mundo que no sea religiosa, sino, por ejemplo, cientifica;
pero un pueblo como tal no puede tener més idea del mundo que una
idea religiosa. Desgraciadamente no es posible ahora, por razones
de tiempo, dar los motivos y razonamientos que apoyan esta afir-
macién; pero si alguien, asi, de pasada, me dice que tal vez ahora
en Rusia la gente ctee en el marxismo, es decir, que el pueblo ruso
tiene una concepcién marxista que se supone tedrica o seudotedrica
del mundo, yo le diré que haga el favor de no hablar de las cosas
desde lejos, que es uno de los grandes pecados de nuestro tiempo
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a que me referi el primer dia, cuando subrayaba que el hecho de una
aproximacién de los pueblos ha hecho que crean que por estar mis
cerca se entienden mis, olvidando que quien entiende menos a la
vecina es su vecina en la casa de vecindad. Pues bien, si en vez de
hablar como si se conociese de cerca lo que se ve de lejos, se mirase
con atencién y precisién, verian cémo resultaba esto: que si, en efecto,
el pueblo ruso cree en el marxismo es porque ese marxismo ha adqui-
rido todos los caracteres, que se podrian determinar con extrema
precisién, de una concepcién religiosa del mundo.

Esto acontece de manera extrema en los pueblos del Lacio, que
van a ser mds tarde el pueblo romano, el cual ha sido uno de los
mis religiosos que han existido. Su religién, como la griega, com-
parada con el cristianismo o con cualquiera de las religiones nacidas
en la cultura proximooriental que incluye el Irdn —por tanto, el
mazdeismo, la religién de Zoroastro— o con el islamismo, es tosqui-
sima en su doctrina, pero es necesario subrayar que penetrd la vida
toda de aquel pueblo mucho mis que ha intervenido nunca, ni siquiera
en sus horas mis triunfantes, el cristianismo en la existencia de los
europeos. Esto hay que reconocerlo sin escatimaciones porque es
de rebosante evidencia. Tampoco puedo decir el porqué. Tal vez
sea una de las causas la relativa tosquedad de esa religién. Ello es
que en la vida romana apenas hay un acto publico ni ptivado que
no tenga que ir acompafiado de precisos y rigorosisimos ritos. Los
que no hayan leido la obra prodigiosa de Fustel de Coulanges La
cindad antigna, deben apresurarse a hacerlo. No importan los errores
de detalle que luego se han descubierto en ella. Esta obra nos presenta
el hecho, que subraya lo que acabo de decir, de cé6mo aquella vida
estaba impregnada de religién y c6mo en la vida de los pueblos euro-
peos la religién no ha acabado de penetrar e impregnar nunca inte-
gramente la vida, sino que ha quedado miés bien como algo que se
pone encima de nosotros.

Pues bien, los principales ritos, que se refieren a los temas mds
importantes de la vida publica, no pueden ser cumplidos por cual-
quiera, sino por ciertos hombres pertenecientes a determinadas
familias que a lo largo de los oscuros siglos se habian ido adelantando,
a la vez, por su valor guerrero, por el acopio de riquezas y por
su religiosidad. Esto da lugar a que aparezca la primera autoridad
estable y la primera faccién de Estado permanente bajo la figura
del director de los sacrificios, por tanto, de los ritos religiosos, del
hombre cuya misién es cumplit con exactitud los ritos de la vida
religiosa colectiva. A este se llamé rex —rey—, que significa rector,
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porque rige o dirige los ritos religiosos, los sacrificios—rex sacroram.
Y sacri-ficio no significa simplemente matar animales en ofrenda a
Dios, sino el conjunto de los actos sacros: todo lo que sea hacer
sacro es sacri-ficio.

Ya tenemos la institucién de la realeza, que surge, ante todo,
como un oficio religioso, pero —no habiéndose aun diferenciado
las funciones— sobre esa funcién de sumo sacerdote van a caer
todas las competencias. El ser4, a la vez, el general del Ejército, el
legislador y el mdximo juez. El ejercerd, plenario, el imperinm. Esto
nos manifiesta c6mo en el primer Estado que merece el nombre
de tal, porque es el primer estable, permanente, el jefe ya no es cual-
quiera, sino alguien que tiene derecho a ello. Este hombre, el rex,
el rey, no es ya, pues, jefe, caudillo, o lo que sea espontineamente,
sino que lo es porque tiene derecho, y tiene derecho porque todo
su pueblo cree que los dioses quieren que lo tenga, habiendo otorgado
a la sangte de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa gracia
mégica, o, como los griegos decian, carisma, de estar mas cerca de
los dioses que los demids. Y como todo el pueblo dependia del favor
de los dioses, ese hombre serd absolutamente imprescindible para
la colectividad. El rey es, pues, el jefe del Estado no espontinea-
mente como el primitivo émperator, sino con titulo legitimo. No se
ha reparado debidamente que el historiador Salustio, cuando hace
un repaso de toda la antigiiedad de Roma —repaso sumamente
rédpido y conciso, como son los escritores de este tiempo, y Salustio
vivia en tiempos ya de la ilegitimidad, en plenas guerras civiles de
Roma—, cree importante hacer constar esta peculiaridad de legiti-
midad del rey cuando habla del imperium lgitimum, el «imperio
legitimon, que es el nombre real del mando (Caz. 6).

El rey, pues, es jefe del Estado por un titulo que proviene de
Ja gracia de Dios; esta gracia migica, que llamamos don o «carisman.
La legitimidad originaria, prototipica, la unica compacta y saturada
ha sido, en casi todos los pueblos conocidos, el rey por la gracia
de Dios. Pura, no hay otra. La cuestién estd en qué se entiende por
eso de «hay», pues no implica que por fuerza la baya siempre. Implica
unicamente que legitimidad puta solo hay esa, cuando la hay. Lo
que esto significa es lo que van a oir al final —espero que con cla-
ridad— de todo este desarrollo.

Comprenderin que frente a esta patética, venerable, tradicional,
inmemorial y mistica institucién de la realeza aquella actuacién
circunstancial, espontinea, aventurera y fugaz del imperator tiene que
desaparecer. El nombre siguié en la lengua, puesto que, al cabo de
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algun tiempo, volvié a rebortar para significar un titulo, y hasta
es posible que tal o cual vez se atribuyese o emplease ese nombre
para el rey, como una de sus competencias. Pero lo méds probable
es que el recuerdo de ese nombre estorbase —el recuerdo de su
primitivo significado— como simbolo de aquella época tosca y
primitiva en que no habia un orden establecido, ni ley, ni legitimidad.
El hecho es que esa palabra parece como que se hunde en los fondos
del lenguaje y no aparece, no reaparece durante mucho tiempo.
Pero, no obstante, en orden a la realeza topamos precisamente
tal vez con el tnico punto en que la historia romana no puede ser-
virnos de paradigma, de ejemplaridad en el estudio de las demi4s.
Este hecho anormal, que da origen a esa invalidacién, proviene de
circunstancias muy precisas. Consistié en lo siguiente: los etruscos,
que ocupaban la Toscana, pais inmediato a los latinos, eran un
pueblo completamente distinto de estos. Habian venido, proba-
blemente por mar, a fines del siglo viir antes de Cristo. (Yo petso-
nalmente no lo creo asi, pero conste que esto no quiere decir nada
en materia de Historia antigua ni arqueoldgica, sino que es simple-
mente una expresién literaria; personalmente, creo que vinieron
antes, pero, en fin, segin la fecha candnica, llegan a fines del si-
glo viir) Vienen por mar a las costas de Italia; procedian casi segu-
ramente de Asia Menor, donde habfa una prodigiosa matriz de
pueblos que con una periodicidad sin ritmo conocido lanzaba como
enjambres o como proyectiles a los espacios geogrificos porciones
de si misma; y cada vez la irradiacién fue mis lejos. La primera de
estas emisiones fueron los cretenses, que en la isla de Creta crearon
una admirable civilizacién, de la cual tendré que hablar un poco,
siguiendo a Toynbee, en préxima leccién. La segunda emisién
fueron los etruscos, y la tercera, segtin algunos autores, por ejemplo
Schulten, jpdsmense ustedes!, serian los andaluces, los que se llamaron
los tartesios. Bien entendido, los auténticos andaluces, pues, sin que
sea dar formalidad a la afirmacién, aparte por completo de lucubra-
ciones histéricas, diré que por mi experiencia vivida de los andaluces
—y yo soy medio andaluz, creo que me lo habrin conocido ustedes
por la pronunciacién de ciertas palabras—, para mi siempre los ver-
daderos andaluces han sido los habitantes de la regién que empieza
en Ecija, baja hasta el Pefi6n, sigue por la costa de Cidiz y Huelva
y vuelve, incluyendo la provincia de Sevilla, a anudarse con Ecija.
Lo demis son ya adyunciones; son ya pueblos de composicién muy
diferente, con otro origen étnico mucho miés reciente, de cardcter
y modos muy distintos. Son, diriamos, «semi» o «sub» andaluces. Los
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verdaderos andaluces son estos viejos tartesios o turdetanos o tarsis;
y si lo fueran en verdad los tartesios serfan el pueblo viviente mis
viejo no solo de Espafia, sino de Europa. Cuando yo el otro dia
hablaba de los espafioles y decia que somos los viejos chinos de
Occidente, uno de los ingredientes de esa afirmacién es nuestro
fondo tartesio-andaluz.

Esta hipétesis explicaria, al menos, el hecho sorprendente de
que se haya desenterrado en Creta un mosaico cuya cronologia se
atribuye a 1300 6 1400 antes de Cristo, en que aparecen unas sefioras
vestidas con mantillas y trajes largos de faralaes, sentadas en un
palco y asistiendo con toda verosimilitud a una corrida de toros.
Es decir, una escena, porque es casi fotogrifica, de lo que podia
verse en Sevilla hacia 1890. Por cierto que seria curioso averiguar
cuintos de los presentes, la mayoria mds jévenes que yo, que soy
decididamente viejo, entienden con precisién, con exactitud lo que
significa «faralaes»; porque, si no lo entendiesen, tendriamos un
hecho muy simple, pero muy significativo, el cual podria simbolizar
el cambio radical de Espafia desde 1900 a la actualidad. En efecto,
yo diria mis: me atreveria a decir que si la mayor parte de ustedes
no saben perfectamente lo que significa «faralaes» se debe, como una
de las causas principales, no diré la unica, al marxismo. Al oirme
creerin que he dicho una tonteria o una extravagancia. Sin embargo
no es tal y si aplicisemos la lupa intelectual sobre el hecho veriamos
cémo su estudio, el estudio de este simplicisimo, humilde y trivial
hecho que es el desconocimiento actual, por lo menos muy exten-
dido, de esta palabra, que en 1900 —estén ustedes seguros— conocian
todos los espaiioles, nos descubriria profundos secretos de lo que
ha acontecido en medio siglo de historia actual. Simple ejemplo de
cémo el estudio de las palabras nos lleva al descubrimiento de las
realidades humanas histéricas.

Menudo tema si empezdsemos a hablar de él. No serfa ya hora
y tres cuartos, como les hablé de corrido el otro dia, sino que serfan
dieciséis horas por lo menos, porque ahi estd toda la historia de
Espafia. Tirando, como de un cabo, del hilo que es el hecho de
ese descubrimiento, podtia deducirse con rigor casi geométrico todo
lo que era Espafia en 1900, lo que es ahora y por qué ha acontecido
el cambio. Creerdn que esto son exageraciones y pasajeras petulancias,
si bien tendrin ustedes la bondad de advertir que las expreso con
motivo de temas que parece que no tienen importancia; sin embargo,
es muy posible que algin dia, si tenemos tiempo, acepte el reto de
cumplir estas promesas o estas pretensiones.
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Pues bien, los etruscos, desde Etruria, que se llamaba también
Toscana, porque los etruscos mismos se llamaban también fuses,
dominaron al pais latino y obligaron a algunas de sus tribus a que
se juntasen formando una ciudad, a la cual dieron el nombre de
Roma, que es vocablo etrusco y no latino, sustituyendo los reyes
de las tribus por un rey etrusco. Los latinos reconocieron, no obs-
tante, la legitimidad de los reyes etruscos, porque era divina, y a
ellos deben —nunca lo ocultaron— las principales instituciones de su
Estado, que conservaron siempre, sobre todo las religiosas. Mas por
los abusos de algunos de estos reyes y por su comportamiento
tirdnico —de que queda recuerdo en la leyenda sobre Tarquino e/
Soberbio—, unido a una resistencia étnica, racial, que no debié de
faltar nunca, se dio lugar a un hecho anormal que es causa de que
quede invalidada en este punto, como paradigma, la historia romana.
Este hecho anormal consistié en que muy pronto, prematuramente,
los romanos expulsaron a los reyes etruscos y por odio a ellos, tanto
por su extranjeria como por su tiranfa, sintieron desde entonces
una repulsién inextinguible hacia la idea misma de la Monarquia
e implantaron lo que se ha llamado la Republica. Pero esa Republica,
ese nuevo Estado comienza por ser, salvo la eliminacién de los
reyes, idéntico en todo a la antigua Monarquia. El rey habia tenido
siempre a su vera el Senado, por lo menos como cuerpo consultivo
compuesto por los antiguos reyes de las tribus, es decir, por los jefes
de las gentes o parentelas mds antiguas, respetadas y poderosas. La
unica innovacién de este nuevo Estado, de la Republica, fue partir
al rey ausente —por tanto, a la institucién mondrquica— en dos,
que fueron los dos cénsules. Estos estaban encargados de dirigir
los actos rituales religiosos méds importantes del pueblo romano
como tal pueblo, que eran los auspicios, los augurios; eran a la vez
los cénsules, los jefes del ejército, los méximos jueces, los legisla-
dores, si bien para establecer las leyes tuvieron que empezar a contar
con el Senado y miés tarde con el pueblo.

¢Por qué esto ultimo? La expulsién de los reyes no pudo ope-
rarse en un santiamén; costé largas guerras, porque los etruscos
apoyaban la dinastia de sus parientes. Ello es que, aunque la rebelién
fue aristocritica, no hubo mids remedio que emplear todos los hombres,
los varones utiles de Roma, pobres o ricos, nobles o vulgares. Este
contingente total de los habitantes varones sin distincién de clases,
actuando en la guerra en formacién de ejéreito, es lo que se llamé
populus. De ahi que devastar una regién se dijese en latin popalari.
Populus es, pues, estrictamente el conjunto de los ciudadanos orga-
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nizados en pie de guerra. Viene a ser, pues, lo que los franceses,
en 1790, van a llamar Jz nation en armes, o lo que los mismos franceses,
y no los alemanes, como se les ha erréneamente atribuido, después
de 1918 llamaron «la guerra total». Popalus, digo, significa, pues,
todos los ciudadanos juntos frente al peligro. Del sustantivo populus
se formé el adjetivo pablicus; 1o del populus es lo pdblico. Los senadores
no tuvieron mis remedio que hacer concesiones al populus en materia
de legislacién, y ahi tienen constituido el nuevo Estado romano,
que va a recibir el nombre con crudeza clara —ya lo dijimos el otro
dia: sin atenuaciones ni remilgos, como llamaban los romanos a las
cosas—, con un extrafiisimo nombre, porque son dos nombres,
Senatus Populusque, y de ahi van a dimanar todas las leyes, del Senado
y del pueblo. Esa dualidad es la nueva Roma.

Y, sin embargo, no se attevieron a romper radicalmente con la
legitimidad de la realeza. Lo hubieran sentido como sacrilegio y
tuvieron que conservarla, por lo menos en su lado religioso, creando
el rex sacrorum—encargado de esa relacién miés inmediata del pueblo
con los dioses. Pero a la vez temerosos de que en ella pudiese rebrotar
la odiada monarquia, estatuyeron que el rex sacroram no pudiese
jaméds ocupar cargo alguno politico o militar, lo que hizo siempre
dificil hallar personas dispuestas a semejante renuncia. El rex sacrorum
no era sino el auténtico rey de siempre, el rey legitimo exonerado
de todos los poderes politicos; por tanto, como disecado, momifi-
cado. Figura melancdlica la de ese hombre politicamente paralitico
—y recuerden que para el vivir romano la actuacién politica lo era
todo—; es un ejemplo soberano de la presencia del pasado en el
ptesente, que yo definfa como un ser presente en tanto que ausente,
que es un estar sin estar y que en este caso extremo cobra franco caric-
ter de supervivencia o supersticién.

Vemos, pues, que la legitimidad de la realeza es la primigenia,
prototipica y ejemplar; que, por lo tanto, es la tnica originaria y
que, larvadamente, perdura bajo toda otra forma.

En nuestros pueblos europeos el proceso es mds normal. La
monarquia pura pervive a lo largo de la mayor parte de su crono-
logia. Es ella la legitimidad por excelencia. Yo supongo —no vaya
a ser que de puro estar yo ahora embarcado objetivamente en el
asunto pierda el debido alerta y no cuente con malas interpreta-
ciones, aunque serian triviales—, yo supongo que ustedes entienden
esto que voy diciendo no como una opinién politica mia, que seria
aqui de sobra impertinente, sino como la descripcién de la realidad
hist6rica mds normal. No es que yo privada y personalmente crea
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que la monarquia deba ser la tnica forma de gobierno legitima.
Yo, en esta citedra, ni quiero ni puedo tener opiniones politicas y
espero que en toda la actuacién del Instituto nadie, ni ahora ni
nunca, pierda el tiempo manifestindolas. Lo que sostengo no tiene
nada que ver con posibles opiniones politicas mias ni de nadie.
Lo que sostengo es que cuando ha habido en un pueblo de Grecia,
de Italia o de Europa plena y pura legitimidad, esta ha sido siempre
la monarquia—queramos o no. A esa legitimidad primigenia sigue
prematuramente en Roma una legitimidad republicana que ya no
es pura por la gracia de Dios, que ya no estd fundada solo en que
se cree que Dios ha adscrito el derecho exclusivo a mandar en una
o unas familias—sino se cree que la ley emana de la voluntad conjunta
del Senado y el pueblo. Esta segunda legitimidad ya no es ni tan
plena ni tan pura como la real. La prueba de ello estd en que durante
mucho tiempo se sigue creyendo que solo entre ciertas familias pueden
elegirse los senadores, los cénsules, el rex sacrorum, el pontifice
méximo. En Europa esta segunda y ya deficiente legitimidad co-
mienza muy pronto en Inglaterra y va a constituirse entre 1800 (?)
y 1850 en todas las naciones europeas: es la monarquia constitucio-
nal; o donde queda eliminado el rey y se instaura una republica,
es el jefe del Estado cuyo titulo legitimo consiste en la eleccién
emanada de la soberania popular. Esta dltima forma de legitimidad
es lo que se ha llamado con una palabra que hoy es ya dificil de usar
porque quedd, tal vez para siempre, maltrecha en Yalta cuando bajo
ella pusieron su firma tres hombres que la entendian en tres sentidos
diferentes. Es la palabra «democraciay.

Quede, pues, claro lo que intento decir: en la civilizacién greco-
rromana, como en la civilizacién occidental, ha habido una legi-
timidad primaria, fundamental y prototipica que es la monarquia,
y a esta sucedié otra: la legitimidad fundada parcial o totalmente
en la soberanfa popular, la democritica, que es también o0 asdn efec-
tiva legitimidad, pero que lo es ya en forma deficiente, insaturada,
superficial y sin raices profundas en el alma colectiva. Entre parén-
tesis sea dicho, me desazona tener que emplear sin remedio esta
expresién «alma colectiva» que todo el mundo usa irresponsable-
mente, sin meter en esos vocablos ninguna idea clara y que para
mi tiene un sentido sobremanera preciso que solo podré hacer
manifiesto en el préximo otofio, cuando les proponga un curso de
sociologia fundamental titulado «El hombre y la gente».

Si algin norteamericano me oye calificar de deficiente la legi-
timidad democritica habrin de sonarle mal mis palabras y yo le
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dirfa desde aqui que, por lo pronto, tiene él —el norteamericano
como tal norteamericano-— completa razén. Pero es que, diferen-
ciindome en ello radicalmente de Toynbee, he dejado —lo recot-
dardn— fuera de nuestra consideraciéon a toda la América actual,
porque, a mi juicio, representa un fenémeno histérico aparte, en
lo esencial, por completo de nuestra civilizacién y que reclama ser
tratado por si. Pienso, sefiores, que América —la del Norte, la del
Centro y la del Sur— es un hecho humano todavia intelectualmente
virgen, sobre el que no se ha dicho #i una sola palabra bisica con
sentido— o lo que es igual, que es una inmensa y originalisima
realidad humana, la cual precisamente por ser tan original, es decir,
tan distinta de todas las demds, no ha sido aun ni siquiera vista
o hecha patente. Por tanto, concédame un margen de espera ese
norteamericano imaginario que me escucha—y digo imaginario
porque no creo que haya ninguno en esta sala donde no faltan per-
sonas de casi todos los demis paises europeos y americanos. Hay
que ir poco a poco aclarando las cosas.

La plena claridad acerca de por g#é ha sido la monarquia la legi-
timidad auténtica y por qué la legitimidad democritica tiene un
caricter deficiente y feble va a hacerse en nosotros ahora mismo,
al pasar de la segunda etapa en la evolucién del Estado romano
a la tercera. Pero en esta tercera etapa no se puede entrar si no se
hace un esfuerzo supetlativo de abreviatura que he procurado con-
densar como sigue.

La republica se ha inveterado. Ella representa los siglos céntri-
cos, normales y ejemplares de Roma, lo cual no quiere decir tran-
quilos. A pesar de faltar el rey y, por tanto, lo que llamo legitimidad
fundamental, la forma de gobierno romano, ese reparto de poderes,
de soberania entre los cénsules, el Senado y el populus ha sido, por
excepcién, una de las miés sélidas que nunca han existido. No se
vea en esto una inmediata contradiccién con lo anterior. La forma
del Estado romano, la articulacién de sus contradictorias instituciones
es algo, que sepamos, unico en la historia y solo tiene alguna simi-
litud con el Estado inglés. Ya a los griegos les parecia sobremanera
extrafio y con sus cabezas de geémetras no acertaban a comprender
aquella yuxtaposicién de principios opuestos. Solo Polibio, con su
mente clara de hombre de asuntos y de historiador, se acetca un poco
a la comprensién aplicando a ella la idea de «constitucién mixta»
(a que me referi —e? pour canse— en la primera leccién), aquella figura
de Estado con que suefian los griegos del dltimo tiempo bajo la
presién de mil afios de experiencias en que han visto fracasar todas
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las constituciones, esto es, todas las politicas que pretenden ser
racionales, conformes a principios puros —la monarquia, la aristo-
cracia, la democracia—; figura del Estado que llamé la «triaca magna
o miéxima», en que, por desesperaciéon de la politica, se ensaya la
mezcla absurda de todas las politicas, ya que siendo todas, por lo
visto, malas, la salud solo puede obtenerse haciendo que juntas
anulen reciprocamente sus peculiares perversiones y logren neu-
tralizarse.

Pero si nos proponemos —y tal es el decisivo afin de la historia—
repetir, esto es, revivir como los romanos de la republica vivieron
efectivamente en sus almas aquella su forma de gobierno de la manera
mis sucinta, yo dirfa lo siguiente:

Para el romano de la republica es el Senado la institucién que
representa la mds auténtica y venerable legitimidad—lo que llamaban
la anctoritas patram. Y la razén de ello es que sentian el Senado como
la institucién en que, larvadamente, se conservaba la monarquia
sin los inconvenientes de esta. En efecto, el rex lo habia tenido
siempre junto a si, por lo menos como cuerpo consultivo. Ademds
se componfa, en su nucleo mds ilustre y respetado, de antiguas
familias reales, de los patres o jefes de las gentes, parentelas o clanes.
El Senado también era y sigue siendo por Ja gracia de Dios. De aqui
que al construir legendariamente los origenes de Roma todavia
Cicerén, en plena época de trigica ilegitimidad, dird que los romanos
deben a Rémulo la institucién o creacién de las dos cosas mds impot-
tantes en la vida pablica de Roma: los auspicios y el Senado. Dicho,
pues, con una palabra que va a acompafiarnos hasta el final, el pueblo
romano creia en el derecho trascendente, como sobrehumano, del
Senado a ejercer su autoridad. Digo que el pueblo romano ¢reize—no
que este y aquel y aquel otro individuo lo crefan. Se trata de la
creencia colectiva, del comsensus general que posee plena vigencia
en el cuerpo social.

Ahora vamos a servirnos el método definido en la leccién anterior.

Al mismo tiempo que se crefa sinceramente en la autoridad
del Senado se tenia la clara conciencia de que este era un pasado
y que el presente, con los nuevos problemas aportados por la nueva
vida, obligaba a inventar nuevas instituciones que, a fuer de inven-
tadas, fundaban su validez no en la gracia de Dios, no en la inmemo-
rial tradicién, sino simplemente en su eficacia. (Téngase en cuenta
que estos romanos era incapaces y hasta enemigos de toda teoria
y que, por tanto, en Roma no existié nunca la teoria de la soberania
popular; esto es, de que es el pueblo el origen de toda legitimidad.)
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Roma, al crecer, se ha llenado de nuevos habitantes, de nuevas
familias que no poseen la vieja tradicién de los patricios, que no
tienen especial y més directa relacién con los dioses—son los ciu-
dadanos cualesquiera, son la plebe. Estos ciudadanos que en numero
representan una arrolladora mayorfa, que crean y poseen la nueva
riqueza del comercio, la industria, y que financian al Estado como
contratistas de las rentas publicas son, sin duda, el efectivo presente.
Este presente, como todo presente, se afirma en si mismo sin mds;
es decir, sin buscar otra previa justificacién de derecho, sin pretender
formalmente a la legitimidad, sostenido a lo sumo por una vaga idea
—por tanto, no una auténtica creencia— de que contribuyendo a las
guerras en mayor nimero que los patricios deben participar en el
mando, en el imperium. Y esto son los comicios populares y el sufragio
universal. Pero no se les ocurre nunca a los plebeyos suprimir el
Senado, porque siguen creyendo en su derecho, en cuanto derecho
dltimamente religioso que viene del pasado. El romano, aun el mis
plebeyo, era conservador en el sentido de que le infundia mistico
terror romper con el pasado, seccionar la continuidad con él—exac-
tamente en este punto como ha sido el pueblo inglés.

He aqui, pues, cémo debemos representarnos la auténtica vida
publica de los romanos en los siglos que van desde la implantacién
de la republica —en 500 a. de C.— al tiempo, por ejemplo, de Esci-
pi6n Emiliano en 190 a. de C. Unidos y a la vez frente a frente
conviven un pasado venerable de legitimidad y un presente, por si
ilegitimo, que no obstante afirma sus aspiraciones, apetitos y volun-
tad de ser.

Este presente, que es la plebe, siente aquel venerable pasado
como, en efecto, pasado, como cosa que viene del fondo misterioso
y sagrado de los tiempos, pero, a la vez y por lo mismo, lo siente
como la legitimidad ejemplar. Pero ese pasado, puesto que lo es,
no puede ser sin mds el presente, tiene que adaptarse al presente.
Esta adaptacién es una lucha incesante que va a durar cinco siglos.
Porque esa dualidad entre lo legitimo y la germinante ilegitimidad
solo puede dar como resultante lo que he llamado la legitimidad
deficiente, feble, insaturada, equivoca, quebradiza de la Roma repu-
blicana que sigue a la plenaria, compacta y saturada de la monar-
quia. (Me olvidé antes de decir que ese parecer, ese derrumbarse
una civilizacién —a que Toynbee va a llamar, por creer que es la
causa misma, el «cisma en el alma»— lo veo de forma bastante dife-
rente, bajo la idea de la ilegitimidad). Por eso la nueva legitimidad
tiene inevitablemente que consistir en una lucha constante y por
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eso es la historia romana cinco siglos arreo la historia de la lucha
entre patricios y plebeyos. Una legitimidad que consiste sustanti-
vamente en contienda no puede ser llamada ejemplar. El pueblo
romano en estos siglos contiene en realidad dos pueblos en casi
permanente aunque no radical dis-cordia—y esta dualidad batallona
es la que se expresa paladinamente, crudamente y sin atenuaciones
en el nombre oficial del Estado romano: Senatus popalss, o en nuestra
terminologia de razén histérica, pasado y presente de Roma juntos
y contrapuestos.

Lo que ayer nos ha pasado, aunque, en efecto, es ya un pasado,
estd adn, en cierto modo, ahi, al alcance de la mano. Pero conforme
transcurren los dfas, eso que ayer nos pasé va haciéndose cada vez
mids pasado, ya no estd tan a la mano, se va alejando de nosotros,
debilitdindose, desvaneciéndose hasta que llega un dia en que lo
hemos, por completo, olvidado; es decir, que se convierte en absoluto
pasado. Ni més ni menos acontece en la vida de los pueblos. Es inttil
intentar anhelar un pasado en el presente, querer detenerlo y peren-
nizatlo. Nuevos presentes llegan sin cesar que se van acumulando
y de modo inexorable nos separan progresivamente de eso que pasé.

La divisoria en la historia romana se nos impone con toda cla-
ridad. Es la victoria sobre Cartago en 204 a. de C. Hasta entonces
la vida del romano estd aun informada por el pasado tradicional
y la legitimidad calificada por mi como segunda y deficiente tiene
aun por completo vigencia y es saludable. Las cosas cambian después
de las guerras punicas.

Hasta el primer gran Escipién —el Africano, el vencedor de
Anibal— el ideal de la vida, aun para el hombre latino mejor dotado,
era cumplir plenamente el reglamento, la disciplina que podemos
llamar del «buen romano»—es decir, que no se le ocurre proponerse
un petfil de vida inventado por él individualmente y para su pat-
ticular uso, beneficio y realizacién exclusiva, sino al revés, un progra-
ma que le viene como tal propuesto e impuesto por la colectividad.
Todas las creencias comunes, dirfamos tépicas, estin en él vivas,
y con las creencias colectivas sus apetitos y aspiraciones se retienen
espontidneamente en los moldes establecidos. El general que ganase
mis batallas no se sentia por eso una personalidad aparte y, en virtud
de ello, tal vez con pretensiones y derechos aparte, sino que una
vez ganadas las batallas se sumergia de nuevo en el cuerpo social
como uno de tantos. Nada manifiesta mejor hasta qué punto Catén,
a pesar de vivir en tiempo de César y de la ilegitimidad, se sentia,
aunque anacrénicamente, un viejo romano y, por tanto, impersonal,
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colectivizado, como advertir que en su historia de Roma titulada
De originibus no cita més que un solo nombre propio y este es el nombre
de un elefante de Pirro. Es decir, que para él la historia no la hacian
individuos, sino pueblos. Hasta tal punto en aquella vieja y aun
legitima Roma vivir para el individuo era vivir entre todos, para
todos y como uno cualquiera de todos. Y esto, conste, no por razén
de igualitarismo y democratizacién —que serfa una causa venida
de fuera aplanando las almas—, sino porque en el transfondo de si
mismos, desde luego y z nativitate, sentian del mismo modo y eran
incapaces de diferenciarse unos de otros.

Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es
juridicamente legitimo —el rey, el Senado, el cénsul— cuando su
ejercicio del Poder estd fundado en la creencia compacta que abriga
todo pueblo de que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo.
Pero, como hemos visto, al rey no se le reconoce ese derecho aisla-
damente, sino que la creencia en que es el rey o el Senado quien
tiene derecho a gobernar solo existe como parte de una creencia
total en cierta concepcién del mundo que es igualmente compartida
por todo el pueblo; en suma, el consensus. Esa concepcién, dijimos,
es, tiene que ser religiosa. De aqui que cuando —por unas u otras
causas— esa creencia total comun se resquebraja, se debilita o se
desvanece, con ella se resquebraja, se debilita o se desvanece la legi-
timidad. Y como esto acontece irremediablemente en el proceso
de toda historia, llega sin remedio en ella una fecha en que los hom-
bres, como si dijéramos al levantarse por la mafiana, se encuentran
con que ya 7o hay legitimidad —se ha volatilizado—, aunque nadie
haya ni siquiera intentado quebrantarla. Podri subsistir tal o cual
grupo de ciudadanos que sigue creyendo con la misma firmeza en
la concepcién religiosa tradicional y consecuentemente en la legiti-
midad del rey. Pero aqui no se estd hablando de lo que cree un indi-
viduo o un grupo de ellos, sino de lo que cree el pueblo entero,
que es donde nace, se nutre y pervive toda la legitimidad. Esta no
desaparecié en Roma de ese modo suave. Se la quebrantd, se la fue
triturando dia por dia desde el afio 200, tal vez desde 225, que es
cuando Roma conquista a Grecia y el contacto con aquellas mis
antiguas y mucho mds ricas e inquietas vida y cultura inicia la des-
integracién del bloqueo compacto que era la creencia total comuin
romana. No es posible describir cémo esto se produjo, porque aun
tocarlo solo nos llevaria mucho tiempo. El préximo dia insinuaré algo.

En cambio conviene que retraigamos ahora la atencién a un
maravilloso caso inverso que tenemos a la vista, en que la mas pura
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legitimidad real, respetada sin interrupcién, pot todo el pueblo con-
servada y venerada, sin embargo, ya no lo es o ya no la hay. Noten
la paradoja: esta ahi —conservada—; no obstante, ya no la hay. Este
hecho prodigioso, ejemplar y conmovedor para todo el capaz de
sentir el lado de inexorabilidad que hay en los destinos humanos,
es la monarquia inglesa actual. Por un azar, que contribuye a hacer
mis patético, mas enternecedor el caso, la monarquia inglesa estd
hoy personalizada en un hombre dulce, modestisimo, cumplidor
de todos sus deberes, de quien nadie conoce un solo gesto ni una
sola palabra que no sean la mesura misma; mds atin, que no eviten
recalcar su propia persona. Este hombre ya propiamente no gobierna,
no ejerce imperium, aunque tiene o tenfa hasta hace unos dias el
titulo de emperador. Su funcién estatal ha quedado reducida al
minimum imaginable: establecer la continuidad en la sucesién de
los efectivos gobiernos. Representa, en rigor, solo la continuidad—Ila
continuidad de la milenaria vida inglesa. No es ya un efectivo jefe
de Estado; es solo o casi exclusivamente un simbolo. ¢Simbolo
de qué? Del pasado inglés y de la intencién de que ese pasado inglés
subsista en el futuro; es, pues, el pasado inglés mismo a quien se
conserva en el presente precisamente porque es el pasado. De ahi
ese no sé qué de dulce y bondadoso espectro, de revenant, de apa-
recido que nos ofrece cuando en los periédicos ilustrados vemos
pasar su respetabilisima figura, que parece, pot su ilimitada modestia,
querer borrarse, borrarse del presente e irse a su tiempo—al pasado,
donde fue vigente su mistica legitimidad. Es un ejemplo visible y
concreto de lo que el otro dia, con las abstracciones inevitables del
pensamiento, definfa yo en general—el pasado que esti en el presente
en tanto que ausente. Y el hecho lo patentiza, en este caso tunico,
tan acusadamente que, sin darnos cuenta de ello, ha sido la causa
de que casi todo el mundo, por lo menos casi todos nosotros, al
recibir dias pasados la noticia de que el rey de Inglaterra estaba
enfermo nos ha sorprendido sentir una insélita pena, dificil de diag-
nosticar, una como mezcla de tristeza y ternura que es distinta de la
natural y acostumbrada compasién humana. Nos patrecia como si
alguien tan absolutamente enfermo que ya ni es, sufriese encima y
por afiadidura una concreta enfermedad.

Pero ahora estamos ya pertrechados para entender lo que es
la vida, la vida toda, la personal y la colectiva, cuando llega la hora
en que nos aparece formalmente constituida como ilegitimidad.



VII

Las corridas de toros.—Repaso.—Enriquecimiento: absorto y abierto;
la magnitud escalar —Paréntesis: la tibetanizacion de Espafia en el siglo X111
y el fin de siglo madrilesio.

ACE dos lunes, al concluir la leccién —¢recuerdan, aquella
enormemente larga?—, mi amigo y tocayo, el torero Domingo
Ortega, que me hace la mesura de asistir a este curso, se

acercé y me dijo:

—Hoy la faena ha sido dura.

Tenia completa razén. Habia sido durisima para ustedes y para
mi. Luego indicaré por qué motivos tuvo que serlo. Pero antes
quiero hacer constar que si he nombrado a Domingo Ortega no
solo por su nombre, sino también indicando su profesién, es porque
algunas sabandijas periodisticas —que hacen el cuco de reloj en
las planas de periédicos y tevistas, asomando de pronto el pico
para escupir alguna insolencia irresponsable y gratuita, que en este
caso queda impune porque saben que en los peridédicos espafioles
no puedo responderles algo como mis de una vez y de mazazo he
bhecho en mi vida— algunas sabandijas periodisticas —digo— han
creido que podrian desacreditar estas lecciones y denigrar este audi-
torio notificando que a ellas asisten toreros. Pero ¢qué idea tienen
de lo que es, sobre todo, de lo que tiene que ser la ciencia, y espe-
cialmente las ciencias de humanidades, y qué idea tienen de lo que
es y ha sido el totero en Espafia esos mentecatos? El Instituto de
Humanidades, si logra consolidar su existencia, se propone una refor-
ma profunda de las ciencias que estudian lo humano, y esta reforma
que empieza por serlo de su mismo contenido cientifico continda
por ser una reforma en el modo de vivir la ciencia, en el modo de
existir en el cuerpo social. Queremos que deje de ser propiedad
exclusiva de los mandarines —de los académicos, de los profesores
universitarios—conste que yo lo soy— no porque creamos que
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estos no siguen representando una fértil e importante funcién en la
labor intelectual, sino porque no basta con sus maneras de actuar.
Es preciso, si no ha de periclitar nuestra occidental cultura, hasta
ahora demasiado mandarinesca, que la ciencia sea cosa mucho mis
vivaz, que esté ahi en el cuerpo social penetrindolo todo, que todos
convivan y colaboren en su ejercicio, cada cual —naturalmente— en
el grado y sesgo que le corresponde. Por eso serfa ideal que el audi-
torio de estos cursos y de los coloquios que en otro lugar practi-
camos (1) fuese un escorzo perfecto de la sociedad espafiola, desde
el obrero manual, que, por desgracia y por vergiienza de los demis,
carece de preparacién siquiera secundaria, hasta los hombres que
saben mas que nosotros, y oyéndonos pueden corregirnos y comple-
tarnos. Invito a los jévenes a que se hagan bien cargo de este propé-
sito, y una vez que se hayan hecho cargo juzguen por si mismos si
la cosa no tiene un gran sentido y, por tanto, si no deben hacer
soplar sobre las velas de este proyecto el magnifico viento alisio
que es su mocedad.

Designio tal, claro est4, trae consigo que algunas veces para una
parte de los que escuchan la faena sea dura, como lo fue el otro
dia que les retuve, ahi sentados, méis de hora y media escuchando,
no ya un discurso, una peroracién que posee siempre cierto animado
dramatismo, sino una lectura que es siempre desvaida y de infali-
bles efectos narcéticos. Hablé de cosas, unas dificiles de entender
por ser demasiado filoséficas y de una filosofia sustancialmente nue-
va, otras dificiles de entender porque eran minucias de técnica juridica
romana o embelecos etimoldgicos que me llevaron a pronunciar
unas cincuenta veces cierto inameno vocablo con que se nombra
una viscera, vocablo que ni es perla, ni cisne, ni flor. Habia muchas
razones, de indole diversa, que me obligaron a hacerlo asi y yo
acepté sin pestafiear la obligacién que implicaba, por lo pronto,
hora y media de estarme yo desluciendo. Pero hay que ser capaz de
deslucirse cuando el deber lo recomienda. Ello me permitié expo-
ner con suficiente rigor los fundamentos detallados para una doc-
trina nueva e importante, la cual parecerdi mids o menos decisiva a
los hombres de ciencia, pero serd muy seriamente tomada en cuenta
por ellos, comentada, discutida y tratada, como lo es, supongo, a
estas horas, por los filélogos, historiadores y juristas que me escu-
charon. Va toda esta petulancia mia para poder afiadir que eso se

(1) [Se refiere a los coloquios celebrados en el «Instituto de Humani-
dades».]
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ha hecho ante un auditorio donde no faltaban toreros, y que estos
dos hechos —el rigor de la doctrina expuesta y la presencia de los
toreros— son irrecusables y con ambos juntos es con lo que han de
ver cémo se las arreglan las susodichas sabandijas periodisticas. Las
cuales, no solo no saben lo que es un torero, sino que ni siquiera son
capaces de sentirlo o presentirlo como lo sienten y presienten mu-
chos espaifioles, aunque de estos, los espafioles, forzosamente y con
pena —incluso con pena estrictamente cientifica— he de decir que
tampoco saben lo que es un torero, pues saber, lo que se llama saber
lo que es el torero no lo sabe en Espafia y, por ende en el mundo,
mis que yo. [Vean ustedes dénde un hombre viene a depositar su
orgullo! Y que me atrevo a decirlo a todo riesgo, va probado por
el hecho de que ahi estd sentado y escuchindome mi grande amigo
José Maria Cossio, egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor
conocedor de cuantos documentos hay referentes a la tauromaquia
y, sin embargo, estoy seguro que él, mis que nadie y con mis fun-
damentos que nadie, estd dispuesto a reconocer que si hay alguien
en el mundo que sepa de verdad lo que es el torero —esa bicente-
naria realidad histérica espafiola—, ese alguien resulto ser yo. Basta
para confirmar esto que lean ustedes ciertas frases, excesivamente
modestas, en el prélogo puesto por Cossio a su monumental obra
sobre Los Toros, de cuya idea inicial me confieso haber sido el pro-
genitor. Nada tiene que ver con esto la muy esparcida leyenda de
que soy muy aficionado a las corridas de toros, la cual no es exacta.
Si por aficionado se entiende lo que con frase tan sabrosamente in-
tima, nuestra, digo, de nuestra espafiola intimidad, decimos «ir a
los toros», la verdad es que, desde hace mds de cuarenta afios, yo
apenas he asistido a las corridas de toros. Pero si no he asistido a
las corridas de toros he hecho lo que era mi deber de intelectual
espafiol y que los demis no han cumplido: he pensado en serio
sobre ellas, cosa que no habia hecho nadie antes. Y noten que ese
descuido o desatencién es de mala ley. Porque, opinese lo que se
quiera sobre aquel especticulo, es un hecho de evidencia arrolla-
dora que durante generaciones y generaciones fue, tal vez, esa fiesta
la cosa que ha hecho mis felices a mayor numero de espaiioles,
que ha nutrido jovial y apasionadamente sus conversaciones en pla-
ticas y tertulias, que ha engendrado un movimiento econémico que
hace unos afios —hoy no tengo los datos precisos en la cabeza— yo
calculaba, en moneda de aquel tiempo, en unos ciento veinte millo-
nes, que ha inspirado el arte pictérico desde Goya —nada menos—,
la poesia, la musica y, sin embargo, ningun espafiol se habia dig-
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nado pensar en serio sobre ella, ninguno se habia hecho cuestién de
ella— que eso es la misién del intelectual, hacerse cuestién de lo que
por si no parece cuestién sino lo mids ‘natural del mundo—, nin-
guno se habia preguntado qué es en su sustancial realidad eso de
las corridas de toros, por qué hay en Espafia corridas de toros en
lugar de no haberlas, cuidndo comienza ese extrafio hecho —pues ni
esto siquiera se habia nadie preguntado—, y por qué comienza a
haberlas precisamente en esa fecha, que, segiin mis cilculos, mis
complicados de lo que seria presumible, fue en torno a 1728. A un
comportamiento asi, ustedes juzgardn si es o no adecuado, yo lo
llamo dos cosas: impiedad y estupidez—falta de gratitud y falta
de apetito auténticamente cientifico. En efecto, las corridas de toros
no solo son una realidad de primer orden en la historia espafiola
desde 1740 —en que los ministros de Fernando VI, por ejemplo
el admirable gobernante que fue Campillo, redacta ya dictimenes
preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empeifian
su camisa para poder ir a los toros— no solo, digo, es una realidad
espafiola de primer orden, sino que, cuando se le presta atencién y
se hace actuar sobre ella la razén histérica, lleva, como me llevé
a mi, a descubrir un hecho, hasta ahora arcano, de importancia tal
que sin tenerlo presente con toda claridad —lo sostengo de la manera
mis expresa y formal— no se puede hacer la historia de Espafia
desde 1650 a nuestros dias. Ahi tienen ustedes cémo para saber lo
que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, solo quien
sabe lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales
de nuestra historia moderna. Aquel hecho que no voy siquiera a
enunciar, porque rozarlo solo nos consumiria mucho tiempo, co-
mienza a acontecer de modo claro a fines del siglo xvr1, reinando
don Carlos II ¢/ Hechizado, y su efecto es, nada menos, que cambiar
profundamente, mds atin, invertir la estructura social de Espafia,
inversién que ha durado mds de dos siglos dando al cuerpo colectivo
espafiol caracteres opuestos a los que han tenido las demds naciones
europeas, por lo menos las que estdn al otro lado de los Pirineos.
Mas, para descubrir cosa tan importante hay que fatigarse en cons-
truir con rigoroso método histérico la historia de las corridas de
toros. Y entonces nos encontramos con otra ganancia mds, del mds
puro orden cientifico, a saber: que la historia de las corridas de toros
resulta ser, una vez construida, un paradigma cientifico ideal, por
su sencillez y transparencia, aplicable a la evolucién de todo otro
arte—arquitectura, pintura o poesia.

Y estas dos cosas —que la historia de las corridas de toros lleva
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a descubrir un hecho de primer otrden, hasta ahora arcano, de la
historia de Espafia y que la historia de las corridas es un paradigma
cientifico para la evolucidn histérica de todas las artes— estoy dis-
puesto a demostrarlas si se me reta a ello, siempre que el reto no
coincida, como ocurrirfa ahora, con hallarme abrumado de trabajo
o con sazones, frecuentes por desgracia, de traspiés en mi salud
desvencijada.

Siendo asi las cosas todas ahora dichas, piensen, sefiores, si puede
parecer licito que algunos inconscientes majaderos crean que logran
insultar a este auditorio y de rechazo a mi diciendo que forman parte
de ¢l toreros.

La causa de todo esto, sefiores, es el triste aldeanismo en que
ha recaido buena parte de la vida intelectual espafiola. Con él ha
reaparecido todo su conocido repertorio: la explosién de las envi-
dias, la pueril eyeccién de insolencias y la vana agitacién en las
molleras de arcilla. En la aldea perdura atn el temor a los aparecidos,
a los que se crefa que habian ya muerto, de los que pensaban que ya
se habjan ido, y no debe sorprender que haya gentes a las cuales
irrita el que resucita. Por eso, sefiores, ayudémonos, 2 fin de que
todos juntos, con los jévenes sobre todo, logremos lo antes posible
desalojar ese aldeanismo de la vida intelectual espaifiola, porque el
aldeanismo, que es en la aldea gracia y perfeccién, es fuera de la
aldea un namero de circo.

Después de esta escaramuza con las sabandijas —a la cual seguirin
cuantas sean necesarias, aunque es bastante vergonzoso tener en mi
pals y a estas alturas de mi vida que andar en semejantes zalagardas—
reintegrémonos tranquilamente a nuestra tarea principal, y llamo
principal porque lo antedicho es también a su modo marginalmente
labor obligada.

No me fue posible el otro dia, aun distendiendo no poco el
tiempo correspondiente a la leccién, presentar entero, junto y en
una sola visién el desarrollo del pensamiento que en ella inicié.
Es una pena, porque ello hubiera dado a ustedes una plenitud de
evidencia y hubieran visto con toda claridad el sentido de cada una
de las cosas dichas. Intentemos hoy subsanar en lo posible eso que el
dia pasado no nos fue concedido lograr.

Pero antes quiero recoger algunas cosas, pequefias unas, mayores
otras, que el dia pasado me olvidé de enunciar o tuve que arrojar
por la borda, pues, para mi, cada una de estas lecciones en que tanto
necesitarfa decir es una desesperada maniobra en la borrasca de los
minutos y como un constante naufragio en el tiempo. Créanme que
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esto, sobre todo en el presente curso, ha llegado a constituir para
mi un verdadero tormento.

Asi, para solo apuntarlo, hubiera preferido no presentar en la
leccién anterior la expulsién de sus reyes etruscos por los romanos
como debida exclusivamente al odio que suscitaron conjuntamente
su tiranfa y su extranjeria, sino haber podido mostrar, aunque breve-
mente, otras causas generales y comunes a todos los pueblos medi-
terrdneos del tiempo que a ello contribuyeron, especialmente el
movimiento de las ciudades griegas. Mas para los efectos esquema-
ticos que pretendiamos lo mis significativo e importante era, en efecto,
aquel doble odio, dato elemental de todos conocido. Asimismo
simplifiqué el proceso en el estadio que corresponde al trinsito de
la monarquia a la republica. Es lo mds probable y esto ya no es
elemental ni mucho menos, que entre la expulsién de los reyes y la
plena y formal constitucién de la nueva forma de gobierno se hiciese
toda una serie de ensayos con magistraturas de ocasién, una de ellas
tal vez la que los romanos, precisada con ciertos requisitos, iban a
llamar «dictadura». Otra, como indiqué dias pasados, debieron de ser
los pretores—praetores.

Recordemos de la leccién anterior que el Estado y su jefe pasan
en Roma por tres etapas distintas: en la primera, el Estado, es decir,
el ejercicio del poder colectivo publico con anuencia de la sociedad,
no existe aun de modo permanente sino solo con intermitencias,
en las horas de la dificultad y del peligro, en que surge espontinea-
mente un jefe o caudillo, para desaparecer apenas terminada la hazafia:
es el «imperator» o emprendedor ocasional. Este jefe no lo es por
ningun derecho, porque no hay derechos; no lo es por ningtn titulo
legitimo, porque no hay legitimidad. Jefe del Estado, pues, lo es entonces
cualquiera. Esto rogué que procurasen retenerlo para lo que van a
ver al final de la leccién de hoy.

En la segunda etapa la funcidén estatal se hace estable y por eso
merece ya hablarse de Estado y llamarlo asi. Su jefe es el rey o rex,
el cual lo es porque le ha sido otorgada la graria migica de hacer
eficaces los ritos, sin los cuales no puede vivir el pueblo, porque
ellos, los ritos, desvian la ira de los dioses o aseguran su favor. Y los
dioses, todos los dioses, incluso el Dios del cristianismo, tienen
siempre dos aspectos: uno es terrible, por su poder y su ira, en el
sentido estricto del vocablo es tremendo, es el mysterium tremendum;
otro, inversamente, es infinitamente seductot, benévolo, encantador,
fascinante; es el mysterium fascinans. De suerte que pertenece 2 la idea
misma de divinidad, del Dios, el caricter dual de ser hostil y favora-
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ble, adverso y proverso. Con su enérgico y torsionado decir,
San Agustin clama ante Dios al sentirse en su presencia: Ef
inhorresco et inardesco. «Me espantas y me exaltas; me horrorizas y
me hechizas.»

El pueblo romano creia, con creencia total comun, esto es,
colectiva, en una imagen del mundo y de la vida segtn la cual en la
sangre de ciertas familias reside y se perpetia la gracia mdgica, esa
gracia mégica que hacia eficaces los ritos, y por eso el rey, que es
ante todo sumo sacerdote, rex sacroram, tector de los sacrificios, es
el jefe del Estado con un preciso derecho y titulo legitimo. Este
titulo legitimo proviene de la gracia de Dios; es el rey por la gracia
de Dios. Esta legitimidad primeriza es la tnica pura, compacta,
saturada y ejemplar. Fundado en ella, el rey ejerce el imperium teniendo
siempte a su vera, como parte integrante del mismo, al Senado, la
asamblea consultiva formada por los antiguos reges de las tribus, es
decir, por los jefes de las gentes, patres, o parentelas o clanes mids
antiguos, respetados y poderosos.

En la tercera etapa, merced a muy concretas y azarosas cit-
cunstancias, los romanos no tienen mis remedio que suptrimir la
monarquia, mas no por ello suprimen esa primaria y mds pura legi-
timidad. Antes al contrario, procuran conservar de ella todo lo que
pueden. La autoridad real pervive en la awctoritas patram, en la auto-
ridad del Senado, que sigue siendo el auténtico Estado romano.
Pero los tiempos han creado una nueva Roma al lado de esa tra-
dicional del Senado, el cual, por lo demds, pervive con un vigor
mayor que nunca durante los primeros siglos de la Republica.

Aquella vetusta Roma estaba integrada por hombres que, real
o ficticiamente, provenian de un progenitor que era justamente el
jefe de aquellas gentes. Eran grupos consanguineos, eran la Roma
que venia de un inmemorial y como divino pasado. La nueva Roma
es otra cosa muy distinta; la mayor parte de sus ciudadanos son
hombres nuevos; no tienen conexién alguna ni consanguinidad con
ninguna de esas genfes o viejas familias, sino que simplemente estin
alli, cada cual por si.

Oigamos a Fustel de Coulanges: «KRoma —se refiere a esta nueva—
era la reunidén de doscientas o trescientas familias, alrededor de cada
una de las cuales se agrupaban millares de hombres.» Por si alguno
de ustedes busca esta cita de Fustel advierto que no estd en La cité
antique, sino en su Histoire des institutions politiques de I’ancienne France,
primer tomo, Gnico creo publicado, sobre Les origines du systeme féodal,
pag. 2. Es también un libro cldsico. Noten de paso que con deses-
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perante monotonfa, una y otra vez en la historia, se ha hablado en
pro o en contra de las «doscientas familias».

Las viejas familias seguian siendo el auténtico Estado y por
ello se agrupan en torno a ellas estos hombres, buscando amparo
social y legal; son las «clientelas». El cliente debe a su patrono o
patrén el deber de obseguium, que quiere decir acompaifiarle por
la calle, seguirle dondequiera que va, ser su secuaz y auxiliar para
cuanto haya menester; es decir, que obseguinm no significa sino secua-
cidad. Y aqui reaparece una vez més aquel sentido que encontri-
bamos en la idea romana de sociefas a través de socius, como socins
viniendo de seguens, el seguidor o secuaz. En el francés se conserva
atn un poco del sentido latino, pues obséques es reunirse en torno
al difunto, seguirle hasta el cementerio—lo que nosotros decimos
exequias.

Los malos usos de la vida intelectual espafiola me obligan a
la inelegante observacién de que tanto esta conexién de obsequinm
con societas, como ese sentido de societas y, parejamente, toda la
historia esquemdtica de la evolucién de las instituciones publicas
de Roma hecha en las lecciones anteriores, salvo los hechos tdpicos,
son completamente nuevos en la ciencia histérica. Y esto merece
ser subrayado para que sirva de estimulo a los estudiosos al ver
cémo, aun sobre uno de los temas mis trabajados que en historia
existen —la evolucién del Estado romano—, caben interpretacio-
nes totalmente nuevas y luminosas. Y para compensarles de tan
hotripilante inelegancia, voy a contatles a ustedes un cuento de
toreros, ya que la tarde estd de toreros, en el cual apatrece graciosa-
mente acusado el contraste entre lo que para los latinos significaba
«obsequio», una de las cosas mds importantes en la historia de Roma
y, por tanto, en la historia del mundo, y lo que para nosotros significa.
La cosa acontece en Sevilla, donde hay un torero apodado «Lentejica,
tan malo que no logra ningin contrato y, consecuentemente, pasa
las mas crudas hambres. Un dia ciertos sefioritos sevillanos, compa-
decidos de ¢él, quieren convidarle a comer para que por una vez el
hombre lo haga a su gusto y se hatte a su sabot. En efecto, lo hace
tan bien que sufre una indigestién y muere de ella. Una vez entetrado,
alguien puso en la ldpida de su tumba esta inscripcién: «Aqui yace
“Lentejica”. Murié de un obsequio» (1).

Este obsequio es muy distinto del obsequium o secuacidad que,

(1) Asf, al haber referido este chascarrillo, que humilla mi leccién, res-

téndole dignidad, cumplo cristiana penitencia por la horrible pedanteria en
que, si bien forzado, acabo de caer.
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al agrupar a miles de clientes en torno de unas cuantas personas,
hacian de ellos verdaderos ejércitos civiles permanentes dentro
de Roma. Porque la Roma republicana no fue nunca como nues-
tras naciones desde hace mis de dos siglos, una masa homogénea
de individuos en relacién igualmente directa con el Estado, sino
que esos miles de hombres en Roma estaban corporizados espon-
tinea y casi extrajuridicamente en esos grupos de clientela, for-
mando algo asi como multiples ciudades heterogéneas dentro de
la ciudad, en contienda y tensién perpetua entre si.

La unidad de la vida romana, que ha sido la més sélida cono-
cida, no fue una unidad regalada, inercial, sino unidad ganada,
lograda precisamente por el entrechoque del formidable dinamismo
y 4nimo pendenciero de esos grupos sociales; fue unidad de equi-
librio de fuerzas; por tanto, de compromiso. Claro estd que lo que
daba mis solidez a esta unidad de los contrincantes era el consensus,
aquella creencia total comin en cierta concepcién de la vida y del
mundo y, ademds, la resolucién en todos de que pasase lo que pasase
en sus contiendas y discusiones, siempre Roma subsistiese, siempre
Roma triunfase y siempre ellos siguiesen siendo romanos. Si no se
tienen en cuenta estos supuestos, en apariencia contradictorios, no
se puede entender bien la historia romana.

En Roma, sobre todo originariamente, todo sabe y huele a
pelea y pendencia. La vida es bronca. Recuerden que los testigos
ante el juez de un proceso significaron primariamente los que acom-
pafiaban al querellante para prestarle su sostén, y como en Roma
nada es de broma, porque carecian de humorismo los latinos, sostener
queria decir, al menos primitivamente, andar a puifietazos con los
testigos del otro querellante. Representaban, pues, entre los dos
litigantes la fuerza tetcia, los terceros en la discordia. Y este signi-
ficado, mi4s o menos bronco, perdura en palabras de nuestro mismo
idioma, como, por ejemplo, «contestar», que para ellos significa
contraponer frente a frente los dos grupos de testigos, y mis claro
aun es el sentido violento en la palabra «detestar», que significa sim-
plemente expulsar a uno de los testigos, lo cual no es verosimil
que se hiciese, al principio, con meras zalemas.

Esta nueva Roma de la plebe muchedumbrosa, que ya no es la
vieja Roma sacral del Senado, correspondia a las nuevas necesidades
que la evolucién colectiva, por el crecimiento de la poblacién, las
conquistas de su ejército, el aumento de trafico agricola, comercial
e industrial imponia. En este primer enriquecimiento, y lo llamo
primero porque le van a seguir otros, que no ha de entenderse solo
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econémicamente, sino referido a la vida total, por tanto, a cuanto
los hombres pueden hacer y pueden tener, encontramos la fuerza
que va a transformar a Roma. Llamo, pues, formalmente riqueza o
enriquecimiento al hecho de que el hombre se halle ante posibili-
dades de vida superabundantes en comparacién con las que tenia
antes, y le doy este nombre de que acaso algtn dia les exponga la
historia, ya que tienen un complicado pero enormemente sugestivo
desarrollo etimolégico y lingiiistico, que se puede resumir, en
definitiva, en que el sentido propio y primario de «riqueza» no se
refiere a lo econémico, sino precisamente a la riqueza de la vida total.
El sentido econdmico es secundario y derivado. Vaya esto dirigido
2 los amables economistas que me estin escuchando.

Por ese enriquecimiento del presente comienza este a formarse
como algo nuevo frente y contra el pasado tradicional. Resulta un
engrosamiento o enriquecimiento de posibilidades de vida, de modos
de conducirse y de cosas a tener, que, naturalmente, aleja, como
algo enormemente inferior, todo el repertorio vital del pasado.
Tiene ese entriquecimiento, esa forma de vida mds abundante frente
al pasado la enorme ventaja de que carece de consagracién. Sona
ideas, cosas, conductas, usos que han ido surgiendo, hoy uno,
mafiana otro, pero que son meros, nudos y crudos hechos; pero
son a la vez, diriamos, material y técnicamente mds variados, abun-
dantes, satisfactorios y eficaces que los antiguos. Constituyen, pues,
un programa de existencia enormemente mis nutrido que el anterior.
En definitiva, lo mismo que ustedes, si no hoy, pocos afios hace,
podian tener y hacer innumerables mis cosas que podian tener y
hacer los madrilefios del tiempo de mi adolescencia.

Son, en suma, nuevos modos de vida que se diferencian y en
parte se oponen a los viejos y tradicionales. Los romanos se dan
clara cuenta de esto. Quiero decir que perciben que han entrado
en un modo de existencia, en una forma de existencia que es de
nuevos modos, pot tanto, mod-erna. Por una casualidad que acaso
tenga explicacién y que debieran indagar los latinistas, no llamaron,
desde luego, con este adjetivo a la cosa los latinos. Porque modernus
no apatrece, que yo sepa, hasta la baja latinidad, en el dltimo escritor
propiamente latino, que fue Casiodoro. Mas lo que parece indudable
es que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la
modernidad invasora de su vida frente a la tradicionalidad legitima de la
antigua. Toda modernidad es ya comienzo de ilegitimidad y de incon-
sagracién. Porque, como he dicho, es mero engrosamiento del pre-
sente que, al hacerse mds nutrido, deja chico al pasado, lo comprime,
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amenaza con desalojarlo, incluso en el caso de los romanos, que
fueron un pueblo superlativamente conservadot.

Esto de que modernidad sea por si germinante ilegitimidad e
inconsagracién puede no gustarnos a muchos, pero aqui no hemos
venido a exponer impertinentemente nuestros gustos privados, sino
a intentar averiguar lo que son —guastennos o no— las cosas. Parece
mentira, sefiores, que los historiadores, y no me refiero a los espa-
fioles, sino a los extranjeros, no hayan advertido nunca los efectos
profundos que esto que he llamado enriquecimiento produce en la
vida humana y, por tanto, en la realidad histérica, sino que se hayan
contentado, como no podian por menos, con anotar sus efectos
superficiales. Pero es este tema de altisimo bordo y en sumo grado
apasionante, del cual necesito huir lo antes posible porque si no nos
vamos a quedar a vivir en él hasta fines de marzo, cuando menos.

Ello es que enriquecimiento significa modernidad y que mo-
dernidad es germinante ilegitimidad, vida sin firmes sacramentos.
Pero si modernidad significa la vida sin sacramento, tiene eviden-
temente otras ventajas sobre la legitima, puesto que acontece de
manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la tradicionalidad
legitima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez
por nuevas desventajas. De todo lo humano puede decirse que es,
a la vez, natal, porque algo nace y se crea en ello, y mortal o fatal,
porque lleva dentro de si su congénito veneno y la causa de su propia
exterminacién. Si alguien no quiere aceptar jovialmente este destino
ineluctable, que pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un 4ngel.
La desventaja, el morbo que lleva consigo el enriquecimiento de la
vida integra de un pueblo es una y misma cosa con las causas que
la originaron, que originaron la modernidad. La vida de un pueblo
se amplia, complica y enriquece al mismo tiempo que va entrando
en contacto cada vez con mis pueblos distintos de él, con otros modos
de existencia divergentes del suyo. Cae en la cuenta, en forma inten-
siva, de que hay, en efecto, otros modos de ser hombre distintos
del unico que él practicaba y conocia, el suyo, el tradicional, el inme-
morial. Todo hombre, como todo pueblo, comienza creyendo inge-
nuamente en su primitivo aislamiento —que no necesita ser total;
basta con que sea normal—, comienza creyendo que él es la huma-
nidad, por tanto, que él es lo humano. De aqui ese instante critico,
por el que toda vida individual atraviesa, en que el «yo» que cada uno
es descubre de pronto el «tix»; es decir, a alguien que crefamos ser
idéntico en todo al «yo» que nosotros somos, y que de pronto se
revela como una humanidad, como un modo humano distinto por
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completo del nuestro; alguien que tiene la audacia de no ser «yo» y
se empefia en ser «él»: ése es el «tti». Esto nos causa una profunda
herida y por el hueco que esa herida deja en nosotros quedamos
ya abiertos para siempre a la infinita diversidad de lo humano, que
D’Annunzio loaba: Lawdata sii, Diversita delle creature, sirena del mondo.

Pero ahora no se trata de vagas sugestiones poéticas, sino de
un concepto rigoroso en el sistema del pensamiento histérico. La
vida de un pueblo en cada una de sus etapas puede caracterizarse
por una de estas dos actitudes: una, estar abierto a otros modos
distintos de ser hombre diferentes del suyo; otra, no diré estar
cerrado, porque serfa impropio, pero si estar sumergido en su propio
modo de ser, atento solo a él; en suma, absorto en si mismo. Esto
nos proporciona una categoria dual histérica, cuyos dos conceptos
se contraponen: el de abierto y el de absorto. Por razones abstrusas,
y por ello inoportunas aqui, toda categoria o concepto sobre la
realidad humana tiene que ser una magnitud escalar. No se asusten
ustedes; no digo nunca nada que no pueda ser entendido. De otra
manera faltaria a ese proyecto que acabo de enunciar al principio.
La cosa es sobremanera sencilla y hasta perogrullesca.

Quiero decir que la realidad a que ese concepto se refiere, aun
siendo efectivamente esa realidad que es, tiene, en unas y otras veces,
mayor o menor plenitud en si misma. Esto nos explica que si repa-
samos las cosas que cada época ha dicho de si misma nos encontramos
sorprendidos con que muchas de ellas son siempre las mismas. Por
ejemplo, probablemente no habri habido una generacién humana,
desde que existen civilizaciones y se inventd el dinero, en que sus
individuos longevos no hayan vivido la experiencia de que durante
su tiempo, por tanto, en el espacio de cincuenta a sesenta afios de
su vida, «el dinero habia cambiado de manos». Probablemente cada
vez que esto se ha dicho era verdad; pero en cada una lo era con
una intensidad o saturacién diferente y en algunas acaeci6 en dosis
méximas, y entonces aquellas palabras, «cambiar el dinero de mano»,
adquieren un sentido plenario, ejemplar, saturado y prototipico.
Esto hay que aplicarlo a todos los conceptos generales de la historia,
y ello nos permite formar en la historia de cada pueblo una escala
del fenémeno «cambiar el dinero de manos». Y lo mismo podtiamos
hacer con cualquier otro orden de la realidad histérica: una escala
en la que a cada época corresponde un coeficiente mayor o menot.

Pues asi, en su categorfa dual, absorto y abierto, tienen sentido
plenario, pero tienen otros sentidos mds débiles y debilitados. Un
ejemplo hard ver todo esto con mayor claridad:
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Hasta la primera guerra punica, que concluye en 241 antes de
Jesucristo, Roma vive completamente absorta en si misma, sumer-
gida en sus tradiciones, en sus usos inmemoriales y, por tanto,
con fe intacta y maciza en su concepcidén de las cosas todas del mundo.
En este caso primero tenemos un ejemplo de cémo «absorto» vale
en su sentido miximo. Después de la primera guerra punica Roma
se abre a lo extranjero, divergente y otro que ella, pero esta aber-
tura fue, por lo pronto, muy mdédica, muy relativa. Solo durante la
segunda guerra punica, que termina en 202 antes de Cristo, y, sobre
todo, cuando pocos afios después se decidieron los romanos a declarar
la guerra a Perseo, rey de Macedonia, lo cual trae consigo la conquista
de Grecia, empapada de antigua y refinadisima cultura, es cuando
Roma se abre de un modo plenario a lo extranjero y diverso. El
general que vencié a Perseo fue Paulo Emilio, padre de Escipién
Emiliano, quien era entonces un adolescente, pues tenia unos die-
ciocho afios. No obstante, su padre lo hizo asistir a los combates
y alli trab6 amistad inmarcesible con el gran historiador Polibio,
que este en su libro tan minuciosamente nos describe.

Aunque sea metiendo aqui la cufia de un paréntesis, conviene
advertir —consecuencia de lo ultimamente dicho— que un pueblo
no solo est4 absorto en los primeros tiempos de su historia, cuando
vive o vegeta pricticamente en un casi radical aislamiento, sino
que puede volver a estarlo una y otra vez a lo largo de su historia,
si bien en sentido ya mis limitado y reducido. Por ejemplo, Espafia,
que en el siglo xvI estd abierta a todos los vientos y hasta corpo-
ralmente se halla por todo el planeta, por casi todo el mundo, en
la primera mitad del siglo xvir comienza a ensimismarse, de modo
muy extrafio, durante el reinado de Felipe IV. Este hecho, en parte,
es petfectamente normal porque, aunque no lo hayan advertido
los historiadores, todas las naciones de Europa, por razones consti-
tutivas y fisiolégicas en la evolucién de un pueblo, hacen entonces
cosa parecida. Pero el fenémeno fue respecto a Espafia mucho mds
sorprendente porque esta estaba en todo el mundo y seguia estando
oficialmente en el inmenso orbe de su Imperio, y entonces ese fené-
meno consistié en una repentina y extrafia retirada o retraccién desde
la inmensa periferia imperial al centro del mundo espaiiol, a la reciente
Corte de Espaiia, a Madrid.

Yo no puedo ahora enunciar a ustedes rdpidamente las causas
de tan extrafio fenémeno, aparte de esas generales que hacen en algin
modo normal la parte normal que tiene todo. No puedo siquiera
describir con algunos rasgos el aspecto que tuvo este fenémeno.
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Lo unico que puedo tecordar son las palabras de Felipe IV a los
corregidores de Madrid, diciéndoles: «Arrojad a palos de la Corte
a los nobles para obligarles a que asistan al ejército de Extremoz.»
Es decir, al ejército que estaba en la frontera de Portugal, que en
aquellos dias se estaba perdiendo para la Corona de Castilla. Claro
es que Felipe IV era el primero en vivir absorto dentro de su Madrid,
lo mismo que sus nobles. Ni que decir tiene que esa desercién no
provenia de ninguna mengua en el coraje de los nobles, porque esos
mismos nobles que eludian asistir al ejército de Extremoz en aquellos
dias se estaban entre si dando de estocadas por la sonrisa vagabunda
de una comedianta. Otra ceguera de los historiadores —y ahora son
los espafioles— es el no haber advertido la importancia enorme que
ha tenido, en dos momentos de la historia de Espafia, el garbo de
nuestras comediantas.

Entonces se produce un hecho decisivo, distinto al que aludi
cuando hablaba de las corridas de toros, pero que esti en conexién
con él; se produce el hecho que va a ser decisivo para la historia
de Espafia y que llega hasta nuestros dias. Y es que Espafia no se
contenta con quedar absorta en si misma de modo parecido a como
por aquellos tiempos lo hacian las demds naciones, pues se trata de
algo natural, fisiolégico, que se produce en cierta edad de todo pueblo,
sino que la absorcién se exagerd hasta convertirse en hermetizacién;
Espaiia se hizo, por vez primera, hermética hacia el resto del mundo,
incluso de su propio mundo hispinico. Es lo que yo llamo «tibeta-
nizacién» de Espafia, que entonces acontece; concepto que debe
entenderse también como magnitud escalar: el sentido plenario de
este término solo se da en el Tibet, pero el caso es que dentro de
Occidente ningtn otro pueblo ha demostrado como el espafiol esa
tendencia a retraerse y absorberse dentro de si mismo, en la cual,
por haches o por ertes, siempre recae.

Veamos otro ejemplo que servird para agotar estos brevisimos
minutos que nos quedan, en que la absorcién es mucho mds préxima
2 nosotros, pero menor en intensidad. (No pensaba decitlo, pero veo
que para continuar la parte principal de la conferencia me falta
tiempo.) Es la absorcién que sufria Espafia en los tiempos de nuestra
adolescencia, y me refiero a la de los viejos que estamos aqui, porque
yo no tengo la exclusiva. Pues bien, en esa Espafia de 1880-1895 a
Madrid no le interesaba nada del resto del mundo. Vivia solo atento
a si mismo. Ni siquiera fisicamente el buen madrilefio iba m4s alld
de las Ventas, Carabanchel o Puerta de Hierro. Sobre esto podria
dar datos verdaderamente curiosos. Madrid estaba absorto en si
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mismo, vivia de su propio jugo; se nutria de su propia existen-
cia, gozaba de si mismo y, hay que decirlo, se relamia a si mismo.
Es el Madrid absorto, conservado maravillosamente en esa obra
—por otra parte, admirable logro estético— que se llama La ver-
bena de la Paloma. Comprendan ustedes que si alguien se pregunta
cémo es posible que se haya producido una obra asi es menester
suponer a una ciudad que estd exclusivamente atenta a la vulga-
ridad cotidiana de su existencia y, por tanto, nada de lo que en
esta acontece y a esta afecta le pasa desapercibido, y que por eso no
se contenta con que esa realidad sea la realidad que es, sino que la
heroiza, la magnifica, la idealiza, es decir, la convierte en mito y en
leyenda. De aqui que aquel Madrid de mi adolescencia y de algunos
otros que veo, que era misero y pobre en comparacién con el poste-
rior, fuese en otro sentido delicioso, porque estaba lleno de figuras
fantasmagoricas, legendarias, mitolégicas que andaban por las calles.
Si yo ahora pronuncio el nombre del doctor Garrido, un populari-
simo boticario que contribuyd, con la figura de otro boticario de
barrio, a crear la del personaje de La verbena de la Paloma, que intenta
distraerse con unas chulaponas —y noten el hecho de que una ciudad
sea capaz de convertir en personaje mitolégico a un pobre boticario
de batrio; esto hay que explicarlo—; si yo pronuncio el nombre del
doctor Garrido y el del perro Paco, que todos los madrilefios cono-
cian, sin duefio, errante por las calles, que posefa el don extrafiisimo
de averiguar en qué restaurante de Madrid, cada dia, se daba un ban-
quete y acudia a él certero y puntual, se comprenderd que Madrid
estaba lleno de mitos y leyendas. Es decir, que aquel Madrid absorto,
porque era absorto, tenfa alma colectiva. Solo cuando un pais o una
ciudad estin absortos en si mismos tienen alma, se entiende colecti-
va. Y, en cambio, el Madrid posterior, infinitamente mds rico y mds
vario, es mis o menos un Madrid desalmado, incapaz de crear mitos
ni leyendas. Aquel Madrid no podia dejar que nadie fuera solo reali-
dad, sino que era siempre, ademds, mito, leyenda, fibula y quimera.

Esto, sefiores, creo que nos hace ver con cierta evidencia lo que
significa esta contraposicién de conceptos que yo considero impoz-
tantisima en la historia: la vida como vida absorta en si misma y
la vida como vida abierta a lo extrafio. Al parecer, hemos perdido
tiempo con estos ejemplos, pero la verdad es que lo hemos ganado,
porque el préximo dia vamos a ahorrar muchas palabras al poder
yo exponer a ustedes toda la Gltima etapa de la evolucién del Estado
romano, que procede, en subito enriquecimiento, de una amplia-
cién, modernizacién e ilegitimacién de la vida colectiva.



VIII

La riqueza y el origen de la rayén—Modernidad e ilegitimidad—Los

¢femplos esparioles—El trdnsito de Roma: de la vida absorta a la vida

abierta.— (El Derecho; el intelectual; el profeta Amébs).—La «intoxica-

cibmy por la victoria, el estoicismo y el dios Sol—ILas guerras civiles—El
Estado imperial.—El primer remedio a la «ilegitimidady.

ENORES, el otro dia me quedé con media leccién dentro, lo cual
para un profesor, en general para un orador, es un estado bas-
tante embarazoso, algo asi, barrocamente dicho, como quedarse

embarazado a medias por no haber podido emitir mds que la mitad
de la criatura. Ello fue lamentable porque impidié que contem-
plasen en un solo golpe de vista, desde su principio hasta su fin,
la evolucién del poder estatal, del poder supremo en Roma, y esa
contemplacién era tanto mds imprescindible cuanto que solo al llegar
al sorprendente final se llena de sentido en forma stbita todo lo
precedente.

Aparte la querella con ciertos comportamientos periodisticos y
el toque de clarin, que me importaba mucho mis contra el aldea-
nismo reinante en buena parte de la vida intelectual espafiola, nece-
sitdbamos elaborar ciertas categorias histéricas sin las cuales no se
puede entender el advenimiento del Imperio romano, por una parte,
y los tiempos que estamos viviendo, por otra. Obtuvimos, cteo, un
esclarecimiento, en primera aproximacién, de una serie o triptico
de conceptos: enriquecimiento; modernidad; ilegitimidad germi-
nante. Defini formalmente el enriquecimiento o riqueza como
aquella situacién caracteristica en que el hombre se encuentra ante
posibilidades de su vivir superabundantes, excesivas en comparacién
con las que tenia antes. Apenas desarrollé el contenido que va dentro
de esta definicién; me limité a hacer notar que el enriquecimiento,
la riqueza no se refiere aqui exclusivamente, ni siquiera principal-
mente, a lo econémico, sino que retrocediendo al significado mis
antiguo de la palabra, el cual fue descubierto primero por el inmenso
Leibniz, a pesar de que en su tiempo apenas nadie se ocupaba de
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semidntica ni de etimologias; la palabra riqueza, digo, va referida a la
abundancia de posibilidades en todas las esferas de la vida. Incluye,
pues y muy principalmente, el cambio radical que representa para
un hombre pasar de no conocer mis modo de pensar que el suyo
tradicional, por tanto, de estar atenido ingenuamente a él con incues-
tionada fe, a descubrir y tener presentes otros varios y muy distintos,
ante los cuales se encuentra como ante un teclado de posibilidades,
de posibles modos de pensar o de ideas entre las cuales puede y
tiene que elegir por si mismo. Mientras en la vida en régimen de
tradicionalidad el hombre no elige por si mismo su modo de pensar
y de conducirse, sino que lo recibe automiticamente del pasado y
vive empujado por una vis a tergo, al enriquecerse su vida no tiene
mis remedio que elegir por su criterio propio individual cuédl de
esas posibilidades va a adoptar y hacer suya.

He ahi sucintamente enunciado el origen de eso que se llama
vagamente razén y racionalismo. La razén nace de verse el hombre
obligado a elegir por su propia, personal cuenta y riesgo entre esas
multiples posibilidades de modos de pensar, de hacer, de ser, a fin
de convertir una de ellas en suya, y en la cual va a embarcar momen-
tinea o continuadamente su vida. En la creencia, el hombre no elige
su modo de ctreer ni de pensar, sino que, por el contrario, estd desde
luego sumergido en su fe, sin que sepa por dénde ha entrado en ella
ni ocurrirsele querer salir de ella. Su creencia ni siquiera le parece
creencia, sino que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan
firme, es lo firme, es el firmamento. En cambio, la razén es consti-
tutivamente titubeo, vacilacién, duda ante ese teclado de multiples
posibilidades de pensamiento, y por eso es incuestionablemente menos
firme que la fe. Pero no obstante —conste— eso no quiete decit que
no posea sus peculiares ventajas y, sobre todo, que, ventajosa o no,
venturosa o deplorable, no constituya acaso -—yo no afirmo ahora
nada— el destino inevitable del hombre. Quiero decir que acaso el
hombre estd condenado a la razén; por tanto, a una tarea siempre
incompleta, siempre infirme, siempre menesterosa de ser recomen-
zada de nuevo, como Sisifo tenia siempre que volver a subir a la
cima de la montaiia el pefiasco que eternamente volvia a rodar hasta
el valle. Donde conviene advertir, segun ya Nietzsche recalcd, que
Sisifo es el vocablo griego mds arcaico que significa el auténtico
sabio, dirfamos el genuino intelectual. En efecto, Sisifos es si-sifos,
es s6-sofos, por tanto, ya casi «filé-sofos».

Y ahi tienen cémo sin darnos grandes aires hemos aclarado
pot vez primera un poco, ciertamente un poco, pero al fin un poco,
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nada menos que el origen histérico de la razén humana, el cual
consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época
de Ia historia desintegrado o desarticulado de la ciencia total comun
reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio pensar por si
mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene mids
remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que
le decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones.

La desventaja, el morbo que lleva dentro de si el enriquecimiento
es —dije— una y misma cosa con las causas que lo originaron. Al
ampliar un pueblo su vida no tiene més remedio que ponerse en con-
tacto con otros. Halla ante si modos distintos del suyo y esto le
obliga a un cambio completo de actitud.

Hasta la segunda guerra ptnica vemos cémo Roma estaba
atenida a su modo tradicional de pensar y de ser y cémo durante
esta comienza a cambiar. Y ese encuentro con otros modos de ser
distintos del tradicional, unido a las necesidades que el crecimiento
propio acarrea, trae consigo que el pueblo entre en una forma de
vida de nuevos modos, esto es, «moderna». Modernidad es, pues,
enriquecimiento, y viceversa; pero esa vida moderna, que material
y técnicamente es mds eficaz que la antigua, ha sido creada fuera
y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la cual se
fundaba la pura legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto,
un vivir sin firme sacramento. Modernidad es enriquecimiento, pero
es también por si y sin méds germen de ilegitimidad.

Con toda modernidad empieza siempre —bien patente esti ante
nosotros— la lucha entre lo eficaz y lo legitimo.

Junto a esta serie de conceptos, cada uno de los cuales lleva
al otro —enriquecimiento, modernidad, legitimidad— expuse otta
pareja de nociones —la de absotto y abierto— definitoria de otras
actitudes que en la vida de un pueblo adopta este, o en él se pre-
sentan, y que son —dije— magnitudes escalares; es decir, que toda
categoria o concepto general sobre realidades humanas tiene o un
sentido plenario, ejemplar, saturado y prototipico, o varios sentidos
mis tenues y relativos.

Asf, Roma vivié absorta en si misma hasta la segunda guerra
punica, y, en cambio, en el afio 168 a. de C., al vencer a Perseo,
rey de Macedonia, y conquistar Grecia, no tiene més remedio que
entrar en una vida abierta—abierta a lo otro que ella. En aquella
guerra participé atn adolescente Escipién Emiliano, que nacié el
afio 185 a. de C. Y ahi tienen la razén por la cual al construir el
esquema de la evolucién publica de Roma, elegi la fecha del afio
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190 a. de C. como central o divisoria en los tiempos y vicisitudes
de Roma. Mi intencién era —y es lo que voy a intentar hoy—
mostrar cémo Roma pasa de esa vida absorta a esa nueva forma
de vida abierta que empieza en esas fechas, en torno al afio 200 antes
de Cristo. A este propésito convino que viésemos claro el modo
opuesto de vida, la vida como vida absorta, y esto me llevd a pre-
sentar dos ejemplos, bien que ya en sentido miés relativo, de ese
vivir absorto. Uno de ellos —ambos dentro de la modernidad
misma—, al comienzo de esta, y otro al acabar la modernidad; por
tanto, a fines del siglo x1x, con lo cual he dicho dos cosas: una,
que si bien un pueblo no puede plenariamente vivir con vida absorta
mis que en su época arcaica, en que est4 practicamente aislado, puede,
no obstante, volver, en sentido menos intensivo, a absorberse una
y otra vez a lo largo de la historia; y otra, que, por lo visto, ha aca-
bado para los pueblos de Occidente la modernidad y estamos ya en
otra edad a la cual hoy no voy ni siquiera a bautizar.

El primer ejemplo consistié en asistit al cambio sufrido por
Espaiia cuando de estar en el siglo xvI abierta a todos los vientos
y a todos los mundos pasa a absorberse inesperadamente en si misma
en la primera mitad del siglo xvi1, reinando Felipe IV. En parte,
hice constar, este fenémeno es normal por aquellas fechas en todas
las naciones del continente, y esto da a entender que se trata de una
fase fisiol4gica natural, saludable e inevitable en la evolucién de esas
naciones. Cada una de estas lo ejecuté mis o menos intensamente
y de un modo distinto, el cual con gran facilidad podriamos diagnos-
ticar y definir mediante una serie de atributos diferenciales que nos
haria ver la figura peculiar que esa absorcidn, en el siglo xvi1, adopté
en cada una de ellas.

La vida interior de cada nacién llegb en aquel momento a sufi-
ciente plenitud para que su figura y perfil propios se hiciesen claros,
y esto llevé a que cada una de las naciones se descubriese a si misma,
cayese en la cuenta de su propia peculiaridad frente a las demais.
Esto hizo que retrocediese su atencién hacia dentro de si misma,
se complaciese en sus propios modos, se enorgulleciese de ellos.
Por primera vez, creo —pero personas que conocen mucho mejor la
historia de Espaifia y la general de esta época podrin confirmirmelo
o rectificirmelo—, por primera vez, creo, se empezé a decir con
frecuencia «nuestros poetasy, «nuestros sabios», «nuestros capitanesy,
«nuestros ejércitosy. Cada nacién se sentia ya orgullosa de si misma.
Ser nacién elévase a una nueva potencia y comienza a ser «nacio-
nalismow, lo cual no quiere decir «nacionalismo politico». (Ya veremos
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cémo todo esto es utilisimo para afrontar la idea de nacién que
tiene Toynbee.) No sé si en las historias de la literatura se ha acen-
tuado debidamente el hecho paradéjico de que precisamente en este
comienzo del siglo xvi, en torno a 1600, por lo tanto, cuando el
Humanismo, creado en el siglo xv, propagado en el xv1, ha llegado
a empapar todas las capas cultas del cuerpo social de cada nacidn,
sea justo el momento en el cual, frente 2 ese Humanismo que repre-
sentaba el proyecto de una literatura universal sobre la base de un
universal latin, broten, de pronto, de modo consciente y firme jus-
tamente las literaturas nacionales, por tanto, exclusivas, diferenciales
y patticularistas, lo cual no quiere decir que estas, una vez iniciadas,
no se influyan reciprocamente. Es una paradoja de gran interés
sobre la cual debian insistir los historiadores.

Pero el hecho es que el fenémeno se produjo en Espaifia, a pesar
de ser en ciertas dosis normal, con caricter sorprendente. Por dos
razones: Primera, porque Espafia habia estado, estaba atn oficial-
mente en todo el mundo, seguia mandando en el mundo y, velis nolis,
tenia que sostener siete u ocho ejéreitos a la vez en todas las brechas
del Imperio. Y segunda, porque realizé esta absorcién de un modo
extremo, llamariamos extremista. Pasma y apena asistir a esta repen-
tina retirada o retraccién de los 4nimos, de la atencién, de los afanes,
desde la inmensa periferia del Imperio a su centro nacional, a su
reciente Corte, a Madrid. Y nos parece ver aflojarse las garras del
dguila imperial, como afanosa de soltar la presa. La forma espaiiola,
el modo espafiol de absorberse entonces en su pueblo fue, pues, no
simple absorcién, sino esta en grado sumamente pronunciado; fue
hermetizacidn, y esto es lo que he llamado el otro dia la «tibetaniza-
cién de Espafia»; término que no sé por qué empezd a preocupat a
las gentes y se discutié en los periédicos, cuando yo crefa que la
idea que expresaba era algo mds o menos consciente en las mentes
de todos los que han leido un poco de historia de Espafia.

El otro ejemplo se refiere a otro grado menor en el absorto
vivit, peto que es mis claro por hallarse cerca de nosotros, es la
vida madrilefia inmediatamente anterior a 1898. Traté de hacer ver
cémo, salvo pequefifsimos grupos que lefan a algunos escritores
franceses y, claro estd, algunas individualidades, como Valera y
alguna otra, que conocian ya bien la ciencia alemana y por eso preci-
samente eran excepcionales, para aquel Madrid —como entidad
colectiva— no existfa nada del Universo mds alld del extrarradio y
vivia vuelto hacia su propia intimidad, sumergido en ella, gozindose
en ella. Una intimidad que era casi siempre vulgar y cotidiana, porque
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Madrid entonces era en todos sentidos muy pobre. Y, sin embargo,
esas miseras realidades de su vida vulgar, de puro atendetlas y vivir-
las, lograba que fuesen, ademds, leyendas y mitos de si mismo. De
aqui la nueva paradoja de que, aun siendo incomparablemente mids
misero y mezquino que el Madrid de hoy, era, sin embargo, su vida
mis llena, porque en ese balance dltimo que automiticamente hace
siempre la vida y que es para ella lo decisivo, la ganancia resultaba
mayor que la de ahora, porque si hoy hay muchos més habitantes
en Madrid y cada uno de ellos goza de un repertorio mayor de posi-
bles cosas a hacer y tener, en cambio aquel Madrid, como entre colec-
tivo, tenia, dirfamos, «mis gente», empleando la palabra en el sentido
en que la usamos cuando, por ejemplo, decimos de alguien: ese
hombre es «gente». Esa «gente» que hacia tan llena la vida de Madrid
eran los personajes y situaciones legendarios, desorbitados, magni-
ficados, estilizados. Es decir, que la vida estaba llena de mitos. Y eso
que se suele llamar, sin la menor idea controlable de lo que significa,
«alma colectiva» —como en un futuro curso espero hacer ver a
ustedes— consiste precisamente en un tesoro de mitos esencialmente
consabidos; esto es, que todos los saben y juntos los viven. Solo
los pueblos absortos, de vida confinada y vueltos hacia dentro tienen
calor y temperatura interior bastante para caldear e incandescer a la
nuda y sérdida realidad que las cosas son siempre por si, transfigu-
rindolas en la fulguracién de lo mitolégico. Por eso cuando yo el
otro dfa pronuncié los nombres del doctor Garrido y del perro Paco
es seguro que en los viejos que me oyeron y en algunos que no lo
son tanto se encendiesen las nifias de los ojos. Y serfa un error y una
trivialidad atribuirlo simplemente a que yo aticé yertas memorias de
su adolescencia. No. Ese fuego en los ojos lo ha suscitado siempre
lo que no era solo realidad, sino que era, ademis, leyenda, mito,
fibula y quimera. Por lo tanto, el mismo efecto, salvo el grado y la
dignidad, que producian en griegos y romanos de la época absorta
oir nombrar a Esculapio y al can Cerbero, de quien en la ciudad de
los mitos es nuestro perro Paco el humilde convecino proletario.
Si; los mitos madrilefios de esa época son predominantemente c6mi-
cos, burlescos y —forzoso es decirlo— hasta con un ligero tinte
canalla. Recuerden la increible genialidad que representa la impre-
si6én —genial por lo inesperada y certera— recibida por Nietzsche
cuando, por casualidad, en un teatro de Italia, asiste a la repre-
sentacién de La Gran Via, del maestro Chueca, y que no voy ahora
a repetir. Pues bien, si son de ese género los mitos, es cosa que
ahora no nos interesa, porque eso pertenece al «contenido» de aquella
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vida y ahora nos referimos solo a la «forma» de aquella vida en
cuanto vida absorta. Y esto es lo unico que nos ocupa.

- Seiiores, la ocasidn tal vez no se me vuelva a presentar en lo que
me queda de vida, que no puede ser mucha cuantia, para colocar
en su sitio ideolégico —que es la definicién de la vida de un pueblo
en su forma de vida absorta— la narracién de una anécdota que
hubiera ido en mis memorias si tuviese vagar para escribirlas; mas
como esto no es probable, deseo que se salve en las de los jévenes
que me escuchan, porque a mi me parece estupenda y serd un dia
util, sobremanera patentizadora para futuros historiadores de Es-
pafia, que serdn —como es casi seguro y natural y no implica desdoro
para los actuales— mucho mds historiadores que los de hoy. La
anécdota es por completo auténtica y puede considerarse como un
recuerdo personal mio. La fecha puede precisarse exactamente,
aunque en este momento no la recuerdo, pero si sé que corresponde
a la altura de 1892 6 1893. El protagonista fue aquel gran don Fran-
cisco Alcintara de que hablé en mi primera leccién y me hizo por
vez primera hallarme delante de la Triaca magna en la botica de Mor-
terero, alld, en el entonces recéndito pueblo segoviano de Campi-
sivalos. Era Alcintara uno de los hombres de mejor salud fisica
que he conocido. De estatura précer, con magnifica pelambre negra
que solia tocar con un gran chambergo, con barba bruna de mosque-
tero, chalina de artista y unas largas piernas calzadas siempre con
botas de esterado, que eran las auténticas botas de las siete leguas,
pues dificilmente habrd habido hombre mis andarin. Era pintor y
redactor critico de arte en el periédico de mi familia E/ Imparcial, en
que mi padre pasaba las noches entonces como redactor jefe y director
de los famosos «Lunes» de E/ Imparcial. Por cierto que como eran
los afios cima del triunfo de la chuleria y, segtin no ignoran ustedes,
los chulos por excelencia eran los tipdgrafos, a que entonces se decia
«cajistasy —no es un azar que el protagonista de la 1Verbena sea un
cajista—, los cajistas de E/ Imparcial, siempre ocurrentes, que com-
ponian los articulos sobre arte de Alcintara, o lo velan con aquel
aspecto fantasmagorico, le llamaban san#i, boniti, barati, que era el
grito con que entonces pobres italianos vendian por las calles de
Madrid sus pequeiias esculturas policromadas de santos.

Era Alcdntara intimo amigo de mi padre desde la primera juven-
tud y fue el primero en recorrer toda Espafia hasta sus mis tras-
puestos rincones, con frecuencia a pie. En cuanto tenia unas pesetas
—era hombre de medios modestisimos— escapaba de Madrid a
los pueblos ignotos, a las perdidas sierras, por amor delirante a
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Espaiia, por apetito artistico, por afin deportivo. Una noche llegaba
a Madrid, tras quince dias de andanzas por los rincones miés bravios
e inverosimiles de Castilla. De la estacién fue al periédico. Mi padre,
apenas le vio llegar, le dijo: «Vienes a punto, Paco, porque hay dos
redactores enfermos y tienes que irte ahora mismo al estreno del
teatro Espaifiol para hacer la revista.» «Pero ¢cémo voy a ir asi, sin
lavar ni peinar, con este traje grasiento que traigo de mi viaje, ves-
tido de cardo riguroso?» Mi padre, que en estas cosas era perentorio,
le exigié, no obstante, que fuese al teatro inmediatamente. En un
estreno del teatro Espaiiol se reunia entonces efectivamente lo que
se llamaba el «todo Madrid», expresién que no era mero decir, porque,
en efecto, Madrid era un todo orginico, y alli estaban la nobleza,
los escritores, los artistas, los politicos, la alta burguesia y, en el
gallinero, lo mds caracteristico y sabroso del pueblo. Lleg6é Alcin-
tara en el momento de empezar la funcién y se senté en su butaca.
Pocos instantes después el espectador inmediato a él, a quien Alcin-
tara conocia —entonces en Madrid casi todo el mundo mis o menos
se entreconocia— empez6 a aspirar por la nariz, como quien intenta
discernir un olor inesperado. Alcintara lo noté y se aterr6. Pre-
sumié que olfa a viejo pastor de Gredos que nunca se ha bafiado o
algo asi. Pero, no; el vecino dijo: «¢No nota usted un olor delicioso
en la salaP» Entonces Alcintara cayé en la cuenta de cuidl era la aro-
mitica causa. El trafa los bolsillos llenos de tomillo, cantueso, mejo-
rana que habia arrancado en los senos de las profundas serranias
castellanas. Tuvo que dar unas briznas al vecino, pero luego el del
otro lado le pidi6 también un poco y luego otro y asi, poco a poco,
fue repartiendo por todo el teatro entero su acopio de plantas esen-
ciales nacidas en nuestras montafias. Y el teatro Espaiiol, lleno del
«todo Madrid», que jamds habifa salido mids alld de los suburbios,
se llené de los aromas puros y a la vez bravios de aquellas malezas
que nacen y perviven en nuestros campos; es decir, que el Madrid
hermético, que ignoraba, salvo unos cuantos cazadores, incluso la
préxima siera de Guadarrama, se vio invadido por la Espafia pro-
funda, por las dsperas serranias esquivas, por las estepas solitarias,
por las crudas parameras, por los collados sonrientes, por las vegas
de solana donde se tecuestan de delicia los vifiedos de Espaiia.

Con estos concretos ejemplos creo yo que estamos pertrechados
para entender bien la rapidisima ojeada que vamos a hacer del trin-
sito de Roma desde su vida absorta y en firme consagracién a su
vida abierta, cuya terminacién y resultado es el Imperio romano.

Si yo fuera historiador, que no lo soy ni he pretendido nunca
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serlo, empezaria la explicacién de este trinsito por una cita de Tito
Livio que este, segin su uso de mero analista, escribe, al llegar
al afio 212, por tanto, en plena guerra punica segunda, mezclin-
dola, como suele hacer, con todas las demés cosas que habian acon-
tecido en aquel afio. «En el 212 —dice la cita, justo el afio en el cual
el padre de Escipién el Grande, Escipién el Africano, muere en una
batalla dada en Espafia— la guerra, pues, se prolongaba cada vez
mis y con ello variaban grandemente, conforme las cosas iban bien
o iban mal, no solo las situaciones de los hombres, sino también
su estado de 4nimo. Entonces invadié la ciudad una muchedumbre
de formas de religién, principalmente extranjeras, de suerte que
parecié como si de repente o los hombres o los dioses se hubiesen
vuelto otros. Y ello hasta el punto de que no solo en secreto y entre
cuatro paredes se abandonaba el culto romano, sino también en
publico. El Foro y el Capitolio andaban llenos de turbas de mujeres
que ni hacian los sacrificios ni oraban segin las costumbres patrias.
Embaucadores misticos —sacrificuli— y adivinadores se apoderaron
de las mentes de los habitantes de Roma, cuyo nimero habia aumen-
tado mucho con la plebe rustica, obligada a recogerse en la ciudad
desde sus campos incultos y devastados, victima de la miseria y
terror. Con lo cual fue fécil a aquellos embaucadores, aprovechando
la ignorancia de las gentes, hacer su negocio, que ejercian como si
fuese un oficio autorizado.» (Tito Livio, XXV, 1.)

En vista de ello el Estado romano tuvo que intervenir e hizo
quemar todos los libros de profecias que se encontraronr en Roma.
Tito Livio, que ha escrito uno de los libros de historia mds deli-
ciosos de leer, tenia, como es sabido, muy poco de historiador y
no se le pueden pedir mayores explicaciones, ni siquiera una pers-
picaz comprensién de la enormidad del hecho que narra sin inmu-
tar lo mds minimo la maravillosa tranquilidad de su estilo, un estilo
de ritmo constante y pausado, de gran vena fluvial. Y, sin embargo,
esa noticia representa para nosotros como la histérica declaracién
oficial de que Roma, herida hasta el fondo por Anibal, obligada
por él a combatir a la vez en paises distantes —en Espaiia, en Sici-
lia, en Africa, en Macedonia—, ha quedado abierta por la herida
al mundo de la diversidad y esta penetra en ella borboteando como
un torrente, arrollando los modos tradicionales. Noten cémo Tito
Livio, tom4ndolo sin duda de viejas actas oficiales, diagnostica el
cambio radical en el modo de vivir la ciudad. «Parecia que o los
hombrtes o los dioses —es decir, la creencia total comin— se hubiesen
vuelto otros.» Esas extrafias religiones que Tito Livio trata como
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inferiores supersticiones son religiones de fondo muy superior a
la romana y que van a triunfar en el mundo latino: son las religiones
de Tracia, con sus dioses Sacchos y Zagreus; es la diosa madre y su
hija que, desde hace tres mil afios, desde las primeras civilizaciones
mesopotdmicas, se adoran en todo el Oriente (diosa madre =Demeter),
es decir, Cibeles y Kore, la moza, la virgen que se adoraba en los
misterios de Eleusis; son las misticas del orfismo y el pitagorismo.

{Adios el consensus en que se basa la unidad efectiva del Estado!
jAdiés la creencia total comin de la que brota y en que se funda
toda la legitimidad en el ejercicio del poder publico! El derecho
no se funda ultimamente en algo, a su vez, juridico, como pretendia
la extravagancia de Kelsen, extravagancia oriunda de haber entendido
mal a mi maestro de Marburgo, el gran Hermann Cohen, como le
habia ya entendido mal Stammler, a quien Cohen, por ser Stammler
judio y haberse convertido, llamaba, hablando conmigo, Ab-stammler,
es decir, desertor o degenerado. La teoria del derecho de Kelsen,
que se han empapuzado los juristas y filésofos del derecho de todo
el mundo, solo podia terminar donde ha terminado—con una pali-
nodia. El derecho —digo— no se funda en algo, a su vez, juridico,
como la ciencia no se funda ltimamente en nada cientifico, sino
que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta situacién total de la
vida humana colectiva. De aqui que al quebrarse la creencia comin
se resquebraje la legitimidad.

Ya dije que pretender definir la legitimidad mediante férmulas
juridicas solo es gana de no querer entender su realidad. Porque
ni ella ni el derecho entero tomados por si son mis que abstraccio-
nes y, por tanto, no son verdaderamente ni efectiva legitimidad ni
efectivo derecho. El derecho es funcién de la vida toda de un pueblo
y desde esta hay que entenderlo, tanto en su conjunto como en
cada una de sus instituciones. Pero, conste, no fueron los inte-
lectuales —ni los de fuera, porque no se tenia ain apenas contacto
con ellos, ni los de dentro, porque no los habjfa— quienes abren la
brecha e inician la desintegracién de la fe tradicional. Fue primero
la averiguacién de que habia otras religiones distintas de la patria.
A una religién no la puede quebrantar, hendir y pulverizar sino
otra u otras religiones. La insigne torpeza de los historiadores
—y, como siemptre que no lo hago constar especialmente, me re-
fiero a los extranjeros— no les ha invitado nunca a contarnos bien
contado, transparente, traslicido, el hecho mis grave que puede
acontecer en la vida de todo pueblo, a saber: c6mo es que pierde
su comin fe tradicional, cémo es que de creyente se vuelve des-
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creido; hecho, repito, el mds grave, pero al cual inevitablemente
todo pueblo, en cuanto pueblo, llega un dia. Si lo hubieran hecho
se veria hasta qué punto es estupida la idea de creer a los intelec-
tuales capaces, aunque lo quisieran, de esa fechoria. Verdad es que
los historiadores, incluso los historiadores del pensamiento, no se
han preguntado nunca perentoriamente por qué y cémo es que en
el Universo existe ese ente que se llama «el intelectualy, c6mo es
que en ciertas determinadas fechas aparecen los intelectuales, y
aludo exclusivamente a los en todo sentido auténticos. No me refiero
al poeta ni al técnico, figuras de hombre que han existido en la huma-
nidad desde los primeros tiempos y que tienen un perfil preciso.
No me refiero tampoco a los hombres de ciencias especiales, sobre
todo de ciencias naturales, el biblogo, el fisico, el quimico, que son,
como apariciones histéricas, mucho miés recientes que el poeta y
el técnico, pero coinciden con estos en que las gentes han tenido
siempre, una vez mds, otras menos, pero siempre, la conviccién
de que los necesitaban para fabricarles placeres o quitarles dolores,
para inventarles una comedia o una novela y para inventarles la
aspirina, la radio, el automévil y el ascensor. Me refiero ahora a
unos hombres extrafios, de condicién nunca bien definida, equi-
vocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca sobornables, siempre insu-
misos, que por esta su propia inaprensible condicién no han encon-
trado en ninguna lengua denominacién adecuada, sino solo nombres
de dintorno impreciso y difuso, nombres ambiguos, nombres ridicu-
los que a ellos mismos azoraba emplear, como lo es este de «intelec-
tual», escogido por mi muy deliberadamente porque en nuestras
lenguas actuales reproduce casi exactamente los mismos equivocos,
la misma imprecisién, la misma petulancia y la misma ridiculez que
entre los griegos llegaron a tener vocablos como phrontistés, es decir,
pensador; sophds, es decir, sabio; sophistés, es decir, todo-lo-sabe;
philé-sofos, es decir, amigos de la sapiencia —que es una cursileria—;
en fin, profeta. Y digo profeta porque los primeros intelectuales
hebreos, que surgen en azorante coincidencia de fechas con los
primeros intelectuales griegos, fueron efectivamente los profetas,
pero a ellos mismos les desazonaba el nombre, exactamente lo mismo
que a nosotros nos desazona oirnos llamar «intelectuales» o «pen-
sadores».

Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana
radicalmente peculiar —sea la que sea—, es preciso sorprenderla
en la hora original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda
su pureza, cuando aun consiste solo en lo que tiene de nuda inven-
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cién y creacién y aun no se ha funcionalizado, oficializado, socia-
lizado y mis o menos burocratizado. Por eso, aunque sea un ins-
tante, dirijamos una mirada al nacimiento de ese intelectual que es
el profeta.

Asi, Amos, el primero de los profetas, contemporineo de He-
siodo, el primero de los intelectuales griegos —de poeta tenia ya
muy poco—, Amds, cuando Amasias le dice: «No profetices mds
en Beth’el que es santuario del Rey y capital del Reino», respon-
de: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, sino que vivo de ser
vaquerizo y recolectar los higos de sicomoro.» Rechaza, pues, el
nombre de profeta porque desde muchos siglos antes pululaban en
el pueblo hebreo hombres que, fingiendo o usando drogas estu-
pefacientes, se tornaban posesos, exaltados, cafan en frenesi, desde
el cual adivinaban el porvenir colectivo y personal cobrando por
ello buenos salarios. Profesionales del delitio, hacian de él su ne-
gocio, organizando en sociedades como un gremio, en que los hijos
solian heredar su oficio. Eran gente, con suma frecuencia, picara
y sobornable pero sobremanera populares; se llamaban nebibim
—singular zabi. Balaam, con su burra profetisa, es un buen ejem-
plo de ello— una figura semi-burlesca del folk-lore hebreo. Por eso,
Amés dice: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta» y hace constar
la transparencia de sus ingresos. Pero en el versiculo siguiente de-
clara Amés su auténtica vocacién y no tiene mis remedio que usar
la misma palabra que acaba de rechazar —la declara con una concisa
férmula que enuncia lo mds esencial, solemne y dramitico de todo
genuino, puro profetismo y, a la vez, acaso —no voy a entrar en
ello— define la misién constitutiva y perdurable del intelectual.

Dice Amés:

«Y Jehovi me tomé de tras el rebafio y me dijo: Ve y profe-
tiza contra mi pueblo Israel.» Pero Israel, el pueblo de Jehovi, es
el pueblo mismo de Amés. ¢Es, sefiores, que todo auténtico pro-
feta tiene que ser profeta comtra? :Contra qué? ¢Contra quién? La
palabra biblica es precisa: contra su pueblo, mas ¢qué significa
esta paradoja? Dejemos el asunto con el cuello prisionero en el
lazo de gaucho de esta enorme interrogacién y que nadie venga
a trivializarla con interpretaciones politicas momentineas cuando
se trata de la perenne y desesperada misién del intelectual en este
mundo, una misién ya casi tres veces milenaria. Algtin dia en algin
futuro curso nos iremos a fondo en el tema.

Ya dije, en leccién anterior, que la erudicién, es decir, el pape-
leo en los archivos, la publicacién de documentos, la edicién de
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textos antiguos escrupulosamente repristinados es imprescindible
para la historia, pero no es ain historia porque esta consiste preci-
samente en entender las realidades humanas a que esos documentos
aluden y que esos mismos documentos son. Aprovecho la ocasién
que se me ofrece para presentatrles un ejemplo muy preciso y muy
simple, por lo mismo luminoso, de cémo eso que dije es verdad.
Me refiero a la traduccién de la brevisima frase en que Jehov4
lanza a Amés en su carrera de profeta. Desde hace muchos afios
en cursos publicos yo traduzco, como he hecho, esas palabras: «Ve
y profetiza contra mi puebloy; la tdltima vez hace cuatro afios en
unas lecciones dadas en la Universidad de Lisboa sobre la inteli-
gencia y el intelectual. Lo habfa aprendido en una observacién que
hace al paso uno de los mds grandes hebraistas contemporineos,
Rudolf Kittel.

Por supuesto yo no soy hebraista, como, en rigor, no soy casi
nada més que un sefior que casi dice a ustedes cosas que ¢asi tienen
sentido. Lo cual ya es bastante, {ya es bastante! Pues bien, ninguno
de los traductores del Antiguo Testamento ha solido traducirlas asi,
a pesat de que sabfan admirablemente la lengua hebrea y aquella
en que traducian. ¢A qué se debe este error en sus versiones? Muy
sencillo: a2 que no entendian la realidad humana a que aquellas
palabras se refieren—lo que es ser profeta, ser intelectual. Como
yo sf la conocia, apenas tropecé con una breve alusién lingiiistica
que me lo permitia, acerté, no obstante mi ignorancia erudita, a
traducirla bien. Ya los Setenta lo traducen mal—no entienden qué
sea eso de profetizar, en cuanto esencialmente profetizar comtra, y
emplean una vaga preposicién epi, que lo mismo significa @ que
sobre, pero nunca contra. La traduccién latina Vulgata sigue a los
Setenta y traduce en este versiculo: «profetiza az Israel», y en el
siguiente: «profetiza sobre Israely. A esta sigue estrictamente la
mdis popular versién espaiiola: la del P. Scio. La protestante de
Cipriano de Valera tampoco entiende el primer versiculo en que
habla Jehovi, pero al menos, en el siguiente, donde se refieren pala-
bras de Amasias traduce ya: «No profetices contra Israel.» A este
sigue, quiero decir con este coincide la reciente traduccién espa-
fiola de Niécar-Colunga. Pero he aqui que, por fin, forzados como
Kittel por el hecho estrictamente lingiifstico y ateniéndose a él,
la recentisima versién castellana —se public6 hace pocos meses— del
jesuita P. Bover y del sefior Cantera traduce ya correctamente:
«Ve y profetiza contra mi pueblo.» Sirva este ejemplo, clarisimo
por su propia sencillez y nimiedad de cémo no se puede hacer histo-
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ria si no se posee la técnica superior, que es una teoria general de las
realidades humanas, lo que llamo una Historiologia.

Pero queda expreso que yo ahora he dejado para el porvenir
la explicacién de por qué el profeta es, por esencia, profeta contra
su pueblo.

Ahora solo me importa afirmar, a cuenta de esas precisas expli-
caciones futuras, cuin estipido parece suponer que el intelectual
es quien deshace la fe compacta y comtn tradicional de un pueblo,
por la sencilla advertencia de que la intelectualidad misma, esto es,
la inteligencia en el sentido estricto de razén y racionalismo, nace
en un pucblo precisamente porque ese pueblo ha perdido anses la
fe, y no disponiendo de medio mejor, algunos acuden a reparar el
dafio con lo tnico que les queda, con lo tnico que tienen y con
que cuentan: con su pobre razén. Asi nacid la filosofia en Grecia
en torno al afio soo antes de Cristo. Hace mucho escribi: «que,
desde este punto de vista, la razén, y especialmente la filosofia, es el
entablillado que se pone a una fe quebrada.

A esa invasién de nuevas religiones que Tito Livio nos describe
y va a dislocar definitivamente la unidad de la creencia, respon-
den los partidarios de la tradicién como siempre han hecho, inten-
tando resucitar artificialmente los més vetustos titos itdlicos, como
el ver sacrum y otros. Es el eterno intento, eternamente fracasado,
de retornar al mos maioram, a los usos de los antepasados. El resul-
tado es que la religién deja de ser base unitaria y comin y se convierte
en campo de batalla, y concretamente de batalla electoral entre los
reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se comprende que
tan pronto como se hace de la religién, real o ticitamente, cuestién
de votos, deja de ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente
1a vida de un pueblo.

La mente del romano, por sus propios triunfos militares, se ha
abierto y se ha llenado de muchas posibles concepciones del mundo.
Sin duda con esto se ha enriquecido mentalmente, pero entonces el
individuo se ve obligado a elegir entre esa grande diversidad, a ele-
gir segun criterio y decisién personales. El romano al enriquecerse,
al modernizarse, se individualiza, se personaliza. Y como el poder
de Roma en el mundo es enorme —piensen lo que representa como
virtualidad de poderio la autoridad absoluta, sin limites de un pro-
consul a quien se entregaba toda Espafia o toda Grecia o toda el
Asia menor—, al desintegrarse el bloque de la vida civil tradicio-
nal surgen esas personalidades desmesuradas, enormes, no oprimi-
das en su desarrollo por las costumbres ni por las leyes, que van
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perdiendo efectiva vigencia. En las naciones europeas han sido
siempre imposibles personalidades de ese calibre y formato. Napo-
le6n es, en cuanto personalidad, —o comparo ahora las dotes o
talentos— una ursulina al lado de figuras romanas de segundo otrden
desde el primer siglo antes de Cristo. Esto se explica porque toda
esta desintegraciéon de la legitimidad y las que inmediatamente
mencionaremos acontecen —no se olvide— mientras Roma goza de
una absoluta preponderancia en el mundo. Después de la segunda
guerra maceddénica quedd sin presién externa alguna, sin enemigo
atendible que diese caricter compacto a su vida y limitase las extra-
vagancias y exorbitancias de estos hombres. Afiddase que hasta
Augusto perdura en los romanos su efectivo 4nimo «heroicon—al
cual por si le es indiferente la bondad o la maldad. Hay que aprender
en Roma lo que es el tipo de Aéroe perverso.

Esta circunstancia de que el poderio romano no tropezase en
todo el horizonte para ellos conocido con émulo contrincante y
posible amenaza, da a su vida en esta época un caricter de enloque-
cimiento. Es la prenda que paga por su mismo triunfo—lo que
certeramente llama Toynbee «la intoxicacién por la victorian. Mas
a la vez esa invulnerabilidad, tal vez sin otro ejemplo en la his-
toria, diferencia radicalmente la historia romana de todas las demas;
por ejemplo, de la nuestra—cualquiera que sea desde otros puntos
de vista su valor paradigmitico. Y esto es lo que Toynbee no ve.

Al choque con otras religiones que Tito Livio nos notifica se
agrega el descubrimiento y probatura de otros repertorios de cos-
tumbres. Polibio se encarga en el libro 32 de su Historia, con autén-
tico genio de historiador que a aquel faltaba, de descubtirnos la
depravacién en las costumbres que fulminantemente produjo en
Roma la guerra y el contacto intensivo con Grecia. Entonces, por
ejemplo, Roma descubre la homosexualidad. «El amor a ambos
sexos —dice— producfa vergonzosos excesos en la juventud, dedicada
a festines y especticulos, al lujo y a todos los des6rdenes que dvida-
mente aprendid de Jos griegos durante la guerra contra Perseo»

Tres generaciones después no es ya solo eso. La inverecundia
de hombres como César, Clodio, Marco Antonio solo se explica
si se advierte que el mundo en su dertedor esti ya deliberada y
programiticamente contra las costumbres antiguas que desprecia
y tidiculiza, postulando frivolamente frente a ellas res novas—es decir,
la innovacién por la innovacién, la reforma por la reforma misma.
Este prurito o manfa por lo nuevo, simplemente porque es nuevo,
ese novismo es sintoma infalible de que una modetrnidad ha llegado
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a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar el paso a esa
otra cosa que no es ya modernidad y en que no he querido entrar.
Encuentro en las Filipicas de Cicerdn, dirigidas, como es sabido,
contra aquel magnifico soldado, heroico caricter pero infinito
sinvergiienza que fue Marco Antonio, estas palabras que no pueden
ser més documentales del ambiente general. Cuando se quiere recurrir
a las instituciones, a las leyes, a los derechos oimos que de todas
partes se nos dice: «Negligimus ista, et nimis antiqna et stulta ducimus»
(«No nos importan esas cosas que nos parecen antiguallas y estupi-
deces.») Estas Filipicas, de cuyo titulo viene nuestra palabra vulgar
«una filipicay, costaron, claro estd, la vida a Cicer6n. Pero César va
a resumir todo esto en una frase: «;La Republica? —es decir, el Estado
con su constitucién legitima—. {La Republica no es ya mis que una
palabraly

Pareceria natural que yo no vacilase lo mis minimo en decir
ahora que, en tercer lugar —esto es, a la desintegracién de la creen-
cia comun y la desintegracién de las normas morales o de conduc-
ta— habria que afiadir el efecto desintegrador de la filosoffa griega.
Esto se dice, en efecto, en casi todos los libros sobre historia romana.
Pero no me es licito hacer pareja afirmacién, aunque me vendria
muy bien para autorizar todo el resto de mi doctrina manifestando
la suficiente imparcialidad para no recelar lo nocivo de mi pro-
fesién. Mas ¢qué le voy a hacer? Ese efecto desintegrador de la
filosoffa griega sobre el pueblo romano yo no lo descubro. En
primer lugar, esa influencia, ni buena ni mala, no aparece hasta
el siglo 1 después de Cristo; por tanto, dentro ya de la época im-
perial. Hasta entonces solo habian tomado contacto con ella algu-
nos, muy raros, individuos o grupos sobremanera reducidos. Es
completamente cierto que en el primer revolucionario o demagogo
de Roma, Cayo Sempronio Graco, influye muy claramente un filé-
sofo griego utopista y, por tanto, maniitico del reformismo. Pero
no pasa lo mismo con la serie de demagogos revolucionarios que a
este van a seguir y que lo son por cuenta propia y no de ninguna
filosofia. Los romanos no tuvieron nunca cabezas filoséficas; més
aun, consideraban despreciable e impropia de un romano toda filo-
sofia. Por eso es, en sus dos vertientes, muy representativo el hecho
de que al componer en transitorios retiros sus libros filoséficos
Cicer6n tiene, por un lado, que disculparse una y otra vez de em-
plear su tiempo en semejante menester, pero, por otro, considera
interesante, aun en aquellas tan avanzadas fechas —es decir, cuando
el Estado romano estaba ya hecho trizas— exponer claramente
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a la minorfa més culta de Roma las doctrinas de la filosofia griega.
La verdad es —y aprovechamos la ocasién para decit muy apre-
tadamente varias cosas de 6rdenes diversos, pero todos decisivos—
que durante el imperio de los Julios y los Claudios —es decir, el
primer siglo y medio del Imperio— es cuando se produce, intensi-
va y ripida, la romanizacién de las provincias, que, a pesar de sin-
gulares abusos, bien administradas, aumentan su riqueza econémica
creandose en ellas una rica burguesia—mientras en Italia esta se
empobrece y degenera. Esa burguesia provincial recién creada
y que ha sido, s/, recién educada en una filosofia, en lo que po-
driamos llamar una «cuasi-religién» intelectual, en una «culturay,
que, en suma, fue el estoicismo, es la que va a dominar la etapa
siguiente, la de los Flavios y Antoninos.

Es preciso recalcar —y no se vea en ello un reclamo de mi espe-
cifico— que la unica filosofia de verdad influyente en Roma fue
la estoica y esto no llega a producirse hasta cuatro siglos después
de comenzar a desintegrarse la creencia comun romana, precisa-
mente en la época de los que llamo «emperadores espafioles» —T'ra-
jano, Adriano y, siguiéndoles, Marco Aurelio—, que eran ellos
mismos estoicos. El estoicismo extendido por toda la nobleza y
burguesia del Imperio proporcioné al mundo una de sus etapas
de mejor gobierno y miés dulce felicidad. Es un hecho incontro-
vertible que cuando la filosofia influye efectivamente no en este o
en aquel individuo aislado, sino en amplias y profundas capas socia-
les, por tanto, en el alma colectiva de Roma, logra, si bien transi-
toriamente, lo que parecia imposible, a saber: que un pueblo, el
cual habia perdido toda creencia viva comun, cobre, merced al estoi-
cismo, algo asi como una fe colectiva que le sostiene compacto algtin
tiempo y, como no podia menos, suscite la dnica etapa de algo asi
como legitimidad de que gozé en sus cinco siglos de vida arrastrada
el Imperio romano. Sin que yo, conste, juzgue este hecho decisivo
en ningun sentido ni para nada, si lo recomiendo a la atencién de
los que quieran seriamente acompafiarme en el anilisis de la vida
constituida en ilegitimidad que estamos haciendo y de que son dos
gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la Republica romana
y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando.

Mas el ejército que ya Mario hacia el afio 100 antes de Cristo
habia abierto a los proletarios latinos e italiotas tiene que ser, después
de los Antoninos, hacia el 200 de nuestra era, abierto a los prole-
tarios de las provincias mds rudas, primero a los africanos con los
Severos, luego a los de Dalmacia con Diocleciano; por tanto, a los
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que podriamos llamar superproletarios. Estos son los que se rebelan
contra la burguesia gobernante, contra la burguesia adscrita a. la
cuasi-religién estoica y entonces el Imperio vuelve a perder toda
unidad de creencia y se dispersa en innumerables misticas locales.
Un dfa, bajo Aureliano, se hace el intento de crear al Imperio arti-
ficialmente una religién tunica, un sin-cretismo religioso bajo el
dios Sol, la cual perdurari como espectro burocritico hasta los
tiempos de Constantino. En las monedas de Aureliano se lee: «El
Sol, sefior del Imperio romano.» Lo mismo habia intentado casi
dos mil afios antes el faraén Amenotep IV para apuntalar el Estado
egipcio en ruinas. Por lo visto estos Imperios o Estados universales,
por su misma esencia, han padecido siempre atermia, falta de tempe-
ratura moral, colectiva, y, ateridos, procuraban calentarse al sol.

En un siglo —del afio 190 al afio 9o, y doy esta ultima fecha
porque dos afios después va a estallar la primera guerra civil entre
Mario y Sylla—todo el bloque compacto que era la vida romana
se ha desintegrado. A la desintegracién de las creencias y del sistema
normativo de las costumbres, es decir, de las conductas, sigue
inmediata la desintegracién de la legalidad del poder publico, segun
hace un momento he mostrado citando las frases de Cicerén y de
César. No se cree ya en el Senado ni se le respeta, entre otras cosas
porque las familias senatoriales han sido las primeras en degenerar
y son miembros sobresalientes de ellas los primeros que se revuelven,
que revolucionan contra su venerable autoridad. Una a otra van a
seguirse todas las insubordinaciones: la de los caballeros o eguites,
la de los plebeyos, la de los esclavos con Espartaco, la de los aliados.
Pero, bien entendido, bajo todas ellas late la conviccién creciente
de que un enorme bienestar —resultado de la victoria que parece
definitiva— es posible y que todos pueden participar en él. Es lo
que en aquella civilizacién de técnica insuficiente corresponde a la
conciencia vigente estos ultimos tiempos de que el hombre posee
una riqueza ilimitada, que la hay para todos, que hay que reclamarla
con petulancia y con violencia, porque si no la logran todos es solo
porque algunos se la hurtan.

Después de la primera guerra civil Sylla se retira de la dicta-
dura restaurando el Estado tradicional y legitimo—bien que ya
con legitimidad segunda. Pero las necesidades de la guerra con Lé-
pido, con Sertorio y con Espartaco obligan al Senado a anular las
leyes restauradoras de Sylla y entregarse a los generales, concedién-
doles poderes ilegales. Y como el Estado ha perdido todo presti-
gio, las masas se desentienden de él y acentuando el sentido de las
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antiguas clientelas se adscriben no a instituciones, sino a hombres
individuales. El ejército desde Mario no es ya el ejército de Roma,
sino el ejército personal de Mario o de Sylla o de César o de Pom-
peyo. Es decir, que el poder publico mismo se desintegra y se quie-
bra en una serie de poderes personalisimos en inevitable lucha
unos con otros. De aqui, una tras otra, siete terribles guerras civi-
les. No hay principio alguno que siga vigente y al que se pueda
recurrir. Después de los Gracos empieza la época criminal que,
por lo visto, se abre en cierta altura de la vida de todo pueblo. En
la Roma legitima se habia sido hipersensible para todo lo que fuera
en la vida civil violencia personal. Mas ahora el asesinato estd a la
orden del dia y no se pueden celebrar comicios porque bandas
armadas irrumpen en el Foro y en el Comiciado. La criminalidad y
criminosidad no se manifiestan solo en la facilidad con que se asesina,
sino en todo el espiritu de las gentes y muy especialmente en la fri-
volidad de su opinar sobre personas y asuntos quienes no entendian
nada de ello, muy especialmente las mujeres. Un poco mis tarde la
mujer de Clodio, a quien han traido la cabeza cortada de Cicerén,
se entretendrd con las agujetas de su peinado en pincharle los ojos
yettos.

He aqui, pues, que este pueblo romano al llegar a la hora de
su méxima civilizacién, de su mis adulto desarrollo, de su mayor
triunfo vuelve a la situacién primitiva de ilegitimidad. No hay
estado legal porque no hay estado de espiritu comin en la colec-
tividad. Nadie tiene derecho a mandar y, por eso, luchan unos
con otros para apoderarse del mando. La situacién de las cosas no
tiene salida, no lleva en si solucién orgénica y seria. No se ha aten-
dido debidamente que pocos dias después de ser asesinado Julio
César, Cicerén refiere en una de sus cartas cémo ha ido a vetle Ma-
tius, un intimo amigo de César, y le revela que este mismo no sabia
qué salida dar a la situacién —literalmente, exitum non reperiebat—, no
veia salida alguna. La situacién a que se llega después de aquellas
siete atroces guerras civiles estd expresada por Técito, segtin su uso,
en un comprimido verbal que, por lo mismo, ha pasado desapercibido
a la mayoria de sus lectores. Cuando quieren explicar por qué entregan
todos el poder definitivamente a Augusto y se funda el principado,
es decir, el Imperio, dice solo estas dos palabras: cancta fessa—todo
el mundo, personas y cosas, estaba fatigado, harto, no podia mis.
Durante afios y afios nadie estaba seguro de no morir cualquier dia
asesinado. Horacio, agradeciendo a Augusto el orden que ha esta-
blecido, lo declara en la oda X del libro III:
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«Hic dies, vere mihi festus, atras
Ezximet curas; ego nec tumultum
Nec mori per vim metuam, tenente
Caesare terras.»

Este es el titulo en que funda el ejercicio de su poder el im-
perator Augusto: la fatiga. No es un titulo legitimo, es un titulo
eficaz. Es una urgencia. Hacia falta que alguien, fuese quien fuese,
ejerciera el poder publico, el mando y terminase con la anarquia.
Hubo hacia el afio 30 en Roma como una marea viva de hartazgo
y asco hacia toda politica proveniente de la excesiva, obsesionada
dedicacién a ella que habia precedido—el ansia de soltarla sobre
alguien, fuera quien fuera, para poder no ocuparse de ella. Y he aqui,
sefiores, lo sorprendente: al final de todo el proceso de mil afios que
es la historia de Roma, el jefe de su Estado vuelve a ser... cualguiera.
Por eso el Imperio no tuvo nunca genuina forma juridica, auténtica
legalidad ni legitimidad. El Imperio fue esencialmente una forma in-
forme de Gobierno, una forma de Estado sin auténticas instituciones.

Todo el mundo —c#ncta fessa— la necesitaba, pero como no
era ni podia ser un Estado normal porque no podia gozar de legi-
timidad, la necesitaba pero no la queria nadie, #i siquiera Angusto.
Porque este es el hecho increible, pero incalculablemente revelador
de toda esta realidad—con que voy a terminar. Las cosas andan
tan mal que, en el afio 22, el Senado estd resuelto a nombrar «dic-
tador» —«dictador» o censor— a Augusto; es decir, con otro nombre,
emperador. Pero este, que era mis bien medroso y desconfiado,
siente terror ante la posibilidad de ser encargado de ejercer el poder
supremo y por ello buye a Sicilia, es decir, huye de la dictadura,
huye él mismo del Imperio, y entonces sale disparada una parte del
Senado en persecucién suya para darle alcance y obligarle a volver
a Roma y constituirse en dictador, princeps, imperator. Como dice
muy bien Ferrero: «la dictadura perseguia al dictador».

Este Estado imperial que empieza con Augusto va a ejercer
la imperacién en forma superlativa, nunca hasta entonces experi-
mentada. Es la compresién del Poder piblico pura y nuda de con-
sagracién. Por lo visto, e/ Estado aumenta su presion sobre los indi-
viduos estrictamente en la medida y conforme la creencia disminuye.
Esta era una disciplina interna y, al faltar, se intensifica automiti-
camente la disciplina externa.

De esta manera, sefiores, hemos recorrido —bien que en es-
quema, pero integramente— la evolucién del poder publico desde
su germinacién a su consuncién en la tnica historia de un pueblo
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—Roma— que nos es conocida desde su cuna a su sepultura. Y en
ella hemos descubierto algo estupefaciente y que, a la vez, nos pro-
porciona la més penetrante iluminacién, algo esencial que no he
visto notado hasta aqui por los historiadores ni por los juristas
y filésofos del derecho, a pesar de ser un fenémeno, como hemos
advertido, tan de sobra patente. Esto: que el Estado, que el ejercicio
del poder publico empieza por ser ilegitimo y termina por ser ile-
gitimo; que al llegar un pueblo a su extrema madurez acontece lo
mis inesperado: la reaparicién de todos los caracteres que primi-
tivamente manifiesta la funcién estatal. De esta queda solo lo que
tiene de cirugfa de urgencia, de reaccién social en la hora de peligro;
el depositario o agente de ella —el Jefe— no lo es por ningun dere-
cho, sino que puede serlo cualquiera, que todo el mundo la necesita
y nadie la quiere. ¢No alumbra todo esto con la més cruda, despia-
dada luz lo que constituye de verdad, en el ndcleo mismo de su
esencia, el Estado? Yo no voy a responder ahora a esta pregunta.
Solo podré hacerlo si en el préximo otofio puedo oftecer a ustedes
un curso sobre los fenémenos fundamentales de la sociedad con el
titulo «El hombre y gente».

Mas lo que si patece evidente es que el Estado o consiste en
legitimidad, sino que esta es un feliz afiadido, una afortunada virtud
de que logran dotarle los pueblos en sus siglos mejores, merced
a su pureza de espiritu, a la integridad de sus creencias, a su lealtad
y a su generosidad, calidades todas que se van evaporando conforme
la ilegitimidad avanza.

Pero una nueva pregunta, menos tedrica que la anterior, mis
grave, mds urgente brota en todos nosotros suscitada por cuanto
he dicho: ¢Qué hacer cuando la vida de toda una civilizacién entra
en la etapa de constitutiva ilegitimidad? Yo no me he compro-
metido en el anuncio de este curso a contestar a esta pregunta, y
no voy a hacerlo inmediatamente. Es posible que en las lecciones
subsecuentes vaya esa contestacién en forma de tenues insinua-
ciones. Pero si puedo decir ahora mismo qué es lo primero que hay
que hacer si se quiere afrontar y corregir la tremenda coyuntura
histérica que es la ilegitimidad. Lo primero que hay que hacer es,
simplemente, reconocerla, hacerse bien cargo de que es ella la pro-
funda realidad que constituye la época, en vez de eludirla atribuyén-
dola a insubordinaciones e indocilidades de este o aquel hombre, gru-
po o clase. No se puede resolver un problema si no se ve claramente
su existencia y su consistencia. Por eso, sefiores, lo primerisimo que
hay que hacer con la ilegitimidad es... tragirsela. Luego ya veremos.



IX

Revisidn del itinerario.—El Derecho y Jo justo.—Creta—La «influencia
universaly.—Civilizacion y «sociedad primitivan.—Las civilizaciones espon-
tdneas.—Obstdenlo y atague.

ENORES, desde hace varias lecciones parece como si hubiésemos
olvidado a Toynbee y, sin embargo, vamos a ver cémo con
todo ello no hemos hecho sino ganar velocidad en la exposicién

del resto de su doctrina. Lo abandonamos cuando, dirigidos por él,
procurdbamos definir la civilizacién grecorromana, que es materna
con respecto a la nuestra, haciéndonos cargo de su destino crono-
légico, es decir, de su principio y de su fin, dénde y cudndo acaba,
dénde y cuindo empieza. Habiamos asistido a su destruccién,
causada, segin Toynbee, que en esto acepta la opinién vulgar,
por una invasién o emigracién de pueblos barbaros hasta entonces
contenidos mis alld de la frontera; por una Vilkerwanderung, de lo
que ¢él llama «proletariado externo» de aquella civilizacién. Esta
irrupcién trajo consigo siglos de caos que €l llama «interregno», por
ser centurias sin orden ni concierto en que nadie manda. Luego,
retrocediendo, vimos que la civilizacién grecorromana goza su ultima
ctapa de existencia estructurada en forma de un Estado universal,
el cual es, dirfamos, invadido verticalmente desde abajo a arriba
por una religién universal nacida del «proletariado internox» alojado
en los fondos casi subterrineos de aquella sociedad. Este Estado
universal fue el Imperio romano y en él nos detuvimos para completar
la imagen externa, como de turista o cicerone, que Toynbee nos pre-
senta, con una imagen de esa misma realidad vista desde dentro.
Pero no pudimos hacer esto, es decir, entender la realidad histérica
que fue el Imperio romano sin someter nuestra mirada histérica,
como la 6ptica del historiador requiere, a una gran pendulacién.
Ello nos llevé ineludiblemente a descubrir todo el pasado de Roma.

Toda realidad humana, decia yo a ustedes, viene de un pasado
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y va hacia un porvenir, y esto no como afiadido a su sustancia,
sino que, constitutivamente, consiste en «venir de» e «ir a», en con-
tener pasado y futuro. Por eso nos fue ineludible mirar como al
trasluz el Imperio romano a fin de descubrir en su presente, como
en una radioscopia, su pasado, aquello de domde viene. Y he aqui
por qué razén tuvimos que recorrer integra la historia romana
caminando por dentro de ella, por su intimidad, bien que de una
manera ultraesquemdtica y ateniéndonos a lo que Mommsen nos
ensefia a considerar como la sustancia misma de la historia de Roma,
a saber: la evolucién de su derecho publico, de su Estado.

En las lecciones anteriores he intentado, pues, construir un
esquema de la historia romana al hilo de la evolucién seguida por
uno de los componentes mds importantes en la vida de todo pueblo:
su poder supremo, la funcién de mandar en cuanto mando colec-
tivo, porque, claro estd, hay constantemente —junto a él— otras
formas de mando arbitrarias, satisfactorias o enojosas: la del fuerte
sobre el débil, 1a del rico sobre el pobre, la del amado sobre el que
ama. Haciéndome yo gran violencia he tenido que dejar fuera en
absoluto de la consideracién lo que a mi méds me interesa en la rea-
lidad humana que fueron los romanos, y que me interesa porque
creo que es, en efecto, atin mas fundamental que la atencién exclusiva
a su poder supremo y aun a todo su derecho publico, y es la pecu-
liarisima actitud del romano ante el derecho como tal, sea publico,
sea privado. Mas no pude entrar en ello porque me atreveria a insinuar
que no ha sido nunca bien visto lo que el romano entendia y vivia
bajo el nombre «derechow, lo que fue para el romano el derecho como
tal derecho, no esta o aquella de sus instituciones.

A mi juicio, a esa manera peculiar de sentir el derecho debié
el pueblo romano su vigor incomparable, tnico como fuerza his-
térica. Pero esto es, sospecho, lo que no se ha visto bien; lo que se
ha sabido admirar en el derecho romano es, ante todo, la petrfec-
cién de su técnica juridica y dentro de ella el rigor, en efecto, casi
matemitico que llegaron a tener sus conceptos; mas cllo debié
inevitablemente llevar a preguntarse en forma perentoria por qué
precisamente en Roma llegé a obtenerse esa técnica juridica de tal
petfeccién, en vez de atribuirlo a una especie de migico don o a
un casual talento que sin mds poseyese aquel pueblo.

Evidentemente, hay en la relacién primaria, por tanto, anterior
a todo perfeccionamiento técnico, en la relacién primaria del romano
con el derecho, algo peculiar no existente en la misma medida en
los otros pueblos, lo cual le llevé, naturalmente, a prestar a su
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ejercicio una insdlita atencidn, a la vez enérgica y continuada, merced
a la cual siglo tras siglo se fue urdiendo y cincelando la maravilla
de su jurisprudencia.

Si esto no se ha visto es porque temo que se tenga también
una idea no solo errénea, sino ultravaga, de lo que es no ya en Roma,
sino en absoluto, el derecho, y no podia yo dar por supuestas y cono-
cidas nociones sobre él que me parezcan ajustarse a su realidad.
Por eso me hubiera visto obligado a comenzar por desarrollar toda
una teorfa general del derecho, lo que suele malamente llamarse una
«filosofia del derecho», lo cual no era ciertamente de la ocasidn.
Lo unico que puedo hacer ahora, forzando mucho las cosas y en
atencién a aquellos de entre ustedes que sientan auténtica curiosidad
por este tema que soslayo y si se comprometen a entender lo que voy
a decir, que son poquisimas palabras, con las cautelas que deben
otorgarse a toda férmula comprimida, es decir, que para el romano
el derecho no es derecho porque es justo, sino, al revés, que lo justo
es justo porque y cuando es derecho; por tanto, que el derecho en
su niicleo y sustancia primera para el romano, y tal vez esto sea verdad
en absoluto, no tiene nada que ver con eso que en nuestros tiempos
se llama en los periédicos, y no solo en los periédicos, justicia. La
justicia vendrd como un aditamento o perfeccién de esa realidad
primaria que es el derecho. Tenian, pues, los romanos de él una
idea petfectamente inversa de la predominante en las mentes eu-
ropeas, por lo menos en los ultimos dos siglos. Con aquella f6rmula
me refiero estrictamente a lo que el derecho era como realidad
efectivamente vivida por los romanos, 70 a lo que primero Cicerén
y luego las «Instituta» y el «Digesto» y las «Pandectas» definian en
términos generales como derecho, el cual no tenfa nada que ver
con el real derecho romano, sino que eran ideas recibidas de los
filésofos griegos por los jurisconsultos romanos en tiempos ya
muy avanzados (1). Son, pues, las beaterias filosdficas en torno al

(1) Esta férmula va deliberadamente extremada a fin de hacer ver clara-
mente mi idea. Es, claro estd, incuestionable que la figura concreta de las
instituciones juridicas romanas no solo permite sino que obliga a delinear
un perfil general del derecho romano que, comparado con el que por el mismo
procedimiento formemos de otro u otros derechos, acusaria ciertas y aun
muy importantes, en parte exclusivas, peculiaridades. Nada més natural
que considerar esas caracteristicas diferenciales como «o romano» del dere-
cho romano, y esto es lo que se ha hecho siempre cuando se querfa definir
o diagnosticar este. Mas sin negar nada de ello, puesto que es obvio, mi idea
quisiera reobrar contra este procedimiento y hacer notar que esa diferencia
entre el derecho romano y otros, extraida de la comparacién entre las con-
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derecho, y para el romano el derecho era todo lo contrario de una
beateria: era una tremenda y cruda realidad.

Ese pasado de Roma que hemos visto por dentro, Toynbee lo
contempla desde fuera y de él solo considera interesante decirnos
poco méis o menos lo siguiente: antes de constituirse la civiliza-
cién grecorromana en Imperio romano, en lo que llama Estado
universal, atravesé unos siglos de guerras entre las naciones que
la integran, a los que él llama, generalizando el nombre de una
época caracteristica de la historia rusa, «tiempos revueltosy, que
corresponden a lo que en la historia china se llama «época de los

cretas instituciones, aun siendo efectiva es secundaria. Lo primero y més
decisivo es el modo de sentir el derecho genéricamente y como tal, porque
este modo de sentir es el que da su pleno y auténtico sentido a esas institu-
ciones. La del pater familias, por ejemplo, podia existir y de hecho ha exis-
tido en otros derechos; pero como esos otros derechos, en cuanto derecho,
eran sentidos de otro modo, el cariz de la institucién, pese a la identidad
de su silueta o nocién, era completamente distinto. Imaginese un pueblo
que anda constantemente variando sus instituciones, que no ve como lo
més importante de ellas su fijeza, su ser algo con que siempre se puede y
se podria contar. Es evidente que el pater familias en ese pueblo no se pare-
cerd nada, como auténtica realidad histérica, al pater familias romano.

No viene ahora a cuento expresar el asunto en toda su generalidad porque
resultarfa demasiado abstracta. Usando, pues, como ejemplo el caso del
Derecho romano, yo dirfa que es preciso en eso que llamamos asi distinguir
tres estratos diferentes:

1.0 La realidad jurfdica vivida por el romano efectivamente, por tanto,
derecho como realidad, esto es, en el sentido primario pleno y sustantivo
del término.

2.0 La reflexién sobre esa realidad de los técnicos jurisperitos, por tanto,
la teorfa técnica del derecho o jurisprudencia que ya no es realidad juridica
«wensu strictoy.

3.0 La reflexién sobre esta jurisprudencia que da una teoria abstracta
del derecho, es decir, la llamada filosofia del derecho. En Roma no habia
filésofos; solo hubo recepcién bastante torpona de las doctrinas griegas,
comenzando con Cicerén. La distancia, pues, entre las definiciones generales
que con este comienzan y luego van a ir salpicando las obras de los juris-
consultos durante el Medio y Bajo Imperio, a la realidad derecho que enuncia
el namero 1.° es tan grande que no sirve para ocultar eso.

Se trata, pues, de crear una nueva éptica para ver todos estos problemas
penetrando al través de las costras teéricas que sobre ellos han caido y
hacernos el ojo para contemplar la realidad misma, casi siempre distinta
por completo de todas aquellas definiciones. Y para no decir sino lo primero
que con esto se averigua, nos encontramos con que hablar del derecho como
de una realidad por sf, esto es, aislada es ya un error a limine. Lo «juridico»
del derecho es solo una parte de su efectiva realidad, cuya otra parte son
una porcién de cosas de la vida de un pueblo que, dada la errénea Sptica
perusada, no parecen tener nada que ver con él.
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Estados contendientes». La época de los «tiempos trevueltos» en
la historia rusa fue el siglo xvir y a ella pertenece el episodio del
falso Demetrio. Pero los «tiempos revueltos» en la civilizacién
grecorromana comienzan, segin Toynbee, en la segunda guerra
ptnica, mas no por ninguna de las razones que nos llevaron a
nosotros a fijar como divisoria de los tiempos romanos aquella
fecha, sino sencillamente porque entonces Roma entra en guerra
con Grecia, como si las tremendas guerras anteriores entre los suce-
sores de Alejandro y las porciones que se reparticron de su Impe-
rio, Egipto, Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo.
Y aqui topamos, aunque no voy a insistir en ello, con una de esas
frecuentisimas fullerfas intelectuales que hay en todo el pensamiento
y en la obra de Toynbee, y es que otras veces no tiene més remedio
que reconocer que los «tiempos revueltos» en Grecia empezaron,
claro est4, con la guerra del Peloponeso, lo cual acontece dos siglos
y medio aproximadamente antes que la guerra de Anibal, que la
segunda guerra punica. Pero como ¢l estd empefiado en unir y fundir
la civilizacién griega, la historia griega a la historia romana en una
unica civilizacién, él no la llama grecorromana, sino con otro nombre;
el cual yo hasta ahora ni he pronunciado y no pronunciaré nunca,
porque me obligaria entonces a un corps a corps, bien que transitotio,
con Toynbee de cierta impetuosidad, aunque ello nos llevara a descu-
brir una de las cosas mis geniales y mds valiosas de la vida inglesa.

Antes de esos tiempos revueltos vivian los pueblos griegos y
romanolatinos —segun Toynbee— largos siglos de lo que llama «for-
macién o desarrollo», que corresponden en cierto modo a lo que
yo he descrito aqui como «vida absorta», pero mis atrds aun halla-
mos a los pueblos helénicos y latinos como pueblos primitivos que,
viniendo all4 del norte eurasiitico, caen sobte el Mediterrineo.
De modo que asi como al descubrir el comienzo de nuestra civiliza-
cién encontramos que ella se iniciaba con una Vé/kerwanderung, con
unos birbaros del Norte que irrumpen en el 4rea grecorromana,
asi también, al comenzar la civilizacién grecorromana hallamos unos
birbaros del Norte que ahora son precisamente los helénicos e
italicos. No sabemos bien cuindo estos ultimos entraron en Italia,
pero tanto estos como los helénicos debieron bajar al Mediterrineo
en sucesivas oleadas con largos intervalos de tiempo entre una y
otra. Si sabemos que la primera gran invasién helénica del Oriente
mediterrdneo acontece hacia 1400 antes de Cristo y que la segunda
y ultima invasidn, la de los dorios, o lo que los griegos llamaron
«la vuelta de los hericlidas», empieza hacia 1200 antes de Cristo.
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¢Qué es lo que invaden estos nuevos birbaros del Norte? Pues
invaden una civilizacién refinadisima que habia ya de antes en el
mar Egeo y que es la que Toynbee, con su arbitrariedad nominativa,
llama «egea o minoica». Su figura geogrifica, comparada con la de
nuestra civilizacién y la grecorromana, es mucho mis reducida. Su
centro estd en la isla de Creta y se extiende por las islas del Egeo,
parte de la Grecia continental y el borde de Asia Menot, incluso Siria.

No quisiera entrar en demasiados detalles y que perdiésemos
el tiempo que nos falta, Vamos a ver cdmo resumo mi idea de lo
que nos conviene saber de esta civilizacién egea. De ella solo tenemos
objetos y piedras desenterradas por sabias excavaciones, pero no
tenemos textos, porque aun cuando poseamos numerosisimas ins-
cripciones, estas se han mostrado enormemente resistentes a todo
desciframiento. Precisamente esta misma semana ha sido premiada
una memoria en la cual parece que se da un paso adelante en el
camino de este desciframiento, debida a don Benito Gaya, a quien
aludi en leccién anterior.

La primera invasién de los helenos sobre el mundo egeo se
verifica hacia 1400 antes de Cristo. Son los mds antiguos griegos,
los Aqueos. Incendian los mias bellos palacios: Cnossos, Gurma,
Palaicastro. En 1200 baja otra marejada destructora y esta vez todo
petrece. El famoso Laberinto fue destruido. En un libro muy reciente
el gran filélogo checo Hrozny, que ha sido capaz nada menos que
de descifrar la escritura cuneiforme hitita y aun la escritura jero-
glifica del otro pueblo hitita llamado por eso de los hititas jeroglificos,
asegura que la palabra laberinto —/abyrinthos— significa exactamente
palacio del soberano, palacio real; donde se hallaba incluido el templo
a una divinidad de la religién cretense, que era el toro antropomotfo,
el famoso Minotauro. Laberinto, en efecto, se sabia que era una
palabra de origen helénico, como lo dice su subfijo «labrys», pero
parte de la palabra es también griega, mas no de origen griego y
significa para los griegos mismos la doble hacha, hacha que era el
supremo emblema religioso de los cretenses y, a la vez, signo miximo
de majestad. Pues bien, «soberano» por lo visto se decia en cretense,
en la medida que ha podido colegirse por razones sumamente com-
plicadas, «Taburna» o «Laburna», porque en cuneiforme, al parecer,
el complejo consondntico T L se traduce unas veces por T y otras
por L. De ahi que Hrozny derive «laberinto» de «laburna» y el sufijo
de lugar, que indicaria palacio del soberano (1).

(1) B. Hrozny: Histoire de U’ Asie antérieure, 1947.
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He citado este detalle simplemente porque es una novedad y
probablemente no es conocido de nadie o de casi nadie de los que
me escuchan, pero no tendrfa sentido que fuéramos haciendo una
historia elemental de cada una de las civilizaciones a que vamos a
referirnos, ya que tampoco, ni mucho menos, lo hace Toynbee. Lo
que hemos de hacer es atenernos a lo que para la doctrina de Toynbee
importa, en este caso la civilizacién egea o minoica. Lo que interesa
es solo esto. Conocemos por los historiadores griegos que los cre-
tenses habian gozado de cierto poderio merced a su marina. Islefios
y navegantes habfan hecho progresar la navegacién y sus naves
dominaban los mares y les permitian extender su cometcio a vastas
y temotas regiones. Llegaron, en efecto, no solo a Grecia, sino también
a Sicilia y Cerdefla. Hace un cuarto de siglo se pensaba que también
habfan llegado —por tanto, hacia 1400— a las costas mediterrineas
espafiolas. A ello se atribuia que se encuentren en las etapas mads
primitivas de la protohistoria ibérica cuentas de vidrio, que los
cretenses habfan recibido de los egipcios pero habfan aprendido a
imitarlas para la exportacién. A ello parece atribuirse también el
gusto de nuestros antepasados, suponiendo que lo sean, por ciertas
decoraciones vistosas que aparecen en las cerimicas desde Alicante
hasta Narbona y ademds en las Baleares; donde muy posteriormente,
no sabiéndose entonces de dénde venian, se hallan objetos religiosos
de la religién cretense, como son las cabezas cldsicas de toro con
palomas en la cornamenta o bien los cuernos de consagracién. Pero
en los libros de los arquedlogos espafioles actuales esto se rechaza
de plano. Y, claro estd, yo no tengo en casos como este, en que se
trata de hechos y ademis afirmados por gente que sabe muy bien
su tema—pues esto si que hay que apuntarlo como una positiva e
incuestionable ganancia en los ultimos veinte afios de la vida inte-
lectual espafiola: la existencia de excelentes equipos de arquedlogos,
cosa que antes no existia. Habia, si, alguna que otra individualidad.
Habfa, sobre todo, la figura de Gémez Moreno, cuyo saber de estos
hechos y conocimientos de cosas parece que no tiene ribera, pero
no existian unos equipos suficientemente completos y bien prepa-
rados como hoy existen. Por tanto, ante eso yo no tengo sino que
inclinarme y no decir ninguna palabra miés directa. Indirectamente
solo me atreveria a proponer a los arquedlogos espafioles que viesen
si no tendria sentido continuar en sus investigaciones o revisar
algunas de las antiguas ante el hecho mis importante que se ha pro-
ducido en los ultimos afios en la perspectiva de la ciencia histérica,
y que es el haber caido en la cuenta y el haber tenido que recono-
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cer, porque los hechos abonaban esta persuasién, que las profundas
civilizaciones més antiguas, sobre todo la mesopotimica, y aun la
m4s antigua, la sumeria, han tenido una influencia expansiva muchi-
simo mds honda en todo el cuerpo continental europeo de lo que
se podria imaginar; es decir, que hay que correr las distancias en el
movimiento de todos estos pueblos con respecto a lo que antes se
consideraba como imposible.

Hecha esta advertencia en materia —repito— en que yo soy
gran ignorante, no hago sino seguir. Vamos a lo que importa para
Toynbee.

Los pueblos helénicos primitivos, es decir, los barbaros hele-
nos —démonos por una vez el gusto de pronunciar esta paradoja,
barbaros helenos— trituraron ese poderio maritimo, que los griegos
lamaron falasocracia, de Creta, ese imperio del mar que, segin
Toynbee, fue un Estado universal; por tanto, que en nuestra pere-
grinacién retrégrada, partiendo de la civilizacién occidental a que
pertenecemos, al través de la grecorromana hasta llegar a la egea,
vemos que se trepiten, segun Toynbee, los mismos estadios con
los mismos caracteres, y esto le hace presumir —si bien necesita
comprobacién— que las sociedades de la especie llamada «civi-
lizacién» comienzan siempre con una Vilkerwanderang o invasién
de pueblos birbaros, o «proletariado externo», que producen un
estado caético de unos siglos de «interregno», a los que siguen
otros de formacién y desarrollo, tras de los cuales vienen «tiem-
pos tevueltos», los cuales, a su vez, finalizan en que una de las
naciones integrantes de esa civilizacién domina a las otras y crea
un Estado universal y con ello una Pax, en la cual germina y ma-
durece una religién universal originada en el «proletariado interno»
de esa civilizacién. Los seis tomos de Toynbee no hacen sino mane-
jar constantemente —y ya veremos que de un modo exasperante-
mente mecinico— ese surtido de conceptos. Mas esa presuncion
demanda comprobacién y esta supone que tengamos a la vista todas
las civilizaciones de que poseemos noticia a fin de poder ver si en
ellas se cumple este proceso.

Toynbee pretende, de un modo bastante sumario, que hay vein-
tiuna civilizaciones, ni una mis ni una menos. No tiene sentido
entrar ahora a discutir si todas las civilizaciones presuntas, que Toyn-
bee enuncia y nombra, lo son en efecto o no, porque él tampoco se
ha tomado gran trabajo ni pulcritud en su determinacién, y no
tiene sentido que a su galanura vayamos nosotros a oponer una
seriedad de método que él no practica; lo que le urge es encon-
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trarse delante de todas estas civilizaciones para ver si los hechos
descubren en sus sendos desarrollos histéricos todos esos estudios
a que me he referido, sobre todo los caracteres que son para él mis
definitorios de una civilizacién: que terminan en una Pax creada
por un Estado universal y en una Iglesia universal de origen pro-
letario.

Si ustedes se colocan delante de su mesa de trabajo una serie
de manuales cada uno de los cuales relata las vicisitudes histéricas
de cada una de esas veintiuna civilizaciones, y procuran ver si, en
efecto, todas ellas han pasado por una Vilkerwanderung, etc., etc.,
habrin hecho aproximadamente lo mismo que mister Toynbee,
quien no crean que ha hecho mucho miés. Lo que pasa es que a
esto mister Toynbee le llama aplicar a la historia el «método empi-
rico», y cuando un inglés cree que lo que va a hacer es aplicar a algo
el método empirico experimenta tal satisfaccién, se siente tan feliz
y tan seguro que, repantigindose en el sillén, enciende la pipa y ve
en los vellones blancos del humo ascendente resuelto ya su problema.
Y claro que lo estd, porque no ciertamente en todos los casos —cons-
te— pero si en el de Toynbee y en el de no pocos escritores ingleses
de los ultimos tiempos, bajo eso que se llama «método empiticon» lo
que se oculta es la resolucién totalitaria de que en los hechos reper-
cutan, quieran o no, las ideas que el inglés tenfa de antemano en la
cabeza. Asi en el caso presente, en que Toynbee sale resuelto, quieras
que no, a descubrir sin remedio en la civilizacién egea un Estado
universal que le hace falta. Y en vista de ello decreta que la casi
inerme talasocracia de Minos fue ese Estado universal. (Como decia
el malaguefio: «Pegue o no pegue, en el cogote te pinto un loro.»)
Y no se trata de que nosotros tengamos una nocién del Estado
universal distinta de la de Toynbee. No; resueltos a seguitle con la
mayor docilidad, aceptamos la nocién suya, que no es ni mds ni
menos que la que manifiesta el Imperio romano. Ahora bien, este fue
la integracién bajo un tnico poder publico de varias naciones, unas
de ellas primitivas, como las Galias y Espaiia, otras mucho m4s avan-
zadas, mis civilizadas, viejas, ricas y estructuradas que Roma misma,
como Egipto, Grecia y Siria. Cuando los griegos hablaban de la
talasocracia como de una realidad que era para ellos remotisima,
entendian por esa palabra simplemente lo que el vocablo designa:
dominio, si se quiere Imperio, sobre el mar; pero ellos no tenian
noticia, ni nosotros la tenemos ni puede tenerla el sefior Toynbee,
de que los egeos dominasen a ningun pueblo, a ninguna nacién;
entre otras cosas, porque en su 6rbita de influencia no existian atn
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naciones. Parece que colonizaron algunas de las pequefias islas
Cicladas que estaban deshabitadas o casi sin habitar, y las que estaban
algo habitadas lo estaban por los piratas carios, a quienes ellos
despacharon para poner otrden en las piraterias del mar. Pero de lo
que no se tiene noticia es de ninguna guerra, de ningun encuentro
guerrero de los cretenses. Herodoto mismo, que refiere algo de lo
que oy6 a ctetenses de su tiempo, que aludian a unas vagas guerras,
se muestra incrédulo, y Tucidides, en el primer libro de su Historia
—en aquel famoso trozo que tal vez algin dia el Instituto de Huma-
nidades comente palabra por palabra pues es la primera expresién
cientifica del pasado humano y especialmente el helénico— insiste
en que la intervencién egea lo que produjo fue la posibilidad para
los pueblos de las costas de comerciar pacificamente y de enriquecerse
cada cual por si. Esta noticia de que lo que lograron los cretenses
fue que pudieran enriquecerse los otros indica que no eran pueblos
muy dominadores. Y, en efecto, los cretenses no eran pueblo gue-
trero. Durante la mayor parte de su historia sus ciudades y palacios
no tienen murallas, es decir, ni siquiera se preocupan de defenderse,
y si ha habido en la historia alguna civilizacién femenina, es decir,
sin pugnacidad, ha sido la civilizacién egea. Ciertamente que tuvieron
una influencia amplia y vigorosa, aunque nunca a fondo, en patrte de
Grecia y la costa del Asia anterior, pero ese influjo no fue obtenido
nunca por la violencia, sino por la gracia. No vencieron a nadie,
pero sedujeron a muchos. La civilizacién cretense debié ser, for-
malmente dicho, encantadora, y por eso su simbolo mejor es su
diosa principal, vestida con larga falda de faralaes, a la andaluza,
que aparece siempre llevando en los brazos y en las manos, entolla-
das, unas serpientes seducidas.

Equiparar a esta talasocracia cretense, tan suave y tan mansa,
con el Imperio romano, con su tremenda e inexorable voluntad
de mando, de imperatividad, llamdndoles 2 los dos con el mismo
nombre, Estado universal, es ganas de apagar las luces para que
todos los gatos se vuelvan pardos. Verdad es que el libro de Toynbee,
desde un cierto punto de vista, que no le quita otras virtudes, es
un intento extrafio, por lo gigante, terco y desazonador, de empat-
decer todos los gatos de la historia.

Pero atin las pasa mis duras Toynbee cuando busca en la civili-
zacién egea, como precedente de la grecorromana, el otro signo
caracteristico: una religién universal que se hubiese originado en
el proletariado interno egeo y hubiese sido la base firme y fecunda
de la vida grecorromana. Mas acontece que no se tiene noticia alguna
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de lo que pudiese ser el «proletariado interno» en Creta y, ademi4s, las
religiones constitutivas de helenos y latinos eran todo lo contrario
de la cretense y no procedian de ningtin proletariado, sino de lo
que el propio Toynbee, no yo, llama «minotia dominante». Los
dioses olimpicos, en efecto, son dioses de nobles guerreros y por
eso ellos mismos son dioses beligerantes. Toynbee lo reconoce y no
se atreve a titular —seria una enormidad— la civilizacién egea
como materna de la grecorromana, como puede decir que esta es
materna de la nuestra o la nuestra afiliada de aquella.

Pero como Toynbee no esti resuelto a ceder ante los hechos,
ya que no puede afirmar de una manera resuelta y sin mis que la
civilizacién grecorromana nace como hija de la cretense, que esta
estd, pues, con aquella en la relacién que él ha definido como pater-
nidad o maternidad y filialidad, no obstante, decide afirmar que
procede de la civilizacién egea la grecorromana, pero afiadiendo
una interrogacién. Esta interrogacién es infinitamente inglesa. Esta
interrogacidén, interpuesta como un muelle entre los hechos y su
idea preconcebida, significa algo asi como un gentlemen’s agreement
entre los datos y su manidtica concepcién, que le permite seguir
tranquilamente fumando su pipa. Ahora bien, tal interrogacién
serfa admisible si las razones en pro y en contra de que la cultura
grecorromana pudiera derivarse de la egea se contrapesasen, o toda-
via si, aunque predominasen las razones negativas, al fin y al cabo
existiesen algunas razones de peso para afirmar su derivacién. Pero
ni de lejos acontece eso; en ningun sentido puede decirse en serio
que la civilizacién egea ha sido la que engendré la grecorromana.
No puede en ningtn sentido decirse en serio que los buenos cretenses
fueron maestros de helenos y romanos; estos buenos cretenses que
eran artistas, mercaderes, navegantes, danzarines y toreadores. Por
tanto, esa interrogacién podrai ser una interrogacién, pero lo que no
es, es seria. Y les pido ahora el favor de que apunten este tanto en
contra de Toynbee, no vaya a ser que si por acaso —no lo he decidido
aun— en la Gltima leccién formulo mi juicio personal sobre su per-
sona y obra se me eche en cara que soy agresivo, dspero y exigente.

La verdad, sefiores, es que desde hace casi veinte aflos existe
en todo el mundo, no solo en Espafia, una impunidad en el ejer-
cicio o seudoejercicio de la inteligencia, coincidiendo paraddjica-
mente con las formas mds o menos severas de la censura, guberna-
tiva en algunos paises, directa, social en otros, que viene a ser lo
mismo; una impunidad, digo, que urge hagamos lo posible para
concluir con ella, porque esti rebajando de modo gravisimo la
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mente occidental. Aqui, en este ejemplo, que es un detalle, han
podido ver un hecho representativo de cé6mo un intelecto no estd
en forma. Porque solo a quien no esti en forma intelectualmente
se le puede ocurrir cometer un desliz asi. El caso es que en el resu-
men, publicado recientemente, de la obra de Toynbee, donde podia
haber aprovechado la ocasién para corregir sus mayores deslices,
expresa lo mismo en forma adn peor, porque dice que la civili-
zacién egea es Joosely apparented, «vagamente paternax, de la greco-
rromana. ¢Qué quiere decir esto, «vagamente paternan? Es como si
dijéramos de alguien que es «vagamente» padre de su hijo, cosa que
pronunciariamos a conveniente distancia de él para evitar la inme-
diata represalia. Es, en efecto, una deformidad formidable y puedo
asegurar a ustedes que en ningun libro alemédn ni francés, aun de
segundo o tetcer orden, encontrarin ustedes una torpeza parecida.
¢Por qué seri esto asi en un pueblo tan formidable como el inglés,
en que hay tanta cantidad de ciencia como puede haber en cual-
quiera? Es verdaderamente un enigma que acaso, si tuviésemos
tiempo, intentarfamos, muy de lejos, dilucidar, procurando decir qué
es para un inglés escribir un libro, porque es algo completamente
distinto de lo que es escribir un libro para un alemén, para un francés
o para un espaifiol.

Pero el asunto mismo tiene un punto mis desastroso para la doc-
trina de Toynbee, porque al no poder afirmar francamente, sin
interrogacién, que la cultura grecorromana es filial de la egea, queda
entonces aquella sin origen conocido; aquella, la mis importante
para Toynbee y para nosotros, la paradigmaética, queda sin padres,
espurea, como huérfana y hospiciana. Y esto es inadmisible precisa-
mente en la doctrina de Toynbee. Porque si la grecorromana no tiene
precedentes, tendrd entonces que entrar en la clase de civilizaciones,
absolutamente originales, que no proceden de ninguna otra, como
son para él, en Eurasia, estrictamente solo dos: la mesopotimica o
sumeria y la egipcia, las cuales plantean a Toynbee problemas espe-
ciales y de gran interés —es una de las partes mds interesantes de
su obra— para buscar cémo nace una civilizacién cuando no nace
de otra, es decir, cuando no es hija de otra. El caso es que no habria
manera; no es el momento para perfilar mis exactamente la conducta
cientifica de un hombre como Toynbee, observando con alguna
atencién sus manipulaciones al esforzarse por rebafiar todo lo que
puede encontrar en el mundo egeo, de formas religiosas que aparezcan
también en Grecia. Pero primero, su teoria no reclama eso, sino
que lo que pediria seria probar que esas formas religiosas comunes
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en Grecia y en Egea provenian de un «proletariado interno» de
Creta; segundo, que —situacién curiosa— Toynbee podia haber
aprovechado muchisimos mis hechos, es decir, efectivos fenémenos
religiosos y de otro orden que habia en Creta y que aparecen también
en Grecia; pero por no conocer bien esa civilizacién, como en general
no conoce casi ninguna, salvo, claro estd, la griega y, ademis, la
drabe, resulta que no lo advierte, es decir, que a fuer de interna-
cionalista —recuerden mi primera leccién, y haré un poco de peni-
tencia a los que juzgaron entonces que era inoportuno comenzar
este curso hablando de la formacién internacionalista anglosajona—,
a fuer de internacionalista o periodista anglosajén estd mal infor-
mado, y esta vez, al parecer, en contra suya. Y tercero: en cierto
modo tampoco servirfan todos esos hechos, que él, por lo visto,
no conoce, para fundamentar su deseo de derivar la cultura girega
de la egea, porque se trata de una gigante corriente cuyos efectos
son profundisimos y que llegan muy a lo remoto y que cada vez
aparece mis claro, méds evidente —los hechos y los documentos lo
van demostrando— que viene de la cultura mds primitiva, del fondo
de la Mesopotamia, la cual llega, como antes dije, a regiones increi-
bles. Considero esto como la innovacién mis importante en la pers-
pectiva histérica del ultimo cuarto de siglo. Pero esa influencia es
de un tipo radicalmente distinto del unico que admite Toynbee
hasta ahora, el de una civilizacién determinada por otra: lo que él
llama la relacién de paternidad y filialidad. Y esa gigantesca corriente
de influencia no es determinada, sus limites son indeterminables,
porque es, en efecto, propia y rigurosamente universal. Es decir,
que hay algo miés importante que esa pretendida relacién de mater-
nidad y filialidad entre una civilizacién y otra, y es la influencia
universal; esto es fatal para la doctrina de Toynbee, porque él ha
comenzado por afirmar que el campo histdrico inteligible, que la
realidad histérica que se entiende sin salir de ella es una civilizacién.
Pero no hay més remedio que salir de toda civilizacién a un campo
mds vasto para poder entendetla. Y, en efecto, aunque la cosa pa-
rezca increible, en el libro VI, y hasta ahora el ultimo publicado
de su obra, Toynbee, que es ultimamente leal, ni que decirt tiene,
se da una palmada en la cabeza y dice: «jDiablo! —no emplea esta
palabra, sino la equivalente—. He estado los cinco primeros tomos
de mi libro sosteniendo que el campo histérico inteligible es una
civilizacién, y ahora veo que me he equivocado, que hay influencias
universales.»

Ahf{ tienen ustedes una de las cosas graciosas que solo se encuen-
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tran en los libros ingleses y que solo se entienden si se explica lo
que es para un inglés escribir un libro.

Cuando la civilizacién egea comienza estdn ahi ya las dos grandes
civilizaciones primeras, la mesopotimica inicial —la sumeria— y la
egipcia. Pronto los cretenses se ponen en contacto con ellas, trafican
con ellas, pero no irrumpen sobre ellas ni en su 4rea ni intentan
incluirlas en ningtn Estado universal. Toynbee no sabe qué hacer
tampoco con la civilizacién egea y titubeando, también indecisa-
mente, la declara «vagamente original». De todas suertes somos
transferidos, como a una ultima instancia, a esas dos civilizaciones
aun mis antiguas. La mesopotimica inicial o sumeria nos situa ya
en el afio 4000 antes de Cristo. Aqui cambia la perspectiva histérica
y esto plantea a Toynbee un problema completamente nuevo, pues
al ser una civilizacién que no tiene precedente, que no procede
de otra, no tiene mis remedio que plantearse de manera perentoria
cémo nace una civilizacién cuando no es hija de otra, cuando nace
como por generacién espontinea; cémo es, dice él, que después de
trescientos mil afios en que no ha habido civilizacién de este tipo,
un buen dia a la orilla del Eufrates y del Tigris surge este hecho
completamente nuevo en el planeta que es una civilizacién. Parecia
natural, y a todos ustedes se les habri ocurrido, intentar derivar
estas civilizaciones de las formas preexistentes de vida en las socie-
dades primitivas, a que antes se les llamaba salvajes. Pase que a ese
régimen de vida primitiva no se le llame civilizacién, aunque discri-
minar dénde acaba lo salvaje y empieza lo civilizado es completa-
mente imposible; pero lo que es incuestionable es que esas dos civi-
lizaciones primeras tuvieron que nacer en continuidad con la vida
primitiva. Y, en efecto, tanto en Egipto como en Mesopotamia ese
su pasado primitivo estd en ellas presente, por supuesto. Como el
pasado primtivo o salvaje estid presente en Grecia y en Roma, por
supuesto. Como estd presente en nosotros mismos. Ya sugeri en
alguna leccién anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar
se entiende simplemente dejar de ser; no pasa como pasa en el mundo
fisico, sino que el pasado humano persiste en todo presente en la
forma peculiar de haber sido. Se desatiende con exceso, me parece,
que el pasado, para serlo propiamente, tiene que serlo en un pre-
sente, tiene que estar conservado en un presente. De otro modo
no seria ni pasado, sino simplemente nada, pura inexistencia. El
hombre, sefiores, es justamente el que conserva presente este pasado.
El hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva dentro
#oda la historia. No cabe definicién del hombre menos «darwiniana».
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Si yo citase aqui algunas cosas primitivas, por tanto, salvajadas que
ustedes y yo hacemos y somos, aun ateniéndome solo a hechos
patentes y sin ir a buscar pan de trastrigo, es posible que alguno
tuviese un disgusto, alguno que tal vez tiene la pretensién de no ser
salvaje. Yo, en cambio, no la tengo. Estoy completamente conven-
cido de la dosis de salvajismo, sobremanera considerable, que hay
en mi, y asi tiene que ser.

Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su
pasado humano, incluso el mds primitivo, es decit, lo sigue siendo y
gracias a eso es hombre. Si alguien mégicamente extirpase de cual-
quiera de nosotros todo ese pasado humano resurgiria en él de modo
automitico el semigorila inicial de que partimos; arboricola, es decir,
inquilino habitante en los 4rboles donde tenfa su vivienda, sobre
pantanos infectados y, en hipdtesis (conste, solo en hipétesis), que
acaso algun dia exponga a ustedes, enfermo de paludismo o de
algin morbo similar, etc., etc.; porque no es ésta oportunidad para
desarrollar el tema y aun reclamo que las poquisimas palabras dichas
sobre él por mi sean entendidas estrictamente, porque implican un
conocimiento bastante nutrido de la situacién actual en el problema
filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existia en
tiempo de Darwin o de Haeckel.

La separacién radical entre civilizaciones y sociedades primiti-
vas es ejecutada por Toynbee, como tantas otras cosas de su obra
y doctrina, de modo sobremanera arbitrario, sin que se moleste
siquiera en darnos algunas razones de por qué lo hace. Sin embargo,
no tiene més remedio que reconocer en la sociedad primitiva también
el caricter de campo histérico inteligible.

La verdad obliga a hacer constar que los grandes progresos
en la ciencia histérica durante los ultimos cincuenta afios han sido
debidos no a los filblogos e historiadores sens# stricto, sino a los
etnégrafos, arquedlogos y economistas. La etnologia moderna ha
alumbrado senos profundos de la realidad histérica antes impenetra-
bles, incluso en la historia de los pueblos més conocidos, como
Grecia y como Roma. En las lecciones anteriores hemos tenido oca-
sién varias veces de tropezar con esta presencia del pasado en el
presente. Y esta idea de querer cortar la continuidad entre socie-
dades primitivas y civilizaciones no puede llevar a nada bueno a
Toynbee. Porque asi no hay modo de explicar histéricamente, por
razones histéricas, por tanto, con precedente histérico, el origen
de las civilizaciones originales, como la egipcia o la sumeria o meso-
potimica. Sin embargo, no se puede negar que Toynbee se plan-
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tea este problema con inusitada energia, que le debemos agrade-
cer, y ya veremos si su solucién acierta a complacernos. La mayor
parte de las veintiuna civilizaciones conocidas proceden plena u
obligatoriamente de seis originales, esto es, que no proceden a su
vez de otras. Son la sumeria, la egipcia, la egea, la maya, en el centro
de América; la inca o andina, en Suramérica, y la sinica, en el Extremo
Oriente, y tal vez —serfa la séptima— la protoindia de Mohenjo
Daro. Y estas plantean enérgicamente el problema de su origen.
¢A qué se debe este extrafiisimo fendmeno del espontineo brotar
la maravilla que es siempre una civilizacién?

Aunque Toynbee reconoce que no ha podido encontrar «ningtin
punto permanente y fundamental de diferencia» —son sus mismas
palabras— entre civilizaciones y sociedades primitivas, el hecho es
que declara el trinsito de estas a aquellas como una mutacién, por
tanto, como algo radical que consiste, segin él, en que mientras
la sociedad primitiva es estitica, la civilizacién es dindmica. Por
tanto, que la génesis de una civilizacién consiste en que una colec-
tividad humana, que hasta un cierto momento ha vivido en quietud,
la abandona para entrar en una fase de movimiento. Pero al menos,
bien o mal fundada, esta distincién entre sociedad primitiva y civi-
lizacién lleva a Toynbee a proponer con gran urgencia la cuestién:
¢Por qué después de trescientos mil afios de vida estética, de pronto,
hace seis mil afios, se dispara esa forma de movilidad en la vida
humana que se ha llamado civilizacién? Si bien est4 justificado que
a la hora de la publicacién de su primer tomo Toynbee conceda a
la especie humana solo una longevidad en la tierra de trescientos mil
afios, en las ediciones sucesivas, si es que estd bien informado, pudo
haber hecho algtan reparo a tal cifra, pues diversos datos de consi-
deracién convergen, al parecer, en hacer bastante probable el cilculo
de que la presencia del hombre sobre la tierra es una cifra del orden
de un millén de afios. La base principal del célculo son los periodos
de las dltimas glaciaciones del planeta.

Pues bien, ¢qué causa pudo haber para que después de esos tres-
cientos mil afios de quietud (sefiores, no se queden ustedes tan
tranquilos, porque eso es una enormidad; decir trescientos mil afios
de quietud, cientos de miles de afios en que por lo visto no ha pasado
nada, cuando en su transcurso han sido creadas e inventadas las
cosas mds bésicas para la existencia humana; pero tengamos calma).
¢Cémo es que después de trescientos mil afios de quietud un buen
dia, junto al Eufrates y junto al Nilo, surge el florecimiento prodi-
gioso de vida mdvil, inquieta y rica que se llama civilizacién? Esta
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causa no puede ser sino una de estas tres cosas: o bien una traza
superior que ha aparecido, o bien un contorno geogrifico —tierra
y clima— excepcionalmente favorable, o una combinacién de los dos
factores: la coincidencia de una cierta raza con un cierto clima. Este
es el andlisis que va a hacer Toynbee y que le lleva a una idea que
no puede decirse suya, pero que indudablemente, innegablemente la
ha expresado con gran energia y acierto. En efecto, nos da alguna
luz sobre el dinamismo histérico, sobre los cambios en la situacién
humana, sobre las victorias y derrotas de los hombres: es la categoria
doble que él titula «obsticulo» y «ataque». En realidad la primera de
las dos palabras no se puede decir bien porque es una de esas palabras
que hay en cada idioma de tal modo intimas que no puede ninguna
otra lengua traducir. Es la palabra challenge, que quiere decir a la vez
obsticulo, reto, amenaza, provocacién, peligro, etc.

Pero no vamos hoy a seguir, sino que dejamos el anélisis de todas
esas cuestiones para el lunes siguiente, porque querfa, atn mds
resueltamente de lo que lo he hecho, haberme contenido en limites
discretos de tiempo, pues la verdad es que en estas ultimas lecciones
he abusado de ustedes en formas diversas, primero, reteniéndoles
ah{ demasiado tiempo; segundo, forzindoles a un gasto de atencién
y de emocién que son un poco inusitados. Por eso, aprovechando
la necesidad en que hoy estibamos de exponer una parte del pensa-
miento de Toynbee, les he dado un dia de vacacién y descanso y les
he hecho una leccién bastante tonta. Yo llamo leccién tonta a toda
leccién que carece de dramatismo; este dramatismo no es algo que
el profesor afiade al tema, no consiste en los aspavientos y patetismos
que quiera poner el profesor y que serian vanos, sino que comnsiste
simplemente en haber entendido bien el tema, y entonces de él brota
el dramatismo, porque todo tema cientifico es un problema y todo
problema es un drama, por lo pronto y siempre, un drama intelectual,
petro casi siempre, ademds, un drama para el hombre integro. Pero
el dramatismo a la larga fatiga, y he querido hoy ahorrarles a ustedes
la fatiga y, ademds, por qué no decirlo, tenia un cierto deseo y hasta
una cierta vanidad en demostrar que yo también, como cada hijo de
vecino, cuando es necesario y lo recomienda la trayectoria impuesta,
sé hacer una leccién bastante tonta.



X

Repaso de la leccion anterior—Las civilizaciones originales—El factor
raza.—El genio del inglés—El racismo.—El método empirico y las ideas
puras.—Reto y respuesta.—El hombre, animal fantdstico.

ENORES, ha habido, contando con las actuales, veintiuna civi-
lizaciones, segin Toynbee. De ellas quince nacen de otras pre-
existentes, con las cuales estdn siempre, segin nuestro autot, en

la precisa relacién de hijas a madres. La apreciacién de esa filiali-
dad consiste en que la nueva civilizacién nace mediante la des-
truccién por pueblos barbaros de un Estado universal en que habia
logrado al cabo organizarse la anterior, y del cual hereda una religion
universal creada en el «proletariado interno» de la periclitada. De
esta religién va a vivir histéricamente la civilizacién hija o afiliada,
pues encuentra dentro de si los residuos de la materna que, en este
sentido, forma parte integrante de ella. Noten que si se quiere enten-
der a Toynbee es preciso tomar todo esto formalmente, porque va
implicado en su idea primera y radical de que una civilizacién es el
«campo histérico inteligible», esto es, la realidad histérica que se
puede y se tiene que entender sin salir de ella. Concepcién tal no
admite, pues, que una civilizacién reciba influjos importantes de
otra con la que no estid emparentada o de la que no sea afiliada—los
influjos que he llamado el otro dia «difusos» o «universales». Ello
obligaria a Toynbee, y en cierto modo le obliga al final de su obra
publicada, a destruir su idea inicial del «campo histérico inteligible».

Esas quince civilizaciones filiales nos transfieren a seis origina-

les, sin precedentes, que no nacen de otras, sino de si mismas. Son
la egipcia; la sumeria, que es la primera civilizacién mesopotimica;
la egea; la sinica o china primitiva, de que ha nacido la china actual o
extremo-oriental; la de los mayas, en Guatemala y Yucatin, en Centro-
américa, y la andina de los incas, en Sudamérica.

Toynbee, dijimos, se niega a derivar estas civilizaciones origina-
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rias de las sociedades primitivas porque, a su juicio, el hecho que
es la civilizacién significa cambio radical en la vida humana, que
de ser estitica en la sociedad primitiva pasa a ser incesante movi-
miento o cambio en las civilizaciones. Claro estd que esta preten-
dida estitica de las sociedades primitivas es algo sobre lo cual habria
mucho que hablar, pero dejemos el tema intacto para cuando algun
afio pueda conversar con ustedes exclusivamente sobre la vida pri-
mitiva, uno de los temas més apasionantes que existen. Probable-
mente la diferencia entre la sociedad primitiva y la civilizacién no
esti en esa contraposicion radical entre una presunta vida estitica
y una vida movimentada, sino mds bien en un diferente grado de
aceleracién. La prueba de ello se advierte en que la aceleracién es
diferente comparando una civilizacién con otra, que en una civili-
zacién puede haber paralizaciones; el propio Toynbee forma una
subclase de civilizaciones que llama «detenidas» y que por ser tema
secundario no podemos comentar; y, en fin, que dentro de una
misma civilizacién es distinta la aceleracién en unas épocas y en
otras. Asi, la nuestra, desde 1900 ha entrado en un ritmo de tal
celeridad, esto es, de cambio, como acaso no lo haya habido jamis
en el planeta. Y esto no son vagas apreciaciones, porque en ciertas
ocasiones decisivas esa aceleracién puede medirse y graduarse por
numeros, esto es, matematicamente, estadisticamente. Asi, por ejem-
plo, y es cosa de que se ha hecho algo mds que un esbozo, con res-
pecto a los inventos técnicos: desde 1900 la frecuencia de ellos, por
tanto, su densidad es tal que, comparado con los afios transcurridos
de este siglo, el siglo xmx parece, en expresién numérica, como
inmévil. No hablemos de los anteriores. Esta es una de las cosas en
que no ha reparado suficientemente el hombre de ahora: que el enorme
cambio se ha producido justamente en estos préximos cuarenta
afios. Lo que pasa es que el siglo xix —y no digo que sin razén,
porque todo es relativo— hablé demasiadamente y canté en las
zarzuelas «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Pero
cuando es una barbaridad, y acaso haya contribuido en parte a la
barbarizacién, ha sido precisamente en nuestro siglo.

Vean en este detalle c6mo no era una arbitrariedad mia sostener
repetidamente que la nueva ciencia histdrica tiene que hacerse con
algo mds que con papelear en los archivos. Por lo pronto y por lo
visto, tiene que hacerse con estadisticas, y la estadistica no puede
elaborar si no es mediante una teoria previa que le dé sentido.

Al cortarse Toynbee la comunicacién con las sociedades pri-
mitivas renuncia a explicar el origen de dos civilizaciones primeri-

174



zas —la egipcia y la sumeria— por ningin pasado; por tanto, por
ninguna razén histérica, y tiene la necesidad de recurrir a hipétesis
mixturadas de geografia y fantasmagoria, porque puesto asi el
problema, en efecto, el brote, la causa de que se dispare el movi-
miento que es una civilizacién solo puede hallarse en alguna de
estas tres cosas —dijimos al terminar la leccién anterior—: o en
una raza superior que stbitamente aparece, 0 en un contorno geo-
grifico excepcionalmente favorable por una u otra razén, o bien
en la combinacién entre ambos factores, el encuentro de una cierta
raza con un cierto medio fisico.

Que la raza no puede ser la causa generadora de la civilizacién
es cosa indudable. Ademis de incuestionable es incuestionada.
A nadie se le ha ocurrido pensar otra cosa, y si fuera esta la tnica
y auténtica cuestién que la trayectoria de su doctrina plantea, en
este momento la habria despachado nuestro autor con dos lineas,
porque es sobremanera grueso el hecho de que todas las razas menos
una, a saber, la negra, han engendrado civilizaciones; por tanto,
que no es la raza sin mds quien crea la civilizacién. Lo que se discute
no es eso. Nadie habia pensado lo contrario. Lo que se discute
desde Gobineau es si hay alguna raza o razas que son las unicas
capaces de crear la miés excelente civilizacién. Pero esto tampoco
puede interesar a Toynbee porque previamente la miquina apiso-
nadora de su doctrina ha nivelado todas las civilizaciones y tanto se
le da a él, por lo menos oficialmente, la griega y la europea como la
maya de Guatemala y Yucatin o la andina de los incas. Y, sin em-
bargo, se detiene morosamente en el asunto, pero no —claro esti—
para precisar la nocién rigurosa, cientifica de raza y elucidar su
posible nexo con la génesis de la civilizacién. Demostrando una
vez mis que su auténtico temperamento no es de intelectual, de
hombre de ciencia, de teorfa, o como ustedes quieran decir —ya
veremos cudl es su efectivo temperamento—, suplanta la genuina y
cientifica cuestién de raza y civilizacién por la periodistica y politica
del racismo, porque él, naturalmente, es furibundo anti-racista; furi-
bundez y actitud que a los que no somos racistas, pero no nos fati-
gamos en leer su obra con la finalidad, que seria morbosa, de aguantar
y recibir sobre nosotros las secreciones privadas de sus simpatias y
antipatfas, no nos interesa nada. Mas es tal la peregrina condicién
de este autor que sus transpiraciones, de puro arbitrarias, resultan
a veces divertidas. Asi en la coyuntura de hablarnos sobre el problema
de raza y civilizacién. Destacaré solo algunos puntos. Primero,
Toynbee sostiene no solo que no hay #a raza superior que haya
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creado /z civilizacién, cosa, como he dicho, que nadie pretende, sino
que afirma que la raza no tiene importancia alguna en la formacién
de Jas civilizaciones. A fin de demostrarlo presenta una tabla en que,
de un lado, aparecen las veintiuna civilizaciones dichas, m4s algunas
varias que afiade por ser derivaciones secundarias de aquellas; y de
otro, las razas cromdticas, esto es, definidas por el color de su piel,
que las generaron y las sirvieron. El total de civilizaciones que resulta
es de treinta y cuatro; de ellas veinticinco proceden de la raza blanca,
y solo nueve de otras coloraciones; cifra nueve, de la que atn hay
que restar —por ser demasiado préximas para ser contadas aparte
y por ser expansiones de otra civilizacién anterior— la mejicana y
yucateca, procedentes ambas de la maya, o viceversa, que hay discu-
siones sobre cudl es la que influy6 en las otras, pero para el caso es
igual. Quedan, pues, reducidas a siete. Lo natural serfa que esta
enorme diferencia numérica de siete a veinticinco a favor de la raza
blanca inmutase un poco a este hombre del «método empiricon; pero
no hay tal, ni repara en ello. En cambio, pocas piginas més adelante
nos presenta otra tabla, porque le interesa mostrar cémo en la for-
macién de casi todas las civilizaciones han influido varias razas y
ahora no se refiere solo a su caricter cromatico, o sea, por el color de
su piel, sino a las que hoy distinguen los antropélogos como la
noérdica, alpina, mediterrdnea, etc. De esa tabla resulta —leo sus
palabras— que «dos civilizaciones han sido creadas por la contri-
bucién de tres razas diferentes, nueve por contribucién de dos
diferentes razas y diez por el esfuerzo exclusivo de una sola razay;
por tanto, «méds de la mitad de las civilizaciones que ahora han
emergido fueron creadas por una mezcla de razas». Por ciertas
someras disquisiciones que ejecuta en poco mds de seis o siete lineas,
esas diez civilizaciones nacidas de una sola raza quedan reducidas a
un vago nimero menor y entonces triunfalmente dice: «el namero
de civilizaciones creadas por el esfuerzo exclusivo de una sola raza
resulta, pues, en todo caso, tan relativamente minimo que esos casos
representan excepciones a una Jy prevalente—una ley para los
efectos de que la génesis de las civilizaciones requiere contribuciones
de mds de una raza».

¢Qué les parece como sintoma de la contextura mental de un
pensador? Porque noten que en esas palabras se cometen una tras
otra las enormidades siguientes: primera, se habla de una ley pre-
valente, como si hubiera leyes cientificas que no sean prevalentes;
segunda: a esa ley se le admiten excepciones, cosa que no acontece
con las leyes sino con las meras reglas; tercera, y sobre todo, que
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quien acaba de afirmar radicalmente que las razas no tienen impot-
tancia en la formacién de las civilizaciones, poco mds alld proclama
solemnemente nada menos que una ley histdrica, segun la cual lo
normal es que la civilizacién nazca por la contribucién de varias
razas. Ahora bien, yo creo que intervenir varias razas en la forma-
cién de una civilizacién es una forma como otra cualquiera de interve-
nir el principio de raza en la génesis de toda civilizacién. Otra cosa
serfa como afirmar que en el cocksail no interviene un alcohol porque
intervienen varios alcoholes.

Mas pasemos ahora al segundo punto en su modo de aclarar el
origen de la civilizacién. Aqui Toynbee da cima a una hombrada.
El racismo —que él sinonimiza con la creencia en la superioridad
absoluta de una raza sobre otras—procede, segin Toynbee, del pro-
testantismo inglés. Con esto manifiesta su imparcialidad y no ser
hombre que tiene pelos en la lengua. Fueron, en su entender, los
protestantes ingleses los primeros en incubar la creencia de que
hay un pueblo superior a los demis, elegido, y esto lo habia llegado
a creer plenamente Inglaterra porque habia averiguado que hubo
un pueblo elegido por Dios, y esta averiguacién la habia hecho
leyendo el Antiguo Testamento. Vean por qué serie de bandazos
en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el antijudaismo,
que tan terribles sufrimientos ha traido para los judios, provenia
como de su fuente originaria del libro judio por excelencia, de la
Torah, o Antiguo Testamento.

No repara nuestro Toynbee en que la idea de un pueblo ele-
gido por Dios es cosa completamente distinta de la idea de raza, so
pena de transferir la cuestién aun mds grotescamente y suponer
que Dios mismo es racista, y que si ha elegido un pueblo es porque
ese pueblo es de una raza determinada.

Es curioso que a Toynbee, en cuya obra no hay una sola idea
aguda, perspicaz y ni siquiera simpitica y amorosa sobre su propio
pais —un pais cuya peculiarisima manera de ser, cuya sorprendente
historia constituye uno de los temas mds sugestivos para cualquier
inteligencia que sea intelectualmente alegre y para cualquier corazén
medianamente impresionable—, sin embargo, no se le ocurra pensar
que acaso las cosas pasaron de modo inverso, a saber: que porque
el pueblo inglés creyé poco menos que @ nativitate que era el pueblo
superior a todos los demds, cuando vio que en el Antiguo Testa-
mento se hablaba de un pueblo que era elegido por Dios, no dudé
ni un instante de que ese pueblo era él, que Inglaterra era el auténtico
Israel. Sabido es que, en efecto, durante algtin tiempo, en la época
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puritana, fue sumamente frecuente en Inglaterra el empleo de nombres
hebreos en personas que no tenian ni una gota de sangre judia.
Pero, claro est4, que ni aun resuelto a ello logra Toynbee derivar
sin mis del Antiguo Testamento la moderna jerarquizacién de las
razas, y entonces afiade a esa primera afirmacién la nueva de que
los ingleses fueron también los primeros en descubrir la conciencia
distanciadora entre las razas con ocasién de necesitar enfrentarse y
convivir con hombres de color en sus colonias. No se ve c6mo
compagina esto con el hecho incuestionable de que el pueblo que
primero y mis extensamente recibié y adopté el racismo—y no me
refiero al de los dltimos afios, sino hace ochenta afios, bajo el influjo
de Gobineau, fue precisamente Alemania, la tnica nacién europea
que no tenfa colonias. Mas ello es que, combinados el Antiguo Tes-
tamento y el olor del negro o del hindd, se origina para Toynbee el
racismo; por tanto, inglés y Biblia o inglés y negro, siempre aparece
primero el inglés. Un mal intencionado diria aqui que, hasta sin
darse cuenta, Toynbee es tan inglés que cree al pueblo inglés elegido
pot Dios para inventar todo y ser el origen de todo, de lo bueno
y de lo malo—hasta del racismo. Pero esto seria sobremanera injusto,
porque en toda la obra de Toynbee, al menos patentemente, no hay
una sola palabra de exaltacién a Inglaterra. Es mis, yo echo de menos
en toda ella lo contrario, porque advierto un como despego hacia
Inglaterra, un como desinterés hacia ella, algo muy extrafio. Y aqui
empieza a parecer un poco lo que el primer dia anuncié a ustedes
que ibamos a encontrar dentro del inglés actual si lo abriamos de
arriba a abajo, algo muy extrafio que, en primera aproximacién
—conste, solo en primera aproximacién— interpretariamos sorpren-
didos —por tanto no afirmo nada, pero es un efecto que en todo
lector sensible tiene que producirse— como si en el fondo de este
hombre comenzase a fermentar la duda de si tiene sentido seguir
siendo inglés. Y como ello no puede atribuirse en ningin modo a
motivos triviales ni a causas de tipo superficial y tépico, como setia,
por ejemplo, estar afiliado al partido comunista o cosa pareja, y
como ademids encontramos algo muy semejante latiendo en otros
de los mejores hombtes entre los ingleses de hoy, tenemos la impre-
sién de que acabamos de rozar con el dedo uno de los hechos mis
delicados y acaso miés decisivos de la época actual, al cual tenemos
que acercarnos con escrupuloso respeto, pero a la vez resueltos a
ponérnoslo en claro, porque tal vez en ese estado de espiritu latente lo
que late es nada menos que el gran secreto del inmediato porvenir para
todos nosotros. De ahi que no nos sea indiferente, que tengamos

178



que aprehenderlo. No puedo ser ahora ni mis explicito ni més
claro, pero téngase siempre presente que el mayor genio de In-
glaterra no estd en lo que piensa con el cerebro de su cabeza, por
tanto, en lo que piensan sus escritores, sus pensadores y, mis en
general ain, en lo que dicen los ingleses, pues es sabido que el in-
glés ha considerado sélitamente el lenguaje como el mis espléndido
instrumento que el hombre posee para ocultar su propio pensa-
miento. El mayor genio de Inglaterra no estd en el cerebro de sus
cabezas, sino en otro como cetebro allid en los s6tanos de su set,
donde funciona una forma extrafia de inteligencia que es ya casi
puro instinto o, dicho inversamente, un instinto que tiene luci-
deces de inteligencia. Por eso al oir o leer a un inglés no debemos
quedarnos nunca en lo leido u ofdo, sino procurar ir detrds de ello
pata discriminar eso que hay detris; lo genial del inglés es lo que
mana de ese fondo casi instintivo, el cual es, por tanto, inefable y
solo cabe a lo sumo adivinarlo.

Toynbee cree buena explicacién del racismo esa combinacién
de Biblia y colonias, y para ello juzga suficiente hacer constat la
diferente conducta que los pueblos catélicos coloniales, como Es-
pafia y Portugal, que lefan menos el Antiguo Testamento, han
seguido con los pueblos indigenas. En efecto, en vez de exterminatlos
como hicieron primero los ingleses o después distanciatlos huma-
namente, lo que hicieron fue unirse a ellos y crear razas mixtas.
Esta contraposicién es incuestionable. Pero yo no puedo reprimir
la superlativa extrafieza de que Toynbee, tan sensible, y con razén,
ante la tragedia atroz que representa el racismo, no tenga una sola
palabra ni parezca reparar siquiera en la otra tragedia, precisamente
la que se origina en la existencia numerosa de mestizos y mulatos
en los paises donde se da, cosa que conoce todo el que ha viajado
por América y por Africa del Sur.

Si no me hubiese comprometido a exponerles en toda su esen-
cial arquitectura la doctrina de Toynbee, me detendtia aqui para
hacer lo que él no ha hecho, que es contemplar por dentro esa gene-
rosa y humana conducta de los pueblos espafiol y portugués con
los pueblos indigenas y ello me llevaria en seguida y sin remedio
a tener que definir la cualidad a mi parecer mds bésica y m4s patente
en el hombre espafiol, que es su peculiatisima actitud ante la vida
como tal, distinta por completo de la de todos los demis pueblos
occidentales.

Aqui tienen en este tema uno de aquellos faisanes de que hablé
en la primera leccién que habrian de salirnos revoleando a uno
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y otro lado del camino, sobre los cuales me estd prohibido disparar
porque, en este curso ya tan avanzado, he tenido que declarar la
veda. Lo unico que afiadiré sobre esa diferente conducta con los
pueblos primitivos de los paises catdlicos coloniales frente a la
conducta de los ingleses, que tanto contrapone y subraya justamente
Toynbee, es que ese lugar, como todo su libro, son un sintoma
plenario y como oficial de cémo desde el comienzo de siglo ha
comenzado el catolicismo a llevarle el pulso al protestantismo. Esta
es una incuestionable realidad, es la pura verdad —conste asi—, y lo
unico que convendria es que todos los demis estuviesen tan dis-
puestos como yo a reconocer la verdad dondequiera que se presente.
Prosigamos. Toynbee, para acabar de descubrir el fondo, segin
él maligno, que constituye nuestra época y avergonzar a los norte-
americanos, pero, en general, a toda nuestra época, sostiene que el
racismo, esa conciencia de desigualitarismo entre las castas de los
hombres, era desconocida en Occidente durante la Edad Media
y aun lo es hoy en algunas de sus naciones. Cierto —aflade— que
en la Edad Media existia una discriminacién, pero no fundada en
la raza, sino en la religién. ¢Esti seguro Toynbee que la distan-
cia sentida por el eutopeo frente al musulmidn y que expresaba
en términos religiosos era de hecho solo divergencia de religién
y no también odio de razas? Y las periédicas matanzas de judios
durante aquellos siglos ¢estaban inspiradas exclusivamente por
diferencias religiosas? Es sobremanera inverosimil que, habiendo
existido en casi todas las civilizaciones ese terrible odio de razas,
faltase precisamente en la nuestra y fuese menester que los ingle-
ses se fatigasen modernamente en inventarlo. Ya es sospechoso
el hecho de que casta se diga en hindd barna, que quiere decir color,
a pesar de que hoy las castas hindaes tienen todas el mismo color
y, pot tanto, que se trata de modos de sentir racistas muy antiguos,
cuando atn no se habia tefiido por igual todo el pueblo hindu.
Pero Toynbee telega hecho tan importante al final impercep-
tible de una nota impresa en letra casi microscépica. Y spor qué
oculta Toynbee que durante el Imperio romano existia el antise-
mitismo, el antijudaismo, exactamente y por las mismas razones
que en nuestro tiempo? ¢Es que no se conoce el hecho de aquel
griego de Alejandria que se encara nada menos que con Trajano
y le grita: «Tu tienes tu Consejo de Estado lleno de judios ateos»,
lo mismo que hoy le gritan al Gobierno de Atlee o de Truman?
Sefiotes, ¢se gana algo cuando se quiere de verdad resolver o mitigar
el terrible problema de las razas planteindolo de este modo, es decir,
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negando su existencia y atribuyéndolo a la invencién de unos cuantos?
¢Se gana algo escribiendo sobre él con una pluma arrancada al ala
donde un avestruz oculta su cabeza para no ver la realidad? Yo creo,
lo repito una vez mds, que quien de verdad quiere resolver un pro-
blema tiene que comenzar por verlo. No les extrafie que insista
tanto en esto. Es la cuestién més constante con que vamos a encon-
trarnos en el inmediato futuro.

Porque justamente las personas en cuyas manos o en cuyas
cabezas andan las cosas resulta que han dado en esta mania que a
mi me produce carne de gallina. La cosa es muy peculiar en escri-
tores ingleses del presente y en algunos norteamericanos, que em-
piezan por no reconocer el problema de que se trata. Exactamente
igual va a pasar con motivo de la evidente necesidad de ir a una
nueva combinacién, en unidades superiores, de las naciones, y es
que vamos a empezar por creer que no existen naciones y que estas
las han inventado unos cuantos por entretenerse. Para echar en
cara a los norteamericanos su comportamiento con los catorce
o quince millones de negros —se dice oficialmente trece millones,
pero, seglin parece, esta es la tnica estadistica en América que no
es exacta; son, por lo menos, quince millones— que usufructuan,
les opone Toynbee lo siguiente: «Durante la guerra general de
1914-1918 los ciudadanos negros de los Estados Unidos que set-
vian en el ejército americano de Francia se asombraban de la libe-
ralidad social con que los blancos franceses trataban a los negros
africanos stbditos de la Reptublica que servian en el ejército francés
y cuyo nivel cultural era mucho mis bajo que el del negro ameri-
cano medio.»

¢No debemos nosotros asombrarnos también —como se asom-
braban esos negros— de que Toynbee nos diga esto como si fuese
prueba de que los franceses son incapaces de sentir hacia los negros
lo que muchos norteamericanos sienten? Soltar un negro en Tarascén
o en Angulema (como en Quintanar de la Orden o en Daimiel)
es una fiesta para el pueblo; pero si viviesen alojados establemente
en Francia pongamos cinco millones de negros... verfamos lo que
pasaba. Confieso —lo repito, seflores— que al leer estas cosas no
intento contaminar a nadie, pero si creo mi deber reiterarles que
cuando leo estas cosas se me pone la carne de gallina.

Y aqui viene el tercer punto sobre el problema raza y civili-
zacién. En la tabla primera a que me he referido hay una raza, la
negra, que no ha creado ninguna civilizacién. Por eso dije al prin-
cipio que era incuestionable e incuestionado no ser la raza, es decir,
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tal o cual raza, la causa de la civilizacién, porque lo han sido todas
las razas menos una. Y, por tanto, la verdadera cuestién es la inversa:
¢cémo es que ha habido una raza que no ha sido capaz de crear
una civilizacién?

Entre paréntesis. El otro dia, por no parecer que hacia una
carga sobre Toynbee, este hombre del método empirico pero que
no sabe qué hacer con un hecho como este, tan claro y que, natural-
mente, no puede menos de reconocer como hecho, no dije que la
teoria del conocimiento y la metodologia actuales saben perfecta-
mente que a ese método empirico le acontece lo que a los impues-
tos en Roma, segun el famoso texto de un profesor de Salamanca,
que es que empiezan por no existir. No hay método empirico en
el sentido que pretende Toynbee. Toda ciencia es constructiva y
la construccién es lo contrario del empirismo; por eso empirismo
es lo mds contrario que cabe del método. Otra cosa es el papel que
tengan los hechos en la construccién de una teoria.

Pues bien, Toynbee no se entrega ante tal hecho negativo. Los
negros constituyen su predileccién y por eso les abre un crédito
de tiempo ilimitado y, reconociendo que hasta ahora no han creado
ninguna civilizacién, afirma que tal vez dentro de miles de afios
lleguen a generarla. Claro es que este hombre, que en una nota
nos dice que no tiene fe en los protestantes ingleses, por lo visto
la ha transportado 2 los negros, porque hace falta fe para afirmar
lo que me acaban de oir. Y cuida mucho de no aceptar —conste—,
como los mds de los antropblogos actuales reconocen, a la raza
negra como la méis antigua de todas las humanas; por tanto, la que
habia tenido mis tiempo a estas horas para fatigarse en inventar
una civilizacién.

Mas réapidamente elimina Toynbee al contorno geogrifico como
generador del momento decisivo en el origen de la civilizacién.
Aqui no hay, como en el caso de la raza, un movimiento politico
que dispare sus resortes de periodista y de predicador. La idea
naturalista, de origen griego, segun la cual la civilizacién nace en
un clima y en una tierra que le son favorables, como los demis
frutos de vida vegetativa, como el agucate en Cuba y la guayaba
en el Brasil, es inadmisible, porque de sobra se advierte que una misma
comarca ha servido de cuna a muy diversas civilizaciones. Toynbee
podia haber tomado la cosa mucho mds radicalmente, si no fuese
por su separacién absoluta entte sociedades primitivas y civiliza-
ciones, recordando, si es que la conoce, una idea, genial por su misma
sencillez, del jesuita y antropélogo francés P. Teilhard de Chardin,
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el cual piensa que no obstante parecer fracasados todos los intentos
para diferenciar en anatomia y en fisiologia al hombre de los otros
animales (1), hay un hecho simplicisimo y puramente fisico que
basta para hacer ver el cardcter unico y aparte que el hombre tiene,
aun considerado solo zoolégicamente, y estriba en que es la tvinica
especie capaz de habitar en todo el planeta. La idea es de una sim-
plicidad elegantisima y de una autenticidad indiscutible. Todas
las demds especies viven adscritas a un restringido «habitat», para
emplear esta palabra que han dado en usar todos los bidlogos, que
me parece una palabra ridicula tomada del alemén, el cual no hace
sino emplear torpemente un vocablo latino. Pues bien, el gorila
vive en el trépico, pero sucumbe en Groenlandia; el hombre, en cam-
bio, puede vivir a sus anchas y se las arregla para estar tan ricamente
en uno y otro paraje.

Pero Toynbee, al cortar la continuidad con la vida primitiva,
no puede beneficiarse de una idea como la del P. Teilhard, ni puede
explicarse de un modo empirico, como nos habia prometido, la
génesis de las civilizaciones. Su idea es esta: el brote incompara-
ble su4i generis que llama civilizacién originaria supone que un pueblo,
hasta cierta fecha mantenido en la vida estitica de la sociedad pri-
mitiva, se dispara de pronto con una energia de movimiento creador.
Esto supone, 2 su vez, un nuevo hecho que haya causado ese cambio
y este nuevo hecho no puede ser sino un cambio desfavorable en el
contorno geogrifico, lo que rompe la adaptacién estabilizada, estitica
en que vivia y le obliga a comportarse de diferente manera, a saber:
la mayor parte de los pueblos, ante una situacién asi, no reaccionan
enérgicamente; al contrario, se entregan y entonces sucumben o, pot
lo menos, degeneran. Asi acontece con todos los pueblos primitivos
actuales, que arrastran su existencia decadente, declinante todavia
en nuestros dias. Pero otros, esos seis que antes nombramos, acep-
taron enérgicamente el reto, el desafio, el obsticulo, la dificultad;
en suma, lo que Toynbee llama challenge con los innumerables sen-
tidos que contiene esta palabra en inglés. Aceptaron ese reto, obs-
ticulo o dificultad y respondieron con vivacidad creadora.

La génesis de una civilizacién humana original no es, pues, sino

(1) Me refiero al tiempo en que el P. Teilhard trabajaba en esto, hace
més de treinta afios; luego he sabido que ha estado tltimamente en China,
donde ha pasado grandes peligros, y es de advertir que esta idea a que me
refiero se halla determinada en una obra que no ha podido todavia publi-
carse. [Véase P. Theilhard de Chardin: El fenémeno humano, R. de O., Ma-
drid, 1960.]
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un caso prototipico del fenémeno fundamental de toda la historia
tipicamente humana: la categoria o relacién reto y respuesta, obs-
ticulo y reaccidn, challenge y response. Esta categoria muestra bien
clara y visiblemente que la viscera de la historia es un drama. ILa
historia humana solo tiene visceras dramdticas; si se quiere llamarlas
asi, tridgicas. Lo cémico, el humorismo, no son nunca viscerales;
florecen solo en lo externo, en lo cutineo, y esto no es menoscabarlos,
sino simplemente situarlos. Ninguna realidad es por si misma cémica;
cémico solo puede ser su aspecto, su manifestacién, su exteriori-
zacién. De aqui lo extrafia y azorante que me resultaba la observacién
hecha por mi hace algunas lecciones, quejindome, de paso, de que
los lingiiistas no hayan reparado més en la frecuencia con que los
hombres en sus lenguajes y vocabularios emplean palabras que hacen
burla de sus propias visceras.

La idea, pues, de que el contorno fisico engendra la civiliza-
cién —pero no directamente, no por ser favorable, sino al revés,
precisamente porque se torna de pronto desfavorable y hostil y
plantea un problema al hombre— me parece una idea excelente
que habia yo enunciado muchos afios antes de que apareciese la
obra de Toynbee, como en la préxima leccién veremos. Pero esa
idea no es empirica; es todo lo contrario, es una hipétesis, y toda
hipétesis es una construccién, y por eso es auténtica ciencia, por
eso es auténtica teoria. Las ideas, en cuanto merecen este exigente
nombre de ideas, no son nunca mera recepcién de presuntas reali-
dades, sino que son construcciones de posibilidades; por tanto,
puras imaginaciones nuestras o ideas puras, segiin averigué hace
veinticuatro siglos, de una vez para siempre, Platén de Atenas, hijo
de Aristén; averiguacion que, a2 mi entender, es, sin comparacién
posible con ningun otro, el descubrimiento mis sublime y eficaz
que se ha hecho hasta ahora en el planeta que habitamos y que hoy
mids que nunca constituye el alfa y omega de todo ejercicio cientffico.

Y perdonen ustedes esta fuga de gas filoséfico que no he podido
reprimir.

Toynbee supone, arbitrariamente, que hace siete mil afios no
habitaba atn en el valle del Nilo ningtin hombre, porque era una
manigua pantanosa, obstruida por marafias de plantas fluviales,
papiros, caiiaverales, y llena de fieras, cocodrilos, hipopétamos,
jabalies, leopardos, elefantes y una nube de aves acuiticas, repre-
sentindose un paisaje muy parecido al que hoy existe mis abajo
de Egipto, en el rio de las Gacelas, descrito maravillosamente por
Schweinfurt, que hizo el descubrimiento de esta regién alld por el
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afio 1850 y que compuso uno de los libros de viajes més sabrosos
que existen; fue, ademds, el primer europeo que se encontré con
un pigmeo. He querido varias veces intentar que se tradujese este
libro, pero he tenido que retener mi propdsito.

Pues bien, segin Toynbee, las tribus camiticas, que fueron luego
los egipcios, vivian en las mesetas a uno y otro lado del rio, en estepas
herbosas, con 4rboles repartidos aqui y alld, donde era fécil y abun-
dante la caza de fieras. Era esa estepa un paraiso. Era el paraiso
porque, como hace notar Toynbee, paraiso —en griego, parddeisos—
es palabra persa que significa, segun él, ese paisaje, esa regién natural
de altas hierbas y de 4rboles no espesamente reunidos, sino repat-
tidos aqui y all4; en suma, lo que los gedgrafos llaman «la estepay,
segin tengo entendido. Padece Toynbee, seglin vamos a ver y como
tantas veces, un ligero error, porque la palabra parddeisos (es, en efecto,
como la pronunciaban los griegos) era palabra persa, pero el ver-
dadero significado no es el de «estepay, sino que es un «jardiny, por
tanto, lugar de flores, pero donde hay, ademds, drboles frutales. Es,
por lo visto, caracteristico de ciertas altiplanicies crear, como lugar
de solaz, esta combinacién de jardin de flores y huerto de frutales.
Al menos eso es lo que ha sido el méds puro, tipico y tradicional
jardin o huerto castellano. Que es lo que se llama, en el sentido exacto
de la palabra, con bellisima palabra, «vergel». Lo que hago constar
porque me da pena que esta espléndida voz vaya perdiéndose de
uso o, cuando se usa, no se le dé su auténtico significado. Vergel
es un jardin de flores junto con un huerto de frutales.

Pues bien, asi las cosas, de pronto el clima cambia, toda la regién
comienza a desecarse, tornindose la estepa llena de hietbas en los
aridos y atroces desiertos actuales, que son el desierto libico al
Oeste y el ardbigo al Este. Murieron entonces o huyeron ante la
inanicién los animales y frente a este cambio una parte de aquellas
tribus se resolvié a descender al valle para aprovechar la vena del
Nilo. Otra patte, en cambio, no se resolvié a ello, sino que siguié
la linea de menor resistencia, es decir, emigré hacia el Sur, adonde
no habia llegado la desecacién, para poder continuar sin la menor
variacién su vida petrificada de sociedad primitiva que prosigue
todavia su existencia elemental. Pero los primeros, los que acepta-
ron aquel reto climatolégico perturbador del equilibrio que habfa
sido su vida en la existencia estdtica de su sociedad primitiva, reac-
cionaron creando nuevas formas de vida, las cuales, como recla-
maban mayores esfuerzos, representaban, a su vez, nuevo reto.
Y esto es lo que fue la civilizacién egipcia.
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Con los sumerios acontece lo propio, segin Toynbee, en las
mdrgenes del Eufrates, como fundadores de la civilizacién mesopo-
tdmica, y con los sinicos o primeros chinos en las riberas del rio
Amarillo. A estos pueblos los ve luchar con el nuevo escenario
geogrifico. Drenan los pantanos, canalizan las aguas, destruyen
las alimafias y ordenan la labor de los campos. Por tanto, al modi-
ficarlo crearon para si un contorno geogrifico artificial. Con esta
hipétesis, Toynbee no hace sino apoyarse en los estudios hechos
por el norteamericano Huntington, que ha dedicado su vida a estu-
diar minuciosamente la posible relacién entre clima y civilizacién.
Su libro, que lleva por titulo Civilizacion y clima, es en su género
excelente, nutrido de hechos y razonamientos y de agradable lec-
tura. Por eso, hace afios, tuve empefio en que se publicase en espaiiol,
pero, como tantas veces me ha acontecido, después de logrado he
sufrido la desilusién de que casi nadie lo ha leido en nuestro pais.

Huntington sostiene que el clima terriqueo experimenta pul-
saciones de cambio de larga periodicidad, pero no tanto que no
puedan percibirse dentro de la cronologia histérica. Hay épocas
diluviales y épocas de sequia y cada uno de estos cambios significa
tremendas sacudidas para el hombre. Los grandes y patéticos acon-
tecimientos decantan siempre en grandes mitos como, por ejem-
plo, el del diluvio. Sotprende que no haya un mito de las mismas
dimensiones que sea el mito de la sequia, como no se entienda por
tal, en el mismo libro del Antiguo Testamento, la vida errante
por la sequedad del desierto y el milagro de la pefia, de la cual extrae
agua Moisés.

En esta teoria de Huntington es donde Toynbee pone la turbina
de su idea «reto-respuesta» y cree asi explicar el origen de estas
tres primeras civilizaciones. Pero este cambio de clima no estd ya
claro en el origen de la civilizacién maya en el junco guatemalteco.
No sé por qué la palabra inglesa jungle se traduce, por ejemplo, en
el titulo de un famoso libro de Kipling, por «tierras virgenes», cuando
tenemos desde el siglo xv1 la palabra «junco», tan castiza a pesar
de que estd ausente en el Diccionario académico. Menos didfana
es aun esa teoria respecto a la génesis de la civilizacién inca o andina,
que tiene lugar en las pavorosas y desoladas altitudes de los Andes,
cuando no se conoce ningin grave cambio climitico en aquella
época. En cambio, lo que si aparece en todas esas génesis de civili-
zaciones es que ciertos pueblos habian llegado ya, previamente, en su
tratamiento de la planta y la tierra a un grado de perfecciéon que
merece de sobra el nobilisimo nombre de agricultura. En el caso de
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la civilizacién maya la cosa tiene caricter oficial y formal. Es sabido
que los mayas descienden de las sietras guatemaltecas y hondurefias
al llano, porgue habian inventado ya el cultivo del maiz, que de alli
se va a irradiar a todo el continente americano, llegando a ser, como
lo sigue siendo, el alimento principal de buena parte de otros con-
tinentes. La civilizacion maya entera gira en torno a la idea del
mafz; por tanto, preexistia ya esa civilizacién. Todo hace pensar,
asimismo, que los egipcios, esos habitantes de la estepa, de la meseta,
antes de descender al valle del Nilo pudieron aceptar el reto de la
sequia porque ya eran de sobra buenos labradores y se sentian capaces
de poner orden en los pantanos del valle nilético cuando sus estepas
se convirtieron en el atroz desierto libico. «Los bosques se domes-
tican con el aradoy, dice el gran lord Bacon. En efecto, la agricultura
es quien hace posible esa respuesta; es decir, no fue el origen de una
civilizacién, sino que precedié a la civilizacién. Si tiene sentido
distinguir entre sociedad primitiva y vida civilizada o culta serd
para reconocer que el origen de la cultura es la agricultura, con lo
cual se devuelve a esa palabra su sentido etimolégico. Sabido es que
fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra «cultura» en el
sentido actual, haciendo de la labranza campesina metifora para
decir cultura animi, es decir, cultivo del espiritu. Tendriamos, pues,
que egipcios y sumerios no crearon sus civilizaciones como respuesta
al reto de un cambio climitico, sino que pudieron aceptar este porque
estaban ya de antemano civilizados. En el caso de los sumerios la
cosa es menos cuestionable porque no eran habitantes autéctonos
de la comarca préxima al Eufrates, sino que eran recién llegados,
gentes que venian de muy lejos —tal vez de la regién entre Trans-
caucasia, el mar Caspio, Altai y Pamir— y llegaron aportando ya una
civilizacién, inclusive tal vez la escritura; no comprendo por qué
Toynbee calla esto que es fundamental.

La hipétesis de Toynbee, violentada ya en el caso de los mayas
y los andinos, resulta acrobética cuando se trata de aplicatla a la
civilizacién egea, que surge en la isla de Creta, la mids distante de
las costas occidentales y restantes islas. ¢:Cémo se explica, pues,
esto? Toynbee, que, como siempre, no cede ante los hechos, afir-
mari audazmente que los cretenses —cosa que nadie se habia atre-
vido a sostener— son tribus camiticas de Africa, como las egip-
cias, que respondieron al reto de la desecacién de una manera mids
original, aceptando un nuevo reto: el que les presentaba el mar.
Respondieron lanzindose al mar. Cosa que no se comprende; no
se ven las ventajas que podia tener para ellos una isla que en abso-
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luto desconocian. Suponer esto implicaria que como antes dije que
los egipcios, antes de ser egipcios y bajar al Nilo, eran ya grandes
agricultores, los futuros cretenses fueron también grandes marineros
mientras vivian en Africa; es decir, que también tenfan ya su civi-
lizacién. Pero de nada de ello hay apariencia alguna.

En la préxima leccion tocaré todavia, en algin punto de detalle,
esta tesis sobre el origen de las civilizaciones segin Toynbee. Pero
ahora reclamarin, y con razén, que yo exprese claramente cudl
es mi juicio sobre esta doctrina de Toynbee; porque, en efecto, por
un lado la he aplaudido, cosa que hasta ahora no ha sido frecuente
en mi ante las ideas de Toynbee —probablemente seté mds manso
ante la parte que resta por exponer—; pero si le he aplaudido por
un lado, resulta que por otro me he entretenido en porfirizar su
doctrina —para usar la buena palabra de nuestros boticarios— con
una critica relativamente minuciosa.

Hagamos, pues, balance. He aplaudido su idea de que el prin-
cipio dindmico de la historia humana es, en efecto, algo asf como
reto y respuesta; pero he criticado su empleo precisamente como
explicacién de la génesis de las civilizaciones, y ello, primero, porque
los hechos lo rechazan en sentido de que no ha habido en la mayor
parte de los casos ese cambio subito en el contorno geogrifico;
segundo, porque aun en el caso, como Egipto, en que debié de
haberlo, los pueblos que respondiecron 2 ese reto respondieron
porque ya posefan en una buena dosis eso que Toynbee llama civi-
lizacién; tercero, consecuentemente, porque me parece inacep-
table el planteamiento mismo del problema basado en suponer que
la civilizacién es algo #ofo caelo distinto de la vida primitiva; cuatto,
porque, como en seguida vamos a ver, el dinamismo reto-respuesta
es permanente y congénito de la vida humana y es inadmisible suponer
que no actuaba ya y actia en la vida de las sociedades primitivas.

Toynbee imagina que estas representan un estado de equilibrio
entre el hombre y su medio. Pero luego resulta que también la
civilizacién consiste en que, ante la mutacién del medio, el hombre
crea un nuevo equilibrio. Como casi siempre, acaba por tropezar
con su propia idea. Es gravemente erréneo, més atn, obtura por
completo la comprensién de la historia y de los destinos humanos
creer que ha existido nunca un estado de equilibrio en su vivir.
Tal equilibrio es utépico y solo cabria hablar de un mis o un menos
de desequilibrio. El hombre es un animal esencialmente desequi-
librado que, sin embargo, existe; lo cual quiere decir que no es
propiamente un animal: cuyo existir es siempre equilibrio, o si no,
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es dejar de existir, sucumbir. A esta paraddjica condicién de cons-
titutivo desequilibrio debe el hombre toda su gracia y toda su des-
gracia, toda su miseria y todo su esplendor. Por eso es preciso repre-
sentarse el origen del hombre en una imagen lo més antidarwiniana
que cabe, la cual no puede consistir, como piensan ingenua y tozu-
damente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del
animal, cosa sobremanera insensata, sin agudeza y sin coraje inte-
lectual para tomar el problema por los cuernos, sino mds bien como
un animal que escapa a la animalidad, que se evade o se fuga de ella.
El hombre representa, frente a todo darwinismo, el triunfo de un
animal inadaptado e inadaptable. Sin duda logra constantemente
adaptaciones parciales, pero cada una le sirve para una nueva adap-
tacién. Mas un animal a la vez inadaptado y pervivente es, desde
el punto de vista zooldgico, un animal enfermo. Por eso, sin tomatlo
ahora como teoria formal, antes bien, solamente como mito anti-
darwiniano —aunque evolucionista— que, a fuer de mito, pretende
solo orientar nuestra intuicién de cémo pudieron pasar las cosas,
podemos biolégicamente imaginar el origen humano asi:

La especie humana, segtin una buena porcién de zodlogos actua-
les, es mucho mds antigua que todos los pitecos. Segun esto, miés
bien parece que el mono desciende del hombre. Desde lo zoolégico,
veamos un ejemplo: la linea de evolucién del traslado de los ojos
a la situacién frontal: ello da al mono su caricter simiesco. Si van
ustedes al Museo del Prado, al entrar en la sala donde estin los
retratos del Greco verin que uno de ellos, un retrato pequefio de
un hombre con una barba mis aguzada que lo que es sélito en el
Greco, de pelo y barba casi blancos, con aspecto, no ya de buena
petsona, sino de cuitado, tiene los ojos completamente en el plano
frontal, lo que da al hombre un aspecto francamente simiesco; es
una impresién que da al pobre hombre —no se sabe quién era—
un aspecto de imbécil. Pues bien, esa especie mds antigua que la
de los pitecos era una especie enferma. Imaginemos, pues, el hombre
como un animal enfermo de una enfermedad que simbilicamente
llamo paludismo, porque vivia sobre pantanos infestados. Y esa
enfermedad, que no logté destruir la especie, le causé una intoxica-
cién que produjo en él una hiperfuncién cerebral; esta origina una
consiguiente hipertrofia de los 6rganos cerebrales que trajo consigo,
a su vez, un grado mayor de hiperfuncién mental —cuyo resultado
fue que el hombre se llené de imigenes, de fantasias— en que, como
es sabido, aun los animales superiores son tan pobres; es decir, que
se encontré dentro coz todo un mundo imaginario, por tanto, con
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un mundo interior de que el animal carece, un mundo interior frente,
aparte y contra el mundo exterior. Y he aqui que, desde entonces,
esa ultima bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a la vez,
en dos mundos —el de dentro y el de fuera—, por tanto, irremedia-
blemente y para siempre, inadaptado, desequilibrado; esta es su
gloria, esta es su angustia. El hombre es el animal fantistico; nacié
de la fantasia, es hijo de «la loca de la casa». Y la historia universal
es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa
desaforada, anti-animal fantasia. Lo que llamamos razén no es sino
fantasia puesta en forma. ¢Hay en el mundo nada mis fantistico que
lo mis racional? ¢Hay nada mds fantistico que el punto matemitico
y la linea infinita y, en general, toda la matemitica y toda la fisica?
¢Hay fantasia mds fantistica que eso que llamamos «justicia» y eso
otro que llamamos «felicidad»? Vemos, pues, que aun desde el punto
de vista zoolégico, que es el menos interesante, y que no es —conste—
el decisivo, un ser de condicién tal no puede nunca lograr un auténtico
equilibrio, y vemos también lo que diferencia radicalmente la idea
de reto-respuesta en Toynbee y la que, a mi juicio, constituye efec-
tivamente la vida humana; a saber: que ningin contorno ni cambio
de contorno puede por si mismo ser calificado de obsticulo, dificul-
tad y reto para el hombre, sino que siempre —el préximo dia citaré
algunos casos— la dificultad es relativa a los proyectos que el hombre
crea en su fantasia, a lo que suele llamarse sus ideales; en suma, a
lo que el hombre quiera ser. Esto nos proporciona una idea de reto
y respuesta mucho mids decisiva y honda que la meramente anec-
dética, adventicia y accidental que Toynbee nos propone. A su luz
nos aparece la vida humana integra, como lo que es en permanencia:
un dramitico enfronte y contienda del hombre con el mundo, y no
un mero desajuste ocasional que se produce en algunos momentos.

El préximo dia contemplaremos esto desde un punto de vista
mucho miés fundamental y previo a toda zoologia, €l cual, solo vis-
lumbrado por mi poco después de mis veinte afios, me hizo ya escribir
entonces que lo més valioso en el hombre es su eterno y como
divino descontento; descontento que es una especie de amor sin
amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos.
El hombre es el tinico ser que echa de menos lo que nunca ha tenido.
Y el conjunto de lo que echamos de menos sin haberlo tenido nunca
es lo que llamamos felicidad. De aqui podria partir una meditacién
de la felicidad, un anidlisis de esa extrafia condicién que hace del
hombre el unico ser infeliz precisamente porque necesita ser feliz.
Esto es: porque necesita ser lo que no es.



X1

Las beaterias de Mr. Toynbee y el «numantismoy de Inglaterra—Contintia

«reto y respuestan.—Los principios gemerales y su complemento.—Dos

teoremas.—La «indefinicion» del ser humano.—Facilidades y dificultades.—
La realidad radical—Técnica y felicidad.

ENORES, hice constar en la leccién anterior que la categoria
«reto-respuestan, como ecuacién de la energia en el sistema
de la historia, me parecia una excelentisima idea de Toynbee,
que, ademds, ha acertado a exponetla con sumo tino; pero a la vez
me opuse a su manera de entenderla y aplicarla, porque es insu-
ficiente. Toynbee no la ve ni la piensa en su auténtica radicalidad.
Nos la presenta funcionando solo con ocasién de algin accidente
muy importante, pero accidente que a veces sobreviene en situaciones
que de cuando en cuando se producen en la historia; cuando en ver-
dad esa relacién de reto del contorno y respuesta a él es la situacién
en permanencia constitutiva del hombre, porque es la sustancia
misma de la vida humana, por lo menos en su sentido intramundano.
Toynbee no lo ve, porque no es filésofo. No se lanza al alta mar
de los principios ultimos; su navegacién es puro cabotaje, y esto
es mala cosa, porque lanzarse al alta mar de los principios, hacer
filosoffa, es una tarea siempre problemitica, siempre en buena porcién
fracasada, pero es siempre necesaria y siempre ineludible.

Vimos que su idea falla al querer explicar el problema particu-
lar de cémo nacen las civilizaciones originarias. Verdad es que
Toynbee se plantea tan abruptamente el problema que quiere que
a la fuerza le coja el toro. No puede llanamente resolverlo y tiene
que emplear la mis extrafia indocilidad ante los hechos. En algu-
nas citas que aduje, sobre su discusién del racismo, pudieron ver la
arbitrariedad y hasta la puerilidad de esta su resistencia ante los
hechos y la ligereza de sus razonamientos. Por cierto que al ex-
ponerles el pensamiento de Toynbee, segun el cual el racismo pro-
cede de que los protestantes ingleses reaccionaron con él al encon-
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trar los hombres de color en sus colonias, y oponer esta conducta
con la seguida por los pueblos espafiol y portugués, olvidé manifestar
mi extrafieza de que Toynbee calle o ignore el hecho de que la pala-
bra raga procede precisamente de las lenguas espafiola y portuguesa,
tal vez originariamente de la portuguesa, y de ella ha irradiado a
todas las demds. Pero con ello y con cuanto el otro dia dije ni tenia
ni tengo el menor empeflo en demostrar que mister Toynbee no
tiene razén, porque se trata de deslices tan abultados en torno al
manejo de los conceptos que no mereceria la pena de haberles hecho
reparar en ello. Mi operacién critica se proponia, inversamente,
hacer ver de una manera concreta y no en modo vagoroso cémo
precisamente mister Toynbee #no pretende temer ragdn, pues, a pesar
de su cuantioso saber, al que rindo sin limitacién alguna todo el
merecido homenaje, no es ultimamente un hombre de razén, de
ciencia, de teorfa. Es un hombre que cree con fe de carbonero en
ciertas cosas filantrépicas que culminan en un extrafio misticismo
de la historia; y que cree porque si, como se cree siempre. Eso es
lo propio del habitus creditivus de que hablan los tedlogos, lo cual
estd muy bien, pero no tiene nada que ver con teorizar, con pensat
en vista de los hechos y de las razones. Aqui no se discute el talento
de Toynbee, que es grande; de otro modo no tendria sentido que le
dediciramos tanta atencién. Lo que hacemos es caer en la cuenta
de que su talento es otro que el previsto y que el comienzo de su
obra nos prometia. No es talento de ciencia, sino de creencia, de
fe cerrada, y esto segrega aquel misticismo histérico que algunos
llaman consideraciones éticas de la historia; lo cual también estari
muy bien siempre que no incluya como condicién de si mismo que
el historiador renuncie previamente a enterarse de lo que, en efecto,
ha pasado y pasa en el mundo. Ese eticismo de pedagogo y predi-
cadot, que a algunos encanta, lleva a mister Toynbee por lo pronto
a que su idea y su actitud seri todo lo que se quiera, pero no es escla-
recedora y de ello parece que se trataba, es decir, de alumbrar una
lucecita en nuestros oscuros destinos. Mas, en vez de ello, lo que
consigue es que mister Toynbee escriba frases que comienzan como
esta: «El militarista Lugalzaggizi» (al oir esto ustedes presumirin
que es este hombre algtin personaje de estos tltimos afios o a lo menos
de los ultimos siglos y de quien se tienen noticias suficientes para
poder calar los inmundos y crueles manejos que nos permitan ta-
charle de militarista). Pero seguimos leyendo y hallamos esto: «El
militarista Lugalzaggizi, sumerio de Uruk, dominaba en 2677 antes
de Cristo...» {Diablo!, nos decimos, ¢c6mo sabe Toynbee que este
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personaje era un militarista cuando apenas se tiene noticia de su
persona, y gracias a las gracias que se conozca su existencia? A estos
extremos lleva ese pedagogismo, ese predicadorismo fuera de lugar
que, claro estd, no nos permite podernos entender bien con quien lo
ejercita. Porque qué sacamos con que mister Toynbee llame a Lugal-
zaggizi militarista y afiada que es un sumerio tirano de Uruk, emplean-
do esta palabra «tirano» a sabiendas de que tiene mala Prensa desde
hace bastante tiempo, a pesar de saber, como sabe muy bien, que
en todas las civilizaciones mesopotimicas no hubo jamis tirania y
que la palabra y la cosa «tirano» es un fenémeno especifico del mundo
egeo y helénico. La palabra tirano es griega, pero de origen pre-
helénico: y la cosa, la institucién «tirania» fue una de las que han
creado no pocas de las mds admirables cosas que se han hecho en
la humanidad. Por ejemplo, en Atenas, que es la amada de mister
Toynbee, las obras del tirano Pisistrato, el cual con petfecta con-
ciencia y deliberacién tuvo la idea genial de hacer algo que jamais
se habia hecho en el planeta: crear una paideia, cultura; esa cultura
que tan beatamente adoran y a la que rinden culto mister Toynbee
y sus compaiieros los profesores de Oxford. Por tanto, ese eticismo
y ese pedagogismo y ese predicadorismo que a algunos parece una
maravilla, 2 mi me parece: primero, un poco ridiculo; segundo, un
poco insolente, y tercero, un mucho calamitoso porque es el medio
mis seguro para contribuir a que los hombres continden mordién-
dose la nuez los unos a los otros; pues una atbitrariedad, como es
esa opinién, solo puede provocar una arbitrariedad contrapuesta, y
las arbitrariedades son torpes secreciones que se producen en el
cerebro, en la cabeza, pero descienden muy pronto 2 los pufios, de
donde pudiera acontecer que a la postre fuese mister Toynbee quien
resulte el verdadero militarista y no el pobre tirano de Uruk que vivié
hace cinco mil afios.

Estas beaterfas y este eticismo tan inoportuno dan ganas de
contar el consabido cuento del monaguillo que no sabfa ayudar a
misa y cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales
respondia invariablemente: «Bendito y alabado sea el Santisimo
Sacramento.» Hasta que, cansado de ello, el sacerdote se volvié y
le dijo: «Nifio, eso es muy bueno pero no viene al caso.»

Pero este modo intelectual de mister Toynbee y de otros ingleses
escritores actuales si nos importa a ustedes y a mi. Nos importa
porque mister Toynbee es un hombre muy influyente en la poli-
tica internacional inglesa, porque es un escritor de los més repre-
sentativos de Inglaterra, porque Inglaterra ejerce un enorme influjo
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sobre lo que estd pasando en la tierra y porque, como el primer dia
dije, bien que sin fundarlo y solo como reserva que por mi parte
necesitaba hacer y ahora reitero, porque creo ser de gran conve-
niencia para todos que Inglaterra siga ejerciendo ese influjo sobre
los destinos del mundo.

Si Inglaterra no estuviese llamada a seguir ejerciendo esa deci-
siva influencia podriamos desatender la cuestién. Si, por otra patte,
sus intelectuales estuviesen en forma, tampoco debetriamos sentir
preocupacién. Lo preocupador es que se dan las dos cosas juntas:
la virtualidad potentisima de Inglaterra y la inquietante insolidez
de muchos de sus intelectuales. La coexistencia de las dos cosas, de
lo bueno y de lo menos bueno, es lo que nos recomienda guardar
el alerta, el «jguarda, Pablol» que pronuncié en mi primera leccidén.
En cuanto a esa potencialidad inglesa sospecho que andan despis-
tados los que por no entender de historia ignoran que en ella una
misma realidad puede adoptar los aspectos mis diversos, incluso
algunos que, en cuanto aspectos, son contradictorios.

No es en este curso mi misién ni mi papel entrar de lleno en el
asunto. Por otra parte, después de cuanto me han oido no cteo que
puedan ustedes considerarme como angléfilo. Creo no ser «filo»
ni «fobo» de nada, y ello no por alguna admirable virtud, sino sim-
plemente porque no me divierte. Las filias y las fobias todas me
aburren desesperadamente, como una novela de Ricardo Ledn.
Pues bien, sin pretender, menos en esto que en ninguna otra cosa,
imprimir sobre nadie mi opinién, voy a manifestarla con la breve-
dad posible porque se trata de un asunto grave para nuestras exis-
tencias y que va conexo con el problema cientifico del mundo.
Pienso, en efecto, sefiores, que lo mds grande en el sentido de lo
mis valioso que ahora acontece en el mundo es lo mal que estin
comiendo los ingleses, y como los ingleses han comido siempre
mal, en el sentido del arte culinario, sortearé el equivoco precisando
que me refiero a su escasa nutricién y a la mala calidad de muchos
de sus alimentos, pues algunos otros siguen siendo excelentes.
Esto es, a mi juicio, lo mis prodigioso humanamente que estd ahora
aconteciendo, porque no hay duda de que los ingleses podrian
a estas horas estar comiendo aproximadamente lo mismo que antes,
pero, claro estd, a costa del futuro, poniendo en riesgo el porvenir
econdémico y, en general, histérico de su nacién a fuerza de trampas
y de remiendos, comiéndose, en suma, la gallina de los huevos
de oro. En vez de esto, que los individuos que integran el pueblo
inglés, sin defeccién alguna de cuantia perceptible, hayan aceptado
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escrupulosamente rebajar de pronto y en seco su nivel de vida,
restringir en grado casi intolerable su cotidiana existencia, sin presién
inusitada de su Gobierno, y ello no con la perspectiva, promesa o
esperanza de que este sacrificio va a devolver a Inglaterra su pre-
ponderancia imperativa sobte el mundo, sino simplemente por la
conviccién de que es ineludible para atravesar la crudeza de los
tiempos y salvar a la comunidad inglesa, en la pureza de su estilo,
mds alld de ellos; esta resolucién de espontinea y resuelta solidaridad
nacional me parece que es uno de los ejemplos mds raros que haya
habido en la historia, es algo que podria llamarse numantismo en frio
para datle un magnifico nombre ibérico.

No contradice esto que acabo de decir lo sugerido por mi el
otro dia cuando hablaba de que, en primera aproximacién, nos
parecia poder diagnosticar en el fondo de ciertas almas inglesas
de las mds destacadas un extrafio sentimiento que fuera como si
empezasen a dudar de si tiene sentido ser inglés. No hay tal con-
tradiccién; es lo mismo que lo que acabo de decir, pues significa
que los ingleses empiezan o empezaron hace tiempo —luego haré
referencia a un antiguo escrito mio en que lo anunciaba— a creer
que Inglaterra no podria seguir siendo tal y como era, que preci-
samente para poder salvar la existencia de lo inglés era menester
cambiar por completo de forma y actitudes y, en ese sentido, dejaba
de ser inglés el inglés tradicional.

Que encima de ese comportamiento con que el pueblo inglés
¢ree ajustarse a la situacién exterior le quede suplemento de enet-
gia para, a la vez, ocuparse en realizar una transformacién completa
de su estructura social —sobte la cual, para no confundir las cosas,
vamos a suspender momentineamente nuestro juicio porque no
interesa a lo que ahora estamos diciendo— una transformacién
con la cual ¢reen a su vez ajustar su cuerpo social a las necesidades
interjores que la evolucién de los tiempos ha traido a la asociacién
inglesa, revela todo ello que nos encontramos en presencia de uno
de los grandes hechos histéricos; que tiene de gran hecho histérico
el sintoma mis caracteristico y es presentar una figura completa-
mente nueva, no ser remedo ni repeticién de gestos sabidos y tépi-
cos. Cuando un pueblo hace esto, sefiores, es que estd en plena
forma, forma que es nueva y, por eso, plena, y cuando un pueblo
estd en plena forma tiene las maximas garantfas para salvarse. Ellas,
es cierto, no aseguran el éxito porque nada humano es seguro y
menos en una coyuntura como a la que en el presente han llegado
los destinos universales, pero no se confunda la circunstancia mun-
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dial dentro de la que Inglaterra se encuentra —que es, en efecto,
dificilisima— con el estado mismo del pueblo inglés unido en su
propio ser; grandes navegantes, los ingleses, una vez mds, se han
ceiiido al viento y van de bolina.

Yo casi me atreveria a afirmar que en cuanto a su temple colec-
tivo estin hoy los ingleses tan en forma como pudieron estarlo en
la fecha de Waterloo, si no temiera equivocarme, porque no vaya
a resultar que lo estidn aun hoy mucho mis. Lo que era mejor enton-
ces era el mundo, la circunstancia para Inglaterra; y con ello me
refiero no solo a lo externo, sino a lo que internamente sufre la
sociedad inglesa por hallarse, como todos los pueblos hoy, dentro
de un mundo afectado por la mids radical crisis. Por ello, mientras
la inspiracién y el temple ingleses estin en plena forma, no lo estin
sus intelectuales ni lo estin sus mismas instituciones, como vamos
a ver en los tres o cuatro afios préximos.

Comprenderan que no voy ahora a desarrollar ni explicar lo que
acabo de decir, aunque no me costaria ningin trabajo. Solo me
falta para ello el tiempo y la oportunidad. Este hecho fue previsto
por mi hace mucho tiempo, es decir, el temple actual de Inglaterra,
pues para mi, como para cualquier aficionado a humanidades como
yo, no era dificil vislumbrar que estaba fermentando por los afios
veinte de este siglo; como pueden ustedes comprobar leyendo o
releyendo ahora en el «Epilogo para ingleses», publicado en Ingla-
terra en 1937 y adjuntado después a mi libro La rebelion de Jas masas,
los parrafos dedicados a la constitucién del tercer Imperio briti-
nico; adviertan que aquel estudio mio llevaba la finalidad de prevenir
la actitud de Inglaterra frente a la situacién de la guerra espafiola,
lo cual me quitaba libertad plena de decir. Por tanto, leyendo con
atencién entre lineas hallarin que ese tercer Imperio ha sido forjado
a base de un pesimismo metédico, porque ya entonces los ingleses
prevefan que no habria franquia de horizontes para la Inglaterra
tradicional y que no habja mis remedio que hacer lo inverso que
han hecho en los dos ultimos siglos, a saber: retirarse poco a poco
de su preponderancia imperativa.

Nada de todo ello quiere decir que me parezca bien la retencién
de Gibraltar. Antes al contrario, si hubiera cabido ejecutar aquel
prohibido desarrollo yo habria mostrado cémo esa retencién, es
decir, el hecho de que Inglaterra a estas horas no haya hallado aun
el comienzo de las vias para rectificarla, desentona por completo
con lo que a mi juicio caracteriza el estilo intimo del hombre inglés
actual. Y conste que si me he dejado ir a esta expansién ha sido porque,

196



habiendo mostrado en todo el tiempo anterior que no me muerdo
la lengua para hablar de los ingleses, corria el riesgo de causar en
algunos desorientacién en materia grave. No lo he hecho, pues,
por gusto, sino por deber, porque ello me ha robado més de un cuarto
de hora de tiempo a mi leccién y ustedes no imaginan la angustia
que siento al encontrarme en la undécima leccién y ver que no podré
cumplir el programa que me habia propuesto.

Volvamos, pues, a nuestro camino. Decia que la idea y la fér-
mula «reto-respuesta» me parece magnifica, pero que Toynbee la
disminuye al referirla solo a ciertas situaciones gruesamente melo-
dramiticas, como es, por ejemplo, el origen abrupto de las civiliza-
ciones primerizas. Resultarfa que con ocasién de un determinado
cambio climdtico, en el caso una determinada desecacién, habria
el hombre estrenado por primera vez una capacidad para responder
al reto del contorno, que antes no habfa nunca manifestado poseer,
como si en los decenios y decenios de miles de afios anteriores
al yooo antes de Cristo los hombres no las hubiesen visto de todos
los colores y no hubiesen tenido que reaccionar ante muchas dese-
caciones y, ademds, a diluvios. Pues no sé por qué mister Toynbee
concede a la sequia el privilegio de estimular al hombre a la civili-
zacién y no explica el origen de ninguna por el diluvio, cuando
en la més vieja tradicién de los semitas que habitaban en el Préximo
y Medio Oriente, antes atin que los sumerios, creadores de la primera
civilizacién, segun Toynbee, en esa tradicién perdura el recuerdo
de un gran diluvio y de un grupo de hombres que reacciona ante él,
dirigidos por un personaje a quien llamaban Atrachasis o Utuapistin,
que quiere decir «el ingeniosisimo»; por tanto, exactamente lo mismo
que significa, como vimos, en griego Sisyfo; por tanto, el prototipo
de un héroe de civilizacién, de un héroe civilizador, como fue el
que los hebreos llamaron Noé, el cual se salvé en una nave con sus
familiares, seguidores y algunos animales y solt6 aves para averiguar
si las aguas habian cedido: la paloma, la golondrina, el cuetvo. Por
consiguiente, algo que representa un profundo recuerdo inscrito
en el alma de estos pueblos. Tradicién vetustisima de que se observan
relaciones babilénicas anteriores en muchos siglos a la época de
Moisés, lo cual no quiere decir, conste, que, por fuerza, la natracién
biblica tenga que proceder de esta tradicién sumerio-acadia, pues es
esta una cuestién que, desde un punto de vista cientifico, sigue atin
en litigio (1).

(1) Cuando el otro dfa aludi al mito del diluvio me referia, claro estd, a
esta tradicién sumerio-acadia, que era de lo que habldbamos. Sobre que lla-

197



Vimos la falla del «reto-respuesta» como fundamento de las
civilizaciones primerizas, aun en el caso de egipcios y sumerios.
Por cierto que al referirme a estas tltimas olvidé hacer notar cémo
es aun mds arbitraria, mas ligera la actitud de Toynbee en los datos
mismos de la cuestién asumidos por él, pues supone, sin mds, que
los sumerios habitaban ya en la antigua regién mesopotimica cerca
de las mirgenes del Eufrates antes de crear su civilizacién, como
los egipcios habitaban cerca del valle del Nilo antes de la sequia,
cuando es de sobra notorio que los sumerios eran gentes recién
llegadas que venian de muy lejos, tal vez de una regién comprendida
entre el Transcducaso, el mar Caspio, Altai y Pamir. Por eso llegaron
con sus buenos pémulos mongélicos cargados ya con los principios
de su civilizacién, tal vez incluso con la escritura, segun parece, la
mds antigua del mundo.

El principio «reto-respuesta» —noten las paradojas que se dan
en la mis esencial estructura de la ciencia—, de puro ser verdad,
mucho maés atn de lo que Toynbee sospecha, no sirve para explicar
el hecho particular que es el origen de las civilizaciones, como no
sitve para explicar ningin hecho concreto. Le pasa lo que al prin-
cipio de contradiccién, que de puro ser universal principio no nos
sirve él solo para nada, no podemos derivar de él ninguna otra
verdad. Téngase presente esta ley del pensamiento, cuando una
idea define lo que mis constitutivamente es una cosa, no puede
directamente y por si explicar ni definir las modificaciones particu-
lares que a esa cosa sobrevengan o que de ella emanen, sino que
necesita ser fecundada por otras ideas o principios de que resultan
nociones y leyes particulares que, intetpuestas entre aquella idea
universalisima y los hechos concretos, permiten explicar estos. La
mayor parte de ustedes no habri entendido esto que acabo de decir
empleando los términos propios técnicos y, por tanto, abstrusos
que corresponden. Pero ya les he recomendado que no se avergiien-
cen lo més minimo de no entender algo que yo diga, porque el hecho

mar a algo mito no supone que se le niegue un fondo de realidad. Todo lo
contrario. Nada es mito si no lleva dentro la médula de una experiencia hu-
mana real. Cuando esto falta no se le llama «mito», se le llama simplemente
«onteriar. Es una pena y una vergienza que sea menester hacer estas ob-
servaciones y poner estas reservas, que debfan ser innecesarias para personas
medianamente cultas, pero yo no sé qué hay en el aire intelectual de Espaifia
hoy que parece que en él estdn suspendidas una ignorancia y una insipidez
demente verdaderamente penosas, que obligan a tomar todas estas precau-
ciones grotescas.
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€s vergonzoso, si acaso, solo para mi mientras no logre que lo entien-
dan ustedes, como van a entenderlo muy pronto.

Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radical-
mente de la de Toynbee por estas dos notas: primera, la vida hu-
mana es no en tal o cual ocasién, sino de modo constitutivo y per-
manente un tener que responder el hombre a las dificultades ante
que se encuentra, so pena de sucumbir, es decir, de que no haya
vida humana; segunda, viceversa, no existe ninguna circunstancia
o elemento del contorno, y menos solo del contorno geogrifico,
que por si pueda constituir dificultad para el hombre, cualquiera
que esta sea, sino que solo se transforma en dificultad relativamente
a c6mo sea el hombre que con ella se encuentra. Voy a explicar estos
dos teoremas en orden inverso al de su enunciacién, empezando,
pues, por el segundo y procurando atenerme casi exclusivamente a
hechos que el propio Toynbee describe y comenta. Dice, por ejemplo,
Toynbee:

«Los campos petroliferos del Azerbaiyin —antigua provincia
norte de Persia y hoy Transcaucasia— han originado challenge, difi-
cultades para su dominacién a una sociedad humana tras otra, antes
de que esa dificultad, ese reto fuese eventualmente respondido. Los
némadas, que son los primeros inquilinos en las estepas de Azer-
baiyin de que se tiene noticia, no parecen haber hecho uso alguno
de la riqueza mineral que chorreaba y manaba so la haz de los pas-
tizales para sus ganados. La sociedad siriaca que suplanté a los
némadas en Azerbaiyin durante la primera mitad del siglo v antes
de Cristo, cuando los medas dominaron a los escitas, no dejé de
advertir el peculiar fenémeno natural que se presentaba en aquel
remoto confin, all4 en el borde extremo del mundo siriaco; pero
durante la administracién siriaca el petréleo de Azerbaiyin fue
empleado solo para un fin religioso, sin que jamés cobrase caricter
econémico. En efecto, algunos de los manantiales méis notables
fueron cerrados en torres a fin de que el surtidor sirviese al culto
zoroastriano del fuego, alimentando una perpetua llama en su cuas-
pide. Y aun este uso ritual del aceite mineral duté solo mientras la
religién de Zoroastro prevalecié en la comarca. Cuando el zoroas-
trismo abrié paso al Islam y la civilizacién siriaca fue reemplazada,
en forma normal, por la irdnica, su «afiliada», aquellas llamas perpe-
tuas cesaron de arder y el uso tinico que hasta entonces habia hecho
el hombre del aceite mineral fue abandonado... A comienzos del
siglo xrx Baku fue de nuevo conquistado y esta vez por una Rusia
que aun conservaba el impetu hacia la occidentalizacién econémica
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que Pedro el Grande le habia un siglo antes comunicado, y en el
transcurso de la misma centuria el 6leo de Baku llegd a ser una de
las mercancfas y primeras materias en el sistema econémico que ha
llegado a abrazar el mundo entero y la humanidad total.»

He aqui cémo el petréleo, que era dificultad y obsticulo y pesa-
dumbre para el pastor de los ganados, unica riqueza del némada,
se transmut6 en una de las mayores ventajas y provechos para el
hombre contemporineo. A esto afiado otro ejemplo recentisimo.
Uno de los lugares mis miseros de todo el planeta ha sido siempre
el fondo oriental del golfo Pérsico en la costa de Arabia .Allf est4 el
jecanato independiente de Kuwait. Pues bien, ese es hoy tal vez
el lugar miés rico del mundo, porque sus pozos de petrdleo, desde
hace muy poco explotados, son de una riqueza fantistica. Y, sin
embargo, Kuwait es un paraje donde casi no se puede vivir, porque
no ha habido modo hasta ahora de que haya agua en la regién.

Veamos otro caso de variacién de una misma realidad geogra-
fica ante distinta situacién del hombre. Napoleén fue vencido en
Rusia, como es sabido, por el «general Invierno». Las nieves, los
hielos, no los ejércitos eslavos, defendieron a los moscovitas; pero
en 1794-95, cuando Napoledn invade Holanda, esta sucumbe, porque
no puede emplear el medio tradicional y tnico poderoso que ha
tenido siempre para defenderse, que era la inundacién de sus tierras
abriendo las compuertas de las presas junto al mar, y no pudo hacerlo
porque aquel invierno habfa sido muy crudo y se habian congelado
las aguas. Tenemos, pues, una misma causa que produce efectos
contrarios.

Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por si
mismo en historia, sino que todo es facilidad o dificultad en fun-
cién, por lo pronto, del estado de la técnica, y la técnica, a su vez,
es funcién de la vida. Porque, conste, tampoco hay una técnica
absoluta, como pueden ver en mi estudio Meditacion de la técnica;
no hay miés técnica que la relativa a lo que el hombre pretende
hacer de si. De donde venimos a parar en que la tierra, el medio
geogrifico, como cualquier otro factor, son puras funciones parciales
de la figura total que en cada hora adopte la vida humana. Por eso
es imposible una historia naturalista. El hombre no es natural, no
tiene naturaleza, no estd adscrito a un ser fijjo, es... infinito en posibi-
lidades, como Dios es infinito en actualidades. Nadie puede decir
de qué el hombre no es capaz en su tiempo y ocasién. Ni siquiera, ni
siquiera hablar de la destruccién del planeta significa univocamente
la destruccién del hombre, si esa destruccién del planeta llega cuando

200



el hombre haya podido tealizar sus posibilidades de existencia intet-
planetaria; cosa que, aunque siempre incuestionable, dicha hace
pocos afios por los filésofos que saben anticiparse a los hechos,
hubiera parecido utdpica. Pero en estos meses se estd efectivamente
preparando la primera plataforma mis alld de la gravedad terrestre;
es decir, sefiores, que se estd fabricando literalmente la primera isla
interplanetaria para el hombre.

Toynbee exacerba su tesis al afirmar que dentro de ciertos limi-
tes puede formularse la ley de que cuanto mayor es el reto, la difi-
cultad, es més valiosa la respuesta, y aduce como ejemplos extremos
Venecia y Holanda. Una de ellas acepta la dificultad supetlativa de
instalarse en las aguas, y la otra consigue defender sus tierras bajas
de la mar ganindole terreno, es decir, en cietto modo fabricindose
su propio solar, y, sin embargo, aquella hace una de las historias
mis maravillosas que han cumplido pueblos de Occidente, y esta
ba logrado un nivel de vida y una forma de supetcivilizacion de las
mds altas que existen.

Dejemos a Venecia, que seria asunto més largo, y digamos solo
que no veo tan claramente cémo el reto de la mar haya sido para
Holanda la causa de su admirable civilizacién. Creo que, aparte de
él y sin desdefiarlo, hay que contat, por lo pronto, con un factor
que es a la vez geogrifico e histdrico, es decir, humano: su favorable
situacién entre Inglaterra, Francia y Alemania, que ha hecho de ella
una comarca almohadén entre aquellos pueblos. Estos tres paises
han contribuido a sostener a Holanda tanto, por lo menos, como
los mismos holandeses, si no méds. Vemos, pues, que el significado
histérico de cada lugar geogrifico es funcién de muchas variables.
Por ejemplo, Espafia, sin moverse de su sitio, cambié radicalmente
de situacién geopolitica o geohistérica cuando en el siglo vir los
musulmanes cortaron horizontalmente el Mediterrdneo y separaron
una costa de otra, con lo cual Espafia, que habifa sido en los
ultimos tiempos del mundo romano pais mediterrdneo y de paso
entre Europa y norte de Africa, se convirtié de pronto en un
promontorio extremo de Europa, en un Finisterre (1). Y esta no es

(1) Asi, por ejemplo, puede referirse un hecho en que no se suele re-
parar: a Madrid no han podido llegar normalmente muchos de los grandes
espectéculos europeos por la sencilla razén de que la Empresa tenfa que car-
gar sobre su actuacién en nuestra ciudad el coste del viaje doble, el de ve-
nida y el de retorno en pura pérdida, por ser Espafia hoy un callején sin sa-
lida. Y atn puede darse a esto mayor precisién: que serfa ver cudles de esos
espectdculos han pasado, no obstante, por Barcelona y no por Madrid, y han
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ninguna vaga calificacién; puede dirsele toda la precisién que plazca(1).

Hay civilizaciones, dice Toynbee, que se salvan por aceptar
la pervivencia en un lugar indeseable y, al serlo, no deseado por
los demis pueblos, que entonces dejan vegetar en paz al que se
aislé en aquella dificil comarca. Es decir, que precisamente por
huir y agarrarse a un pals que cualquiera considerarfa impotable
se salvan estos pueblos. Pero eso ¢es, en efecto, aceptar el reto del
contorno, o es simplemente no tener otro remedio? ¢Creen uste-
des que seria adecuada descripcién del ndufrago decir que acepta
la dificultad de la roca oportuna? Me parece que anda muy lejos
de ser acertada tal descripcién. Sabido es que en zoologia las espe-
cies moribundas perpetdan los restos, los residuos de la existencia
que les queda huyendo al fondo de los bosques tropicales, como
ha acontecido a los pigmeos, y a ello se debe su perduraciéon en
nuestros tiempos, y como ha acontecido al magnifico animal ocapi,
hace cuatenta afios casi desconocido, que se retiré a la selva junto
con los pigmeos.

Y, sin embargo —es curioso—, Toynbee identifica formalmente
esta conducta fugitiva que salva a los que él llama «pueblos fésiles»
—pues los pueblos que se retiran pagan su retirada con fosilizarse—
con la de los padres de las primeras y grandes civilizaciones, en tanto
que, al lanzarse estos a tierras empantanadas, quedaron libres de
ajenas asechanzas. Esto es destruir una vez mis su propio prin-
cipio, pues es igual la salvacién por fuga que la herdica respuesta
creadora. No parece, pues, que por este lado vayamos nunca a solu-
ciones univocas. De cada lugar del planeta, en cuanto espacio geo-
grafico de posible civilizacién, se pueden decir 2 priori mil cosas,
muchas contrapuestas las unas a las otras. Esto significa que esa
situacién geogrifica, que ese contorno climdtico no es una magnitud
aislable y que represente por si una determinacién. De aqui que
Toynbee diga sobre una misma tierra las cosas mds contrapuestas,
con lo cual resulta, como hemos visto, que deshace su propia tesis,
porque viene a reconocer que, en la realidad, todo lugar del planeta
es, 2 su vez y sucesivamente, facilidad y dificultad.

Esta es la pura verdad, pero Toynbee entonces debia haberlo

pasado por Barcelona por estar del todo o casi del todo en la linea ciclica
de traslacién. Conviene seguir estas Compaiifas en sus perandanzas.

(1) 8i, como parece, el Occidente procede—ipor fin!—a la gran capi-
talizacién de Africa, Espafia volverd a recobrar su antigua situacién y se
tornaré de nuevo lugar de paso, como también Bélgica lo ha sido y sigue
siéndolo.
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reconocido y debia haber ampliado su idea o perfilarla mis profun-
damente. Asi, nos dice que en la Grecia antigua, en la alborada de
la historia helénica la rocosidad apenas fértil del Atica lanzé un
reto a los atenienses que estos aceptaron creando una maravillosa
civilizacién. Pero en seguida agrega —pocas piginas después—
que esto les trajo también una compensacién, porque la rocosidad
de aquellas tierras no ofrecié atractivo a los terribles dorios inmi-
grantes, que, por eso, asolaron toda Hélade, menos el Atica. Asi,
venimos a ver algo nuevo: que el hecho decisivo de establecerse
un pueblo en una cierta comarca no obedece simplemente ni a
que acepte el reto planteado por un cambio climético, ni a la causa
que tan cémoda y livianamente manejan, a toda hora, los historia-
dores, a saber: la emigracién de los pueblos de lugar a lugar por
la sencilla razén de que otros los vienen empujando. Los dotios,
que vienen —y me atengo al propio Toynbee—, segin él y segun
casi todos los historiadores, proyectados desde las remotas estepas
rusas, probablemente de una regién cerca del mar Negro, por otros
pueblos mis nortefios, no se establecieron en Atica porque no les
parecié agradable, atractiva, es decir, porque no les gust6é. Y si
esto es verdad, como lo es, y el propio Toynbee lo reconoce, debi6é
llevarle a construir y constituir una nueva categoria segin la cual
un pueblo se fija en un determinado terrufio no porque le rete,
sino porque le gusta. No comprendo cémo Toynbee no advierte
que, al ser esto verdad y él reconocerlo, deberfa haber constituido
una nueva categoria histérica segtin la cual un pueblo se fija en un
determinado terrufio porque le gusta y no solo porque le reta. En
cuanto a las emigraciones, quiero decir de pasada que los historia-
dores extranjeros actuales, al ocuparse de estas civilizaciones mds
antiguas, se valen demasiado, como de un comodin para explicarlas,
del principio de la supetrpoblacién. ¢Es tan verosimil, como ellos
sin mds admiten, que en el tercer milenio antes de Cristo existiese
en Asia y en Africa tal superpoblacién? Bien sé que esta es relativa
al grado de los progresos técnicos, pero aun asf, no parece inteligible
ese reboso de humanidad en tales fechas. ¢No seria mis sencillo y
probable representarse una situacién inversa —a saber, que eran
edades en que sobraba tierra y cuando «hay tierra por delante» la vida
normal de los pueblos es una cierta y constante deriva, una perma-
nente movilidad y como trashumancia—, segtn recientemente hemos
visto acontecer con los pioneers en Norteamérica? El avance de estos
al Oeste no se debié a que dejasen una superpoblacién a retaguardia,
sino a que... «habia tierra por delante».
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Vamos a ver, sefiores, que todo este complejo de observaciones
mias fueron expresadas catorce afios antes de haberse publicado el
libro de Toynbee. Decia yo en 1922:

.la aridez climatolégica de la Peninsula no justifica la his-
toria de Espafia. Las condiciones geogrificas son una fatalidad solo
en el sentido clasico del fata ducunt, non trabunt: la fatalidad dirige,
no arrastra. Tal vez no quepa expresar mejor el género de influencia
que el contorno fisico, el “medio” tiene sobre el animal y especial-
mente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero ¢de
qué manera? Es el hombre, como todo organismo vital, un ser
reactivo. Esto quiere decir que la modificacién producida en él por
cualquier hecho externo no es nunca un efecto que sigue 2 una causa.
El “medio’” no es causa de nuestros actos, sino solo un excitante;
nuestros actos no son efecto del «medio, sino que son libre respuesta,
reaccién auténoma.

»Afortunadamente se van convenciendo los bidlogos de que la
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenédmenos vitales, y, en
su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos:
excitacién y reaccién. La diferencia entre una y otra categoria es bien
clara. No se puede hablar de efecto sino cuando un fenémeno
reproduce en nueva forma lo que ya habia en otro, que es la
causa. Causa aeguat effectun. El impulso que pone en movimiento
una bola de billar efectta después del choque el movimiento de
otra bola, a la cual pasa aquel impulso. No se ha visto nunca que
la segunda bola del billar se mueva con mis brio que la primera.
En cambio, basta el movimiento de una mano en el aire para que
un escuadrén de Caballeria se lance al galope. La reaccion vital
es un efecto constantemente desproporcionado a su causa; por
tanto, no es un efecto.

»Fue, pues, un error buscar las ‘causas’ de los hechos histéri-
cos, que son, en definitiva, hechos biolégicos. En rigor, la tnica
causa que actua en la vida de un hombre, de un pueblo, de una
época es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera:
la realidad histérica es auténoma, se causa a si misma. En com-
paracién con la influencia que los espanoles hemos tenido sobre
nosotros mismos, el influjo del clinfa es estrictamente desdefiable.

wFata ducunt, non trabunt. La tierra influye en el hombre, pero
el hombre es un ser reactivo cuya reaccién puede transformar la
tierra en torno. La sequia del terrufio actia sobre él, ante todo,
produciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrd reac-
cionar, poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigo-
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rosa disciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo
que donde mejor se nota la influencia de la tietra en el hombre es
en la influencia del hombre sobre la tierra.

»Hay, ciertamente, lugares en el planeta que no son ecuméni-
cos. La vida en ellos es imposible; mas, por lo mismo, no influyen
en la vida. Alli donde la vida resulte minimamente posible, el ser
orginico reacciona sobre el medio y lo trnasforma en la medida de
su potencia vital...

»El paisaje no determina causalmente, inexorablemente los des-
tinos histéricos. La geografia no arrastra la historia: solamente
la incita. La tierra 4rida que nos rodea no es una fatalidad sobre
nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontré
con el suyo planteado por el territorio a que llegara y lo resolvié a
su manera, unos bien, otros mal. El resultado de esa solucién son
los paisajes actuales.

»Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geogrifico es
muy importante para la historia; pero en sentido opuesto al que
Taine le daba. No es aprovechable como causa que explica el cardc-
ter de un pueblo, sino, al revés, como sintoma y simbolo de este
cardcter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje
que se esfuerza por realizar dentro del marco geogrifico del con-
torno. Castilla es tan terriblemente 4rida porque es drido el hombre
castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequia ambiente por sentirla
afin con la estepa interior de su alma.

»Como en el individuo es el dato que arroja mis profundas reve-
laciones cuil sea la mujer que elige, pocas cosas declaran mds sutil-
mente la condicién de un pueblo como el paisaje que acepta.

»Se me dird que, a veces, el cariz geogrifico es tan adverso a
los deseos de una raza, que todas las reacciones de esta para trans-
formarlo resultarian vanas. Ciertamente; pero entonces se produce
en la historia el curioso fenémeno de la emigracidn, que significa
precisamente la inaceptacién de un paisaje y el afin peregrino hacia
una campifia sofiada, hacia una “tierra de promisién” que toda
raza fuerte se promete a si misma (1).»

Y poco después insistia yo sobre el tema 1ncluyendo este de las
emigraciones:

. No determina el terrufio propiamente la historia. Hay un
factor que podriamos llamar “la inspiracién histérica del pueblo
que no puede explicarse zoolégicamente. Y ese factor es el decisivo

(1) Temas de viaje, cap. III, «Historia y Geografiasr. (0. C., tomo II.)
205



en sus destinos. Con el mismo material geogrifico y aun antropo-
légico se producen historias diferentes. Hay ademis otro fenémeno
de gran importancia: la emigraciéon de los pueblos. La autoctonia
es siempre problemitica y utépica. De hecho no conocemos en la
historia mis que pueblos que se han movilizado y al fijarse tran-
sitoriamente —con una transitoriedad de milenios, 2 veces— en un
lugar del planeta han creado alli su historia. Si nos atenemos, pues,
al rigor de los hechos, lo que importa comprender es por gqué un
pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se adscribe 2 un
paisaje. Es como un hombre que avanza entre las mujeres y de
pronto queda prendido, prendado de una. Es vano acudir, como
se suele, con consideraciones utilitarias que sucumben siempre entre
contradicciones de los hechos. Hay que acabar por reconocer una
afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso
se fija aquel en este: porque le gusta. Para mi, pues, existe una rela-
cién simbdlica entre nacién y territorio. Los pueblos emigran en
busca de su paisaje afin, que en el secreto fondo de su alma les ha
sido prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje pro-
metido (1).»

Ya ven ustedes cémo muchos afios antes de que Toynbee comen-
zase a escribir su libro la interpretacién de las relaciones entre el
hombre y la tierra habia sido ya pensada en Castilla como reto y
respuesta, es decir, que la tierra actia sobre el hombre, no direc-
tamente causando sus acciones, sino indirectamente planteindole
problemas. Pero, a la vez, se habri advertido la diferencia radical
que hay entre los dos modos de entenderlo. Toynbee parte de un
hecho puramente fisico, de un elemento del contorno, y cree que
por si puede constituir dificultad para cualquier hombre, sea este
como fuere. Yo, en cambio, parto, desde luego, del hombre y digo
que el proyecto de existencia, la peculiar idea o ideal de la vida que
lleva un pueblo dentro de si mismo, en cada una de sus épocas,
oprime el contorno y bajo el petfil de esa determinada presién es
cuando el contorno geogrifico adquiere también un perfil determi-
nado de dificultad. Pero hay que afiadir que también de facilidad.
No hay que subrayar exclusivamente aquella; no hay que melo-
dramatizar fuera de hora. El reto del contorno no puede ser solo
reto; no puede ser pura dificultad, sino que es también, en una u
otra dosis, facilidad. Sin ciertas facilidades afines a lo que un cierto

(1) En el centenario de Hegel, cap. I1I, «Historia y Geografias. (0. C.,
tomo V.)
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hombre quiere ser, sucumbirfa; no habria, pues, historia. Cada
lugar geogrifico, en cuanto espacio para una posible historia, es,
he dicho, funcién de muchas variables. Por lo pronto, del estado
de la técnica. Pero este estado de la técnica, a su vez, ya dije, depende
de la figura de la vida toda. Por tanto, hay siempre que contar, pri-
mero, con cémo sea el hombre. Cuando los primeros misioneros
exponifan a los esquimales la doctrina cristiana y les describian las
felicidades de la beatitud en el Paraiso celestial, los esquimales pre-
guntaron:

—Pero ¢en el cielo hay focas?

Y como los misioneros respondieron que no las habia, los esqui-
males sacudieron preocupados la cabeza y dijeron:

—Entonces, el cielo cristiano no sirve para los esquimales.
Porque ¢qué hace un esquimal sin focas?

Esta broma, pues se trata solo de una broma de Heine, fundada,
tal vez, en el relato de algtin misionero, expresa con gracia la efec-
tiva y permanente situacién del hombre respecto a su contorno no
en la otra vida, pero si en esta.

Como anuncié y prometi en leccién anterior, hay que llegar
a todas estas cuestiones desde un punto de vista mucho mis radical,
decisivo y previo a tal consideracién bioldgica y zoolégica. Asi,
cuando les proponia un mito o figuracién imaginaria de cémo el
hombre emerge entre los animales y empieza a ser algo distinto,
esto es, hombre, afiadia que, aparte de ser solo mito, la cuestién
del puesto zoolégico del hombre, el problema filogenético del hom-
bre, es secundaria y para nada decisiva. Lo que si creo firmemente
es que caracteriza al hombre la ubérrima abundancia de la fantasfa
de que son tan parcas las otras especies. Por tanto, que el hombre
es un animal fantdstico y que la historia universal es el esfuerzo
gigantesco y mil veces milenario de ir, poco a poco, poniendo algtn
orden en la loca fantasfa. La historia de la razén, sefiotes, es la his-
toria de los estadios por los que ha ido pasando la domesticacion de
nuestro desaforado imaginar. No hay otra manera si no de entender
c6mo se ha ido produciendo ese afinamiento de la mente humana.

Si se supone que ya existia al principio esa facultad plenaria
de razonar, no se comprende cémo ha perdido tanto tiempo en mani-
festar su eficacia. Pero tanto la biologia como esto, que era psico-
logia, son puntos de vista particulares y, por tanto, secundarios,
que consisten en ocupaciones a las que el hombre se dedica cuando
se encuentra ya viviendo. Todas las ciencias particulares surgen
dentro y a causa de la perspectiva fundamental y originaria que es el
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simple hecho de vivir. En este tienen su origen, su cimiento y su
justificacién todas ellas; y por lo mismo nos transfieren como a una
ultima instancia a la realidad radical que es nuestra vida—la humana
vida, la cual es siempre y por lo pronto la de cada cual. Y si llamo
radical a esta realidad que es mi vida —apliquelo cada cual a la suya—
no es porque la considere como la tnica realidad, ni siquiera como la
superior, sino simplemente porque es para mi la raiz de todas las
demis, las cuales, para serme tales realidades, tienen que aparecer
o anunciarse de alguna manera dentro de mi vida. Dios mismo,
para serme Dios, tiene que revelarse a mi, tiene que manifestarse,
epifanizarse de alguna manera en los espacios estremecidos y rever-
berantes que constituyen mi vida.

Ahora bien, de este fenémeno radical importa ahora solo decir
que consiste primariamente en el simple hecho de que el hombre
se encuentra teniendo que ser, que existir en un elemento distinto
de él, ajeno a él, en una circunstancia o medio que se suele llamar
«mundo» y que, para simplificar ahora, nosotros llamaremos también
«mundo». Evidentemente, vivir es asi, por lo pronto, el hallazgo
que hace cada uno, a la vez, de su persona y de algo distinto y otro,
diferente de él: el mundo. El mundo no existiria para mi, no me
haria cargo de él, no me serfa mundo si no se me opusiese, si no
resistiese a mis deseos y no limitase y, por tanto, negase mi intencién
de ser el que soy. El mundo es, pues, ante todo, no digo mis o
menos, pero si ante todo, resistencia a mi. Es lo hostil y por eso es
lo otro que yo. La relacién primordial entre hombre y mundo se
hace didfana sin mds que recurrir ripidamente a las tres tnicas supo-
siciones que cabe hacer: primera, que el mundo fuese pura facilidad;
por tanto, que consistiese en puras comodidades para el hombre,
como han pensado una y otra vez en todos los tiempos los optimistas,
por ejemplo, los filésofos racionalistas del siglo xvim. Segunda, la
suposicién de que el mundo consistiese en hostilidad, en solo hosti-
lidad, en pura dificultad para el hombre, y esto es lo que, sin darse
cuenta, supone Toynbee. La tercera, que el mundo sea un sistema
combinado de facilidades y dificultades.

La segunda suposicién, la del mundo como hostilidad, queda,
sin mds, eliminada porque en un mundo que, en efecto, fuese una
absoluta dificultad serfa imposible la vida humana. El hombre, al
ir a ser, ipso facto sucumbiria.

La primera suposicién es también imposible, pero su razén es
mis interesante. Si yo quisiera avanzar ahora rectilineamente y esta
mesa, por si misma, como adivinando mi deseo, cediese o me dejase
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pasar a su través, yo no la distinguiria de mi. Para distinguirla es
preciso que tropiece con ella, que ella me resista. Pues si como
en esta suposicién —que la mesa cede— sucediese con todo el resto
del mundo, por estar constituido, segtin la hipétesis, por puras faci-
lidades, acontecerfa que el mundo no me serfa mundo, sino simple-
mente prolongacién mia; seria como mi cuerpo mismo, setia yo.
Por tanto, el mundo, para serme mundo, tiene que consistit en
resistencias, en dificultades; tiene que oponerse a mi. Recuerden
lo que, sin duda, les cost6 aprender de nifios, a fuerza de coscotro-
nes y de chocar con los muebles, que su cuerpo no llegaba hasta el
horizonte, que tenfa fronteras y limites; que su persona terminaba
en un cierto lugar y que alli empezaba otra cosa ajena y arisca. De
ese modo, pues, con esas puras facilidades, no habria tal mundo;
y esto contradice el fendmeno radical de que partimos, segun el
cual al sentirnos vivir nos descubrimos teniendo ante nosotros un
elemento que nos es ajeno, que se nos resiste y se nos opone. Vivir
como «hallarse en lo que nos resiste», es lo que diferencia de un
modo radical el sentido que tiene la palabra vida, cuando va referida
al hombre y cuando va referida a Dios. Porque para Dios vivir,
ser, no es existir en un mundo. El no encuentra ninguna resistencia
ni nada se le opone. Dios no tiene un mundo. El que crea lo crea
para el hombre y es el mundo del hombre, no el mundo de Dios.
Por eso Dios no tiene fronteras, limites, es i-limitado, infinito.
Para Dios vivir es flotar en si mismo, sin nada ni nadie ante El ni
contra El. De aqui el miés terrible y el méds mayestitico atributo de
Dios: su capacidad para ser, para existir en la més absoluta soledad.
Que el frio de esta tremenda, trascendente soledad no congela a
Dios mide el poder de ignicién, de fuego que en El reside.

De aqui el profundo sentido del misterio de la Encarnacién,
en que Dios por un acto determinado, concreto, de su voluntad
—permitaseme decir que divinamente paradéjico— resuelve humani-
zarse, esto es, hacer y padecer la experiencia de vivir en un mundo,
de dejar de estar solo y acompaifiar al hombre. Es uno de los lados
del cur Deus homo, de por qué Dios se hace hombre.

Un mundo que consistiese en puras facilidades no nos seria
mundo; serfa un parafso. Y el paraiso es un contorno que realiza
nuestros deseos, que no se nos opone en nada. Por tanto, en rigor
no es un contorno, es indiscernible de quien en él viva. Solo cuando
el 4dngel flamigero arroj6 a Adén y a Eva del Paraiso empezaron
estos a tener, en el sentido natural del término, vida humana, porque
lo que hizo entonces el 4ngel fue poner a Addn y Eva de patitas en
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el mundo; es decir, en lo resistente, hostil y otro que ellos. He aqui
un tema que creo nuevo y que brindo a los teélogos que amable-
mente me escuchan, ya que los tedlogos procuran toda la posible
pulcritud y precisién en estas cuestiones. Pregunto: ¢cudl es, antes
del pecado, hallindose ## statu inocentiae, la relacion entre Adin y el
Paraiso? ¢Cémo le distinguia de si mismo, siendo asi que, como
vemos —se entiende siempre en el orden del pensar natural—, no
puede ser contorno para Adén, como lo es para nosotros el mundo?
Desde el punto de vista natural, Adin habria tenido que sentir el
Paraiso como si fuese su propio, inmenso cuerpo.

El hombre, dijimos el otro dia, es un perenne inadaptado e in-
adaptable. Por eso tropieza con el mundo y por eso tiene mundo.
Porque el mundo no existe sino porque es tropiezo. De aqui que
la conducta del hombre sea inversa de la de los demis animales,
los cuales se adaptan al medio, mientras que él procura adaptar el
medio a su persona. En estas circunstancias, el destino del hombre
implica tenetr que adaptar —por algin esfuerzo enérgico y con-
tinuado— este mundo a sus exigencias constitutivas, esenciales, que
son precisamente aquellas por las cuales él es un inadaptado. Tiene,
pues, que esforzarse en transformar este mundo que no coincide
con él, que le es extrafio, que no es, por tanto, el suyo; transfor-
marle en otro en que se cumplan sus deseos. Porque el hombre es
un sistema de deseos imposibles en este mundo. Crear, pues, otro
mundo del que pueda decir que es su mundo, la idea de un mundo
coincidente con el deseo es lo que se llama felicidad. El hombre
se siente infeliz y, precisamente por ello, su destino es la felicidad.
Ahora bien, no tiene otro instrumento para transformar este mundo
en el mundo que puede ser suyo y con él coincidir que la técnica,
y la fisica es la posibilidad de una técnica ilimitada. De donde tenemos
que la fisica es el 6rgano de la felicidad humana y que la instauracién
de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el hecho mis importante
de la historia universal (1).

(1) [Véase del autor su aludido estudio Meditacién de la técnica.]



XII

La trayectoria seguida—1a substancia—E] ser y la reforma de la inteli-

gencia.—La superficialidad del existencialismo francés.—Ios tres grandes

conceptos en el pensamiento de Toynbee.—L.a paradoja del Estado romano.—

El Derecho romano y la concordia—El Derecho moderno y Jos desiderata.—
Pardbola del hombre y el oso.

ENORES, nos hallamos en la ultima leccién de este curso. Hemos
arribado a ella sin mayores tropiezos. Hagimonos cargo de
cudl ha sido nuestra trayectoria y nuestro compotrtamiento. Se

trataba de exponer y someter a critico examen la doctrina histérica
de Toynbee, desarrollada por este en la supetfortaleza literaria de
su obra, con los seis motores de sus seis compactos tomazos.

La doctrina de Toynbee comienza por preguntarse cuél es el
verdadero sujeto de la historia o, dicho de otra manera, qué reali-
dad es la que tiene s# historia y, por tanto, se puede hacer de ella
una historia. Una realidad parcial como, segtin Toynbee, lo es una
nacién, Inglaterra, por ejemplo, tendrd una historia parcial, un
pedazo o fragmento de historia que, a fuer de fragmento, resulta
ininteligible, como lo es el mero pedazo de una frase. El verdadero
sujeto histérico, segin Toynbee, tiene que ser una realidad enteriza,
compacta, que se pueda entender desde dentro de ella y sin salir
de ella. Esto no pasa, segin nuestro autor, a las sociedades que
son las naciones, pero si pasa a sociedades de otro tipo, mis amplias,
en que muchas naciones conviven articuladas, como miembros
que integran un organismo. A estas sociedades que se bastan a si
mismas, que son autdrquicas y suficientes y desde si mismas se
explican, llama Toynbee «civilizaciones». Toynbee cree de si mismo
que es un hombre del método empirico, pero el hecho es que sin
darse cuenta de ello —en materia filoséfica, mister Toynbee es
de una encantadora y paradisiaca inocencia—, sin darse cuenta
de ello, al reclamar del verdadero sujeto histérico que sea autirquico
y suficiente y se explique dentro de si mismo, no hace sino postular
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la idea menos empirica que existe en el mundo: la idea aristotélica
de substancia, la idea metafisica por excelencia.

También Aristételes dice literalmente que el verdadero sujeto
real es la substancia y que lo es por ser autdrquica, suficiente y po-
derse entender desde si misma. Descartes, el antiaristotélico, no es
sino un fiel discipulo de Aristételes cuando define también la subs-
tancia como el ser suficiente, como «aquello que no necesita o ha
menester de ninguna otra cosa para existits. Toynbee, que es el
bourgeois gentilhomme de la filosofia y habla en aristotélico y en car-
tesiano sin saberlo, mucho menos sospecha que tras veinticinco
siglos de experiencias intelectuales nos hemos visto forzados a
abandonar la interpretacién de la realidad como substancia y nos
estamos apretando las cabezas para ver si conseguimos reconocert,
segin resulta y se advierte ineludiblemente, que toda realidad, se
entiende intramundana, es lo contrario, es el ser menesteroso, defi-
ciente, el ser indigente que no se basta a si mismo, que es menes-
teroso y, sin embargo, es. La cosa parece acrobiticamente paradé-
jica y ultradificil de entender, porque nuestros hibitos mentales
desde que nacen las naciones europeas se han formado bajo la férula
de la disciplina griega, y los griegos, salvo Hericlito, pensaban
lo contrario: pensaban, con uno u otro acento, que la realidad es el
ser suficiente, el ser substante. Ahora bien, no tenemos mis remedio
que pensar de otra manera, porque al pensar los griegos, repito pre-
dominantemente, tal vez con la unica excepcién de Hericlito, que la
realidad es el ser que se basta a s{ mismo, eran optimistas a prueba de
bomba y ese optimismo intelectual para quien el ser, simplemente
porque es, tiene que ser ya suficiente, compacto, perfecto, por tanto
bueno, nos ha sido transmitido primero por los escolésticos y luego
por sus enemigos los humanistas, pues en este punto, que es el
fundamental, coinciden los dos hermanos enemigos. Esta sospechosa
coincidencia se debié a que los escoldsticos, en vez de atenerse
a la auténtica inspiracién cristiana, se entregaron a modos de pensar
originados en la pagania helénica y renunciaron a crear una filosofia
que fuese ella misma cristiana y no solo cristiana en su aplicacién
a la teologia. Esa filosofia auténticamente cristiana hubiera sido
enormemente mis profunda que la griega, pero no hubiera sido opti-
mista, pues si en el primer capitulo del Génesis, Dios, después de
crear todas las cosas de este mundo, reconoce que eran valde bona,
sobremanera buenas, después del pecado, y la raiz del cristianismo
es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el hombre con
todo en su derredor como algo indigente, insuficiente, menesteroso,
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menesteroso de pleno ser, de salvacién; después del pecado —digo—
el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron
de ser valde bona y se convirtieron en in-validos, claudicantes y cadu-
cos. Por eso el cristianismo —ya lo he recordado— da de este mundo
una definicién, la més sobria, pero a la vez més profunda que todas
las de la filosofia griega, una sencilla definicién geogrifica, cuando
nos dice que este mundo es «un valle de ligrimas». Y lo curioso
del caso es que aquellos de entre ustedes, por quienes siento profunda
simpatia, que han sido especialmente instruidos y educados en esa
filosofia que se llama cristiana, serdn los primeros, aun reconociendo
la verdad de la frase, en juzgar que llamarla yo definicién solo puede
serlo de broma. Porque definicién es lo que Aristételes dijo que era
una definicidn e ignoran, por haber estado incrustados en esa momi-
ficada y arcaica nocidn, ser hoy nototio que AristSteles tenia de lo
que es una definicién nociones bastante deficientes, aunque admirables
en su tiempo y no solo en su tiempo, porque AristSteles es de verdad
una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas que ha habido en el
mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles honorario que
solemos llevar sobre los hombros. Pues bien, creen que eso no es
una definicién, mientras nosotros pensamos completamente en setio
que ese decir cristiano sobre el mundo es una definicién, a saber:
la sola forma de definicién, la Gnica definicién que toleran las reali-
dades tltimas.

Ahi tienen ustedes la actual vicisitud; ahi tienen ustedes cémo
se han vuelto las tornas, y si nosotros, aparte otras razones, por
necesidades puramente filoséficas, nos encontramos treviviendo en
su raiz la intuicién cristiana de la realidad y forzados a ver cé6mo
logramos pensarla segin ella reclama, como un ser indigente, por
tanto, como un ser que al mismo tiempo que es no acaba de set,
quiere decirse que por primera vez el hombre europeo trasciende
intelectualmente el circulo miégico trazado por la disciplina griega,
por las tradiciones clidsicas. Esta razén recomienda la creacién de
un Instituto de Humanidades en el cual estas se estudien e investi-
guen mis alld de todo lo que fueron el humanismo y la tradicién
clasica, bien entendido que sin renunciar a aquilatarlas, antes bien,
enriqueciéndolas incalculablemente, pero no exclusivamente y bajo
su férula.

Invito a ustedes a que presten atencién a lo que acabo de decit
y no pasen de largo ante ello, pues es asunto grave y de altisimo
bordo. Se trata nada menos de la reforma mis profunda en la inte-
ligencia y en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha inten-
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tado desde los tiempos luminosos de Grecia. Todas las ciencias vy,
mis en general aun, todas las disciplinas del hombre occidental
viven en ultima instancia de la idea del ser que predominé en Grecia.
Consecuentemente, una reforma radical en la idea del ser, a poco
que se logre, trae consigo una renovacién bésica de todas las ciencias
y de todas las humanas disciplinas. Es este intento la dnica gran
promesa que se alza hoy sobre el horizonte y constituye la unica
probabilidad de que muchos problemas hasta ahora insolubles, al
tener que ser replanteados en forma completamente distinta, dentro
de la nueva perspectiva, reciban alguna solucién.

Pero no pido ni siquiera deseo, atin mds, desaconsejo que nadie
abandone sus posiciones tradicionales de pensamiento en que se
encuentre para aceptar sin mis ni mds, antes de enterarse bien en
qué consiste, por frivola atraccién de la novedad, este proyecto
de reforma a rajz de la inteligencia. Si pido, en cambio, que se pro-
cure serenamente y con calma comprenderla de modo suficiente
para juzgar en vista de ello, sin cerrarse de antemano a esta empresa
herméticamente, tozudamente y tontamente. Pido, en suma, que a
lo que es una grande idea no se reaccione como es sélito en nuestro
pais, de una manera chabacana.

Abora podemos ya decir formalmente que para Toynbee las
civilizaciones son los sujetos o substancias que integran la historia.
De suerte que, hdblese de lo que se hable en historia, por ejemplo,
aunque se trate de la biografia de una persona, de lo que se ests,
en ultima instancia, hablando siempre es de una civilizacién: de la
civilizacién occidental, de la civilizacién griega o de la civilizacién
egipcia. El paso inmediato de Toynbee es, como no puede menos,
procurar determinar qué atributos nos permiten en la enorme masa
de hechos histéricos reconocer cudles convolutos de ellos se cons-
tituyen en la figura de una civilizacién.

Partiendo de las cuatro hoy existentes y retrocediendo hacia el
pasado cree Toynbee poder establecer la lista de esos caracteres o
sintomas distintivos de una civilizacién. La mayor parte de estas,
segiin Toynbee, proceden en su existencia en esta forma: comien-
zan por una Vilkerwanderang, emigracion de pueblos barbaros o
«proletariado externo», que destruyen un Estado universal preexis-
tente en otra civilizacién anterior; heredan de ella una Religién
universal creada por un proletariado interno de la victimada por
ellos. A esto siguen unos siglos de caos, tras del cual vienen unos
siglos lentos y tranquilos de formacién, mis alld de los cuales quedan
estos interrumpidos por unas centurias de tiempos revueltos, que
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terminan en que una de esas naciones sojuzga a las demds y crea
el armatoste atroz de un poder publico a secas, que es el Estado
universal, una Pax donde surge, como brotando de sus senos pro-
fundos proletarios, una Religién universal. Estas son las civiliza-
ciones filiales o derivadas de otras, pero ellas nos transfieren a seis
originales y primerizas, que no heredan a ninguna anterior. Muchas
veces he tenido que repetir esta retahila, esta setie de conceptos,
esta serie de estadios por los que, segtin Toynbee, pasan todas las
civilizaciones salvo, en sus comienzos, las originarias, y he tenido
que hacerlo porque es la columna vertebral de toda su doctrina.
En ello, como advierten, hay una cuestién que se destaca sobre todas
las demis: es la del origen de las civilizaciones; pero esta cuestién
se bifurca a su vez en dos, porque es distinto el origen de las civi-
lizaciones originadas o derivadas y el de las primerizas u originales.
Este ultimo origen es, para Toynbee, abrupto; no lo llama asf, consi-
dera lo miés natural del mundo esa manera de plantearlo. A su modo
de explicar este abrupto origen y a su modo de pensar en esta cues-
tién hemos dedicado algunas lecciones. Vimos el papel que en esta
cuestién corresponde, segin Toynbee, papel demasiado negativo
y a la vez confuso, al factor «raza»; vimos lo que el contorno geogri-
fico y cambios reales o hipétesis representan como reto que la tierra
lanzé y al que algunos grupos de hombtes heroicos respondieron con
la creacién de una u otra civilizacién. Esto nos llevé a analizar a
fondo la primera y mis importante categotria dentro de la doctrina
de Toynbee: la idea de «reto-respuestan, dando motivos a que yo
les mostrase cudl es la coincidencia y la discrepancia de mi pensa-
miento con el suyo. Para ello, para aclarar esta discrepancia no tuve
mis remedio que alzar un instante el velo de una filosofia fundamental
que parte de la vida humana, y cuyo fenémeno radical y primario,
mis evidente y constitutivo, nos manifiesta al hombre perpetua y cons-
titutivamente en lucha, comprometido, engagé, a luchar con el mundo,
que mis o menos siempre le resiste, le limita y niega su intencién
de ser el que tiene que ser. Y como todo en este curso, incluso lo
que al pronto parece mis adventicio, es rigorosamente sistemiético,
nos proporciond esta breve inmersién en la realidad que es nuestra
vida, la de cada cual, ciertas vistas sobre algunos problemas tras-
cendentes: sobre Dios, el hombre y la felicidad, como ahora nos
permite —aun sin detenernos— ganar una vislumbre sobre la razén
que me hace considerar como un error a fmine, es decir, desde el
primer paso, a la llamada filosofia existencialista que, con un retraso
de veinte afios con respecto a Alemania y de veinticinco con respecto
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a Espafia estd ahora de epidémica moda en Paris. Pues segin ella
resultaria que comprometer el hombre en una empresa su vida,
es decir, s’engager, es un acto especial y especialmente deliberado a
que en un cierto momento tiene que resolverse, como si vivir no
fuera de suyo siempre y por si mismo estar ya comprometido, engagé,
que es la palabra usada por los existencialistas.

Se olvida demasiado que si el hombre vive es porque acepta
vivit; podria muy bien no aceptarlo. No es, pues, que hallindose
ya en la vida deba uno s’engager o comprometerse, sino que el simple
hecho de vivir es ya un inexorable, ineluctable y constitutivo estar
de antemano engagé o comprometido. Al lado de este radical y pri-
mario engagement o comprometimiento que es el simple vivir, todos
los otros, secundarios y especiales, son supetficiales, m4s ain frivolos,
como se les ve nada mds que con mirarles a la cara.

Permitame Jean-Paul Sartre, a quien admiro, conste, porque,
digase lo que se quiera, tiene un gran talento, permitame decirle
que las cosas a que dice haberse ahora (es decir, hace seis meses,
porque le hemos visto variar con frecuencia) engagé son insulseces,
los més agusanados tépicos que andan hoy por 1a calle. Y si un
hombre de gran talento dice o hace una insulsez, la culpa no es suya,
sino de la errénea doctrina en que esta. :

He aqui cémo el existencialismo comete exactamente, con res-
pecto al engagement, el mismo error que Toynbee con la idea de reto
y tespuesta, a saber: tomar la cosa en formas y zonas secundarias
y supetficiales en vez de vetla en la profundidad de su valor cons-
titutivo y trascendente.

Pero la cuestién del origen de las civilizaciones presenta otra
figura cuando se trata de las filiales y derivadas. Estas nacen, diji-
mos, con una emigracién de pueblos nuevos, los cuales irrumpen
en un Estado universal, donde encuentran una Iglesia universal.
Estos tres conceptos: Vilkerwanderung o migracién de pueblos,
Estado universal e Iglesia universal son los tres conceptos funda-
mentales del pensamiento de Toynbee. Pero lo sorprendente es
que en toda su obra no se ocupa nunca en serio y un poco a fondo
de decirnos cudl es el contenido de estos conceptos, a pesar de que
sus nombres aparecen en casi todas las piginas de su libro. Es de
notar que lo mismo hace Toynbee, lo mismo practica con todos
los més agudos y decisivos problemas. En cuanto a las emigracio-
nes, conforme avanza su obra, va diciéndonos cada vez menos,
hasta que al cabo opta por poner una nota a pie de pigina anun-
ciando que tratard del asunto en la parte atin no publicada de su
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obra. En ultima instancia hace bien comportindose timidamente
en el tema de las emigraciones, porque es cuestién realmente muy
quebradiza y a pesar de ser un fenémeno histérico de primer orden
no ha sido estudiado ni analizado todavia en su estructura y con-
sistencia. Cuando se encuentran los historiadores con el hecho
incuestionable de que un pueblo ha emigrado, suponen sin mis, sin
creerse obligados a probar la efectividad de ello, que otros pueblos
venian empujindole, lo cual les incita a imaginar un tercer pueblo
que empuja a estos, y asi sucesivamente hasta el infinito. Dan ganas
de decir a los historiadotes como dicen los chulos: «No empujar.»

Pues bien, para justificar estos empellones se acogen al con-
cepto de superpoblacién, nada probable en épocas tan antiguas de
la historia, pero el hecho es que su uso mis frecuente es emplear
como un comodin este principio de la superpoblacién. ¢Es tan
verosimil como admiten que hacia el afio 5000 6 4500 antes de
Cristo el Asia Media, las estepas rusas o el norte de Africa estu-
vieran tan superpobladas? Bien sé que todo es siempre relativo
al grado de progreso de la técnica, pero aun asi me parece ininte-
ligible la existencia de la superpoblacién en esos albores de los
tiempos histéricos. Ni la formacién de las lenguas ni la gestacién
de los mitos ni, en general, la multiformidad de los modos de ser
hombre existentes ya en la protohistoria se explican si no se supone
que las colectividades humanas vivian muy distantes las unas de las
otras, que era relativamente insélito el encuentro entre grupos
extranjeros y el hecho queda hincado en la memoria de ellos como
una de las grandes efemérides. ¢No serfa mds sencillo y mis pro-
bable pensar que en esas épocas habfa tierra de sobra? Y cuando hay
tierra por delante la vida normal de los pueblos parece que debe
consistir en una cierta e incesante deriva, en una permanente movi-
lidad y como trashumancia, segin hemos visto que ha acontecido
recientemente con los piomeers en Norteamérica. El avance hacia el
Oeste de estos americanos, muchos de ellos, la mayor parte, emi-
grantes, no se debfa a que dejasen a retaguardia una superpoblacién,
sino simplemente a que habia tierra por delante. Es més: cuando
un pueblo se halla todavia en un d4mbito geogrifico donde hay tierra
por delante, donde sobra la tietra, se encuentra en una situacién
humana perfectamente caracteristica que es anterior en un sentido
estricto y potencialmente histérico. Pueblos asi no estin en la his-
toria. Cuando sobra tierra es la geografia quien manda y es la forma
de paraiso real que han podido gozar ciertos grupos humanos. Eso
es lo que se llama el hombte colonial, tema de primer orden y también
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de enorme interés (1). Tal vez algun dia en el Instituto de Humanida-
des lo estudiemos un poco detenidamente, porque sobre €l he reunido
muchos datos. Me daba vergiienza que estuviese sin estudiar en las
bibliotecas del mundo el hombre colonial, un hombre que ha existido
en todas las civilizaciones, en cada una con sus caracteristicas particu-
lares, y que constituye un hombre perfectamente diferente de los
metropolitanos, cosa que ignoran los que ahora hablan con demasiada
ligereza e ingenuidad de nuestros hijos americanos. No he podido
hacer este trabajo porque para hacerlo bien era menester viajar
mucho y comparar no solo las viejas metrépolis y las mis antiguas
colonias como, por ejemplo, las Republicas hispanoamericanas o
Norteamérica, sino que era menester comparar las colonias mds
recientes con las mds antiguas; habia que haber ido a Australia,
a2 Nueva Zelanda, a la recién nacida de las colonias inglesas que
es Rodesia. Pero eso era mucho viajar para quien solo ha tenido
lo necesario para el tranvia. Sobre este tema de las emigraciones,
bien que referido a época miés primitiva, recuerdo haber escrito
hace bastantes afios unos pirrafos muy breves, que voy a leer a uste-
des. Decia yo:

«Conservo en la retina una imagen antigua. Es en Castilla. Un
prado pajizo con un charco rojo de sangre, la sangre de un toro
que, herido, acaba de pasar. Poco después, en la soledad del hori-
zonte, aparece otro toro que cruza el 4rea térrida y husmea el liqui-
do aun caliente. El ojo del animal se enciende. Su cuerpo se estre-
mece, retiembla de los morros a la cola, patea el suelo y alarga el
cuello al firmamento en un largo mugido. Aquella manera casi
eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas vitales de un seme-
jante me hizo una profunda impresién. Por lo visto, cuando una
vida encuentra en el espacio del mundo otra vida— o simplemente
sus vestigios— se produce siempre una especie de corriente inducida,
una sacudida frenética de la vitalidad— es decir, que la vida se exalta
al entrar en su presencia otra vida.

»Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aqui
que caminamos por la gran ausencia inmévil que tierra y vegetacién
depositan sobre el paisaje. De pronto un ave rompe el vuelo 2 nues-
tros pies. Nos estremecemos. En la lejanfa aparece un hombre.
La ausencia afirmada por los elementos botinicos queda ahora
habitada por un ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya

(1) [Véase del autor, Meditacién del pueblo joven, 1958, en «Obras Com-
pletas», vol. VIIL.]
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habituados a la proximidad del préjimo. {Qué seria en otros tiem-
pos! Se ha hecho notar que en los albores de nuestra especie el
hombre era un animal raro. Minusculos grupos humanos vagaban
sobre el inmenso escenario geolégico. De tarde en tarde, con lat-
guisimos intervalos, se producia el terrible acontecimiento: que
un grupo de hombres encontraba en el universo a otro grupo de
hombres. Este encuentro debia de suscitar fabulosos estremecimien-
tos. jQué ardores, qué terrores, qué trepidacién prolongada debfa
dejar en las imaginaciones este choque de un grupo de hombtes con
la imagen pasajera de algunos otros hombres!» (1).

No era esta medida, pero no mucho menos, debfa ser la situa-
cién en los espacios medio vacios de la protohistoria.

Pero dejemos este asunto de las emigraciones, ya que el propio
Toynbee lo transfiere a la parte atn inédita de su obra. Quedan
el Estado universal y la Iglesia universal. En ninguna parte tam-
poco se hace cuestiéon de hablar en serio y a fondo de esas dos rea-
lidades importantes en su pensamiento, que aplica mecdnicamente
a todas las civilizaciones. De aqui que a cualquier cosa llame Estado
universal y a cualquier cosa Iglesia universal, hasta el punto que
bastaria presentar una lista de los hechos histéricos que califica
con esos nombres para que se produjese un efecto mds bien cémico.
Ya dije que es el Imperio romano la realidad que suscita en Toynbee
la idea del Estado universal. Tendria razén si nos diera la nocién
o andlisis de lo que era el Imperio romano; pero resulta que el
virreinato espafiol en el Pert es también un Estado universal, y
les confieso que para saltar del Imperio romano al virreinato espafiol
en Pert e identificarlos me falta por completo acrobética agilidad.
He aqui por qué crei forzoso en este caso —so pena de que no
hiciésemos m4s que resbalar, patinar sobre los espacios de la his-
toria— presentar esquemiticamente una visién interna de lo que
fue el Imperio romano, a fin de que tuviesen una imagen més con-
creta de él. Esta visién, que cteo la miés apretada y lucida de las expli-
cadas hasta ahora, fue cumplida en un par de lecciones. Ella nos
obligé a recorrer un paradigma que no tiene su semejante en todo el
pasado humano, la evolucién, a lo largo del tiempo, del poder
supremo en un pueblo o nacién, en Roma, y quisiera hacerme la
ilusi6én —pues es en mi mis ilusién que pretension— de que en
mis jévenes oyentes, en la mente de ellos, quede para siempre im-
presa la imagen ejemplar de este proceso que comienza con el inter-

(1) [Prdlogo a una edicién de sus obras. En «Obras Completasy, tomo VI.]
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mitente y elemental poder del imperator ocasional, que luego cuaja
y cobra madurez sin par en la auténtica y primaria legitimidad, a
la que sigue una legitimidad secundaria e insaturada para llegar
dltimamente a ese armatoste atroz del Poder publico a secas y sin
consagracién, absoluto y absolutamente ilegitimo que fue el Imperio
romano. Y esta es la paradoja que presenta esa realidad que fue el
Estado m4s ilustre que ha existido en el mundo.

Fue una listima que no pudiésemos estudiar todo este proceso
siguiéndolo por su estrato més profundo, a saber: cémo sentian el
Derecho los romanos —los romanos que no eran filésofos griegos
ni discipulos de ellos—, qué era como realidad vivida y no como
definicién de los teéricos eso que llamaban Derecho. Pude solo
aludir a ello con vagas palabras, enigmiticas para muchos, aunque
creo que debieron entendetlas los juristas a quienes especialmente
iban dedicadas. Pues dije que para el romano el Derecho no es
Derecho porque es justo, sino al revés: lo justo es justo porque
es Derecho. Con esta férmula un tanto sibilina pretendia enunciar
de un golpe dos cosas: primera, que la justicia, en el vago sentido
ético que hoy comporta predominantemente la palabra para nos-
otros, no tiene nada que ver con lo que el romano, que no era sino
romano y no un discipulo de los filésofos griegos, llamaban De-
recho. Segunda, que el Derecho era una forma de comportamiento
dotada por la sociedad de inexorable vigencia a la que podia segu-
ramente recurrir y atenerse el individuo, porque estaba seguro de
que se le haria cumplir y #o iba a ser cambiada de la noche a la mahana.
Lo que esa forma de comportamiento tenfa de Derecho para el ro-
mano no era su contenido particular; eso era secundario. Las insti-
tuciones juridicas romanas fueron concretamente lo que fueron,
pero podian haber sido completamente distintas y poseet, sin em-
bargo, lo que de esencialmente romano habia en su Derecho, a saber:
el caricter formal, de vigencia invariable de cuyo cumplimiento y
permanencia el individuo podia estar seguro. Porque la vida, sefio-
res —lo olvidamos demasiado; hacemos mucho para olvidarlo, por
lo mismo que es verdad—, la vida, sefiores, es constitutivamente
inseguridad. Ya lo decia yo en 1914, en mis Meditaciones del Quijote.
Estamos inseguros incluso de si mafiana cada uno de nosotros va
a existir; pero mucho mds inseguros de lo que va a pasar con los
contenidos particulares de nuestra vida: salud, fortuna, acierto,
amor, dolor, placer... Por lo mismo necesita el hombre asegurar
alguna dimensién en su vida, saber siquiera en ella a qué atenerse,
para desde ella afrontar con brio el problemitico resto. Esto era el
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Derecho para los romanos. Gracias a esa seguridad de su Derecho,
el ciudadano de Roma podia hincar en él confiadamente sus talones,
hacerse en €l firme y, tranquilo, sintiéndose amparado, por decitlo
asi, en su retaguardia podia buscar sin azoramiento, susto ni neurosis
cémo comportarse para ser hombre con dignidad, para desarrollar su
vida personal con entereza y seriedad y formarse un caricter com-
pacto y enérgico. En suma, ser romano. Porque a esa genial sen-
sibilidad que le hace ver el Derecho, sobre todo sentir efectivamente
el Derecho como algo a la vez inexorable e invariable, es a lo que
debe haberse podido hacer el gran pueblo que fue. En cambio,
no ha habido tal vez ninguno a quien menos preocupase eso que
vaga e irresponsablemente nosotros llamamos justicia. Por lo mismo
que sabia muy bien, bajo la iluminacién de una sorprendente intui-
cién, que no hay dentro de lo humano ninguna forma de conducta
que pueda considerarse, de modo dltimo y absoluto, como supetior
a las demds y a la que, por tanto, todas las demids tengan que supe-
ditarse y hasta anularse; como sabia que no hay, por ejemplo, ni
puede haber nada que sea absolutamente eso que nosotros llamamos
hoy justicia y que mafiana nos parecera injusticia. ¢Qué hacian los
romanos? Dotaban de caracteres absolutos, rigidos, invariables e
ineluctables a una figura de comportamiento —digédmoslo con alguna
exageracién deliberadamente para que la cosa resulte mis clara—;
dotaban de esos caracteres absolutos, rigidos, invariables a una
figura de comportamiento cuzlguiera. Y este es el auténtico sentido
del Derecho romano, y este es, a la postre, el auténtico sentido de
todo Derecho. El perfil concreto de las instituciones juridicas roma-
nas —las procesales, 1a patria potestad, la propiedad, la herencia, etc.—
no se derivaban de ninguna supuesta idea del Derecho, sino o de
simples usos inveterados o de compromisos entre los grupos sociales
en lucha. De ordinario, la linea del ese perfil de la institucién marca
exactamente la linea del equilibrio dindmico entre las fuerzas sociales
de lucha; y, por tanto, la figura de la institucién, su petfil, lo que hace
es definir un compromiso, un acuerdo. Las instituciones romanas,
como toda la historia romana, no han vivido de la justicia extra-
juridica, sino de la concordia politica. Toda la historia romana gira
en torno al concepto de la concordia, que cuando funciona con sus
caracteres mds amplios es lo que se llama la concordia ordinis, el venir
a acuerdo las distintas clases sociales. {Una gran leccién que podria-
mos aprender y que también podria explicarse a los hombres, pero
no se les explica con evidencia y vivacidad! Segin esta imagen que
propongo a ustedes, no para que la acepten, sino para que la mediten,
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nos aparecen como las dos notas constitutivas de lo que el Derecho
era para el romano, estas: primero, ser, en principio, inmutable;
segundo, no ser un mandamiento de ninguna voluntad personal,
sino ser Jo establecido, o, lo que es igual, la Ley. Ley consuetudi-
naria, inmemorial, primero; luego, las leyes estatutarias, nuevas,
que nacfan, que surgfan de aquellas leyes ya preexistentes, las cuales
determinaban cémo se pueden hacer nuevas leyes, pero sin ser
nunca 6rdenes emanadas de una autoridad personal. El Derecho es,
pues, para el romano lo contrario del /mperium, lo contrario de todo
autoritarismo. El acto de émperium, practicado por parte del magis-
trado judicial, interviene solo en los intersticios, en los huecos del
Derecho, tales son los decreta, los interdictos; es decir, la autoridad,
en cuanto autoridad e imperium, y no ley objetiva e impersonal,
interviene solo alli donde el Derecho faltaba. Este era ley, y la ley
es lo establecido, es decit, lo que estd abi desde siempre; aquello a que
uno sabe —desde luego, desde que se nace— que se puede recurrir
y a que se puede uno atener, porque estaba ahi desde antes y es inva-
riable. El Derecho, la ley es, pues, propia y substantivamente Jex
lata, ley ya hecha, ley que ya estaba ahi, ley ya existente. Luego y
solo luego, secundariamente, es /ex ferunda, la ley nueva, la ley que
se va a hacer, pero que se va a hacer segin una ley ya hecha antes,
que ya existia y que estaba ahi antes y que determina el procedimiento.
Esquematizando, pues, yo diria, en una exageracién ideal para obtener
fuerte impacto sobre las mentes, que el Derecho para el romano es
lo que no se puede hacer, como no se puede hacer una ley césmica,
la ley de la gravedad, por ejemplo. Y ello en consideracién de que
si el Derecho se puede hacer, se podri también deshacer; seri, por
tanto, mudadizo, inestable e inseguro. Por eso dije que la ley es
lo estable, lo estable-cido. He aqui, sefiores, el porqué del famoso
conservadurismo romano en cuestién de Derecho. No es que se
resistiese en todo lo posible a introducir en él modificaciones porque
fuera conservadort, sino, al revés, que era conservador en lo juri-
dico porque el romano sabia, porque sentia como nadie lo ha sen-
tido lo que es Detrecho. Este es, pues, por esencia lo irreformable,
lo invariable. Las necesidades de la vida colectiva obligan, sin em-
bargo, a introducir en él modificaciones y, por tanto, reformas.
Pero la actitud que se adopte ante esta necesidad, en efecto inelu-
dible, de reformar el Detecho es lo que define cuil sea la actitud
ante él, lo que para un pueblo, para una época es el Derecho. El ro-
mano reforma su Derecho a regafiadientes, lentamente, gota a gota
y nunca destruyendo el torso estructural de sus instituciones, de
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suerte que justamente en su modo de reformar el Derecho es donde
mejor se manifiesta la conciencia romana de que el Derecho es por
si mismo lo irreformable. Como en tantas otras cosas, los ingleses,
en su actitud frente al Derecho, se parecen sobremanera a los roma-
nos. Y por eso Lévy-Ullman dijo en su magnifico libro Syszme
Juridigue de I’ Angleterre (del cual creo que solo se ha publicado un
tomo): Con respecto al orden juridico no existe en Inglaterta «barrera
alguna entre el presente y el pasado. El derecho positivo temonta
en la historia sin discontinuidad hasta los tiempos inmemoriales.
El Derecho inglés es un derecho kistérico. Juridicamente hablando,
no hay un “antiguo Derecho inglés”» porque «en Inglaterra todo el
Derecho es actual cualquiera que sea su épocar. (I, piginas 38-39.)

Con la idea romana y la inglesa contrasta la actitud ante el Dere-
cho de los pueblos europeos continentales desde hace dos siglos.
Pues hacia 1750 en Francia y media centuria después en las demis
naciones se dio en la manfa de creer que el Derecho es Derecho
porgue y si es justo, donde justo significa ciertos desiderata de orden
moral y ético, utépico y mistico, por si ajenos totalmente al Derecho
como tal. Mas como el Derecho que estaba ahi, el estable y estable-
cido, no habia sido hecho con el propésito fundamental y primario
de que fuese en ese sentido justo, sino como resultante de luchas
politicas y sociales, como precipitado de experiencias pricticas de
y para la convivencia, resulté que el Derecho existente se convirtié
en el Derecho que hay que reformar. Y como toda reforma que se
practique realizard insuficientemente el ideal de justicia extrajuridica
y, ademis, este ideal, como todo lo que es vagoroso y ultimamente
arbitrario, varia constantemente, a una reforma tendrd que seguir
aceleradamente otra y acabamos en la insensatez de pensar que el
Derecho es lo que hay incesantemente que reformar, por tanto, que
modificar y sustituir. De la timida y cautelosa reforma que, contra
su deseo, se veia el romano o el inglés obligado a ejecutar vinimos
en el Continente, sobre todo desde 1789, a la reforma de la reforma
misma—es decit, al reformismo como actitud primaria ante el De-
recho. No cabe tergiversacién o inversién més radical en el modo
de sentir el Derecho, pues, desde entonces, este deja de ser lo por
esencia estable y establecido e invariable y lo que est4 ahi desde siem-
pre, y se convierte en lo que, por definicién, h#y que reformar, por
tanto, en lo que hay que quitar y sustituir. Asi, el Derecho resulta
ser lo que va a haber mafiana cuando se haga la nueva ley justa, més
por lo mismo lo que nunca hay hoy, pues lo que hay hoy sélo sirve
para invitarnos a sustituirlo. El Derecho es asi la /ex ferenda que se
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revuelve contra la Jex Jafa y la destruye. Y, en efecto, desde aquella
fecha, en proceso cada dia mids intenso y mds acelerado, el Derecho,
cuya misién reside en ser una de las pocas cosas quietas y, por ello,
segutas con que el hombre podia contar y en que sabfa a qué atenetse,
se ha transformado en lo mds inestable y movedizo, fluctuante e
inseguro. De ser tierra firme, en que se afianza el pie, se ha vuelto
fldido elemento en el cual solo se puede estar trigicamente cayendo
—decayendo. En estos veinte afios se ha llegado a los dltimos extre-
mos. Todos los grandes pueblos han contribuido a destruir todo
derecho y hoy ya nadie #ene detecho porque no hay derecho, pues es
no haberlo que, por puro azar, queden como islas flotantes tal y cual
institucién de derecho privado que, rota la arquitectura integral del
sistema juridico, se degradan hasta ser meros e insustanciales regla-
mentos. De nada sirve que siga funcionando la parte del Cédigo
civil que prescribe sobre la propiedad si nadie sabe hoy lo que mafiana
va a ser su propiedad. De nada sirve que siga trabajando inercial-
mente el Cédigo penal, cuando nadie sabe si lo que hoy est4 haciendo
y que siempre se consideré6 como correcto no se va a convertir,
merced a una ley de mafiana con efecto retroactivo, de buena accién
que era en crimen y delito. Cuando yo, ciudadano de un pais neutral,
me hallaba en la Argentina, pais neutral, y recibia mi corresponden-
cia visada por la censura britinica apostada en la isla de la Trini-
dad —en la delicia azul del mar Caribe— sentia pavor. No me impor-
taba nada, claro estd, que los censores ingleses tomasen sobre si
el trabajo de cometer una impertinencia inspeccionando las cartas
que mis hijos me escribfan desde Espafia; lo que me empavorecia
era contemplar la incorreccién con que hasta un pueblo como Ingla-
terra colaboraba a fondo en la destruccién del dltimo y minimo
derecho que quedaba: el de la neutralidad. Sobre esta conducta de
los grandes paises ante la neutralidad de los menores he de escribir
en tiempo préximo, porque es tema de muchos perendengues y
gravemente vergonzoso. 1# guogue! , decia yo dentro de mi a Ingla-
terra; ya los revolucionarios de la llamada justicia y los autoritarios
del lamado orden habian aniquilado casi todo el derecho que habia
en el mundo y the aqui que también un pais, ni revolucionario ni
autoritario, como Inglaterra, venfa a dar la puntilla al minimo resto
de él que quedabal... Ciertas circunstancias de puro azar han permi-
tido que en algunos paises subsista todavia una apariencia o pelicula
de derecho en su vida ciudadana y prevaliéndose de ello atacan por
razones politicas a aquellos en que hasta esa apariencia se ha per-
dido. Pero yo no tengo nada que ver con la politica ni nada de lo
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que estoy diciendo es politico, sino enormemente més hondo y més
grave que toda politica. Por tanto, hago constar de la manera mis
expresa que ni defiendo a los atacados ni censuto a los atacantes
en cuanto lo dicho por ellos en sus ataques signifique estrategia
politica, Pero si digo a los que subrayan ostentivamente esa apa-
riencia de derecho atin subsistente en sus paises: Sefiores mios,
dejémonos por un momento de politica y de las inautenticidades
que han constituido siempre toda politica, todo decir politico, y
vamos 2 la verdad de las cosas, que es, en este caso, ultragrave:
en este plano de la verdad, ustedes saben muy bien que ese residuo
aparente de Derecho en su pais, en comparacién con lo que en él
era antes, es hoy mera apariencia—que esa pelicula juridica es mera
pelicula tras de la cual no existe tampoco en su pafs masa compacta
de voluntad de Derecho que la sostenga y defienda. Y saben no
menos bien que cualquier conflicto un poco grave que en su pais
sobrevenga en estos afios dard al traste con la irisada pompa de
jabén que en él se ha reducido a ser el Derecho.

Yo no hablo ahora especialmente para Espafia—ni siquiera
principalmente. Ya hice constar en mi primera leccién que tras
quince afios de casi total silencio reanudaba ahora mi actuacién
piblica, bien que estrictamente de orden intelectual—como una
actuacién desde Espaiia. Va, pues, desde aqui a todos los vientos
mi apelacién angustiada a los poderosos de la tierra para que co-
bren plena conciencia de la enormidad que han hecho, que estdn
haciendo destruyendo el Derecho en los 4mbitos humanos. No se
sabe de que jamis la humanidad, salvo instantes fugacisimos de
absoluto caos y nunca, a la vez, en todo el mundo, haya podido
vivir sin Derecho. Mas ahora resulta que este es, por lo visto, una
pieza sobrante al reloj de la convivencia humana. Vamos a ver si
esos sefiores consiguen que sin ella siga marchando el delicado reloj
que es la humanidad.

El Derecho es lo irreformable—no obstante, de cuando en cuando
hay que introducir en él reformas. Alguien me dird que esto es
una contradiccién y yo, mds que de prisa, le respondo: Tiene usted
razén, sefior mio, completa razén. Bs una atroz contradiccidn,
ahora que no es mia, no soy yo quien me contradigo: es la realidad
misma y yo no tengo la culpa de que esta sea tal, porque ni he hecho
el Derecho ni he creado el universo. Lo que pasa es que usted,
inmovilizado por una tradicién filoséfica ya exdnime, sigue creyendo
que la realidad no puede ser en si misma contradictoria porque
sigue creyendo que esta es el ser suficiente, completo, perfecto y
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6ptimo. Pero ello no hace sino convencerme mis de que es inelu-
dible elaborar una filosofia radicalmente nueva y exenta de hele-
nismo, de gregueria.

Lo dicho es solo anticipo de lo que habremos de decir més a
fondo en el curso del préximo otofio, titulado «El hombre y la
gente», donde me propongo analizar a fondo fenémenos elemen-
tales, en sentido de bésicos, que implica el hecho social, la humana
sociedad. Entonces veremos lo que es la colectividad, como ya
anuncié a ustedes, y lo que es la realidad del individuo con ella,
lo que son las costumbres, los usos, los desusos y los abusos, lo
que es el Poder publico, lo que es el Estado, el Derecho, la Ley,
la autoridad, lo que es el lenguaje y la opinién piéblica. En fin, lo
que, en un sentido preciso, es eso de que se habla a todas horas
sin tener de ello la menor idea clara cuando se habla del «alma
colectiva». Entonces y solo entonces nos serd dado poder lanzar
un fructuoso vistazo sobre el caso particular de alma colectiva que
es la «espafiolian frente a las otras almas colectivas de las demds
naciones. Y digo espafiolia porque no logro acomodarme al eru-
dito término que funciona estos ultimos afios y que suena «hispa-
nidad», el cual me parece un error desde el punto de vista de la
lengua castellana, porque lo castizo en castellano es hablar, por
ejemplo, de un hombre que era de buena vizcainfa o de buena cas-
tellanfa, lo que nos permite arriesgarnos a hablar de la espafiolia.
En cambio, la otra es una palabra amanerada, tomada, ademds, de
un latinismo que conformaron recientemente los italianos, pues
fueron los primeros en hablar de la italianidad, a mi juicio un poco
cursimente,

Este otofio, pues, seguiremos hablando y méds formalmente del
Derecho en Roma y en absoluto; pero me urgia, ya que sesgi-
bamos este tema, rozdndolo, no desaprovechar la ocasién para ini-
ciar, junto a mi actitud teorética, una campafia—no politica, bien
clatro lo he dicho, pero si prictica. Por primera vez después de
tantos afios vuelvo a clamar en el desierto. Porque esta, sefiores,
es la misién del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande
o chico: clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el mids
grande de los profetas, Isafas, cuando se llama a sf mismo «voz
del que clama en el desierton. Porque la misién del intelectual es
ser el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical sole-
dad —y el hombre solo es en su verdad, solo es en si mismo cuando
es en su soledad— clama e invita a los demis para que ingrese cada
cual en su propia soledad. El versiculo completo de Isaias lo dice
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de la manera miés expresa: «Vox clamantis in deserto: Parate viam
Domini, rectas facite in solitudine semitas Dei nostri (1).» La expresién
«voz del que clama en el desierto», si procurdsemos entrar un poco
en ella, verian la nutritiva médula que encierra sin mis que encon-
trarnos por separado con cada uno de sus términos y preguntarnos
qué es ser «putro clamor», qué es ser «pura voz», qué es ser «puro
desierton. «jVoz del que clama en el desierton! La voz, lo que solo
es voz —lo demids no existe, lo deméds no importa— clama en ek
desierto: Preparad los caminos de Dios, rectificad las sendas que
llevan a Dios y quiere seguir Dios —in so/itudine— en vuestra soledad.
Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, #pso facto aparece
Dios. De modo que es quedarse solo con Dios.

La destruccién universal del Derecho, sefiores, clama urgente-
mente al cielo; por eso habia con tanta urgencia que clamar. A fuerza
de hablar de justicia se ha aniquilado el jus, el Derecho, porque no
se ha respetado su esencia, que es la inexorabilidad y la invariabi-
lidad. El treformismo del Detecho, al hacetlo inestable, mudadizo,
lo ha estrangulado. Cuando yo escribi La rebelidn de las masas, caando
preparaba los articulos que iban a reunirse en un tomo, hace un
cuarto de siglo, veia yo cémo germinaba esta catistrofe y procuré
en mi libro describirla y formularla. Desde aquella fecha hasta ahora
¢qué ha pasado? El mis triste y extremado cumplimiento de los pro-
nésticos. Desde entonces no asistimos a la creacién de ningam
derecho, sino, al contrario, casi exclusivamente a un quitar los dere-
chos que habia. Entre las multiples férmulas que yo empleaba enton-
ces para definir este terrible fenémeno quiero recordar a ustedes la
més humilde de todas, el humilde cuanto gitano: el caso del gitano
que va a confesarse y al sacerdote, al preguntarle los mandamientos
de la ley de Dios, el gitano le responde:

—DMire usted, padre; yo los iba a aprender, pero he oido por ahi
un runrin de que los van a quitar...

Derecho es solo hoy el runrin de que algo se va a quitar, no es
lo que se da, y todo a cuenta de la llamada justicia. Para el romano
no habfa miés justicia que la justicia del juez, la justicia intrajuridica;
por eso dice que lo justo es justo porque es Derecho. Es la justicia
que produce y crea el Derecho, pero no esa vaga e irresponsable
cosa de que se habla en los editoriales de los periddicos y en las
vociferaciones de los mitines, que haciendo al Derecho inestable,
ha quitado de cuajo debajo de los pies de los hombtes la tierra firme

(1) Isafas. Cap. XL, versiculo 3.



en que antes se afianzaba, y al faltarle este punto de apoyo ¢qué
puede hacer el hombre sino caer? Ya no puede afianzarse en esa
tierra firme que era el Derecho y desde la cual podia intentar ser
con dignidad. Ahora el Derecho se hace informe y el hombre cae
y yo no he visto nunca que alguien que cae de un séptimo piso,
mientras cae, sepa caerse con dignidad. Todo caer es decaer. La
destruccion del Derecho no puede producir sino el envilecimiento
del hombre y asi, con esta palabra, lo pronosticaba ya el eutopeo
hace un cuarto de siglo. Como siempre, una vez mads, lo mejor ha
sido enemigo de lo bueno, y a cuenta de este afdn de justicia presunta,
pero yo creo que inspirado en muchos de buena fe por amor al
hombre, lo que se estd haciendo es destruir muchas de las mejores
cosas humanas. Es la fibula del oso y del hombre. El oso es amigo
del hombre, y este, tendido junto a él, duerme la siesta. El oso vela
y cuida su suefio. De pronto una mosca se posa en la frente del
hombre. Esto no puede tolerarlo el oso, dada su amistad con el
hombrte, y resuelve matar a la mosca. Da un zarpazo en la frente
del hombre y mata la mosca pero, de paso, aplasta la cabeza de
su amigo el hombre. Muchas cosas de pretensién utdpica sobre las
cuales no se ha dudado un solo instante, en la prictica son esta
historia esépica del hombre y del oso.

Sefiores, llego a este momento final compungido y me siento
ante ustedes como un reo porque no he sabido cumplir plenamente
el programa inicial. De la doctrina de Toynbee no he podido explicar
mi4s que la primera parte, bien que la mds abstracta y que mis expli-
cacién requeria. Y el caso es que mi conciencia no me acusa de haber
perdido el tiempo. Creo que la culpa la tienen ustedes, porque al ir
yo advirtiendo la més inesparada capacidad de atencién pensé que
merecerfa la pena, en vez de resbalar sobre temas tan especialmente
sugestivos, tratarlos bastante a fondo. No imaginan la admiracién
que siento por el esfuerzo de atencién que han hecho, pues ahora
puedo decir que, buenas o malas, algunas de mis lecciones, que han
aguantado ustedes 2 pie firme, son de las mis densas que se hayan
dado nunca en ninguna parte. Buenas o malas, lo importante es la
densidad, porque eso es lo que honra la atencién de ustedes y defiende
mi comportamiento. No hemos —creo— perdido el tiempo, no lo
hemos gastado en palabreos y ni siquiera nos hemos entretenido en
poéticas alegrias. Yo, por mi parte, he tenido encerrados, retenidos
en mis penetrales todos mis adjetivos reverberantes y puntiagudos
y las pobres imigenes trémulas que a veces me divierten. Yo
las ofa alli en el fondo de mi mismo piafar, ladear, mugir, bra-

28



mar exigiendo ser libertadas, pero me he comportado inexora-
blemente.

Me da pena en este instante romper esta amistad que, leccién
tras leccién, habjamos formado. Poco a poco ibamos logrando una
de las cosas mi4s gratas de la vida, una habitualidad. Me habia acos-
tumbrado a ustedes y ustedes se habfan acostumbrado a mi y todos
nos habfamos acostumbrado a este salén. Poco a poco veia yo cémo
dia tras dia cada uno de ustedes habia hecho de una determinada
silla su sitio consuetudinario; es decir, que nos habiamos creado
algo estable. Y eso es —ya lo veremos alguna vez— el verdadero
sentido del mundo. Nos habfamos creado un pequefio mundo para
los lunes y hasta el micréfono y yo habiamos llegado a ser compadres.
Pero no me queda otra cosa sino comunicar a ustedes mi esperanza
de que volvamos a reunirnos en la hora vendimial del otoiio.






APENDICES

NACIONALISMO
EL HOMBRE ESPANOL






[NacroNnaLismMO] (1)

El caso es que con estas mismas palabras —trece afios antes de
que Toynbee publicase su libro— definia yo el separatismo precisa-
mente en oposicién al espiritu de nacionalidad. Y pocas piginas
miés adelante insistird formulando lo mismo con otras palabras.
Estas: «La nota dominante en la conciencia colectiva de las comu-
nidades (de Occidente) hasta hace poco era una aspiracién a ser
cada una un universo por si.» Si antes dijo que el espiritu nacional
significa sentir a la nacién como un todo, aquf el todo nos parece
mis acusado, con forma més prominente, metced al vocablo y figura
de «universo». Y al cobrar la idea de Toynbee, merced a este super-
lativo, un desaforado relieve, no solo nos permite ver, sino que
nos grita su error. Porque es de sobra patente que ninguna nacién
occidental, ni siquiera la Inglaterra victoriana, ni siquiera, por decir
un colmo, la Alemania de Hitler se ha sentido a si misma como un
universo. Por el contrario, Inglaterra en la hora culminante de su
nacionalismo y Alemania en la hora extremada y extremista de
su ultra —o hipernacionalismo—, potrque la primera y mdis obvia
distincién que habria que hacer entre los nacionalismos es esta —el
simple y el hiper—; Inglaterra, digo, y Alemania se han sentido
cada una como una parte que tenia el caricter de nacién, frente a
otras partes que son las demds naciones integrando juntas un uni-
verso que era el mundo occidental. Precisamente porque cada una
se sentia parte pudo sentirse como la parte mds importante de ese
universo y, en consecuencia, procuré ejercer la congruente hegemonta.

(1) [Fragmento sustituido, iba a contihuacién del pdrrafo que termina
con una cita de Toynbee en la pdg. 49.]
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Pero este creerse la parte mejor, este «complejo de superioridad» es
evidentemente cosa distinta, es evidentemente lo contrario que
sentirse un universo y es, ademds, heterogénea a la cuestién «nacio-
nalismo». No toda nacién, ni mucho menos, para ser nacién y sen-
tirse serlo necesitd creer en su superioridad. Los dos unicos pueblos
en cuya conciencia nacional ha intervenido de modo permanente el
«complejo de superioridad» han sido Inglaterra y Francia. Por cierto
que en cada una con caracteres distintos, y aseguro que una de las
cosas intelectualmente divertidas que se puede hacer es formular
en dos listas fronteras los componentes de ambos «complejos de
superioridad». Mas, por supuesto, si yo intentase hacer esto —huelga
decir que no es la ocasién— lo haria con entusiasmo hacia cada uno
de esos dos paises, con amor conmovido por su modalidad peculiar,
esforzindome en raer de mi alma hasta el més leve movimiento de
antipatia, resentimiento y aun de indiferencia—, es decir, con un
temple perfectamente opuesto al que percibimos en estas primeras
péginas de mister Toynbee al hablar de nacionalismo. Porque el
modo simplista, atropellado y tosco con que de salida embiste el
autor contra la idea de nacionalidad, la prisa incontinente que parece
sentit en declararse no solo antinacionalista, sino antinacionista
—asi, porque si, sin sugerir para ello el menor fundamento— nos
revela que, por lo pronto al menos, no se trata de una idea, de una
averiguacién teorética, sino de un odio personalisimo que fermenta
y cuaja en los sétanos privados del alma de mister Toynbee y que mal
controlado no da espera a que llegue mejor oportunidad, sino que
dispara inmediatamente su intempestiva emisién. La prueba de
ello, que podriamos hacer tan minuciosa como sea menester, puede
resumirse en estas advertencias: Primera —y perddnese lo duro
de la expresion—, es falso de toda falsedad que la ciencia hist6-
rica durante la época a que Toynbee se refiere haya trabajado bajo
la inspiracién del nacionalismo en ningun sentido de la palabra.
Por el contrario, la historia nacionalista ha sido la excepcién y fue
siempre percibida como tal. Sirva de ejemplo Treitschke, que siendo
un gran historiador, a pesar de su nacionalismo, no fue nunca con-
siderado como un buen modelo, y sirva de contraejemplo Ranke,
que durante casi todo el siglo pasado aparecia como la figura ideal
del historiador, como «gran historiador ante el Altisimo». Pues
bien, Ranke, en la primera mitad de aquella centuria, trabaja en la
época romana, sazén la mis propicia para su interpretacién nacio-
nalista de la historia. Sin embargo, Ranke es el hombre de la his-
toria universal —compuso varias, una tras otra— y si de algin
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vicio cabe tildar a Ranke es un cierto abuso en atender a lo que
llama él, y tras él tantos historiadores alemanes, Weltgeschlichtiche
Zusammenhinge, las conexiones histéricouniversales, los grandes hechos
y movimientos que rebasando los limites de todo pueblo particular
patecen afectar a todo el universo histérico. En estas paginas, donde
pretende diagnosticar la historiografia del siglo xix, Toynbee no
cita a Ranke, se lo salta a la torera, lo que no es flojo saltar porque
Ranke es por si solo toda una cordillera de la ciencia histérica.

Vaya esto por un lado. Lo segundo que hay que decir a Toyn-
bee es que la ciencia histérica contemporinea donde ha hecho su
educacién y su gimnasia, donde ha creado sus instrumentos y su
destreza gremial no ha sido en la historia de las naciones a que
los historiadores pertenecian, sino en la historia de naciones extra-
fias a ellos y sobre todo de naciones que ya no existian—a saber,
Roma y Grecia. ¢Es licito —por muy de prisa que se vaya— calificar
la historiografia del x1x sin tener a la vista en primer plano a Nie-
buhr, a Mommsen, a Droysen, a Fustel de Coulanges? ¢Necesita-
remos descubrir en Mommsen un nacionalista de Roma y en Breasted
un nacionalista del Egipto faraénico?

Y ahora viene lo tercero. Es cierto que toda la historiografia
contemporinea parte de un grupo de investigadores alemanes que
se ha llamado «escuela histérica» y que esta escuela —tipicamente
roméntica— trabajé inspirindose en la idea del Volksgeist, del
«espiritu nacional». Pero la idea del «espiritu nacional», como prin-
cipio creador de la realidad histérica, no era nada que tuviese que
ver con el «nacionalismo», el cual es para Toynbee la figura del
diablo. Yo no voy a exponer ahora lo que es la idea de los Volksgeister,
de los espiritus nacionales, como no he entrado ni voy a entrar
por el momento en ninguno de los tremendos asuntos donde gala-
namente y a deshora nos hemos metido por culpa de Toynbee,
sino que me voy a constreiiir a hacer constar que la idea del Volksgeist
es un puro descubrimiento cientifico y no una protuberancia emo-
cional, apasionada que le saliese a la ciencia histérica, infeccionada
por patriotismos locales. Aquella idea tiene, en efecto, de gran
descubrimiento cientifico los dos atributos mds caracteristicos: uno,
su probada fertilidad como método de investigacién, como que con
ella se inicia la historia propiamente cientifica, y otro, que trajo
pronto consigo su propia rectificacién y superacién; es decir, que
hizo posible el descubrimiento de otros principios orientadores de
la ciencia histérica miés precisos y sélidos que él. Da la casualidad,
que debiera hacer ruborizar al sefior Toynbee, de que los alemanes
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pertenecientes a la «escuela histérica» y, como tales, convencidos de
que el «espiritu nacional» era el poder creador de las formas hists-
ricas, no se ocuparon principalmente de historia alemana, sino de
historia del Derecho romano o de la poesia popular de otros pueblos,
por cierto los que menos poder politico tenfan entonces. Ellos fueron,
por ejemplo, los primeros en estudiar cientificamente a los drama-
turgos espaiioles, ellos fueron los que pusieron de moda en Europa
nuestro romancero e hicieron de ¢l un tema de ciencia. No fue Pérez
ni Martinez quienes publicaron la primera edicién contemporinea
y cientifica de la Primavera y flor de romances, sino un sefior que se
llamaba Wolf. En fin —y para que no falte en este asunto la gracia
de un colmo—, acontece que la idea del «espiritu nacional» fue, en
rigor, pensada por vez primera en el siglo menos nacionalista de
toda la historia europea, a saber, en el siglo xvim, y dentro de él
por el hombre mds universalista que ha habido nunca, a saber:
por Francisco Arouet, dicho Voltaire. Aquella idea goza, en efecto,
su primera epifanfa en el titulo de su obra famosa: Essai sur I’histoire
Générale et sur les moesrs et Pesprit des nations. Los alemanes no hicieron,
por lo pronto, otra cosa que traducir literalmente espriz des nations
por Volksgeist.

Todas estas advertencias, salvo la ultima, son advertencias ele-
mentales. Ni por un momento cabe suponer que al enunciarlas
ensefiemos a Toynbee nada nuevo. Por fuerza estaban en su hori-
zonte mental cuando escribe estas primeras piginas de su libro.
El hecho de que, no obstante, las desatienda tan por completo, que
se obnubile a su presencia es precisamente la prueba de que no se
comporta en este instante inicial de su gigantesca obra como un
hombre de ciencia, sino como un hombre de fe cetrada y virulenta.
No sabemos atn bien cuidl sea el credo de esa fe, presenciamos
solo su horror al espiritu de nacionalidad; y como la idea de nacio-
nalidad que nos lanzara al rostro con su inesperado gesto de agresién
y desafio es, hasta ahora al menos, tan resucltamente estupida,
nosotros, que nos habiamos apercibido para entrar en la lectura
de su obra no solo con ilimitado respeto intelectual, sino con espe-
ranza ¢ ilusién de aprender no pocas cosas, nos sentimos acometidos
por la inesperada sospecha de que este tan eminente inglés es, a lo
mejor, capaz de creer en la «humanidad» o en cualquier otro inane
concepto de este orden, cuya admisién implica automiticamente
que quien lo admite ignora del modo mis radical las cuestiones
fundamentales que se refieren a la condicién humana. Estas pala-
bras mias son de sobra fuertes y necesito hacer reparar que yo no
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las he pronunciado como expresando un juicio formal y definitivo,
sino que estoy en este momento ocupado, por razones que en seguida
diré, en describir la impresién por la cual yo he pasado —y creo
que todo otro lector alerta pasardi— al recorrer estas primeras piginas
del libro de Toynbee. No creo que ningun buen lector deje de sentir
un choc de extrafieza, de estupefaccién y, si se descuida, de enojo
al topar de primeras con lo aludido. Y es que predispuestos a estu-
diar un libro de ciencia en que se nos promete un pulcro esclare-
cimiento teorético de los destinos humanos, sin darnos tiempo al
primer respiro, sufrimos el encontronazo con un bloque erritico
de fe personal y privada que incorrectamente nos es lanzada a las
bruces. La actitud teorética, el modo del conocimiento consiste
en clarividencia y duda; parte de admitir previamente todas las posi-
bilidades. Por eso teorizar es, no accidentalmente o por urbano
afiadido, sino sustancial y constitutivamente, contar con el préjimo
y su posible discrepancia. La fe, en cambio, es una actitud cerrada
hacia dentro del hombre, intima; por tanto es, ademds, ciega. Su
importancia en la vida humana es enorme, acaso mucho mayor
que la de la ciencia, mas, por lo mismo, la expresién de una fe reclama
en el trato interhumano ciertas cautelas. No es licito que expectore-
mos sobre el rostro del préjimo transetnte nuestra fe en esto o en
aquello, porque su atributo de cosa intima hace de ella entonces
una secrecién nuestra con que mancillamos a las otras personas.
Decir nuestra fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, con
ello, degradarla, embellacarla, envilecerla y transformarla en insulto.

He aqui por qué yo no he podido leer estas primeras piginas
de Toynbee sin andar muy cerca de sentirme ofendido como tran-
sednte. Pero no nos hagamos ilusiones; la vida intelectual se halla
en todo el mundo tan envilecida que si hay ahi entre los que me
escuchan algin extranjero y especialmente algin inglés, no solo
es licito, sino que es obligatorio contemplar como posible que en
vez de atenerse a lo que efectivamente he dicho y sopesar el mis
o el menos de pura verdad que en ello resida, al oir que me revuelvo
contra la profesiéon de fe antinacionalista de Toynbee, piense sin
mds que lo hago porque yo, a mi vez, estoy atacado de una fe nacio-
nalista. Pues debo hacer saber a ustedes, si no lo saben por si mismos,
que juicios irresponsables de esta indole, si bien no referidos a mi,
se encuentran desde hace muchos afios con aterradora frecuencia
en las publicaciones inglesas mds respetables. No hablemos de los
demds pafses! 4Serd necesario, pues, pasar por la vergiienza de verme
forgado, en un curso de caricter estrictamente cientifico como




el presente, a recordar una cosa que, al parecer, carece tan por
completo de interés teorético, como que no he sido nunca ni soy
nacionalista y que lo he hecho constar con estas mismas palabras
mis de una vez; en fin, que hace veinte afios escribi un libro, tra-
ducido al inglés va para quince e impreso en esta lengua por valor
de unos cuarenta mil ejemplares, donde, antes que nadie, hacia yo ver
a los pueblos de Europa c6mo iba a llegar muy ptronto tal coyuntura
histérica que seria para ellos cuestién de vida o muerte conseguir su-
perar la idea de nacién como forma constituyente de la vida colectiva?

Y si alguien me pregunta por qué siento vergiienza al tener
que decir esto, responderé que por dos razones: la primera, porque
es azorante tener que hablar de si mismo cuando empezamos a
hablar nada menos que de la historia universal; la segunda, atn
més penosa, porque haber dicho yo que no era nacionalista fue
en circunstancias muy determinadas que daban a la frase un sentido
controlable, pero ahora, con motivo de una idea tan inane como
la que Toynbee tiene de la nacionalidad, decit que no se es naciona-
lista es lo mismo que no decir nada o, lo que es igual, es decir una
tonterfa, ya que la tonterfa es la nada en el decit. Y esto —haber
dicho una tonteria— es lo que me avergiienza, aunque no soy res-
ponsable de ello. Lo que pasa es que si, segtn el proverbio castizo,
una mentira hace ciento, una tonteria hace cien mil tonterias. Esto
es lo terrible de la tonteria: lo prolifica que es. Como el 4tomo al
desintegrarse, produce reacciones en cadena sin fin. Desgraciadamente,
una larga experiencia me ha ensefiado que a una tonteria no se la
puede combatir mis que con otra.

Con harta razén se habrin quedado ustedes estupefactos al
oirme decir en este curso cosas tan fuertes y al parecer —subrayo
la palabra—, al parecer tan ajenas a un proceso normal de pensa-
miento que teoriza. Sin duda yo podia haber eludido todo esto.
Es mds: comencé hoy teiterando que consideraba como mi estricta
tarea extraer las lineas puras de la doctrina que nuestro autor expone,
suspender la critica hasta después y prescindir de sus excrecencias
vegetativas. Ahora bien, he hecho inmediatamente todo lo contrario.
¢Por qué? Muy sencillo: precisamente porque pienso casi constan-
temente ajustarme a aquella forma, necesitaba yo que se represen-
tasen bien qué clase de pensador y de escritor vamos fervotosamente
a estudiar. Vamos a ver de sobra lo que en él hay de altamente valioso,
vamos a tener contacto permanente con su inmenso saber y, por lo
mismo, hubiera sido engafiatles no mostrar, junto a esas egregias
calidades, todo este otro lado de su persona, increiblemente super-
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ficial, solemnemente, impertinentemente arbitrario— como solo un
inglés es capaz de setlo y de cuyo fondo, 2 lo largo de su obra, salen
de cuando en cuando tufaradas de fanatismo, de impertinentes
creencias privadas que asfixian al lector. Era, pues, menester que
tuviésemos un ejemplo lo antes posible para que sepan con quién
nos las vamos a haber. Las primeras piginas ofrecian ya una ocasién
bastante cruda de este mal modo en el autor, mal modo —y ello es
una razén ya de orden decisivo para que necesitemos tenerlo muy en
cuenta— que es sobremanera frecuente, casi puede decirse que carac-
teristico de los escritores ingleses actuales.

¢Es injusto poner de manifiesto este lado menos estimable de
Toynbee? No sé. Ustedes juzgarin. Pero les he ocultado hasta
ahora la primera férmula que nos ofrece de lo que es una nacién,
férmula que debié parecerle sumamente ingeniosa: «El espiritu
de nacionalidad —dice— es la agria fermentacién del nuevo vino
de la democracia en los viejos odres del tribalismo.» Asi, sin més y
a boca de jarro. Cuando leo una cosa asi me siento a un milimetro
de enfadarme—noten que digo «a un milimetro». Y en ello lo que
me enfadarfa mds, si yo me dejase enfadar, no es la intencidn bien
clara que ese aforismo lleva de denigrar la idea de nacidén, sino
que crea lograrla llamando al espiritu nacional #ribalismo, lo cual
implica que, para este seifior, la nocién de #ribu es por si un insulto
y el hecho de que la tribu haya existido y exista, por lo visto, delito,
crimen y pecado. Y esto lo dice un hombre perteneciente al pueblo
que ha gobernado y gobierna mayor nimero de tribus, al pueblo
en que se han hecho recientemente los estudios etnolégicos mds
perfectos sobre tribus, estudios —y es importante hacerlo saber—
que han gozado la fortuna mis insélita en los estudios de humani-
dades, a saber, la de influir en la gobernacién, inspirando una reforma
radical en la politica colonial inglesa, reforma consistente en que,
por primera vez, se toma en serio a las tribus como tales.

Ahora, pues, no se trata de la nacién. Ahora tendriamos que
defender frente a Toynbee la idea de tribu. Como lo que le hemos
ofdo antes sobre qué sea una nacién nos parecié insuficiente, empe-
zamos a dudar —contra todo nuestro albedrio— de si este hombre
tiene una nocién clara de lo que es una tribu, y puestos en esta pen-
diente nos entra la sospecha de que los conceptos socioldgicos a
disposicién de Toynbee son sobremanera tenues y confusos. De modo,
seflor nuestro, que si se junta un tanto de democracia con un tanto
de tribu ¢se tiene una nacién? ¢De modo que no habia naciones en
Europa antes de que hubiera democracia?
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I

[Ex moMBRE EspaNoL] (1)

Como frecuentemente en este libro, ante comportamiento tal
del autor, yo me he preguntado una y otra vez: pero des que no
conoce o ignora la realidad de que estd hablando?, ¢es que estd o
no informado? Asi, en este caso ¢es que ha vivido o no los proble-
mas pavorosos que son para ciertas naciones los mestizos y los
mulatos? A la postre, en este como en otros casos, confieso que
me he visto, contra todo mi albedrio, obligado a pensar que mister
Toynbee es un beato de ciertas normas constitutivas de lo que él
cree una nueva religién filantrépica y suprime, sin mis, la realidad
misma de los problemas que intenta resolver. Y no hay camino
mds seguro para no resolver un problema que ignorarlo, que darlo
por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beateria. La mi-
rada beata mira hacia lo alto en constante arrobo—y, por eso, no
ve; es ciega para las cosas que tiene delante. Asf su horror al racismo
le hace negar de plano la existencia del problema racial, tanto en
la teoria como en la prictica, que considera inventado arbitraria-
mente por unos insensatos—es decir, que no ve el conflicto casi
permanente que ha sido en la historia, unas veces mis intenso y
otras menos, tanto que casi constantemente ha constituido iacluso
un problema politico concreto.

Toynbee, como siempre, contempla la conducta de espaifioles
y portugueses con los pueblos primitivos que hallaron en Africa,
en América y Oceania en grueso y en junto, desde fuera y a dis-
tancia de periodista extranjero, es decir, a una absoluta distancia.
Pues no crean que se extiende lo méds minimo sobre el asunto: hace
la afirmacién que yo he transmitido y ni una palabra més. No tiene,
pues, la menor idea de aquella realidad y no puedo agradecerle
su juicio favorable y que use de nuestros antepasados como de unos
zorros para sacudirle el polvo a Inglaterra, porque veo que estd
hablando de lo que, por completo, ignora. Y, sin embargo, no hace
falta meterse en grandes investigaciones para percibir que aquella

(1) ({Fragmento sustituido, iba a centinuacién del primer pédrrafo que
termina en la pdg. 157.]
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conducta se compone, pot lo pronto y en este orden, de los siguientes
tres factores. Pero antes de enunciarlos haré constar que el Instituto
de Humanidades preferiria no hablar nunca en general de un pueblo
o nacién, no usar expresiones como «los ingleses son de este o del
otro modo», «los espafioles sienten asi o de tal otra manerax, sin
mostrar antes con suficiente rigor por qué procedimiento se llega
a esas generalizaciones y, por tanto, qué sentido ajustado tienen y
pretenden. Mas ahora no hay lugar para ello y tiene que transferirse
a alguna ocasién en que pueda yo hacer unas lecciones sobre esta
cuestién metodoldgica que de buen grado titularia of Aaxedarpoviot,
los lacedemonios, por la razén autobiogrifica de que hace muchi-
simos afios, leyendo yo con el fervor que suscita y reclama el prodigio-
so libro de Tucidides, leyéndolo como es debido, por tanto, esfor-
zdndome en entender el sentido estricto de sus palabras, me irritaba,
no obstante, vetle decit una y otra vez: oi Aaxedaupévior, los lace-
demonios, esto es, los espartanos, hicieron entonces tal cosa, o bien
los espartanos pensaban o sentian, etc. ¢Quiénes son los lacede-
monios?, me preguntaba yo. ¢Qué habia estrictamente en la mente
de Tucidides cuando decia los lacedemonios? Evidentemente no
eran todos, uno por uno, los espartanos. ¢Habia que entender bajo
ese nombre el gobierno de Esparta? Pero el gobierno eran unos deter-
minados individuos espartanos y nada mds. Por los lacedemonios
o espartanos, pues, asi en genérico plural, habria que entender no
se sabe qué cosa intermedia entre solo los gobernantes y todos, uno
por uno, los ciudadanos de Laconia. Vean cémo no es tan extra-
vagante la afirmacién hecha por mi en el prospecto del Instituto de
que los libros de historia, que parecen los mis féciles de leer entre
los cientificos, son, en verdad, los miés dificiles de entender, pues
expresién de cariz tan sencillo como «los espartanos» resulta de
una significacién enigmitica. Pero quede esto aqui con el valor
de mera reserva al amparo de la cual voy a expresar los factores
de que, a mi juicio, siempre afanoso de ser enmendado, se compone
aquella conducta de los espaifioles con las razas indigenas contra-
puesta por Toynbee a la seguida por los anglosajones. Son, dije,
tres y en este orden: primero, un efectivo e incuestionable senti-
miento elemental de humanidad. jPrecisemos! Un estar desde luego
abierto a las otras humanidades personales, a los otros seres con-
cretos humanos que evidentemente posee el espafiol —dejemos
ahora al portugués—, lo cual, aunque parezca mentira, es rarisimo
entre las demds naciones. ¢De qué procede, a su vez, y en qué se
funda esta capacidad de estar previamente, desde luego y como
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cosa constante y que va de suyo, abierto a los otros hombres que,
al menos en esa dosis, es exclusiva del espafiol—hasta el punto de
que comparados con él los otros tipos de hombre parecen siempre
estar normalmente cerrados, prevenidos y como a la defensiva?
{Menudo tema, sefiores, escrutar esto a fondo! ¢No es cierto? A
esa pregunta, por fortuna, creo si que puede responderse brevemente,
con sencillez y de plano: aquella capacidad de estar siempre —es
decir, normalmente y desde luego— abierto a los demis se origina
en lo que es, a mi juicio, la virtud més estupenda y la fuerza histérica
mis bésica del ser espaiiol. Es algo elementalisimo, es una actitud
primaria y previa a todo, a saber: la de no tener miedo a la vida
o, si quieren expresarlo en positivo, la de ser valiente ante la vida.
Noten que digo «ante la vida». Se puede ser valiente ante este o
ante aquel, ante esta o aquella situacién, para cjccutar esta o aquella
performance, y, sin embargo, ser cobarde ante el vivit mismo, es
decir, sentirse incapaz de vivir, sentir terror a vivir si no se dan
ciertas condiciones, si no se satisface tal o cual necesidad o placer,
si no se logra tal o cual aspiracién, comodidades, lujos, éxitos, glorias.
Todo condicionamiento de la relacién primaria del hombre con la
vida quita a aquel independencia con respecto a esta, lo supedita a
determinadas condiciones de esta que pueden darse o fallar; le hace,
pues, siervo de cierta figura precisa que tiene que tomar la vida
para no ser penosa y temible. Mas el espafiol no pone originaria-
mente, en esa primera actitud desde la cual se existe y se hace y
toma todo lo demds —todas las contingencias del destino—, no pone
originariamente condicién ninguna a la vida. Estd dispuesto a vivir
sin condiciones, ve la vida como una infinita desnudez, como una
ausencia de todo vy, sin embargo, eso no le produce ni angustia
especial ni desanimo ni pavor. De aqui la famosa falta de necesidades
del espaiiol que ya sefialaba Anibal y después los romanos y que se
ha repetido tanto, pero que no se habia explicado. San Francisco
de Asis decia: «yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco.»
Esto puede generalizarse y decirse del modo de ser hombre el es-
pafiol. El espafiol no tiene ultima y efectivamente necesidades porque
para vivir, para aceptar la vida y tener ante ella una actitud positiva
no necesita de nada. De tal modo el espafiol no necesita de nada
para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene ultimamente
gran empefio en vivir y esto precisamente le coloca en plena libertad
ante la vida, esto le permite sefiorear sobre la vida.
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NOTA PRELIMINAR

En septiembre de 1949 dio Ortega, en Berlin, una conferencia con el
titnlo De Europa meditatio quaedam. Posteriormente revisé y amplié
su contenido con el propdsito de proceder a su edicion en un libro que se publi-
caria en version alemana. Pero este proyecto no fue realizado y el texto ha
aparecido inacabado tal y como hoy lo ofrecemos al lector.

Por otra parte, Ortega dio en Munich, en 1953, una conferencia sobre
e/ tema Gibt es ein europdisches Kulturbewusstsein? (« Hay wuna
conciencia de la cultura enropea?» ), la cual se publicé a poco bajo el titulo
Europiische Kultur und europiische Volker («Cultura europea y
Dpueblos enropeos», Dentsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1954). En esta,
con anejos y refoques circunstanciales, se acogian partes de la conferencia de
Berlin, esencialmente. Otra conferencia dada en Alemania, al parecer con el
titulo Veinticinco afios después —después de La rebelion de las masas—,
y la leccion en Venecia, con el titnlo 11 Medio Evo e ’«idea» di Nazione,
en la primavera de 1955, e impresa en el libro colectivo La Civiltd Veneziana
del Trecento, ofrecen andlogas caracteristicas.

En este nuevo volumen de Obras inéditas paublicamos el texto ampliado
por Ortega de su conferencia en Berlin, y ademds diversos escritos inéditos
redactados en sus #Altimos afios y también aparecidos entre sus papeles que
versan sobre temas que se hallan implicados o aludidos en su meditacion acerca
de Europa. Por esta ragon hemos puesto al tomo un titulo editorial que
corresponde adecuadamente al conjunto contenido en este volumen.

Los CoMPILADORES.






DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM

Dedico el texto completo de esta conferencia (1)
al Magistral Berlins, que tan honrosamente me
Namé, me hospedé, me agasajé, asf como a los
Studenten und Studentinen—icudntos ojos mara-
villosos!—, que escucharon con tan efusiva cor-
dialidad.

IENSO que es en Berlin, precisamente en Berlin, donde se debe
hablar de Europa. El tema es enorme y tiene las mds nume-
rosas dimensiones, pero es tan nuclear, tan jugoso que aun

para decir sobre ¢l lo mds minimo serian necesarias muchas horas.
Por eso es aventura de sobra insensata querer decir yo algo sobre Eu-
ropa cuando dispongo para ello solo de unos cuantos minutos. En
casos como este se me hace especialmente manifiesto hasta qué
punto son obesos los vocablos, cuin grande es el volumen de tiempo
que desalojan y echo de menos que, como hay una taquigrafia o

(1) En el «semanario de los estudiantes espafiolesy de Madrid, La Hora
(I época, nim. 36, 6 de noviembre de 1949), se publicaron los primeros pé-
rrafos de este estudio anteponiéndoles la siguiente noticia: «Este es el prélogo
de la conferencia que con el titulo De Europa meditatio quaedam dio don José
Ortega y Gasset, el 7 de septiembre, en la Universidad libre de Berlin, si-
tuada en el sector occidental de la gran ciudad. La antigua Universidad de
Berlin, llamada la Humboldt-Universitdt en memoria de su fundador, el genial
Guillermo de Humboldt, se halla en el seotor oriental, zona soviética, y estd
controlada politicamente por los soviets. Mds de tres mil estudiantes, huidos
de esta zona, reclamaron la fundacién de una nueva Universidad en la por-
cién de Berlin ocupada por americanos, britdnicos y franceses, Universidad
que hoy funciona normalmente, sin control politico alguno y frecuentada por
muchos miles de estudiantes. Su primer rector ha sido el venerable profesor
Federico Meinecke, uno de los mds grandes historiadores de la antigua Ale-
mania.

Conviene hacer saber que el dia en que don José Ortega y Gasset dio su
conferencia las multitudes de publico que no habian conseguido tarjeta de
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estenografia, no exista algo asi como una Zeguifonia, un hablar con-
densado que permita a un alma, en el breve ciclo que forma una
hora, verter sobre las almas afines toda la cosecha de sus pensamientos.
Mas no habiendo nada parecido, lo que voy a hacer —hablar unos
minutos sobre Europa— se parece sobremanera al nimero de circo
en que el japonés pinta su cuadro en sesenta segundos con el pie
izquierdo.

Pero hay dificultades mis esenciales que, viniendo de otros
cuadrantes, caen sobre nosotros cuando nos proponemos hablar
sobre un tema auténtico y vivaz.

Y esto me lleva a llamar la atencién sobre algo con que con-
viene contar en el presente. Los pueblos europeos estin desde hace
siglos habituados a que conforme van aconteciendo los cambios
histéricos haya gentes que se encargan de intentar aclararlos, de
procurar definirlos. Ha sido esta la labor de la pura intelectuali-
dad. No cteo que la pura intelectualidad tenga en la historia un
papel cuantitativamente muy importante, pero la realidad es que los
organismos sociales europeos estaban habituados a contar con
que se haga luz sobre lo que va pasando. Es una funcién, como
la vitaminica, de escaso valor cuantitativo, pero sin la cual el orga-
nismo no puede vivir. Pues bien, por vez primera desde hace muchos
siglos esa labor de esclarecimiento ha quedado incumplida durante
los ultimos veinte afios. Los mi4s auténticos intelectuales, por razones
diversas y bien fundadas, han guardado absoluto silencio. Y es
el caso que durante ellos han acontecido hechos histéricos que
por su tamafio y su indole pertenecen a una fauna nueva en la his-
toria; por tanto, atn mds necesitados de aclaracién. Al faltar esta
resulta que a las angustias, dolores, derrumbamientos, penalidades
de toda clase se ha afiadido para aumentar el sufrimiento de los
europeos, la falta absoluta de claridad sobre eso que sufrian. El
dolotr quedd y queda multiplicado por la tiniebla en que se produce.
Las gentes enduraban tormentos y no sabfan ni saben de dénde
estos vienen ni quién o qué las atormenta. Si preferimos dar a la
tremenda coyuntura una expresién humotistica, habremos de recordar

entrada, a pesar de haberse repartido varios miles—todas las mayores aulas
estaban provistas de altavoces—, asaltaron el edificio, rompieron la gran
puerta, quebraron los ventanales, causaron victimas y fue inevitable una
seria intervencién de la Policfa. Los periédicos alemanes, durante varios
dias, han relatado estos incidentes y hecho sobre ellos comentarios bajo el
titulo humoristico ‘‘La rebelién de las masas’’, aludiendo al libro de nuestro
compatriota, que es hoy una de las obras méds populares en Alemania.»
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aquel cuadro presentado en una exposicién de pinturas cuyo lienzo
estaba todo él embadurnado de negro y llevaba este rétulo: «Lucha
de negros en un tanel».

. La segunda dificultad, mds sustancial, consiste en que Europa
es ciertamente un espacio, pero un espacio impregnado de una
civilizacién y esta civilizacién, la nuestra, la europea, se nos ha
convertido a nosotros mismos los europeos en algo problemitico.
Mis adn: conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobre-
manera dificil, porque las palabras mismas han perdido su sen-
tido eficaz. Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los
vocablos de las lenguas estin todos envilecidos y se han wvuelto
equivocos. Las dos tunicas palabras que conservaban algun pres-
tigio —cércel y muerte— hoy ya no significan nada porque se ha
llevado a la cércel por los motivos mis opuestos y mids futiles,
porque se ha asesinado bajo todos los pretextos y porque una re-
ciente filosofia macabra, una filosoffa que viene a ser como una
nueva «Danza de la muerte» ha querido convertir a la muerte en
bonne a tout faire.

En el siglo tercero después de Cristo, cuando declina la civili-
zacién grecorromana, en su poema sobre la caza, o Cymegeticon,
el poeta Nemesianus dice ya: Ommis et antiqui vuigata est fabula seeli
(verso 47). Todo lo que se venia diciendo de antiguo, todas las
creencias y todos los decires estin envilecidos—v#/gata. La palabra
democracia, por ejemplo, se ha vuelto estipida y fraudulenta. Digo
la palabra, conste, no la realidad que tras ella padiera esconderse.
La palabra democracia era inspiradora y respetable cuando aun era
siguiera como idea, como significacién algo relativamente controlable.
Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue
pronunciada y suscrita alli por hombres que le daban sentidos dife-
rentes, m4s aun, contradictorios: la democracia de uno era la anti-
democracia de los otros dos, pero tampoco estos dos coincidian
suficientemente en su sentido. Para el inglés es la democracia ameri-
cana aquella constitucién que permite al pueblo elegir cada cinco
afios un nuevo tirano. El presidencialismo seria sentido por el inglés
como una tirania con pulsacién periédica de ritmo /ustral. La palabra
democracia, pues, ha quedado prostituida porque ha recibido sobre si
los hombres mis diferentes. Esto es de sobra conocido y si yo ahora,
un poco mis enérgicamente, lo repito es tan solo —conste asi—
porque basta enunciarlo para hacer patente que no es en palabras
como esa donde puede resultar fértil y saludable apoyar la palanca
pata levantar la situacién politica del mundo. Si los politicos actuales
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que son ciegos de nacimiento, creen lo contrario, pese sobre ellos
integra la responsabilidad del fracaso (x).

De modo inevitable nos es a todos patente que nos hallamos
en una hora crepuscular. Mas por una natural ilusién 6ptica muchos
europeos poco perspicaces creen que ese crepusculo es vespertino.
A los que piensan asi les llamo vespertinistas. Aunque yo no puedo
dar aqui las razones, que son muchas y muy precisas, para hacer
persuasivo mi vaticinio diré sin mds que, a2 mi juicio, se trata de
un crepusculo matutino. Me adscribo, pues, aunque somos muy
pocos, a la grey de los matinalistas. Ciertamente todo en Europa
se ha vuelto cuestionable (2). Pero una cosa necesito afiadir en
seguida para que no se tergiverse mi diagndstico sobre la situacién
por que atraviesa Europa y que enérgicamente hice constar ante
mis oyentes americanos. El que nuestra civilizacién se nos haya
vuelto problemaitica, el sernos cuestionables todos sus principios

(1) En verdad, la palabra «democracia» ha sido siempre de una incoer-
cible equivocidad. Ya hacia 1850 decfa Tocqueville: «Ce qui jette le plus
de confusion dans l’esprit, ¢’ste l’emploi qu’on fait de ces mots: Démo-
cratie, gouvernement démocratique. Tant qu’on n’arrivera pas & les définir
clairement et & s’entendre sur la définition, on vivra dans une confusion
d’idées inextricables, au grand avantage des démagogues et des despotes.
On dira qu’un pays gouverné par un prince absolu est une démocratie parce
que ce prince gouverne au milieu d’institutions qui sont favorables a la con-
dition du peuple. Son gouvernement sera un gouvernement, une monarchie
démocratique. Or les mots démocratie, gouvernement démocratique ne peuvent
vouloir dire qu’une chose, suivant la vraie signification des mots: un gou-
vernement auquel le peuple prend une partie plus ou moins grande. Son sens
est intimement 1ié & 1’idée de la liberté politique. (#) Appeler démocratique
un gouvernement ou la liberté politique ne se trouve pas, c’est dire une
absurdité palpable suivant le véritable sens du mot.» (Tocqueville, Mélanges,
péginas 184-85). No puede decirse que la definicién de Tocqueville salve a la
palabra «démocratie» de su ingénita confusién. Es més, la definicién de Toc-
queville, que era un hombre genial, revelaria un radical desconocimiento de
lo que es la democracia, a pesar de haber dedicado a su estudio entera su
vida. Pues es bien claro que la democracia por s es enemiga de la libertad y
por su propio peso, si no es contenida por otras fuerzas ajenas a ella, lleva al
absolutismo mayoritario. Nueva prueba de que es el diabdlico vocablo una
escopeta cargada que no debe dejarse manejar a esos parvulos del pensamien-
to que son los politicos. Pero Tocqueville tiene mucho més y mejor que de-
cir sobre la democracia. Es él, por lo pronto, quien nos dice que «lle immaté
rialise le despotisme». Por supuesto, Aristételes lo sabia y lo decia més enér-
gicamente que nosotros: xai 1dp 7 dnpoxpatia 1 tekevtala tpawlc oy «La de-
mocracia radical es una tiranfa». (Politica, VII (V), 10, 1312 b 5-6.)

(2) Hace afios decia graciosamente Cocteau: «Vivimos una época en que
no se cree en nada, ini siquiera en los prestidigitadores!»
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sin excepeion no es, por fuerza, nada triste, ni lamentable, ni trance
de agonia, sino acaso, por el contrario, significa que en nosotros una
nueva forma de civilizacién estd germinando, por tanto, que bajo
las catistrofes aparentes —en historia las catdstrofes son menos
profundas de lo que parecen a sus contemporineos—, que bajo
congojas y dolores y miserias una nueva figura de humana existencia
se halla en trance de nacimiento. Pensamos asi, claro estd, los que
no somos vespertinistas, sino matinalistas. La civilizacién europea
duda a fondo de si misma. jEnhorabuena que sea asi! Yo no recuerdo
que ninguna civilizacién haya muerto de un ataque de duda. Creo
recordar mis bien que las civilizaciones han solido morir por una
petrificacién de su fe tradicional, por una arterioesclerosis de sus
creencias. En un sentido mucho méds hondo y menos ficticio que
el pensado por él, podemos repetir lo que nuestro gran antepasado
Descartes, ce chevalier francais qui partit d’un si bon pas, decfa: «Dudo,
luego existo.» El hombre necesita de la fe; ha menester de creencias
como de un suelo y una tierra firme donde poder tenderse a descan-
sar. Mas cuando no se trata de descansar, recordemos a Goethe:

Die Deinen freilich kinnen miissig ruhn,
Doch wer mir folgt hat immer was zu tun.

(Los tuyos pueden descansar ociosos,
pero quien me siga siempre tendrd algo que hacer.)

cuando no se trata de descansar, sino, por el contrario, de ser con
maxima intensidad, por tanto, de crear, el hombre emerge y se
levanta desde el elemento como liquido, fluctuante y abismético
que es la duda. Esta, la duda, es el elemento creador y el estrato
mds profundo y sustancial del hombre. Porque éste ciertamente
no comenzd, en cuanto hombre natural y no sobrenatural, por
tener fe; e inclusive el cristianismo reconoce que el hombre, al
dejar de ser sobrenatural y convertirse en el hombre histérico, lo
primero que hizo fue perder la fe y estar en un mar de dudas. Admi-
rable expresién que todos nuestros idiomas poseen, donde se con-
serva vivida la mds vieja experiencia humana, la mds esencial: aquella
situacién en que no hay un mundo solidificado de creencias que lo
sostenga y le lleve y le oriente, sino un elemento liquido donde
se siente perdido, se siente caer —estar en la duda es caer—, se siente
ndufrago (1). Pero esta sensacién de naufragio es el gran estimulante

(1) Solo en espaiiol la expresién es perfecta con el modismo «caer en un
mar de dudas». Las demés lenguas dicen sélo «estar en un mar de dudas»;
por eso la he empleado asf.
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del hombre. Al sentir que se sumerge reaccionan sus mas profundas
energias, sus brazos se agitan para ascender a la superficie. El ndu-
frago se convierte en nadador. La situacién negativa se convierte
en positiva. Toda civilizacién ha nacido o ha renacido como un
movimiento natatorio de salvacién. Este combate secreto de cada
hombtre con sus intimas dudas, alld en el recinto solitario de su alma,
da un precipitado. Este precipitado es la nueva fe de que va a vivir
la nueva época.

Por debajo de los fenémenos superficiales, que se perciben a
simple vista —la penuria econémica, el confusionismo politico—,
el hombre europeo comienza a emerger de la catdstrofe y jgracias
a la catdstrofe! Pues conviene advertir que las catdstrofes perte-
necen a la normalidad de la historia, son una pieza necesaria en el
funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catdstrofes
caeria en la indolencia, perderia todo su poder creador (1).

Al comienzo de sus Lecciones sobre Ja Filosofia de la Historia Uni-
versal dice Hegel que cuando volvemos la mirada hacia el pasado
lo primero que vemos es sélo... ruinas. La historia pertenece a la
categoria del cambio.

«Lo que puede deprimirnos —dice Hegel— es que la miés rica
figura, la vida mds bella encuentra su ocaso en la historia. En la
historia caminamos ante las ruinas de lo egregio. La historia nos
arranca de lo mds noble y hermoso, que tanto nos interesa. Las
pasiones lo han hecho sucumbir. Es perecedero. Todo parece pasar
y nada permanecer. Todo viajero ha sentido esta melancolia. ¢Quién
ante las ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis o Roma no se ha
entregado a consideraciones sobre la caducidad de los imperios y
de los hombtes, al duelo por una vida pasada, fuerte y rica? Es un
duelo que no deplora pérdidas personales y la caducidad de los propios
fines, como sucede junto al sepulcro de las personas queridas, sino
un duelo desinteresado, por la desaparicién de vidas humanas bri-
llantes y cultasy» (2).

Estas frases, maravillosamente troqueladas, son impresionantes y

(1) Bolingbroke escribe a Swift, en 6 de mayo de 1730: «Una corrupcién
nacional s6lo puede curarse mediante calamidades nacionales.» Boling-
broke, que era muy «maquiavélico», recuerda acaso las ideas del gran Nicolo
sobre la corruzione como factor de la historia, pues aunque éste, inspirado por
un profundo pesimismo, suele ver la corruzione como un proceso que lleva
de mal en peor, por tanto, irreversible, reconoce que a veces la corrupcién lle
va, precisamente por su propio mal, a un resurgimiento de la wirtit. Habia
aprendido en Polibio la doctrina segun la cual la historia procede ciclicamente.

(2) 1, 12, traduccién de José Gaos. Ediciones de la Revista de Occidente.
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la romidntica resonancia que, como el rumor de un caracol marino,
nos llega en la melodia de su estilo nos recuerda al mejor Chateau-
briand. :

Las ruinas, pues, forman parte de la intima economia de la his-
toria. Las ruinas son ciertamente terribles para los arruinados, pero
mids terrible serfa que la historia no fuese capaz de ruinas. Sentimos
como una pesadilla la imaginacién de que todas las construcciones
del pretérito se hubiesen conservado. No tendriamos lugar donde
poner nuestros pies. Por eso yo quisiera incitar especialmente a los
alemanes para que se comporten ante su atroz catistrofe no sélo
con dignidad, sino con elegancia, viendo en ella lo que es—algo
normal en la historia, una de las caras que la vida puede tomar.
Porque muchas veces la vida toma, en efecto, un rostro que se llama
derrota. Bien, y ¢qué? ¢No puede acaso ser esto una buena fortuna?
Los que tienen de la realidad histérica una concepcién migica no
lo admitirdn. Pero Maquiavelo, que no crefa en la magia, nos dice:
«Ed ¢, e sempre fu, e sempre fia che’l mal succeda al bene e il bene al male,
e l’un sempre cagion dell’altro sia» (1). En el fondo, tanto da lo que nos
haya pasado; lo decisivo es que, sea lo que sea, sepamos aprove-
charlo. El buen jugador de pelota toma ésta donde le llega.

Pui val d’ogni vittoria un bel soffrire,

insinta el joven jesuita Pastorini en su famoso soneto a Génova,
su patria, devastada por los franceses en 1684.
También esto lo sabfa Goethe cuando nos dice:

- Denn alles muss zu nichts zerfallen
Weil es tm Sein beharren soll.

(Pues todo tiene que volverse nada,
si debe, al cabo, perdurar en ser.)

Pero la categoria del cambio, de la mutacién —la categoria de esencia
en la historia— tiene, segun Hegel, un reverso. Tras de las ruinas
se oculta el rejuvenecimiento.

En casi todas sus ciudades viven ustedes los alemanes dentro
de un inmenso esqueleto. Estin ustedes alojados como dentro de
los costillares de una gigantesca carrofia. Para nosotros los espafioles
esto no es cosa demasiado grave, porque los espafioles amamos tam-

(1) Dell’ asino d’or. Cap. V.
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bién —conste que no digo sélo—, amamos también lo esquelético.
La fuerza mayor y mds auténtica del espaiiol es que no pone condi-
ciones a la vida; estd siempre pronto a aceptarla, cualquiera sea la
cara con que se presenta. Ni siquiera exige a la vida el vivir mismo.
Esti en todo momento dispuesto a abandonarla sencillamente y sin
mis literatura. Esto nos da una insuperable libertad ante la vida y
merced a ello respondemos siempre en esas ultimas situaciones en
que se han perdido todas las esperanzas. Por eso nos hemos especia-
lizado en guerras de independencia y en guerras civiles, que son
guerras de desesperacion. No es azar que una de las palabras espa-
fiolas existentes hoy en todas las lenguas de Occidente y especial-
mente en la alemana sea la Desesperado-Politik.

Esta tradicién de mi pueblo que, como todo lo de mi pueblo,
llevo, liquido, corriendo por mis venas me ha hecho percibir con
mis claridad, c6mo, dentro de este esqueleto, siguen ustedes re-
sueltos a vivir, con una serenidad, un empuje, una sonrisa de juven-
tud verdaderamente ejemplares—y empleo esta palabra asténica,
«ejemplares», para dejar descansar la de «heréicas»,una de las pocas
cosas que en estos ultimos afios se han usado sin restricciones.
Libérense ustedes lo antes posible de cuanto en su estado de 4nimo
actual es puro efecto traumdtico de la terrible catdstrofe y quédense
s6lo con lo esencial que, a mi juicio, consiste en estas dos cosas:
una, la ilimitada capacidad de enérgica reaccién residente en el
pueblo alemén, que hace de €l un dnico pueblo aun joven de Occi-
dente; otra, la aceptacién tranquila, digna y aun elegante de la
detrota. Ya en 1916 decia yo —y hace pocas semanas el profesor
Curtius citaba mis palabras de entonces en la revista Merkar— que
los alemanes no solian estar preparados para la derrota. Esta vez
espero que no sea asi.

Pero si es cierto que para ustedes se ha presentado la vida con
esa cara que se llama derrota no es menos cierto que los rasgos
de ella se diferencian esta vez bien poco de los que ostenta la faz
que se llama victoria. Todo hace pensar que se trata de una uni-
versal derrota. Pero ¢no es esto la condicién inexcusable para que
pudiéramos sofiar con una universal victoria?

Uno de los caracteres mids profundos y mis radicalmente nuevos
que comienzan a acusarse en la cultura que dentro de nosotros
estd germinando es la creencia en que 7o es Jo mejor que cosas y des-
tinos sean permanentes, inmutables. Sélo los vespertinistas estdn in-
teresados en que todo perdure. Pero no es permanencia, sino moverse
la sustancia del hombre. Pertenecemos a la simiente de Her4clito,
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el mis genial de los pensadores, pero que siempre ha sido relegado
extramuros de la ciudad filosdfica, como un malhechor. Mas nos-
otros ponemos la proa hacia una cultura, la dnica adecuada a un
ente como el hombre, que en medio de un mundo en constante
movimiento es él mismo mévil. Sea nuestro lema: Mobilis in mobile.
O con palabras de Goethe:

Ein Wandelndes, das in uns und mit uns Wandelt (1).

(Todo lo domina un ser mudadizo que en nosotros y con nostros muda.)

Sobre este fondo, que es nuestra inmediata actualidad, intentemos
decir algo sobre Europa...

[LA SOCIEDAD EUROPEA]

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre
la historia desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado
siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que con-
forme cada uno iba poco a poco formando su genio peculiar, entre
ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio comun de ideas,
maneras y entusiasmos. Mas aan: este destino que les hacia, a la par,
progresivamente homogéneos y progresivamente diversos, ha de
entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la
homogeneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario, cada nuevo
principio uniforme fertilizaba la diversificacién. La idea cristiana
engendra las iglesias nacionales; el recuerdo del Imperium tomano
inspira las diversas formas del Estado; la «restauracién de las letras
cldsicas» en el siglo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia
y el principio unitario del hombre como «razén putra» crea los dis-
tintos estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta las
extremas abstracciones de la obra matemitica. En fin, y para colmo,
hasta la extravagante idea del siglo xvir segin la cual todos los
pueblos han de tener una constitucién idéntica produce el efecto
de despertar romédnticamente la conciencia diferencial de las nacio-
nalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular
vocacion,

Y es que para estos pueblos llamados europeos vivir ha sido
siempre —claramente desde el siglo x1, desde Otén III— movetse

(1) Cotta’sche Jubildums-Ausgabe. 2, 253.
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y actuar en un espacio o dmbito comun. Es decir, que para cada
uno vivir era convivir con los demés. Esta convivencia tomaba
indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Peleaban dentro del
vientre de Europa, como los gemelos Eteocles y Polinice en el
seno materno. Las guerras intereuropeas han mostrado casi siempre
un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas domés-
ticas. Evitan la aniquilacién del enemigo y son mds bien certimenes,
luchas de emulacién, como las de los mozos dentro de una aldea,
o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un
poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como
Catlos V decia de Francisco I: «Mi primo Francisco y yo estamos por
completo de acuerdo; cada uno de los dos quiere Milin.» Por vez
primera, en esta tltima guerra, unos y otros pueblos de Occidente
han intentado aniquilarse.

Lo de menos es que a ese espacio histérico comun donde todas
las gentes de Occidente se sentian como en su casa corresponda
un espacio fisico que la geografia denomina Europa. El espacio
histérico a que aludo se mide por el radio de efectiva y prolongada
convivencia. De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres,
usos, lengua, derecho, poder politico. Uno de los mds graves errores
del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras aun padecemos, ha
sido confundir la sociedad con la asociacién, que es, aproximada-
mente, lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por
acuerdo de las voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades
presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven,
y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma
de esa convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la socie-
dad como reunién contractual, por tanto, juridica es el més insen-
sato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes.
Porque el derecho, la realidad «derecho» —no las ideas sobre él del
filésofo, jurista o demagogo— es, si se me tolera la expresién barroca,
secrecioén espontinea de la sociedad y no puede ser otra cosa. Querer
que el derecho rija las relaciones entre seres que previamente no
viven en efectiva sociedad, me parece —y perddneseme la insolen-
cia— tener una idea bastante confusa y ridicula de lo que el derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa
opinién confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las
méximas desdichas del tiempo es que al topar las gentes de Occi-
dente con los terribles conflictos publicos del presente se han encon-
trado pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de nociones
sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia,
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revolucidn, etc. Buena parte del azoramiento actual proviene de la
incongruencia entre la perfeccién de nuestras ideas sobre los fené6-
menos fisicos y el atraso escandaloso de las «ciencias morales». El
ministro, el profesor, el fisico ilustre y el novelista suelen tener
de esas cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. ¢No es
perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien ha dado
la tonalidad a nuestro inmediato pasado?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colec-
tividad en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas
a cada una de las naciones que integran aquélla. Esa sociedad mani-
fiesta todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos
europeos, opinién publica europea, detecho europeo, poder publico
europeo. Pero todos estos fenémenos sociales se dan en la forma
adecuada al estado de evolucién en que se encuentra la sociedad
europea, que es, claro estd, tan avanzado como el de sus miembros
componentes, las naciones (1).

Hablando, pues, rigorosamente, entiendo por sociedad la con-
vivencia de hombres bajo un determinado sistema de usos—porque
derecho, opinién publica, poder ptblico no son sino usos. Desgra-
ciadamente no es ahora ocasién para hacer ver cémo y por qué
ello es asi. Pronto podrin encontrarlo en el libro mio que, dentro
de pocos meses, va a aparecer bajo el titulo E/ hombre y la Zente (2).

Pero si una sociedad es eso que acabo de decir, parecerd incues-
tionable que lo ha sido Europa, més atn, que Europa como socie-
dad existe con anterioridad a la existencia de las naciones europeas.
La comunidad de vida bajo un sistema de usos puede tener los
grados més diversos de densidad; ese grado depende de que el
sistema de usos sea mis o menos tupido, o lo que es igual, que
incluya mayor o menor nimero de «lados de la vida» (3). En este
sentido las naciones de Occidente se han ido formando poco a poco,
como nucleos mds densos de socializacién, dentro de la wmds amplia

(1) De tal modo ha sido una realidad esta opinién ptblica europea que
reclama unsa doble investigacién suficientemente minuciosa sobre las for-
mas sociales en que se ha ido produciendo y manifestado o sintomatizado,
por un lado, y por otro sobre los contenidos sucesivos de ella, quiero decir,
las cosas que Europa ha ido opinando. [Los cinco pérrafos anteriores, con
anexiones y supresiones, se extraen del «Prélogo para franceses» de La rebe-
lion de las masas.]

(2) [Véase El hombre y la gente. «Obras Completas», vol. VII.]

(8) Desde el inmenso Dilthey sabemos que la vida tiene lados y que es
eben mehrseitig.
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sociedad europea que como un 4dmbito social preexistia a ellas.
Este espacio histérico impregnado de usos, en buena parte comunes,
fue creado por el Imperio romano, y la figura geografica de las nacio-
nes luego emergentes coincide sobremanera con la simple divisién
administrativa de las Didcesis en el Bajo Imperio. La historia de
Europa, sefiores, que es la historia de la germinacién, desarrollo y
plenitud de las naciones occidentales, no se puede entender si no se
parte de este hecho radical: que el hombre europeo ha vivido siempre,
a la vez, en dos espacios histéricos, en dos sociedades, una menos
densa, pero méds amplia, Europa; otra mis densa, pero territorial-
mente mis reducida, el 4rea de cada nacién o de las angostas comarcas
y regiones que precedieron, como formas peculiares de sociedad,
a las actuales grandes naciones. Hasta tal punto es esto asi que en
ello reside la clave para la comprensién de nuestra historia medieval,
para aclararnos las acciones de guerra y de politica, las creaciones
de pensamiento, poesia y arte de todos aquellos siglos. Es, pues,
un estricto error pensar que Europa es una figura utépica que acaso
en el futuro se logre realizar. No; Europa no es solo ni tanto futuro
como algo que estd ahi ya desde un remoto pasado; més ain, que
existe con anterioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas.
Lo que si serd preciso es dar a esa realidad tan vetusta una nueva
forma. Lejos de ser la unidad europea mero programa politico
para el inmediato porvenir, es el dnico principio metédico para
entender el pasado de Occidente y muy especialmente al hombre
medieval, a quien llamaremos el «<hombre géticoy, aun a sabiendas
de que con ello sometemos a una contraccién todos los siglos y
formas de vida medievales.

[LA DUALIDAD DEL HOMBRE GOTICO]

En efecto, salvado ese error habriamos visto cémo la estructura
de la vida y el alma del hombre gético estd basada en esta circuns-
tancia peculiatisima de que pueblos nuevos, cuya mentalidad era
tierna y elemental —en unos, porque pertenecia a los adolescentes.
pueblos germaénicos; en otros, los pueblos de antiguo romanizados,
porque la decadencia de la civilizacién antigua los habfa retrotraido.
como a una segunda infancia—, se encontraban en la necesidad de
vivir una doble vida. Por una parte vivian, tanto el sefior feudal
como el labriego en su terrufio, en su gleba de angostisimo hori-
zonte. Esta era la porcién mds densa, més intima, méds adecuada a
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sus medios mentales. Por otra parte, se sentian perteneciendo a un
enorme espacio histérico que era todo el Occidente, del cual les
llegaban muchos principios, normas, técnicas, saberes, fibulas,
imégenes; en suma, el organismo residual de la civilizacién romana.
Esta otra vida era, como no podia menos, algo abstruso, superpuesto
a la més espontinea e inmediata. La civilizacién del Imperio romano
era producto tardio de una civilizacién muy vieja, ya en sus ultimas
horas, por tanto, abstracta, complicada y en muchos érdenes, como
el administrativo y el juridico, de un superlativo refinamiento. Todo
este segundo sistema de usos cafa, como desde fuera, sobte aquellos
hombres nuevos y éstos lo recibfan en sf y procuraban alojar en aquel
gigantesco 4mbito sus vidas, pero, claro estd, no lo entendian bien,
les quedaba siempre un mucho distante, como algo sublime y trans-
parente. Mas por lo mismo —y esto es lo humanamente curioso—
el hombre gdtico, cuando desde su vida espontinea e irreflexiva
queria, digamos, «comportarse como es debido», se esforzaba con
conmovedora torpeza para obedecer a aquellos principios ajenos
a él, que le llegaban impuestos desde fuera para someterle a aquellas
normas, para vivir aquellas imigenes, para representarse a Ale-
jandro, a Catén o a Virgilio. Pero, como no podia menos, lo que
en efecto hacia era interpretar esa vida en el gran espacio vene-
rable y venerado del Imperio por medio de los pequefios usos y
maneras y apetitos e ideas de su estrecha vida comarcana. De aqui
la encantadora ingenuidad de sus manifestaciones, que nosotros
percibimos como «primitivismo», para aplicar a la historia general
un término fotjado en la historia del arte. Noten que la gracia, el
charme de los pintores llamados primitivos consiste en que repre-
sentan la vida de la Virgen como si fuera la de una buena mujer
de una aldea flamenca o italiana que acaba de parir, y al gran Ale-
jandro como si fuese un capitin de milicia urbana o como un con-
dottiere cualquiera. Pero el ejemplo mds convicente y a la par miés
humanamente extrafio es que la mds alta pero miés extravagante
hazafia de la Edad Media, a saber, las Cruzadas, solo es inteligible
si lo contemplamos mediante este esquema y esta 6ptica del primi-
tivismo—por tanto, del tener que existir, a la vez, en un doble espa-
cio histérico (1). Los grandes sefiores feudales y los reyes se iban a

(1) Solo partiendo de este mismo principio —es decir, de este peculiar es-
tructura del alma gética, una estructura de dos pisos, dirfa yo—puede expli-
carse el misterio de la poesia trovadoresca. Los historiadores de la literatura
sefialan siempre con sorpresa, pero no explican nunca el hecho de que este
primer lirismo europeo en lengua romance no consista en la expresién de sen-
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Oriente tan tranquilos, como si partiesen para una escaramuza con
algin incémodo vecino. Y lo mismo hallamos si nos hacemos pre-
sente c6mo el hombre gético iba absorbiendo las vetustas, preexis-
tentes formas de cultura creadas por los antiguos; por tanto, la esco-
l4stica, el Derecho romano, el humanismo. En estas sucesivas
recepciones vuelve a la supetficie de los pueblos europeos en forma-
cién, atin como dispersos y divergentes, el fondo primero, inicial del
espacio social «<Europan.

[PENDULACION ENTRE LO EUROPEO Y LO NACIONAL]

Cada uno de los pueblos 2 que ustedes y yo y franceses y bri-
tinicos, etc., pertenecemos ha vivido permanentemente a lo largo
de su historia esa forma dual de vida: la que le viene de su fondo
europeo, comun con los demis, y la suya diferencial que sobre ese
fondo se ha creado. Pero como la realidad que esto enuncia es de
caricter social debe ser expresada en términos sociolégicos, y enton-

timientos auténticamente vividos, sino que sea puro amaneramiento. Les
parece la cosa tan heteréclita que, por un lado, se enfadan con los trovadores,
¥, por otro, rebuscan en las centenas de miles de versos algunos que creen
poder considerar como ¢inceros» {Son verdaderamente graciosos estos his-
toriadores de la literatura! Parten como de un principio inconcuso de que la
poesfa tiene que ser sincera y muy especialmente la primeriza, lo cual re-
vela hasta qué punto entienden poco de poesfa. Porque la realidad ha sido
més bien lo contrario. (Verdad es que soy heterodoxo hasta el punto de que,
& mi juicio, no entiende a Homero quien no ve en él un poeta amanerado,
como son amanerados los vasos de Dipylon, que Schadewaldt considera como
aproximadamente sus contemporéneos.) Para el hombre gético de fines del
giglo X1 poetizar era una operacién que no pertenecia a su vida inmediata,
esponténea y «vernacular», sino todo lo contrario, un mundo etéreo y subli-
me que no podia consistir ni existir sino a fuerza de «convenciones», proce-
dentes de los poetas eréticos menores latinos, tal vez mezcladas con elemen-
tos no menos convencionales oriundos de las cortes moriscas. Si hubieran
sido sinceros, como Verlaine, no les hubiera parecido «poesia» lo que ha-
cfan, porque con ella trataban de dejar de ser el hombre cotidiano y eterni-
zarse en una pseudoexistencia maravillosa, pero imaginaria, que era y debia
ser fable convenue. Si se me quiere entender yo diria que el hombre gético,
desde su pequefia vida primaria, era un genial snob de la gran vida occiden-
tal, inmenso firmamento lleno de guifios divinos de estrellas bajo el cual se
sentia cobijado, ennoblecido, y hacia cuyas alturas aspiraba. Este snobtsmo
constitutivo es lo que hay de més encantador, conmovedor y respetable en
él. Mas esto supone una idea del snobismo positiva y haber caido en la cuenta
de que el snobismo ha sido siempre el humilde Cirineo que ayudé a subir los
signos a las alturas.
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ces podemos formularla, declararla asi: la peculiar sociedad que cada
una de nuestras naciones es tiene desde el principio dos dimensiones.
Por una de ellas vive en la gran sociedad europea constituida por
el gran sistema de usos europeos que con una expresién nada feliz
solemos llamar su «civilizacién»; en la otra procede comportindose
segun el repertorio de sus usos particulares, esto es, diferenciales.
Ahora bien, si contemplamos sinépticamente todo el pasado occi-
dental advertimos que aparece en €l un ritmo en el predominio
que una de esas dos dimensiones logra sobre la otra. Ha habido
siglos en que la sociedad europea predominaba la vida particular
de cada pueblo, a que han seguido otros en que la peculiaridad nacio-
nal sobresalia en cada pueblo. Como ejemplo de lo primero recordemos
s6lo dos de esos siglos. Uno se halla en la aurora de la historia
europea: es el siglo de Carlomagno. En este europeismo del siglo 1x
lo de menos era la unidad estatal de casi todo el Occidente. Mucho
mds expresivo de la efectiva comunidad existente es, por ejemplo,
la expansién por casi toda Europa de la bellisima letra llamada
«minuscula carolingia», de que procede nuestra escritura actual, y el
brote de cultura intelectual que se ha llamado «Renacimiento caro-
lingion.

Nada mis caracteristico de la unidad de vida colectiva en toda
el 4rea geogrifica de Europa y, por tanto, prueba curiosa de la
comunicabilidad doméstica, dirfamos familiar, entre todos sus pue-
blos, entonces en primaria germinacién, que el paradédjico hecho
siguiente. Los pueblos roménicos, por haber pertenecido al mundo
romano, hablaban, claro estd, como lenguaje nativo y vernacular
el latin. Pero este latin era el llamado «latin vulgar», que se formé
en los siglos avanzados del Imperio y era, salvas minimas modula-
ciones, idéntico en Galia y en Dalmacia, en Hispania y en Rumania.
Era un latin plebeyo, simplificado y degenerado. Mas itlandeses y
britinicos, insuficientemente romanizados, no hablaban el latin
como lengua materna. Esto les obligb a aprenderlo y, al tener que
aprenderlo, tuvieron que aprender un buen latin, por lo menos un
latin mejor. Y he aqui que Carlomagno al intentar un retorno a la
antigua cultura tuvo que llamar de las Islas Britinicas a Alcuino y
sus compaileros para que enseiiasen latin a los pueblos latinos.

Otro siglo de predominio europeo, de lo que llamaremos «euro-
peismo», estd inmediato a la época contemporinea: es el siglo xvrir.
Sobre €l no hay que decir ni una palabra, porque es de sobra conocido.

Frente a ello encontramos, viceversa, siglos de particularismo
en que el fondo comin europeo es menos activo y predominante,
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de suerte que queda como un horizonte cetrando el paisaje de la
vida internacional. Asi en algun siglo de la Edad Media, pero sobre
todo en el siglo xvix y en el x1x. No son fechas cualesquiera que el
azar determind.

Debiera constar méds al hombre medio culto que lo que llama-
mos estrictamente «naciones» no aparece plenamente en el 4rea
histérica hasta fines del siglo xv1 y comienzos del xvir. Pero también,
viceversa, es preciso subrayar que en torno a 1600 la realidad «nacio-
nes» se presenta ya con todos sus atributos, integramente constituida.
Los pueblos de Occidente habian llegado en su desarrollo a cons-
tituirse una vida propia lo suficientemente rica, creadora y caracte-
ristica para que en esa fecha saltase a los ojos de cada uno que era
diferente de los demds. Por vez primera entonces, al menos con acu-
sada frecuencia e intensidad, se habla en cada pais de nues#ros capitanes,
nuestros sabios, nuestros poetas. Es la plena conciencia de nacionalidad.
Noten cémo ya en su apariciéon forma parte de la conciencia de
nacionalidad y, por tanto, del ser nacién una mirada en que cada
pueblo se compara a otros, pero, bien entendido, no a cualesquiera
otros, sino precisa y exclusivamente a otros pueblos europeos con
los cuales, al mismo tiempo, se siente y sabe en comunidad. Esto
nos descubre, de paso, que #7z nacién no puede ser nunca una so/a.
Al estricto y no vagoroso concepto de nacién pertenece ineludible-
mente la pluralidad... Ningun pueblo europeo se hubiera reconocido
a sf mismo como nacién, pongamos, frente a los 4rabes. La diferen-
ciacién consciente de éstos hubiera tenido, y en efecto tuvo, otro
sentido. Fue la contraposicién al Islam y ésta se habfa fundado en
la conciencia de pertenecer al Occidente frente al Oriente, donde
Occidente significaba entonces, muy principalmente, Cristiandad,
petro, a su vez, Cristiandad significaba Europa, era el perfil con que
entonces se presentaba la gran sociedad europea.

Nada mis representativo y esclarecedor de aquella —dirfamos—
unitaria dualidad Europa-Nacién como el brote, durante estos afios
del siglo xvii, de las literaturas nacionales como conscientemente
nacionales, por tanto, diferenciales. Porque, ifenémeno curiosol,
esta dispersion relativa de la cultura superior europea, hasta entonces
unitaria, se produjo precisamente como efecto de un movimiento
formalmente unitario y comin europeo: el Humanismo. jHasta tal
punto ambas dimensiones —la comtn occidental, la diferenciadora
nacional— estin trabadas entre s{ en permanente reciprocidad e
inspirdndose la una a la otral En el siglo xvi1, pues, nuestras naciones
llegan a ser organismos completos y la conciencia de ello les hace
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cerrarse —relativamente— las unas frente a las otras. El fenémeno
es normal y corresponde a lo que acontece, al formarse plenamente,
en los cuerpos orginicos y que los anatémicos y fisiblogos llaman
«obliteracién», el encerramiento u oclusiéon sobre todo del sistema
6seo. Asi, algun tiempo, a veces algunos afios después del naci-
miento pierde el nifio la fontanela, breve trozo de la cabeza donde
los huesos craneanos no estdn atn del todo suturados.

Este movimiento hacia una conciencia de nacionalidad se anuncia
ya claramente desde comienzos del siglo anterior y tiene entonces
sus primeras manifestaciones, atin parciales y méds bien solo sinto-
miticas, en el siglo xvi, es decir, en el siglo en que se ha extendido
por toda Europa y en todas partes triunfa la fuerza ultranacional
del Humanismo. Cuando Carlos V lleg6 a Espaiia, en 1517, para
ceflirse su corona, los espaifioles se sintieron incomodados e irritados
porque no sabfa atin hablar espafiol. Y viceversa, cuando, sobre
cuarenta afios después, su hijo Felipe II fue a recibir la soberania
de Flandes engjd a los flamencos que no pudiera hablatles en flamenco.

Este hecho general de que las naciones europeas aparezcan en
torno a 1600 plenamente constituidas como tales naciones, comporta,
sin embargo, dos grandes excepciones y es de principalisima impor-
tancia subrayarlas. Una es que el pueblo inglés se sintié nacién mucho
antes que los continentales. El porqué no tengo ahora tiempo de
enunciarlo. Para nuestra presente finalidad basta con traer enérgi-
camente a la memoria el hecho de que Inglaterra es, como nacién,
la mis vieja de Occidente y a ello se debe su extrafia y peculiatisima
situacién actual y su comportamiento enigmadtico hoy para muchos.
Solo afiadiré que esta anticipacién en la conciencia de nacionalidad
por parte de los ingleses no es sino un caso particular de algo que
no ha sido suficientemente advertido y que podria muy bien consi-
derarse como una ley en la evolucién del Occidente, a sabet: la normal
precedencia del pueblo britdnico con respecto a los pueblos conti-
nentales en casi todas las formas de vida. Salvo en musica y en pin-
tura, los ingleses han llegado a todo antes que nosotros. No lo han
hecho casi nunca con brillantez, porque para ello seria menester
entregarse radicalmente a la nueva inspiracién y esto requiere una
dosis de generosidad infrecuente en el alma britinica.

La otra excepcién es Alemania, que tardé mucho mis en llegar
a una madura conciencia de nacionalidad. Entre 1800 y 1830 los
alemanes no sabfan aun bien s/ son una nacién ni c6mo son una
nacién.

Ahora bien, estas dos excepciones —la anticipacién de Inglaterra
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y el retraso de Alemania—, en cuanto a su conciencia de nacionalidad
son, a mi juicio, la clave de lo que en los préximos afios va a acon-
tecer y por ello es tema de tan alto rango conseguir alguna claridad
y precisién sobre qué género de realidad es eso que llamamos «na-
ciones».

[LA IDEA DE NACION]

Porque la cosa no estd nada clara, segtn lo demuestra el hecho
de que un hombre como mister Toynbee, figura tan representativa
del actual mundo anglosajén, pretenda, sin vacilaciones ni titubeos,
en su A Study of History, definir la realidad «nacién» sencillamente
como una combinacién de #rébalismo y democracia, como si no hubie-
ran existido nunca naciones y maciza conciencia de nacionalidad
antes de todo democratismo. Con ello pretende degradar y hasta
insultar a la idea de nacién; mis, por lo mismo, lo que ante todo
me irrita de esa emanacién de mister Toynbee no es su descono-
cimiento de lo que una nacién es ni el hecho de que denigre esta
realidad, sino que lo haga lanzindole como un denuesto la califi-
cacién de #réibalismo, como si #ribu fuese algo repugnante y solo mere-
cedor de desprecio. Cosa estupefaciente en un hombre nacido en
la noble nacién que mis tribus gobierna y tutela (1).

Una sociedad —repito una vez mis— es la convivencia de hom-
bres bajo la presién de un sistema general de usos. Una cierta porcién
de estos son usos intelectuales, es decir, «maneras tépicas» de pensar,

(1) La cosa es increible, pero efectivamente el autor nos la lanza al ros-
tro en la pégina 9 de su primer tomo. «The spirit of Nationality ist a sour
ferment of the new wine of democracy in the bottles of Tribalism», y un
par de lineas después: «The spirit of Nationality may be defined (negatively
but not inaccurately) as & spirit wich makes people feel and act and think
about a part of any given society as though it were the whole of that society.»
Dejo aqui estos ominosos textos, a fin de que pueda el lector comparar con
ello lo que sobre la nacién creo tenia que decir, si bien obligado a decirlo lo
més sucintamente posible.

A fin de que el préximo porvenir de Occidente no siga siendo tan estd-
pido como lo ha sido el préximo pasado, convendria, entre otras muchas
cosas, que hombres tan influyentes como Mr. Toynbee, que es nada menos
Director of Studies at the Royal Institute of International Affairs, tuviesen
en su cabeza cosas tan elementales y tan palmarias como que el tribalismo
no es un hecho humano menos decente que el World-Unionismo, con la
ventaja para aquel de ser una realidad precisa y didfana, mientras que este
ni es una realidad ni es una concreta posibilidad a la vista ni tiene nada de
preciso y transparente, sino que es una variedad del vicio solitario.
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opiniones vigentes en el cuerpo social que funcionan dentro de los
individuos mecdnicamente o, lo que es igual, que son «lugares
comunes». En el orden mental la realidad social se compone exclu-
sivamente de «lugares comunes». Pues bien, a su vez una parte de
estos lugares comunes consiste en la «opinién» vigente de que los
miembros individuales de la sociedad persemecen a ella y que esta
sociedad tiene una determinada forma a la cual llamaremos su «Idea.
La tribu o Stamm es una idea peculiar de sociedad que posee sus
precisos atributos, por lo pronto, el de que la colectividad en cuestién
procede genealégicamente de ciertos antepasados comunes a todos
o a la mayor parte de sus miembros. Antes de la Idea de Stamm hubo
la Idea de horda, como luego ha habido muchas otras Ideas de
sociedad. En estas ideas se han constituido las innumerables socie-
dades que han existido y existen. La tarea mids propia de la llamada
«morfologia social» debiera consistir en catalogar con precisién
taxondémica las diferentes ideas o formas hasta ahora surgidas en el
planeta, en vez de ocuparse, como suele, de la faena secundaria que
es clasificar las formas de meros grupos que se forman dentro de
cada sociedad (1). Hasta ahora solo se han hecho unas pocas defini-
ciones bastante toscas y de aqui procede la vergonzosa falta de clari-
dad en el pensamiento de historiadores y politicos. Mister Toynbee,
que pretende en su obra espumar integra la historia universal, podia,
con evidente beneficio, haber empleado en aclararse los conceptos
de tribu y de nacién, definiéndose con rigor sus Ideas, el tiempo que
ha empleado en citar a troche y moche versos de Horacio y Vit-
gilio y Lucrecio y Juvenal, cuya presencia, en el megaterio tipogrs-
fico que es su libro, resulta sobremanera inoperante.

A estas horas la cuestién no tiene ya nada de académica, sino
que es de suma y urgente gravedad. Porque las naciones europeas
han llegado 2 un instante en que solo pueden salvarse si logran
superarse a si mismas como naciones, es decir, si se consigue hacer
en ellas vigente la opinién de que la nacionalidad como forma mds
perfecta de vida colectiva es un anacronismo, carece de fertilidad hacia
el futuro; es, en suma, histéricamente imposible. Hace mis de veinte
afios, por motivos y con precisiones muy distintos de los sempiternos
desiderata utépicos e inconcretos que llevaban a sofiar con la unidad
estatal de Europa, gritaba yo jalerta! a las minorias politicas dirigentes
para que se hiciesen bien cargo de que si no se comenzaba inmedia-

(1) Que Vierkandt llame grupos en el Handwdrterbuch der Soziologies
por él dirigido, a lo que son auténticas sociedades, no es un buen sintoma
para la fertilidad de este Handwdirterbuch.
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tamente una labor enérgica desde todos nuestros pafses, para proceder,
paso a paso, con calma y previo un anilisis perspicaz y completo
de los problemas positivos y megativos que ello trae consigo, a articular
las naciones europeas en una unidad politica supra o ultranacional
(que es lo contrario de toda inter-nacionalidad), las veriamos pasar
répidamente de vivitr en forma y mandar en el mundo a arrastrarse
envilecidas (1). El envilecimiento est4 ahi ya; los politicos no hicieron
nada para evitarlo. Y es que desde 1850, por un mecanismo inexo-
rable adscrito a la democracia —aunque, en verdad, no le es con-
génito— (2), la fauna de los politicos europeos ha ido degenerando
sin pausa, generacién tras generacién, como se podria demostrar
ex abundantia con gran facilidad. Cada dia fueron menos auténticos
gobernantes, es decir, dirigentes responsables y previsores de los
pueblos. Fueron progresivamente dirigidos por las masas hasta
convertirse estos ultimos afios en simples exponentes de sus momen-
tineos apetitos (3). Refiriéndome al enorme y craso error, oriundo

(1) Véase La rebelion de las masas. Segunda parte, «;Quién manda en el
mundo?» {0, C. vol. IV.]

(2) Noétese que no hay contradicecién. Toda forma de gobierno trae con-
sigo posibles virtudes y posibles vicios, ambas /cosas perfectamente claras.
Nada impide que la adhesién a una forma politica, a la democracia, por ejem-
plo, incluya la preocupacién y la ocupacién de evitar su posibilidad viciosa
complementando a este fin la idea bédsica de aquella. Asf lo hizo Inglaterra
hasta estos tdltimos afios, en que con lamentable inoportunidad ha resuelto
continentalizar su democracia. No se diga que son estas fdciles sabidurias
péstumas. Son numerosisimos los textos que se pueden citar en que hombres
de responsabilidad y de buen entendimiento lo advirtieron e hicieron cons-
tar cuando la democracia comenzaba su reinado. Entre ellos acojo este por-
que es de Tocqueville, cuyo pensamiento, poco conocido y desestimado hasta
ahora, debemos ir filtrando poeo a poco en la mollera de las gentes. En 1835
escribe a Stuart Mill: «I1 s’agit bien moins pour les partisans de la démocratie
de trouver les moyens de faire gouverner le peuple, que de faire choisir au
peuple les plus capables de gouverner et de lui donner sur ceux-la un empire
assez grand pour qu'il puisse diriger I’ensemble de leur conduite, et non le
détail des actes, ni les moyens d’exécution. Tel est le probléme. Je suis
parfaitement convaincu que de la solution dépend le sort des nations.»
Correspondance, I1, 56. Pero quince afios més tarde ve ya que esta autorre-
gulacién de la democracia no se ha logrado: «Ce qui me frappe le plus dans les
affaires de ce monde, ce n’est point la part qu'y prennent les grands hommes
mais plutét I’'influence qu’y exercent souvent les moindres personnages de
P’historie.»

(3) Hasta el punto de que da ganas de denominarlos con la estupenda ex-
presién de desprecio que emplea el Evangelio de San Marcos, 10, 42, cuando
dice: of doxobvteq dpyew tidv Ebvwv dos que creen, suponen o imaginan mandar
& los pueblosy.
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lisa y llanamente de la més elemental ignorancia en quienes lo come-
tieron, que fue la creacidn, tras la primera guerra mundial, de la
soi-disant «Sociedad de Naciones», escribia yo en 1937: «El ‘espiritu’
que impulsé hacia aquella creacién, el sistema de ideas filoséficas,
histéricas, sociolégicas y juridicas de que emanaron su proyecto
y su figura estaba ya histdricamente muerto, en aquella fecha pertene-
cfa al pasado y, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico. Y no se
diga que es cosa ficil proclamarlo esto ahora. Hubo hombres en
Europa que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una
vez me acontecié lo que es casi normal en la historia, 2 saber: que
fue predicha. Pero una vez mis también los politicos no hicieron caso

de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio pertenecian los pro-

fetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie
miés opuesta al politico. Siempre seri este quien deba gobernar, y
no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el
politico oiga siempre lo que el profeta grita o insinta. Todas las
grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboracién entre
esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del
actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos
se han declarado independientes y han cancelado esa colaboracién.
Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenémeno de que,
a estas alturas de la historia y de la civilizacién, navegue el mundo
mds a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecinica. Cada
vez es menos posible una sana politica sin larga anticipacién histé-
rica, sin profecia. Acaso las catdstrofes presentes abran de nuevo
los ojos a los politicos para el hecho evidente de que hay hombres
los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan o por
poseer almas sensibles como finos registradores sismicos reciben
antes que los demds la visita del porvenir» (1).

Nibil decet invita Minerva. Nada estard bien si no se cuenta con
la inteligencia, decia un decir que, segun Cicerén, era ya muy viejo
en su tiempo (2). Y lo aclara afiadiendo: id est, adversante et repugnante
natura: «esto es, porque de otro modo lo que se haga se opondri
y repugnari a la naturaleza de las cosas». Durante treinta afios se ha
pretendido no contar con los intelectuales, pero pese a la hostilidad
contra ellos no hay modo de anular el hecho césmico de que el inte-
lectual es el unico hombre gue deja a las cosas ser y merced a esta su
condicién es el unico que se entera un poco de lo que son. Toda

(1) «Epilogo para ingleses», de La rebelion de las masas.
(2) De Oficiis, I, XXXI.
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politica es una obra de adivinacién a base de la presencia, desnuda
como una estrella, del presente y del pasado. Repito con Goethe
en el Diwan:

Wer nicht von dreitausend Jahren
Sich weis Rechenschaft zu geben,
Bleib’ tn Dunkeln unerfahren,
Bag vor Tag zu Tage leben.

{Quien de tres milenios

no sepsa darse cuenta,

permanezca en lo oscuro, inexperto,
y viva siempre al dia.)

Mas en politica «vivir al dia» es casi inevitablemente morir al atar-
decer, como las moscas efimeras.

A veces casi se sentiria uno inclinado a volver a Augusto Comte,
quien con genial insistencia reclamaba nueva separacién de pode-
res—el temporal y el espiritual. La misién de los emperadores es
imperar, mandar; la de los intelectuales es definir. Estos cometieron,
hacia 1750, €l error de querer mandar, y ahora se vengan aquellos
pretendiendo definir. Por eso nos ha sido forzoso soportar estos
afios que hombres tan primarios, colocados por la Fortuna, que es
la musa del politico, al frente de grandes pueblos, se permitiesen
adoctrinarnos sobre todas las cosas en apotegmas que eran una extra-
fia fusién del teorema y el wkase.

Esta torpeza e irresponsabilidad de los politicos ha traido a
Europa a esta hora de envilecimiento, en que se siente probable
Atléntida, porque le parece irse sumergiendo en el fluido elemento
que es la historia. Gracias a su inagotada y acaso inagotable riqueza
interior, aun bajo la piel de ese su envilecimiento, prepara subterri-
neamente las bases de una nueva cultura, como al comienzo insinué,
pero la superficie, lo visible en las colectividades como en la mayor
patte de las almas individuales, es, en efecto, miserable.

Todo esto va a cuenta de que mister Toynbee se arroje a definir,
galanamente y sin mis, el espiritu de nacionalidad como una mixtura
de tribalismo y democracia (1).

(1) Ya 86 que Mr. Toynbee ha estudiado y ha sido profesor en Oxford,
pero aludir a ello en el texto me hubiera obligado a exponer lo que es Oxford,
una de las creaciones inglesas més auténticamente geniales, més paradéjicas
que aparecen en la historia universal y que ha servido eficacfsimamente a la
vida publica, a la politica de las Islas Britdnicas durante dos siglos, pero que
precisamente no es una institucién que se proponga afilar el intelecto. Sobre
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[LA 1DEA DE POLIS]

Qué sea una nacién no es cosa que pueda decretarse en pocas
palabras. «La idea de nacionalidad —dice Eduard Meyer— es el
mis sutil y complicado producto que la evolucién histdrica puede
engendrar» (1). Ensayemos aproximarnos a su comprensién mediante
un choque mental, compardndola con la Idea de Pdlis o Urbs, de la
ciudad grecoitilica. Es esta una Idea incalculablemente menos abs-
tracta y a la vez menos rica, con menos contenido que la de Nacién,
tanto que el griego y el romano no lograron nunca llegar ni siquiera
a imaginar esta. Una sociedad, es decir, una unidad de convivencia
humana solo les era inteligible si era efectiva a los ojos y no «mera
manera de decit» = abstraccién. Era preciso que todos los convi-
vientes conviviesen en efecto, que existiesen individualmente el uno
para el otro. Esto era ser, de verdad, conciudadanos. Por lo menos
era menester que se tuviese noticia clara de la familia a que perte-
necia. Asi se comprende el modo de apellidarse: «Platén, hijo de
Aristén». Este modo de llamarse, adecuado en una tribu o en un
génos, hubiera debido desaparecer en una ciudad. Pero, a la vez,
manifiesta que si en la «sociedad» el nimero de «socios» desborda
la capacidad intuitiva, la mente griega zozobra en el océano de lo
in-finito, de lo vago e informe. La Ciudad tiene, pues, @ priori su
limite cuantitativo y espacial. «Un navio de un palmo no es un navio
ni tampoco lo es un navio de dos estadios de largo» (2). Es# modus
in rebus. Bl modo es médulo y el médulo de la Ciudad son 10.000
adultos.

Puesto que es esencial a la Polis la visibilidad de sus compo-
nentes, es decir, que su contingente social sea patente, manifiesto,
podemos caracterizatla, bajo este 4ngulo, como una sociedad cons-

el asunto espero pronto tener ocasién de decir algo. [Véase, Una interpreta-
citén de la Historia universal (En torno a Toynbee), en este tomo IX.]

(1) Ebpvuarpo MEYER: Geschichte des Altertums. Einleitung. Elemente der
Ansropologie, pég. 79, 1910.

(2) ARISTOTELES: Politica, 1326 a 40. En este capitulo 4 del libro IV,
Aristételes, que como «griego de fuera» y, en cierto modo, ¢hombre colo-
nial», representa con frecuencia el papel de enfant terrible del helenismo,
declara con admirable resolucién los ingredientes més bésicos e ingenuos de
la Idea de Polis. Asf dird que los ciudadanos no pueden ser muy numerosos
porque «es preciso que todos se conozcan» y porque es menester que llegue a
todos la voz del general y del heraldo. No cabe mayor sensualizacién de la

269



tituida en plena superficie. Frente a ella, la Nacién es siempre y
desde luego populosa, multitudinaria y, por lo mismo, su forma
social se caracteriza por ser esencialmente profunda, quiero decir
que la mayor porcién de su realidad y, por tanto, de sus compo-
nentes es recéndita y latente—se entiende, como todo lo que ahora
decimos, que lo es para los miembros de la Nacién. Saben estos
que lo que en cada momento ven de su colectividad y que es su
paladina superficie oculta todo el resto. A esto llamo una sociedad
constituida en profundidad. La cosa no es baladi. La Idea de Nacién,
a diferencia de la de otras sociedades, lleva consigo una fe en la
potencialidad del cuerpo colectivo que hace a sus miembros esperar
de él grandes cosas. Pero la fe en esas posibilidades no se nutre
de lo que en la nacién esti a la vista, sino de presuntas riquezas
escondidas en los invisibles senos nacionales. Cuando Cavour dijo:
L’Italia fard da s¢ firmaba un cheque sobre la arcana profundidad
de su pais. Cada nacional percibe su nacién como un migico cuerno
de la abundancia del cual van a brotar maravillas en algun tiempo
por venir. Ya en este primer rasgo de la nacionalidad nos aparece
esta acusando extraordinariamente su dimensién de futuro, cosa
que no acontece con la Polis, cuyo futurismo apenas se destaca y
estd como atrofiado. La Polis vive en un perpetuo presente.

Esta «superficialidad» social de la Polis no es accidental: tiene
su fundamento en su origen mismo. La Nacién tiene un origen
vegetativo, espontineo y como sonimbulo: se engendra por proli-
feracién, como una polipera, mis acrescencias aluviales, como las
conquistas o las anexiones por causas dinisticas, que solo se incor-
poran con efectividad social al nicleo inicial después de largo tiempo
y también, por tanto, en forma de injerto vegetativo, de paulatina
e indeliberada homogeneizacién. La Polis, en cambio, surge de una
deliberada voluntad para un fin. Tiene el caricter formal de instra-
mento para... Su origen, pues, es un #/os. Este informa, anima y es
la Polis, y como todo lo que es #/os lleva en si, viva y operante, la
aspiracién a la telefosis—a la perfeccién. Pero esta perfeccién no es
sentida como la esperanza de un desarrollo futuro, sino como una

forma social Ciudad. Sus miembros tiene que verse y oirse los unos a los
otros. La medida de su niimero es expresada al final del capitulo con la pala-
bra més enérgica: que sea posible «verlos con un solo golpe de vistas
edadvortos. El mareo de la mente griega al imaginar las grandes multitudes
estéd también enunciado: tes quizé imposible organizar una ciudad demasiado
populosas; el orden no es posible tratdndose de una gran multituds. Y en
efecto, apenas la urbe Roma se convierte en aglomeracién populosa las ins-
tituciones latinas estallan y no vuelve a haber auténtico orden.
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calidad presente. El ganadero espera que mediante su técnica euge-
nética, al cabo de tantas o cuantas generaciones, el tipo de animal
deseado se produzca en su grey; pero el ingeniero se propone obtener
desde luego la perfeccién de su aparato, es decit, su éptima eficacia.
Por tanto, en el origen mismo de la Polis actda ya el impulso, que es
un imperativo claro y consciente, hacia la creacién de una forma de
convivencia humana que sea «mejor», que sea «/z mejor». El punto
de partida de la Repablica de Platén —la busqueda de un ideal de
sociedad— no es utépico ni especialmente platénico; es la idea
misma de ciudad, de Estado, de sociedad que, como lo m4s evidente
del mundo, llevaba dentro de si todo hombre griego.

De aqui que el proceso genético de la Polis sea inverso del que
lleva y tiene que llevar una Nacién. La sociedad Polis comienza
ya como un Estado, como licida y voluntaria organizacién politica,
juridica, administrativa y bélica, al paso que la Nacién solo llega
a ser Estado en su fase de plena maduracién. Hay que tomar al
pie de la letra el nombre de «ciudadano» —polites, «politico», civis—
que se da a si mismo el individuo griego o romano. Con su habitual
rigor de concepto y su gran talento para acufiar denominaciones —el
talento de Ad4n consistié en poner nombres a las cosas— nos hace
ver Burckhardt cdmo la Polis es el ensayo de hacer consistir la socie-
dad de un «ambedingtes Biirgertum» en una, dirfamos, radical con-
ciudadania y al hombre como tal en puro ciudadano. De aqui la
mania o prurito «constitucionalista» de los griegos que les hizo pasar
toda su historia, desde la aparicién de la Ciudad, discutiendo sobtre
las formas de gobierno, unas veces con las lenguas y otras con las
espadas. La Ciudad, como digo, es primero, ante todo y mds bisica-
mente que otra cosa, Estado, mientras que en la Nacién es este solo
la punta afilada de la ancha pirimide que forman sus demis atributos.
Lo cual trae consigo que muchas naciones no hayan llegado nunca.
a ser Estados y se hayan quedado en estadios de su evolucién previos.
al dltimo que las hace «soberanasy.

El nombre «nacién» es sobremanera feliz porque insinta desde
luego que ella es algo previo a toda voluntad constituyente de
sus miembros. Esté abi antes e independientemente de nosotros,
sus individuos. Es algo en que #acemos, no es algo que fundamos.
La historia de la Polis comienza con una —real o legendatia—
xtiowg, Rtisis, fundacién. Mas la Nacidn la tenemos a nuestra espalda,
es una vis a lergo y no solo una figura a la vista, delante de nues-
tra mente, como era para el ciudadano la Polis. La nacionali-
dad hace de nosotros com-patriotas y no primariamente con-ciu-
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dadanos (1). No consiste en nuestras voluntades, no vive de ellas, sino,
irremediablemente, existe por si—como una tealidad nmatural. Es en
este sentido un fenémeno menos puramente humano que la Polis si
consideramos como lo mas humano al comportamiento lucidamente
consciente. Claro que, por lo mismo, es mis real, mis firme, menos
contingente y aleatorio. Todo lo que es plenamente consciente es
—ni que decir tiene— mds claro, mds perspicuo y traslicido que lo
inconsciente, pero, a la vez, mas etéreo y expuesto a subita volati-
lizacién. Viceversa, la Nacién no ¢s nosotros, sino que nosotros somos
Nacién. No la hacemos, ella nos hace, nos constituye, nos da nuestra
radical sustancia.

Esto motiva que normalmente el individuo no se preocupa pot
su Nacién. Le parece que ya esta es y seguird siendo, por si, sin
necesidad de nuestra particular colaboracién. De aqui que la forma
de preocupacién de la Nacién, que es el «nacionalismo», aun en su
forma mis ineludible, mesurada y, dijéramos, natural, es, sin embargo,
algo sobreafiadido y artificioso, no espontineo, constitutivo y pri-
mario, como lo era el «civismo» o politismo para el griego o latino,
es decir, permanente preocupacién y ocupacién con su Ciudad. En
una Nacién seria absurdo que todos o la mayor parte de sus miembros
fuesen politicos, pero el caso es que los atenienses o los espartanos
lo eran normalmente todos, y aun en época tan avanzada como
los afios 40 antes de Cristo tendrd Cicerén que excusarse, como de
algo ilicito, por haberse retirado unas semanas del Foro romano y
vacar en su campo de Tusculo a manuscribir filosofia.

Pero todo esto tiene su reverso. Al ser el ateniense primordial-
mente ciudadano, politico, quiere decirse que era, como realidad
humana, menos especialmente ateniense que es inglés el inglés o espafiol
el espaiiol. Por debajo de su ciudadanfa, de su po/itismo que funcionaba
en el plano consciente y, por lo mismo, superficial de su ser, el ate-
niense era, en verdad, jénico y, mis atn, griego. Porque Grecia,
la Hélade, era zambién mis alld de la corteza visible formada por sus
innumerables Pdleis—algo asi como una vaga Nacién que se ignoraba
a si misma. Esta pertenencia subdlvea que todo griego sinti6 siempre
(es decir, aun anterior a todas nuestras noticias concretas sobre la vida
griega, pero que las més antiguas nos obligan a colegir) a una comu-
nidad mds amplia, aunque mis tenue que su Polis, no ha sido nunca

(1) También los griegos se llamaban, en ciertos casos, el uno al otro
compatriota—ovpratpidt)s—, pero significando que ambos provenian de un
mismo padre remoto. La fratria o confraternidad tenia un nombre parelelo
en pdirat, patriab.
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definida por los historiadores ni por los fildsofos y no vamos, claro
estd, a intentarlo ahora. Se trata, en rigor, de una Idea de sociedad
distinta de la de tribu e incluso de la de «pueblo» —como jonios,
eolios, dorios—, por un lado, y de la estrictamente nacional, por
otro, forma de socialidad para la cual no existe aun término socio-
légico. La asercién que se arrastra inercialmente de libro en libro,
desde que Vico la formulé con gracia, segin la cual Homero habria
creado esa conciencia unitaria de los helenos, es una inepcia, porque
Homero supone precisamente que la convivencia ya socializada de
los griegos —no importa ahora en qué preciso grado— preexistia
a él. Ha hecho muy bien, recientemente, Schadewaldt en mostrarnos
a un hombre llamado Homero que hacia 750 antes de Cristo viaja
lo mis naturalmente del mundo, como por su casa, por toda la
Hélade, y concienzudo, como son ustedes los alemanes, se ha con-
vertido en Agencia Cook y ha precisado los dias y los medios de
transporte que el poeta pudo emplear en sus multiples viajes. De
esta Guia del viajero por el mar Egeo resulta que esos viajes eran
sumamente breves y ficiles (1). Es lo mds probable que Homero
recitase la cantilena prosédica de sus hexdmetros en la fiesta panhelé-
nica de Olimpia, donde los coros de doncellas entonaban canciones
que repetian los distintos dialectos griegos. La convivencia social
que se unifica merced a y en los poetas personales representa un estadio
de relativa madurez en el proceso formativo de una nacién o para-
nacidn (2). Lo que si es cierto y normal es que esta «para-nacionalidad»
helénica que constitufa la materia humana de que estaba hecho todo
hombre griego solo alcanza formal expresién cerca de dos siglos
después de Homero y Hesiodo. Tales, el gran anticipador, tal vez un
fenicio —hay cosas que las ve mejor un extranjero— propone ya la
unificacién politica de Grecia. Era una utopia, muy de matemi-
tico, astrénomo, ingeniero y cometciante, es decir, de una menta-
lidad sin sentido histérico. Utopia siguié siendo y nunca pasé de
serlo, pero en cada generacién desde entonces se densifica esta
socializacién helénica merced a los comunes festivales religiosos
a los certdmenes deportivos y sobre todo al choque con el grande
«Otro», con Persia. En fin, desde el siglo v la nocién de una efectiva

(1) ScHADEwWALD: Hommer und sein Jahrhundert— en Das Neue Bild
der Antiken—, herausgegeben von Helmut Berbe. I, 51-90, 1942,

(2) Homero no tiene atin nombre para el conjunto de los griegos, pero
hacia el 700 existe ya la clara nocién de su copertenencia, que se manifiesta
inmediatamente en la «lista de pueblos» de Hesiodo, genealégicamete re-
feridos a Hellenos como padre comun.
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unidad helénica aparece formulada hacia 445 antes de Cristo por
Herodoto, que la pone en boca de los atenienses, poco después
de la batalla de Salamina (480 a. de C.) (1). Se comprende que fuera
un hombre cuya infancia respira el fragor de la guerra con los persas,
quien sintiese tan vivamente la unidad social de los griegos. La
verdad es que fue el momento culminante de la sociedad Grecia.
A €l sigui6 la época de gran disensién entre las ciudades griegas,
iniciada por la emulacién, discordia y lucha feroz entre Atenas
y Esparta a que adhieren las demis Pdless. Pronto veremos que un
retroceso semejante se ha producido durante los tdltimos cien afios
en la socializacién europea. No obstante, en el siglo v los pensa-
dores, como Isécrates, volverin a hablar, con formal caricter de
programa politico, de una unificacién estatal de Grecia fundamentada
en una comunidad existente ya entre los griegos que no reside
simplemente en los atributos de Herodoto, sino en que los griegos.
poseen algo comin que no tienen los otros pueblos. Esta comu-
nidad exclusiva de los helenos se les presenta bajo los caracteres
de un cierto tipo de ocupaciones peculiares, de instituciones, de
usos ejemplares —el arte, la retérica, la filosofia, la musica, la gimnas-
tica, la técnica guerrera, los cultos religiosos superiores, como et
de Delfos—; en suma, la «culturay, la paideia. Esta significaba un deli-
berado cultivo y refinamiento en el modo de ser hombre. La «cultura»
es lo que el hombre afiade a su #natura (2). «El nombre de griegos no
significa ya unidad de sangre (génos), sino de calidad intelectual, de
suerte que hoy se llaman griegos mds bien los que participan de
nuestra cultura que los provenientes de un comun origen» (3). Esta.
idea en que efectivamente estaban muchos griegos hacia 394 —que

(1) Es sorprendente hallar que Herodoto define la unidad griega usando-
los términos més estrictos con que todavia hoy se define la Idea de Nacién,
a saber: unidad de sangre, de lengua, de religién, templos y edificios, de cos-
tumbres y la semejanza en el modo de pensar y de vivir. Esta precisién es es--
tupefaciente y si redunda en el mayor honor para Herodoto denigra—con ra-
zén—a modernos y contemporéneos que no han sabido afiadir nada a esa-
definicién. Con la agravante de que esa serie de atributos vale acaso para la
unidad helénica que Herodoto tenfa a la vista, pero no sirve ni basta para.
definir la Naci6n. HEropOTO: Historias. Libro VIII, cap. CXLIV.

(1) Desde la escuela historicista alemana la palabra «cultura» degenera.
seménticamente, llegando a significar el modo de ser de un pueblo, cualquiera.
que sea ese modo. Conviene recordar que antes «cultura» significaba solo un
modo tnico y ejemplar de humanidad.

(2) Todo esto va dicho por Isécrates en su Panegirico, haciendo constar-
que eso se debia a Atenas y que, por tanto, le era debida la hegemonia. Pa-
negirico, 50.
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es la fecha aproximada del «gran articulo editorial» en que Isdcrates
da el do de pecho de la retérica— merece ser valorada con alguna
precisién. En primer lugar —nétese— manifiesta escasa fe e interés
por la comunidad fundada en algo bastante reciente, en una «cultura»
que ha sido elaborada durante el siglo anterior y ha madurado en
el presente. Una vez mis sorprendemos la peculiar actitud helénica
ante el tiempo, que es una extrafia preferencia y atencidn al presente.
En segundo lugar, esa famosa «cultura» —para Isécrates, segin mues-
tran los parrafos precedentes a la frase citada, significa sobre todo
«el arte de hablar bien», la divina Retdrica— solo interesaba a ciertas
minorias, todo lo relativamente numerosas que se quiera, pero que
no eran el pueblo griego, las ciudades griegas, sino exclusivamente
sus intelectuales activos y pasivos. Ahora bien, ni siquiera en Grecia
han podido los intelectuales representar a su colectividad en cuanto
fuerzas historicas decisivas. La intelectualidad es dondequiera mero
poder excéntrico, excepcional y solo oblicuamente factor de la efectiva
historia. Era, pues, utépico querer que los millones de helenos
repartidos en diversisimas comarcas y en colectividades politicas
con muy diverso grado de «aculturaciény» sintiesen aquella telarafia
maravillosa de la Retdrica y, en general, de las ciencias y las artes
como un motivo o causa suficiente de unidad social. Para ellos,
incluso para los ciudadanos de Atenas —no hablemos de la periferia
«cultural» helénica—, esa «cultura» de que ofan hablar no significaba
mis que una gracia nueva y bastante problemitica de la tenue con-
vivencia helénica; digamos, pues, una gloria més, pero incompara-
blemente menos sélida e intensa que Maratén y Salamina y el Olimpo
de Dioses, las victorias en los juegos, en las panegirias olimpica,
pitica itsmica y nemea, y las tradicionales instituciones dgora, gim-
nasio y e]erc1to que, sin embargo, no habian nunca sido suficientes
para unir a los griegos en aquella especie de sociedad que nosotros
llamamos «Nacién» (1).

(1) Desde hace siglo y medio, como consecuencia de tres siglos de hu-
manismo, los historiadores Zienden a colocar los grupos intelectuales y artfs-
ticos demasiado en primer plano, lo que falsea la verdadera perspectiva de
las fuerzas histéricas. Solo los mayores historiadores—como, por ejemplo,
Hegel, Mommsen, Eduard Meyer—no caen en este error de 6ptica. Los demés,
y principalmente los alemanes, intelectualizan, literatizan y artistizan arbi-
trariamente la historia. Yo no digo, sin més, que los intelectuales seamos la
mouche du coche de la historia, pero sf que, aun en las épocas de su mayor
influencia, ha sido esta, en realidad, mucho menor en cuanto influencia pre-
sente y directa de lo que se ha imaginado después. Asf frente al dogma, que
muy pronto quedé establecido, segtin el cual habrian sido los philosophes
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No interesa aqui perescrutar los motivos que impidieron a los
griegos ser nunca una Nacién. Porque no se trata solo de que la
«nacionalidad» griega se quedase detenida en estadios inmaturos
de su formacidn, sino que, en verdad, no existié nunca. Esto es
lo que nos interesa ahora, porque nos prepara para admitir que
probablemente no ha existido nunca la sociedad Nacién mds que
en Europa y ello nos obliga a circunscribir bien la Idea de esta
evitando que todos los gatos sociolégicos resulten pardos por falta
de luz.

Subrayemos, sin embargo, la dosis de similaridad en la estructura
social del hombre griego y del hombre europeo, segun lo que mis
arriba he dicho de este. También la socialidad del individuo helénico
tiene dos estratos o dimensiones. Por una de esas es po/izes, ciudadano
de su ciudad, como el europeo de su nacién. Por debajo de esta corre,
como un flujo subterrineo, su conciencia de comunidad con todos

quienes causaron la Revolucién francesa, el historiador Johannes von Miiller
escribia a d’Antraigues, un emigrado frenético, sustentador de aquella idea:
«Croyez-moi, je ne dis pas que ces mouches sur le timon de la voiture, qu’on
appelait les beaux esprits de Paris, n’aient terriblement bourdonné: mais ce
n’est pas eux qui ont renversé la voiture: le conducteur était endormily BAL-
DENSPERGER: La mouvement des idées dans Uemigration, vol, II, pdgs. 48.

La verdadera influencia histérica de los intelectuales es siempre distante
de ellos y, estrictamente hablando, no es de ellos, sino de sus ideas. Pero las
ideas de los intelectuales necesitan mucho tiempo para convertirse en «fuerza
histérica», pues para ello tienen que llegar a dejar de ser propiamente «ideas»
y convertirse en «ugares comunes», en uso, en «opinién piblicar. Es una
de las causas que hacen al tempo en que la historia marcha, lento, tardigrado.
Ya Homero citaba, como sabiduria muy antigua, que dos molinos de los
dioses muelen muy despacio».

Las historias de Grecia hasta ahora escritas y, en general, los fil6logos no
han acertado todavia a situar a los fil6logos, poetas y retéricos de Grecia en
el lugar que les corresponde dentro del sistema dindmico de la vida griega.
Cuando Wilamowitz-Moellendorf nos revela que su suegro Mommsen les
proponia escribir la historia de Grecia al hilo de la historia de su filosofia,
como él mismo habia construido la historia romana al hilo de la historia de
su derecho, nos quedamos de una pieza al averiguar que aquel genio de la
historia era capaz de caer en semejante extravio. Por lo visto pagaba asi
tributo al vicio alemén de escamotear la historia trasmutdndola en mera
Ideengeschichte, es decir, de dindmica en abstracta cinemadtica.

Digo todo esto a propésito del valor efectivo que debe atribuirse al pro-
grama de unidad en la «cultura» enunciado por Isécrates. Por supuesto, él
mismo en los dltimos pédrrafos del propio Panegirico, dird, como desolado,
que no sirve de nada lo dicho por él si no toman el asunto en sus manos
dos hombres de aceciény—mobg piv Tpdtrtety duvapévovg— y «se persuaden los
unos a los otros» de su conveniencia (IV, 187-88).
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los griegos, como los europeos se han sentido siempre de alguna
manera pertenecientes a Europa. Pero esta semejanza es de un
abstracto formalismo que nos sirve solo para obligarnos, si somos
pensadores de casta, a precisar con todo rigor la radical diferencia
entre ambas estructuras.

[LA DUALIDAD DEL HOMBRE GRIEGO]

El ateniense, por ejemplo, se siente ateniense y ademis heleno-
griego, como el alemdn se sabe alemin y ademds se sabe euroepo.
Importa mucho para nuestro propésito —que es aclarar la Idea de
Nacién— que contrapongamos una a otra estas dos parejas de con-
ceptos, Nacién y Europa de un lado, Ciudad y Hélade-Grecia de
otro. Veremos c6mo se trata de realidades sustancialmente diferentes.
Tengan un poco de paciencia; vamos despacio, porque quisiera
que hiciésemos las cosas «concienzudamente». Tenemos que con-
quistar la Idea de Nacién como los hebreos Jerics, dando vueltas
en derredor de sus muros, vueltas cada vez mds apretadas y, claro
estd, de cuando en cuando haciendo sonar las trompetas. Séneca
decia: «Si alguien después de correr todo el dia llega al fin de la
tarde, ya es bastante.»

En primer lugar los términos de esa dualidad social son hete-
rogéneos en uno y otro caso. En nosotros se trata de la pareja
Nacién y Europa, la cual no es una nacién. Qué otra cosa sea, in-
tentaré sugerirlo mds adelante. Mas en el griego los dos términos
son: Ciudad y Hélade. Pero en este caso lo que se pretende llamar
Nacién no es la Ciudad, sino precisamente el gran mundo social
que forman todos los griegos. Ya a /imine aparece, pues, la com-
pleta ausencia de paridad.

Grecia, Hélade, posee, en efecto, algunos atributos de los que
integran la Idea de Nacién: se entienden aproximadamente al hablar,
adoran algunos dioses comunes y los particulares suelen ser entre
si homélogos, tienen la conciencia de un vago origen comun, etc.
Al emplear yo ahora expresiones atenuadas para esos principios
de unidad social vividos por todos los griegos no pretendo hacer
trampa y facilitarme la tarea, sino que creo ser esta y no otra la
intensidad, la moderada intensidad de esos principios. Mas para
mi interpretacion seria preferible suponer lo contrario: que hablaban
todos una lengua pricticamente idéntica, que crefan en la misma
religién, que su tradicién genealdgica era firme, precisa y unitaria.

277



Esto nos permitiria, sin reservas ni atenuaciones, afirmar que los
griegos vivian, bajo los bloques dispersos de sus innumerables ciu-
dades, cierta precisa y enérgica unidad. Pero esta unidad de lengua,
religién y tradicién genealdgica es, como fuerza socializadora (crea-
dora de sociedad), un »is 4 fergo y nada mds. Ahora bien, lo caracte-
ristico de una unidad @ #rg es que se estd en ella como algo que
va de suyo—lo mismo que hablaba en prosa el boargeois gentilbomme.
Asi, a los griegos no les era cuestién su helenismo, quiero decir,
no pretendian, querfan o se ocupaban en setlo, no determinaba sus
intenciones y proyectos ni siquiera moderaba lo mds minimo la lucha
feroz y permanente entre sus ciudades, salvo en el caso extremo de
una amenaza presente de los persas. Aun en este caso, notorias son
las vacilaciones de unas y otras ciudades para sumarse a la cruzada
contra el asidtico y las traiciones frecuentes 2 la unidad helénica.

Se trata, pues, de la gran diferencia entre lo que el hombre es
a su espalda y lo que es hacia delante de si, lo que es como tradicién
y lo que es como empresa. Esto dltimo consiste en todo aquello
que tiene a la vista porque le es problema y proyecto, lo que le
preocupa y le ocupa, lo que desea y moviliza sus energfas, en suma,
lo que quiere ser y siente que «tiene que ser». Si para entendernos
usamos como instrumento ocasional la distincién aristotélica entre
«materia» y «formay, yo ditia que eso que queremos ser o sentimos
tener que ser, eso que nos mueve a hacer y a padecer —por tanto,
nuestro ser hacia adelante y a la vista— es la «formax, la cual informa
efectivamente nuestra vida aprovechando lo que le conviene, como
«materia», de cuanto somos a fergo. En este sentido no ofrece duda
que la «forma» del hombre griego fue su ciudadania, su ser-ateniense,
ser-espartano, set-tebano, y, en cambio, su conciencia de pertenecer
al mundo helénico tenfa meramente un caricter de habitualidad
inercial.

Nos conviene, para dar mayor diafanidad a lo que sigue, for-
malizar esto en dos términos, diciendo: el hombre, como persona
o como colectividad, es siempre una ecuacién entre su ser inercial
~—treceptivo, tradicional— y su ser dgil—emprendedor, afrontador
de problemas (1).

(1) Empleo el término de «ser-dgil» en homenaje al genio enorme de
Fichte, el primer pensador que define al hombre como siendo primaria y fun-
damentalmente reine Agilitit. Seria, de todo el pasado, el filésofo més actual
si no le estorbase su patetismo constante, ingenuo y predicante. En Fichte
llega a madurez la grande idea de Leibniz, por tanto, la gran idea alemana de
que la realidad, la sustancia no es forma, como crefan los griegos—aun los
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Pues bien, la vida 4gil del griego se reducia a su ciudad. Era,
pues —en este modo de la agilidad— s0/0 ateniense o s0/o espartano
o solo corintio. Su helenia quedaba a su espalda, inercialmente.
Pero lo decisivo estd en que una y otra cosa —su ciudadania y su
helenismo 4 fergo— no tenian nada que ver entre si. Lo que con esto
quiero decir resulta claro contraponiéndolo a nuestro modo occi-
dental de vivir la nacién.

También el inglés, el francés o el espafiol —dejemos por un ins-
tante fuera de la consideracién al alemin— son & #ergo o inercial,
tradicionalmente y como cosa que va de suyo y en gue se estd, se
flota, se respira: inglés, francés o espafiol. La nacién les es —en este
modo inercial— su lengua materna, su tradicién religiosa y heroica,
sus costumbtes inveteradas, su modo peculiar de pensar, sentir y
gozar. Pero lo caracteristico de la Idea de Nacién estriba en que
todas esas formas de vida inerciales fueron desarrollindose y enri-
queciéndose hasta constituir sz modo integral de ser hombre. Ser inglés,
francés o espaiiol quiere decir ser integramente hombre en el modo
inglés, francés o espafiol. Este modo afecta todas las dimensiones
de lo humano —religién, poesfa, arte, economia, politica, amor,
dolor, placer— las penetra, impregna y modifica. Ahora bien, como
frente a esos modos particulares de ser hombte no hay un hombzre
absoluto, un hombre sin modo, cada europeo llegé a sentir que su
modo «nacionaly de humanidad #0 era solo un arrastre inercial del pasado,
sino algo que debia ser en el futuro, que merecia ser. La vis a fergo
de la tradicionalidad se torné, a la vez, en ejemplaridad, por tanto,
en vis projectiva, en fuerza creadora de futuro, en ideal de vida hacia
el porvenir. El inglés primero, luego el espafiol y el francés descu-
brieron que no solo se encontraban —sin saber cémo ni por qué—
siendo inglés, francés y espafiol, sino que eso era lo mejor que se
podia ser. Prueba la realidad de este sentir precisamente el diverso
grado de radicalismo con que cada uno de ellos lo ha sentido o lo
ha manifestado. Y no solo el diverso grado, sino también el diferente
estilo con que dentro de si y fuera de si lo ha vivido. El inglés repre-
senta el caso extremo. Durante siglos ha crefdo con fe compacta,

que intentan superarse como Aristé6teles, o como tras ellos creyeron los esco-
lésticos—y han crefdo siempre los mediterrdneos, sino que es vis activa. Ahora
bien, que sea una realidad consistente en actividad, dice Leibniz, arcus tens:
sllustrart potesd, puede representarse por un arco tenso hacia algo (Phsloso-
phischen Schriften von G. W. Leibniz, Berlin, 1880, IV, pdg. 469). Por eso,
desde mis veinte afios la portada de mis libros espafioles lleva un arquerito
salvaje lanzando su flecha. Pertenezco a la tribu de los flecheros.
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inquebrantable, de carbonero, que ser inglés era lo unico que merecfa
la pena, humanamente, de ser en el mundo de los «<hombres». Como
folie admitia una excepcién, mas, por decirlo asi, en la quinta dimen-
sién, de un ideal pretérito que no daba lugar a efectiva competencia
o tivalidad, a saber: los griegos de Pericles. Salvo esto, el inglés
snobizaba todas las demds castas del planeta, las despreciaba a raja-
tabla. Hombre actual era propiamente solo el inglés—los demis
eran o degeneraciones o enquistamientos fetales del ente Hombre.
Este desdén radical y macizo hacia sus hermanos de especie zoolé-
gica dejé en franquia la facultad de amar que todo ser humano posee,
incluso, aunque tal vez en menos dosis que los demis, el inglés, y le
permiti6é dedicar su enternecimiento al resto de la naturaleza, sobre
todo a los animales. El carifio, con frecuencia amanerado, del inglés
hacia las animilculas est4 hecho con el que ha ahorrado en el trato
con los demds hombres. A fines del siglo xvirI, pero sobre todo en
los albores del xix, comenzé el inglés a sentir cierta inquietud de
conciencia por este talante respecto a los otros pueblos y vino consigo
mismo a un curioso acuerdo compensatorio del mis estupendo
estilo inglés; estilo que le permite cohonestar dentro de si sus vicios,
defectos y manias con los mds severos e «idealistas» principios de la
moral y la correccién. En efecto, se le ocurrié que podia ser feliz
una vez mas realizando, una vez més, un compromiso. Pensé que,
dado su desdén hacia los demids tipos humanos y su amor 2 los
animales, si se encontraba un hombre que fuese lo mis préximo
posible al animal, podria dedicarle su enternecimiento. Buscindole,
se encontré con el negro (1).

Podriamos ficilmente sugerir en forma parecida cémo han vivido
la conciencia de pertenecer a su nacién el francés y el espaiiol, para
limitarnos a estos tres casos en que la realidad Nacién se ha dado
con mis intensidad y prontitud. El tema seria divertido, pero lleva-
mos prisa. En cambio, lo dicho, entre bromas y veras, del inglés
nos descubre que si la Idea de Nacion contiene como uno de sus
ingredientes esenciales —en verdad, el primordial— la creencia

(1) Un mecanismo parecido a esto que he dicho se me ocurre que puede
ser el origen de la sorprendente ternura que el inglés, desdefioso de los hom-
bres, siente desde hace siglo y medio por el negro; y que se exhibe intempes-
tiva y ridiculamente en el libro tan reciente de Mr. Toynbee.

En el curso del Instituto de Humanidades dado por mi de noviembre
de 1948 a marzo de 1949, sobre la ingente obra de Mr. Toynbee, me ocupo
con alguna detencién sobre esta «melanotaxis positiva» del autor. Este curso
aparecerd pronto en forma de libro. [Es el libro antes mencionado e incluido
en este tomo IX.]
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en que se pertenece a una sociedad la cual ha creado un modo integral
de ser hombre y que este modo, sea en absoluto, sea por ciertas
razones parciales y relativas, es el mejor, quiere decitrse que #oda
conciencia de nacionalidad supone otras nacionalidades en torno
que se han ido formando a la par que la propia y ccn Jas que convive
en forma de permanente comparacidn. Por este motivo dije antes que la
Nacién no puede ser nunca una sola, sino que su concepto implica
una pluralidad de ellas. Ciertamente que las naciones europeas han
cruzado innumerables veces sus espadas, pero mucho mis importante
es que sus «almas colectivas» (1), siglo tras siglo, se han ido afilando
como espadas, las unas en las otras, que han coexistido en constante
emulacién, en perpetuo certamen agonal que les hacia «entrenarse»
y petfeccionarse. La emulacién continuada lleva a la frecuente mofa
reciproca. Frente a nuestro modo de ser hombre, el de otro pais
nos parece en muchas cosas ridiculo: «jede Nation sppotet sber die
Apndere und alle haben Recht», dice Schopenhauer (2).

Nada parejo hubiera acontecido si la Nacién consistiese solo,
como el jonismo o dorismo o como el helenismo, en mera tradi-
cién e inercialidad. Como dije, no tenfa sentido alguno para un
griego de Atenas que se le propusiese ocuparse en set jénico, como
no tiene sentido que se nos invite a respirar. Por eso Jonia o Dé-
rida o Hélade no es una Nacién. ¢Cémo lamariamos entonces a
estas formas de convivencia que tienen de Nacién solo el dorso,
el comun ser a la espalda? No existe término, a la vez, recibido y
adecuado. Ustedes los alemanes las llamarian Sétmme o Vilkerschaften.
En efecto, la forma social de aquellas es la misma que posee lo que
Hamamos Schwaben, Franken, Alemannen, Niedersachsen, Thiirin-
ger. No creo que ningtin Schwabe gaste una parte de sus ener-
gias, de su 4gilidad, esto es, se ponga a ser Schwabe como se pone a

(1) La realidad que se esconde tras la expresién «alma colectiva», de que
se hace tan frecuente como irresponsable manejo, no es otra que el sistema
de usos intelectuales y estimativos vigente en una sociedad. Ahora bien, todo
lo que somos y hacemos porque se usa es un comportamiento mecédnico. De
donde se infiere que la colectividad es una realidad sui generis intermedia en-
tre lo propiamente humano que es la vida personal y el proceso mecdnico
—con mecanismo fisico o biolégico—en que la naturaleza consiste. Pero esto
trae consigo que la colectividad es constitutivamente «desalmada», es lo hu-
mano mecanizado, «mineralizado», naturalizado. Esta es la doctrina que ex-
pone mi libro El hombre y la gente. [En Obras completas, tomo VII.]

(2) «Toda nacién se mofa de las demds y todas tienen razén.» (Parer-
ga, I, 45. Reclam.) La nacién que menos se ha burlado de las deméds es Ale-
mania; la cosa merece tenerse en cuenta para lo que diré méds adelante.
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jugar al foor-ball o a dirigir una fibrica de pianos en Stuttgart, ya que,
sin necesidad de emplearlas, se encuentra siéndolo. Este tipo de socie-
dad que consiste en ser ya lo que es, que no tiene una dimensién
hacia el futuro, por tanto, en perpetuo fieri y, por lo mismo, esen-
cialmente problemitica, esta pura inercialidad social es lo mis con-
trario que cabe a la Nacién. A mi juicio, debia para ello usarse como
término estricto sociolégico el vocablo «pueblo». En otro tiempo,
aprovechando una palabra latina, se les llamaba «naciones». Asi en
Francia se hablaba de «las cuatro nacioness—franceses, picardos,
normandos e ingleses (1). Esta lista nos muestra que en el siglo xim
ninguna «nacién» era todavia lo que hoy entendemos cuando decimos
Nacidén y ademis que algunas de aquellas no llegaron a serlo nunca.
Picardos y normandos se quedaron en la misma figura de sociedad
que Schwaben y Thiiringer (2).

Aqui tenemos que rizar el rizo iniciando cuando oponia yo la
Idea de Ciudad a la de Nacién, diciendo que la Ciudad la hacen los
individuos pero que en la Nacién se nace. Ahora no hay peligro
si ponemos este complejo cardcter en su punto. Sin duda, se nace
en la Nacién y los individuos no la hacen un buen dia, pero el caso
es que, por otro lado, no hay Nacidn si ademds de nacer en ella no
se preocupan de ella y la van, dia por dia, haciendo y perhaciendo.
Claro que esta intervencién de los individuos en la creacién con-
tinua de su Nacién comienza solo en un cierto estadio de su des-
arrollo, precisamente cuando deja de ser «pueblo». Aquella inter-
vencién es siempre solo uno de los factores que hacen la Nacién.
Junto a ella estdn todos los otros factores irracionales de la historia,
los azares de toda indole, invasiones, guerras de conquista, enlaces
dinssticos, etc. Por ello, en ultima instancia, deberiamos decir que
la Ciudad la hacen los individuos —por eso es tan pobre su con-
tenido—, pero que la Nacién la hace la historia, por eso es de tanta
suculencia. La historia, como realidad, es el precipitado que resulta
de los enfrontes entre el Hombre, la Tradicién y el Azar.

(1) La expresion tiene cardcter oficial en la organizacién de la Universi-
dad de Paris desde el siglo xI.

(2) Platén, més cauteloso en el empleo de las palabras de lo que suele
juzgarse, hablando del conjunto de los griegos los llama solo ‘EXAnvixov téveg,
el Stamm o Volk, la tribu o pueblo de los helenos, y pocas lineas después los
califica de ofxeiol, pariente, «gente de casa». (Reptblica, 469 Cy 471 A.)
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[NACION ES EMPRESA Y TRADICION]

Preguntémonos ahora —ya que vamos rozando a la carrera
los grandes temas que suscita el problema «Nacién»— cudl es la
condicién primaria, sine qua non, que hace posible el engendro de
esta compleja y sutil forma de sociedad, condicién por faltar la cual
no pudieron jonios ni dorios ni helenos crear nada parecido. Evi-
dentemente, esa condicién no puede estar en el momento tradicional
y a fergo que es idéntico en la nacién y en el pueblo. Hemos de bus-
catla en la diferente relacién que en uno y otro caso tiene este mo-
mento con el otro momento, el de agilidad, el de proyecto vital.
La diferencia consistia en que la creacién de la Ciudad, como 2/,
no tiene nada que ver con la tradicién «popular». La Ciudad es un
artefacto juridico y nada mds. Todo lo otro que en ella hay, desde
la religién hasta el comercio, preexistia en el «pueblo» y de sus arca-
nos continda manando en el subsuelo de la Ciudad. No se me diga
que los dioses griegos son formalmente dioses de la Ciudad. La verdad
es que la Ciudad no los inventa ni descubre. Estaban ahi, en el «alma
del pueblo», antes de que la Ciudad fuese fundada. Lo que pasa es
que para el griego, como para los romanos, la Ciudad es una colec-
tividad de hombres y dioses. La creacién juridica que es la Ciudad
y hace de los individuos po/étai hace también politai a los dioses. Les
proporciona un estatuto juridico y les hace miembros supernos del
cuerpo politico. Por eso el derecho de las Ciudades tiene dos ramas:
la sacral y la civil.

Mas en la Nacién la energia, la agilidad de sus miembros no
se preocupa solo del derecho y de la politica exterior, de defender
1a Ciudad, de dominar otras Ciudades, sino que vive con entusiasmo
el modo integral de ser hombre, que es el contenido de su Idea colec-
tiva, se esfuerza por depurarlo y enriquecerlo; en suma, prolonga
hacia el futuro, como ideal a realizar, la figura misma de su pasado,
intentando su perfeccién, con lo cual la inercialidad de un pretérito
se transmuta constantemente en meta y ejemplaridad para un por-
venir. Solo hombres capaces de vivir en todo instante las dos dimen-
siones sustantivas del tiempo —pasado y futuro— son capaces de
formar Naciones. El polites vive en un perpetuo presente. Pasado y
futuro se dan en él solo como mufiones. La mania, tan notoria en
griegos y romanos, de retrotraer y proyectar sobre un pasado muy
remoto hechos histéricos relativamente recientes se origina proba-
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blemente en que apenas recuerdan mis que lo préximo y sienten
como una asfixia cronoldgica, por faltarles lejania de pretérito, que
procuran artificiosamente subsanar llenando su vacio pasado con
lo que efectivamente membran. Que padecian esta atrofia de la
«memoria colectiva» (1), que del pasado solo tenian un mufién, se
puede demostrar incluso estadisticamente. Basta contar las piginas
o pérrafos que los grandes historiadores griegos —Tucidides, Poli-
bio— dedican a los siglos verdaderamente antiguos de su pueblo y
comparar la cifra con el resto de las piginas que suman sus libros.
Son sus famosas «arquelogias», cuyo contenido es miserable y, sin
embargo, representan un genial esfuerzo de estos autores. Para el
griego, como para muchos pueblos primitivos, el verdadero pasado
no pertenece al tiempo, no es histérico, sino que consiste en un pasado
absoluto o irreal, la «edad del mito y la leyenda heroica». Mejor que
nadie han sabido los humildes hotentotes denominar ese pasado
mitoldgico: «es —dicen— un tiempo que estd a la espalda del
tiempon.

En cuanto al futuro, solo Atenas, y ello en hora mis que tardia,
va a proyectar un instante su figura colectiva sobre el porvenir.
He dicho Atenas, pero acaso es un descuido verbal. Son unos cuantos
atenienses, es sobre todo Pericles quien en su discurso funeral —una
de las maravillas que ha segregado este planeta bohemio donde
intentamos ser— nos presenta Atenas como un ideal de vida humana,
como una ejemplaridad que merece la pena realizar, defender y pro-
pagar. En este punto excepcional la Ciudad toca la Idea de Nacién
como una esfera a o#ra esfera.

¢Por qué en Grecia una cosa asi es solo excepcional y no actéa
normalmente en el cuerpo colectivo ni forma parte de la Idea de
Ciudad? ¢Qué tiene que pasar en los «pueblos» para que a un tiempo
germine en ellos ese afin de sentirse cada uno ejemplar? Es preciso
que desde una cierta fecha suficientemente matinal tengan a la vista
la conciencia de que la vida no consiste en ser lo que ya se es por
tradicién, sino que se vean perteneciendo a una unidad mucho mis
amplia, que no es la suya y propia @ #ergo, a saber: el gran espacio de
una civilizacion anterior. Esto fue para los pueblos europeos el Occi-
dente romano. Podemos decit que, desde Juego, al entrar en el drea
de este los nuevos pueblos germénicos y combinarse con los roma-
nizados, se encontraron, como antes indiqué, teniendo que llevar

(1) Otro término imprescindible pero que es preciso convertir de mera
expresién vagarosa en estricto concepto.

284



una doble vida, la suya tradicional y la romana ejemplar. Esta era
la vida «como es debido». La civilizacién romana aparecia como «un
modo integral de ser hombre» ya consagrado y sublimado. Si alguna
vez en la historia se ha dado anticipadamente una ejemplaridad, fue
en este caso (1). La historia medieval ha sido la historia de los ejer-
cicios gimnésticos que unos hombres de alma adolescente tuvieron
que hacer para no ser solo inercial, tradicionalmente, sino aprender
a ser ejemplarmente. De aqui que el contenido «material» de la tra-
dicién de cada pueblo, informado por el imperativo de ejemplaridad
y ciertos cuadros normativos romanos de que estaba impregnado
el solar donde vivian, diese como fruto un tipo de sociedad cuya
Idea incluia, a la vez, ser tradicién y ser empresa. Esto es la Nacion.

Cuando los pueblos helénicos ingresaron en el 4drea del mar
Egeo no encontraron alli depositada una civilizacién. Encontraron
todo lo contrario: una marafia vegetativa de influjos procedentes
de los pueblos que alli residian, miés los influjos oriundos de muy
diversas civilizaciones: babilénica, hurrita, mitari, hitita, egipcia,
cretense, fenicia, etc. Asi como los pueblos europeos quedaron
desde el primer momento orientados, los helénicos quedaron para
siempre desorientados, con lo cual no hacemos sino encarecer el
prodigio de sus creaciones.

No pudiendo colocar la civilizacién helénica en el cajén que
su doctrina ha fabricado para las civilizaciones originales, mister
Toynbee se ve obligado a alojarla en el otro—el de las civilizaciones
filiales, nacidas en el 4mbito de una civilizacién precedente. Esto
le lleva a decir que asi como los pueblos europeos se encontraron
en el espacio de la civilizacién «helénica», los helenos tenfan que
haberse encontrado en el 4rea de otra civilizacién en pleno desarrollo.
Imp4vidamente decreta que esa civilizacién de que procede la helé-
nica es la cretense (2). Porque es cierto que cada dia se comprueba

(1) Por supuesto, este «modo integral de ser hombre» tal y como apare-
cfa ante los pueblos novisimos era puramente esquemético y abstruso, como
antes he dicho. Pero este esquematismo y abstrusidad no eran percibidos
por ellos.

(2) Aunque el gigantesco esfuerzo de Mr. Toynbee merece todo encomio,
no puedo dejar de confesar que, como pensador histérico, me parece el ma-
riscal de campo de la arbitrariedad. Ya el menudo hecho de que llame <he-
lénica» a la civilizacién grecorromana, como si Roma fuese mero apendiculo
o superddito de Grecia, es un buen ejemplo, aunque en este caso no pase de
ser capricho verbal. Por muy estudiante y profesor de Oxford y por muy yer-
no de Mr. Murray, el Néstor de los helenistas ingleses, que haya sido, es ili-
cita semejante frivolidad denominativa. Y conste que al tomar este hecho
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el origen prehelénico de instituciones que antes nos parecian de
la més pura originalidad griega y que una buena parte de esas cosas
recibidas son o pueden ser cretenses. Mas, por un lado, el asunto
de «origenes» cretenses en el subsuelo de la civilizacién helénica es
simple funcién de un avance general en el conocimiento de las
civilizaciones préximo-orientales, que ha modificado por completo
nuestra perspectiva de lo acaecido desde el afio 3000 antes de Cristo
en toda el 4rea egea. Ahora sabemos que ya sumerios y acadios
pusieron el pie en la peninsula balcinica y tras ellos varios de los
grandes pueblos que crearon Estados en el Asia Anterior. Por otro
lado, trae esto consigo que la «civilizacién cretense», cuya violenta
y no poco caprichosa reconstruccién anduvo tan de moda hace
cincuenta afios, comienza a desdibujarse, disolviéndose, a su vez,
muchos de sus elementos en meras influencias de esas otras civiliza-
ciones asidticas mds antiguas o contemporineas de la Minoica (1).
No es suficiente para convencernos de que lo helénico procede de lo
cretense referirnos cosas como que en las fiestas de Delos las mozas
bailaban la «danza de la grulla». Ni siquiera es seguro que esta danza
fuese inventada por los stubditos del Minotauro.

No vale, pues, confundir las cosas y aplastar las diferencias
histéricas con el rulo de un preconcepto simplista. Porque lo his-
térico consiste precisamente en diferencias y las semejanzas, aun
las bien fundadas, son meras abstracciones que nos sirven de ins-
trumento mental, de cuadricula para ver a su través la indécil singu-
laridad que es siempre la historia. La situacién de los pueblos europeos
al nacer dentro de un dmbito donde pervivia, bien que anémica,
moribunda, una portentosa civilizacién es un caso tnico en todo el
panorama de la historia universal tal y como hoy se nos presenta
este. Por eso el resultado —las naciones semsu stricto— fue también
unico.
por su lado meramente 1éxico lo tomo por su lado mejor. Porque tras él se
esconde el error fundamental de su doctrina histérica, que es su concepto
mismo de lo que es una «civilizaciénn».

(1) La furia de aquella moda, al fin de la otra guerra, coincide con el
momento en que Gustavo Glotz entra de lleno en el trabajo y por eso cae
en el mismo desliz, del que no ha logrado evadirse. Por ello, su Historie de
Gréce.—Des Origines aux Guerres Médigques (1938) nacié ya anticuada. No
es degutible la afirmacién con que termina el capitulo dedicado a la invasién
dérica y la dispersién de los aqueos: «La civilisation égéenne n’est plus mass

elle pourra se survivre, par un enfantement posthume, dans la civilisation
helléniques, pég. 111.
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[NACIONALIDAD Y NACIONALISMO}

En tiempos de Luis XIV, Vestris, el maestro de baile versallesco,
solia decir: «No se sabe toda la filosofia que encierra un minuet.»
Tenia gran razén y estin en un error los que piensan que la filosofia
esti normalmente en las citedras de filosoffa. Lejos de esto, las
citedras de filosofia suelen ser un escenario macabro donde se exhibe
ante la nueva generacién la momia lamentable de la filosofia. Si, de
pronto, en las asténicas Universidades actuales se hiciese de verdad
filosofia, estas caducas instituciones estallarian inmediatamente por
una desintegracién similar a la atémica. Pero voy ahora tan solo a
hacer notar todo lo que hemos sacado —aun yendo, como vamos,
al galope— del minset que es el «espiritu de nacionalidad» y que
Toynbee pretende simplificar definiéndolo a bocajarro como un
«agrio fermento del nuevo vino democritico en los viejos odres del
tribalismo..., espiritu que hace a la gente sentir, actuar y pensar
con respecto a lo que es parte de una sociedad como si fuese el todo
de esa sociedad». Estamos demasiado hartos de «pistolerismo» poli-
tico, para que podamos aguantar el «pistolerismo» intelectual. No he
necesitado retroceder a la Idea de Tribu para aclarar un poco la
Idea de Nacién. Ha bastado con dibujar someramente el perfil de
esta en contraste con la Idea de Pueblo y la Idea de Ciudad, que son
formas de sociedad intermediarias entre la Tribu y la Nacién. Si
una Nacién no es, sin méds ni mds, un Pueblo, menos puede ser
una Tribu. No hay menor incongruencia en lo segundo que dice.
La Nacién, claro esti, se ha sentido a si misma como un todo. Pero
esto acontece con cualquier sociedad: con la familia, la parentela
o clan o Sippe, el barrio, la villa, la comarca, la regién, el Estado.
Mas sentirse como un todo no excluye que, a la vez, sienta ese su
todo como parte de otro més amplio. La socialidad (1) se da siempre
estratificada, Cada estrato comsiste en un determinado nivel de
convivencia y este nivel depende de la densidad que esa convivencia
tenga (2). La férmula de mister Toynbee, si la entendiésemos en
serio, significarfa que la Nacidn implica una efectiva secesién del
todo «Civilizacién Occidental», algo asi como el tenticulo del pulpo

(1) Llamo socialidad a la funcién vital que es sentirse el individuo for-
mando parte de una sociedad.

(2) No es aqui oportuno precisar los factores que determinan la ecua-
cién de densidad» correspondiente a cade forma de convivencia.
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que, al llenarse de semen, se estrangula y se separa del torso y flota
por su cuenta en las aguas esperando que una hembra se lo ingur-

gite (1).

Mis arbitrario, si cabe, es suponer, somo hace mister Toynbee,
que «el espiritu de nacionalidad» surge cuando llegan los odres
nuevos de la democracia. Ya vimos que fue en la primera mitad
del siglo xvir cuando en Espafia y Francia cusjz el «sentimientox
de Nacién, pero su presencia se hace notar desde el primer tercio
del xvI. Inglaterra se habia adelantado, cuando menos, un siglo.
Italia y Alemania —por razones entre si diversas— van mds retra-
sadas. En el continente va proal Espaiia. Es entre los grandes paises
de tierra firme el primero que llega a constituirse en Estado nacional
unitario. Me parece un error de los historiadores el habito de atribuir
la precedencia cronoldgica a Francia, fundindose en que Luis XI
lograse reunir bajo su sugeraineté todo el pais. La sugeraineté no es
aun «soberania». Francia sigue articulada feudalmente y bajo esta
articulacién palpita todavia la pluralidad diferencial de «nacionesy,
de Stimme y «paises». Juridicamente —en el sentido de derecho
medieval— las competencias vienen a unirse en una mano, pero a
esta unidad juridica no responde atn la unidad nacional. Bretafia y

(1) Prefiramos favorecer a Mr. Toynbee no tomando en serio esas pala-
bras suyas, sino mds bien como una gracia que ha querido permitirse, como
una de esas salidas que los ingleses llaman Ahumour. Este humour inglés es
desde hace, por lo menos, un par de generaciones muy distinto del de Swift
o Sterne, que era soberano. Hoy es una pretensién de ingeniosidad puesta al
alcance de todas las fortunas intelectuales y que, en efecto, casi todos los
britdnicos ejercitan cotidianamente. También los escritores, pero en estos
es cosa més grave porque casi siempre consiste en una formal frovolidad de
idea, falsa de contenido e impertinente de intencién. Asf en este Mr. Toynbee.
Suele escribir pdginas y péginas con seriedad de farmacéutico, pero de pron-
to lo vemos con sorpresa hacer una pirueta, echar los pies por alto y deposi-
tar sobre el blanco papel algo asf como una «frase». Estas salidas de humour,
estas cabriolas intempestivas representan en Mr. Toynbee, que no es un es-
critor, el Ersatz de lo que en un auténtico escritor llamamos estilo. La fre-
cuencia de la frivolidad en el escritor inglés no puede originarse en deficien-
cias individuales. Yo creo que si se precisa el papel que ha tenido el escritor
inglés dentro de su nacién, a diferencia del que ha cabido a los escritores con-
tinentales, se hallard una explicacién bastante persuasiva. Recuérdese que
Inglaterra, como cuerpo colectivo, no ha prestado nunca atencién a sus es-
critores (lo cual no significa que algunas veces no hayan influido hondamente,
aunque de modo oblicuo, en su politica, como acontecié con el «radicalismo»
de Bentham, James Mill, etc.). Tal vez ha sido esto un gran acierto de la
nacién inglesa, pero es incuestionable que trajo consecuencias muy curiosas
sobre el modo de ser de sus escritores.
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Provenza, el Bourbonnais y Otledns y Navarra siguen viviendo por
su cuenta. La Borgofia y el Franco Condado y el Artois quedan fuera
de Francia, como regiones del Sacro Romano Imperio. Las inquie-
tudes y movimientos interiores constantes durante los seis reinados
siguientes manifiestan de sobra la insuficiente madurez de Francia
como Estado nacional; es decir, como nacién en el pleno desarrollo
de la forma «sociedad». Luis XI habia expresado su ideal de reunir
toda Francia bajo un solo corpus juris. Pero era solo un ideal y fue
menester siglo y cuarto mis para que Enrique IV pudiera decir a
los habitantes de Bugey, que acababa de integrar en la corona por
el tratado de paz con Carlos-Enmanuel de Saboya (16o1): I/ était
«raisonnablen que, «puisquen vous parley naturellement le framcais, vous
Jfussieg sujets au roi de France. Je veusc bien que la langue espagnole demenre
a I’Espagne, Pallemande a I’ Allemagne, mais la francoise doit estre a moi.
Estas palabras del navarro son ya la expresién saturada y hasta doc-
trinal de la plenaria Idea de Nacién, puesto que fundamentan el dere-
cho a la unidad de soberania en la ragdn de que existe una unidad
de formas de vida —de usos— simbolizada en la unidad de lenguas.
Ellas testifican que llegaba Francia al dltimo estadio en el desarrollo
de su nacionalidad en que una nacién necesita sentirse como Estado
«independiente», «soberano». Pero todavia continuaron, bien que en
forma residual, los desasosiegos del particularismo que se habia
concertado en la Liga y cuya tultima manifestacién fue la conspira-
cién de Cing-Mars con Soissons, Bouillon y Otleins a su espal-
da (1642).

En Espafia, por estas mismas fechas, rebrota inesperadamente
el particularismo de Catalufia (la guerra de Portugal no cuenta
para el caso, porque nunca estuvo unida nacionalmente a Castilla).
Pero esta sacudida vagamente secesionista, sobre originarse en una
intriga de Richelieu, no debe ocultar el hecho de la impresién que
desde 1550 produjo Espaifia a los demis pueblos europeos; la impre-
sién extrafia de algo que antes no se conocia (porque Inglaterra
vivia lejos y aparte), la de un pafs grande —grande para las dimen-
siones de aquella fauna histérica— que, de pronto, se habfa con-
vertido en un bloque, en una figura histérica inaditamente compacta.
Era la Nacién con todos sus atributos. A ella sigue pronto Francia
y pot eso, todavia, cuando en 1816 Guillermo de Humboldt, que es
uno de los primeros alemanes en ver clara la politica #acional, es decir,
la Nacién como Estado, piensa en su pais y quisiera que fuese un Es-
tado nacional, pero reconoce que no esti aun, en su real y referida
evolucién, maduro para ser una unidad compacta de ese tipo y tiene
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que buscar el logro de su anhelado Estado nacional en forma de
Liga de Estados —S7aatsverein— y no, dice, «como Espaifia y Francia»,
que se han fundido en una Masse—die in eine Masse Iusammengeschmolzen
sind. Ni siquiera propone la figura intermedia entre Estado uni-
tario y Liga de Estados, que es la Confederacién (1). Hipersensible
y pulcrisimo pensador —del mismo linaje intelectual que Dilthey,
es decir, de Jos pensadores que piensan sin prisa de llegar a formulas—,
se da cuenta de lo esencial con respecto a la situacién de Alemania,
a saber: que era el pueblo de evolucién retardada. Serfa tonto querer
explicar este retraso en pocas palabras y por pocas causas, peto hay
dos que son claras: no haber sido romanizada; la guerra de los Treinta
Afios, que hace a Alemania, en todos los 6rdenes, perder un siglo.
Llega, pues, tarde a la hora de su plena nacionalizacién, cuando la
actuacién en el espacio europeo es ya muy dificil. Por ejemplo, no
caben conquistas —guerreras o dindsticas— porque las otras naciones
tienen ya consolidada, dura su forma, y habiéndose hecho la vida
mis «mundial», todo el resto del mundo se opone al conquistador.
(Por eso Napoleén no fue un Carlomagno.) Es un caso, en alguna
dimensién, parecido al de Italia. No se habfa sentido Nacién pero,
en virtud del factor imitativo, a mediados del siglo xrx se pone a
remedar la forma de vida colectiva que tan clara y ldcidamente se
habia acusado en Inglaterra, Espafia, Francia y Suiza. Permitaseme
decir que yo sospecho también algo de imitatividad en la actitud
alemana en torno a la Idea de Nacién desde fines del siglo xvir.
Véanse las extraordinarias citas que Meinecke hace de Lessing,
Schiller y Herder y digaseme si no revelan un bizquear de estos
hombres hacia los otros paises de figura externa nacional mis for-
mada y madura. Porque lo curioso es que al no ver en Alemania
esa figura jcreen que no es una nacion! (2). La descentralizacién politica

(1) Sobre todo esto véase el famoso y magistral libro de Friedrich Mei-
necke, Weltbiirgertum und Nationalstaat, Berlin, 7.» edicién revisada, 1928,
pégs. 201-202. Més adelante reproduzco el trozo porque es extraordinario.
Como el libro de Meinecke es un gufa insuperable, por sus datos & la vez
abundeantes y select{simos, para seguir el proceso formativo de la conciencia
nacional alemana en su ultima fase, me servird de hilo conductor en torno
al cual enrollo mis propios juicios, que son muy diferentes a los de Meinecke.
8i se quiere ver en ello una critica de su gran libro téngase presente que a
veces la critica es la forma més auténtica del homenaje. Los libros de Mei-
necke—no tengo del autor conocimiento personal—me han ensefiado dema-
siadas cosas para que no haga constar esta salvedad.

(2) Digo que es bizquear porque es mirar, a la vez, a sf mismo y a los
otros (pédg. 30 del libro citado).
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y social de Alemania era para ellos como los 4rboles que no dejan
ver el bosque. De aqui que tanto el risorgimiento italiano como el
movimiento alemin de 1850 a 1870, si se los compara con ¢l proceso
nacionalizador de las otras naciones mis viejas, tienen cierto aire
de deliberado mimetismo. Italianos y alemanes nos parecen, en
cualquier modo, como gentes que parten a fundar una Nacién,
merced al modelo que las ya logradas habian constituido. Nadie
se me enoje si digo que al leer con devocién la historia de ambos
paises durante aquel tiempo recuerda uno involuntariamente al
personaje de un drama histérico, cuya trama acontece en 1620, que
al terminar el primer acto grita: «;Partamos para la guerra de los
Treinta Afiosl»

Pero la profundidad del hombre alemin se advierte en que aun
hallindose movilizado en esta aspiracién de origen mimético y
queter no solo ser una Nacién, sino setlo como lo eran las otras,
hasta 1870 ha estado lleno de dudas y vacilaciones y ha hecho dentro
de su cabeza multiples ensayos para cohonestar aquel deseo con el
aspecto que a su mirada insobornable ofrecia la realidad alemana,
y aun con admirables anticipaciones sobre el remoto futuro del hecho Nacio-
nalidad. Estas dos cosas: el constitutivo retraso de Alemania en el
proceso de su nacionalizacién y la genial videncia con que sus pen-
sadores y algunos de sus politicos, aun anhelando patriéticamente
que su pafs llegase, como los demds, a ser un Estado nacional, no
consideran esto como lo ultimo en la historia, sino que, a su vez,
hay algo mis alld de la Nacién que en su hora presentard sus recla-
maciones; estas dos cosas son, sobre todo la ultima, lo que Meinecke
no percibe en su primera grande obra e impide que a su exposicién
de las ideas alemanas sobre la nacionalidad entre 1790 y 1870 falte
la grandiosa y patética perspectiva que en la realidad manifiesta. [Es
espléndido como especticulo intelectual y morall

Pero este magnifico especticulo se inicia en Alemania coin-
cidiendo cronolégicamente con el advenimiento de la idea demo-
critica en toda Europa. Ahora bien, mister Toynbee —segun recot-
darin— definfa el «espiritu de Nacionalidad» diciendo que era como
un cocktail de tribalismo y democracia. Ya hemos visto lo que hay
de absurdo en esta sentencia emitida por nuestro mandarin de
Oxford. La conciencia de Nacionalidad no tiene nada especial que
ver con el tribalismo (1) y ademés es de mucha mayor antigiiedad

(1) En este breve estudio solo nos urge mostrar que Mr. Toynbee anda
lejos del buen sentido cuando hace intervenir, en la definicién de la Naciona-
lidad, el tribalismo. Esto es lo que someramente he procurado hacer en lo

201



que la invencién de la democracia. No cabe, pues, identificar a esta
como madre de la Nacionalidad, y la denomino asi presumiendo
que en aquella cohabitacién se atribuye al tribalismo la tarea mascu-
lina. Lo que sf acontecié al llegar la democracia, por tanto, en los
comienzos del siglo x1x, es que con ella comenzaron los pueblos de
Occidente a caer en el deletéreo poder de los demagogos —sean de
izquierda o de derecha—, y como la dnica tictica de estos irrespon-
sables personajes es extremarlo todo para poder alcoholizar a las
masas, la conciencia de Nacionalidad, que llevaba ya dos siglos de
tranquila, pacifica vida, se convirtié en programa politico. Ahora
bien, los programas politicos no estin nunca fabricados con autén-
ticas ideas, sino que se componen solo de -ismos, y, viceversa, cuando
algo se empina hasta un -Zs#0 quiere decirse que no es ya una cosa
auténtica, sino que se ha convertido y degradado en «programan.
De esta suerte, la conciencia nacional se transformé —yo diria se
emborrachd— en forma de nacionaliszo.

Este -ismo, como todos los -ismos, ha sido catastréfico. Los
-ismos son los dogales de seda con que tanto los pensadores como
los pueblos suelen estrangularse. Sobte todo cuando, como en el
caso del nacionalismo, se ha llegado, merced a la intervencién de
hiperdemagogos, a hacer de él un hipernacionalismo. Esta progre-
sién era inevitable. Es un conocido especticulo de taberna. Como
la demagogia, dije, es alcoholizacién de las masas, sabido es que
los alcoholizados necesitan cada vez un mds fuerte alcohol.

precedente. Pero en otra ocasién mostraré ademds el origen de este error en
el ilustre islefio. Mr. Toynbee anda muy escaso de luces filoséficas y todo lo
que en este orden hace en su libro es agarrarse, con una ingenuidad de escolar
adolescente, a dos libros que, por lo visto, le representan la cima de la refle-
xién filoséfica; uno es la obra del general Smuts, Holism and Evolution. No
sabfamos que jaméds un general hubiera compuesto ningtan purana filoséfico
que mereciese la pena. Crefamos que los generales carecen en general de
ideas generales. Otro es la famosa obra de Bergson, Les deux sources de la
morale et de la religion. Como todo lo que nos ha legado este maravilloso pen-
sador, este libro merece nuestra mejor atencién. Pero es sorprendente que
no se le ha sometido a una critica enérgica y completa que ponga en su punto
el valor de su doctrina. Produce la impresién de estar compuesto en dos eta-
pas muy distantes, separadas por largos afios, en que la enfermedad no dejé
trabajar a Bergson. Esto hace que sus dos partes sean tan distantes en cali-
dad de pensamiento y hasta en quilates de valor estilistico. La segunda estd
llena con todos los lugares comunes de un moralismo «muy siglo xXviin, que
es el que seguia manando en los editoriales periodisticos de la T'roisiéme
République. Bergson habla, en esta segunda parte, de los (Derechos del hom-
bre».
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Las guerras de los ultimos siglos fueron guerras dindsticas y
no guerras entre las naciones. Es la Revolucién francesa quien,
con su idea de la #acidn en armas, inicié las guerras propiamente
nacionalistas en que un pueblo de Europa pretendia someter, mis
o menos, a los otros. Pero esto no fue nunca posible. ¢Por qué?

[EL EQUILIBRIO EUROPEO]

He dicho que una sociedad es la convivencia de individuos
humanos bajo un sistema de usos. Los usos son una permanente
presién que el individuo siente sobre si y que viene de esa entidad
impersonal, irresponsable y automdtica que es la colectividad en
medio de la cual vive. El sujeto de los usos no es nadie, mejor dicho,
es Nadie, es lo que solemos llamar Jz Gente. De aqui que el libro
donde expongo mi doctrina de la sociedad se titule E/ hombre y la
gente (1). Un ejemplo de uso y, por tanto, de mecdnica presién social
sobre el individuo es la lengua. Si un individuo determinado habla
con la mujer que ama, este comportamiento humano es interindi-
vidual. Mas precisamente una relacién como esta, que solo puede
acontecer entre un individuo determinado y exclusivo con otro
individuo exclusivo y determinado, solo es posible normalmente
si estos pueden conversar. Para lograr entenderse, para unir sus almas
sus intimidades, sus soledades —pues esto es el amor: el ensayo de
canjear dos soledades— son, @ Ja fuerga, consignados a algtn len-
guaje. Pero este lenguaje ni proviene ni depende de ninguno de
ellos en cuanto tales determinados individuos. El lenguaje estd abi,
fuera de ellos, en el @b/ que es la colectividad, que es la gente. De
esta viene sobre ambos individuos una presién consistente en sentirse
forzados a aceptar la gramitica y el vocabulario de aquella lengua.
Ahora bien, las palabras y las formas sinticticas no son sino usos
de la sociedad, usos verbales.

Pero tomemos otro ejemplo de uso, muy diferente. Si cualquiera
de ustedes, por motivos puramente individuales, quiere atravesar
la calle en una ciudad populosa, el guardia de trinsito se lo impide.
Pero este acto del guardia de trinsito no procede de él en cuanto
individuo. Personalmente no tiene interés alguno en que no atra-
viesen la calle. Ni él con ustedes ni ustedes con él se encuentran en
ninguna relacién interindividual. El es indeterminado instrumento

(1) [Obras completas, tomo VII.]
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u 6rgano de un poder que se halla tras él—el poder prblico. Pero este
poder pblico, servido por 6rganos ejecutivos, que se suelen llamar
Estado, no es sino la intervencién activa, enérgica, incluso corporal-
mente enérgica de la «opinién pablican. Si no hubiese opinién
publica no habria poder publico y, menos aun, Estado. Cuando
aquella intervencién enérgica sobre el individuo no procede, en
ultima instancia, de la «opinién publica» se trata de un fenémeno
anormal, todo lo frecuente que se quiera pero siempre mucho menos
que la auténtica normalidad. La anomalia estriba en que, faltando
transitoriamente «opinién publica», no hay propiamente «podetr
publico», sino solo poderes de grupos patrticulares, fundados en la
opinién de este o aquel grupo. Estos poderes particulares se hallan
en lucha declarada o latente porque las opiniones en que se fundan
discrepan gravemente. Es la situacién de una colectividad o sociedad
que se llama «guerra civil»—sea esta cruenta o blanca. Pero, repito,
lo normal es que exista una «opinién publicax, la cual suscita auto-
miticamente en la sociedad el fenémeno del «poder publico». Es
indiferente que este sea ejercido o por O6rganos especiales pre-
establecidos y permanentes, que son los que, semsw stricto, suelen
llamarse, con cierta dosis de error, Estado. A mi juicio, esta nocién
habitual del Estado no se adapta a las innumerables formas que el
poder pdblico toma para ejercerse.

Ahora bien, es incuestionable que todos los pueblos de Occi-
dente han vivido siempre sumergidos en un dmbito —Europa—
donde existi6 siempre una opinién publica europea. Y si esta existia
no podia menos de existir también un poder publico europeo que
sin cesar ha ejercitado su presién sobre cada pueblo. En este sentido,
que es el auténtico y rigoroso, #na cierta forma de Estado europeo ha
existido siempre y no hay pueblo que no haya sentido su presién, a
veces tetrible. Solo que ese Estado supernacional o ultranacional
ha tenido figuras muy distintas de las que ha adoptado el Estado
nacional. Pero conste que este, si lo contemplamos en su desarrollo
desde la Edad Media, también se ha manifestado, a su vez, con fiso-
nomias muy diferentes y, a veces, dificiles de identificar (1). Mas la
figura que ha tenido el Estado europeo, siempre con mis o menos
vigor existente, no es tan ficil de percibir como un rey o el presi-
dente de una Republica. Su figura es puramente dindmica. Los

(1) Un ejemplo conmovedor es la pesquisa casi angustiada con que hom-
bres como G. von Below buscan en la alta Edad Media alemana «algo asf
como» un Estado. Véase su Der deutsche Staat des Mittelalters, I, 1914.
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griegos, ya dijimos, fueron incapaces de ver todo Estado que no
fuese el visible y tangible del Estado-Ciudad.

En la Politica de Aristételes no hay visién de hechos politicos
tan enormes como las grandes monarquias maceddnica o persa.
Es siempre la pdlis, mondrquica o no, quien estd a la vista. Los
enormes conglomerados sociales que, en comparacién con ella, re-
presentan aquellas grandes naciones rebosan el campo visual del
mismo Aristételes. Pero la cosa es en él atn comprensible. Mace-
donia bajo Filipo y Alejandro era todavia en su tiempo una aven-
tura —de aqui el hecho sorprendente de que habiendo Aristételes
sido maestro de Alejandro y vivido en la corte, nada de esto trans-
parezca jamds en su obra. Pero Polibio viene cuando ya han durado
siglo y medio los Diddocos y él va precisamente a relatar su historia.
Sin embargo, tampoco aparece la definicién de estos Estados en la
teorfa politica del siglo 11 antes de Cristo. Lo cual hace pensar que
se habia cerrado ya la mente griega a nuevos hechos y era incapaz
de reaccionar ante ellos con nuevas nociones, sino que se va a quedar
para siempre girando en la 6rbita de los viejos conceptos, prisionera
de ellos. Polibio, sin embargo, hace un genial esfuerzo para entender
el nuevo y gigantesco hecho romano. Pero le era facilitada la com-
prensién porque Roma era una pdlis, #rbs; de aqui que descubre lo
peculiar de ella como pdlis —su constitucién y su ézhos o virtudes—,
pero no el ingente organismo que sobre la ecumene habia creado, y
que iba a ser el Imperio.

Seria recaer en la limitacién antigua no descubrir unidad de
poder publico mids que donde este ha tomado méscaras ya cono-
cidas y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones pat-
ticulares de Europa. Niego rotundamente que el poder publico
decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente en
un poder publico interior o nacional. Conviene caer de una vez
en la cuenta de que desde hace muchos siglos —y con conciencia
de ello desde hace cuatro— viven todos los pueblos de Europa
sometidos a un poder publico que por su misma pureza dinimica
no tolera otra denominacién que la extraida de la ciencia meci-
nica: el «equilibrio europeo» o balance of Power.

Ese es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo
por la historia al enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abe-
jas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa
no es una fantasia, sino que es la realidad misma, y la fantasia es preci-
samente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, Italia o Espaiia
son realidades sustantivas, por tanto, completas e independientes.

205



Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo petciba
con evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una
«cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo xvim el historiador Ro-
bertson llamé al equilibrio europeo 2he greatest secret of modern
politics.

jSecreto grande y paradoja, sin duda! Porque el equilibrio o
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en
la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella
unidad dindmica se desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre:
muchas abejas y un solo vuelo.

Este caricter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo
que yo llamaria la buena homogeneidad, la que es fecunda y de-
seable, 1a que hacia ya decir a Montesquieu: L’Exrope n’est quw’une
nation composée de plusienrs (1), y a Balzac, mis romdnticamente, le
hacia hablar de la grande famille continentale, dont tous Jes efforts tedent
a fie ne sais quel mystére de civilisation (2).

Si miramos, pues, las naciones —digamos, al trasluz— descu-
brimos en ellas la sociedad europea como en el papel la filigrana.
Habri quien no logre verla. ¢De dénde viene esta ceguera? No
es accidental y no limita su privacién a este caso, sino que la sor-
prendemos aplicada a todas las dimensiones de la historia; mids
atn, es congénita al ejercicio mismo de la inteligencia; esta reac-
ciona ante una realidad cuando un esquema, lo que solemos llamar
una «idea» o concepto; la idea queda encapsulada en un nombre.
La mayor parte de nuestros compaiieros de especie, cuando tienen
el nombre de algo, con su idea inclusa, se vuelven incapaces de
ver ya este algo, es decit, la realidad que nombran e idean. Nombre
e idea se interponen entre las cosas y nosotros como una pantalla
opaca. Es curioso que las ideas, hechas para facilitarnos la clara
percepcién de las realidades, sirven a muchos hombres para todo
lo contrario: para espantar las realidades, para defenderse de su
visién adecuada. Van como sondmbulos por la vida, reclusos dentro
del dermato-esqueleto de sus ideas, de sus «lugares comunes». Por
eso urge que nos adiestremos en una nueva éptica la cual nos deja
ver, al fravés de los nombres y las férmulas que hasta ahora pre-
tendian acotar y representar las diversas realidades integrantes de
lo colectivo humano, el cuerpo efectivo, auténtico de esas realidades.

(1) Monarchie universelle: deux opuscules. 1891, pdg. 36.

(2) Oeuvres complétes (Calmann-Levy). Vol. XXII, pdg. 248. [Los cin-
co parrafos antecedentes reiteran un fragmento del «Prélogo para franceses:
de La rebelion de las masas.]
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Muy especialmente acontece esto con las realidades que son el Dete-
cho, y entre ellas, atin mis especialmente, con el Estado. Necesitamos
aprender a no imaginar que la realidad derecho consiste solo en lo
que las prescripciones debidamente sancionadas enuncian. Y esto
tanto cuando hablamos del Derecho en conjunto como cuando nos
referimos a una institucién determinada. La realidad derecho no
termina en lo que esas prescripciones formulan. Su cuerpo efectivo
continia mds alli y a veces no se puede, sin caer en falsificadora
abstraccién, seccionar todo un lado de la vida colectiva. Tenia razén
que le sobraba Savigny cuando decia que das Recht hat kein Dasein
Shir sich, sein Wesen vielmehr ist das Leben der Menschen selbst, von ciner
besonderen Seite angesehen (1).

En primer lugar, la institucién definida en una ley o convoluto
de leyes es siempre en su realidad efectiva y completa mucho mds extensa
que lo formalmente estatuido en las cldusulas de su promulgacién:
se apoya en una potcién de vigencias sociales que la ley da por
supuestas o que «por sabidas se callan». En segundo lugar, existen
siempre normas que son auténticamente juridicas y que, sin em-
bargo, nunca fueron sancionadas y estatuidas. El ejemplo de ello
menos caracteristico y menos importante serfa el llamado «Derecho
consuetudinario», aunque no es floja cosa poder yo ahora recordar
que la dltima palabra de Ihering sobre el Derecho romano fue decir
que casi Integramente habia consistido en esa forma no estatutaria
de Derecho. Mucho miés esclatecedor de lo que quiero decir es
hacer notar esta enorme realidad: todas las leyes civiles y publicas del
Derecho romano dan por supuesta esta «ley» nunca formalmente
sancionada, prescrita ni enunciada: «Es obligatorio para todo ciu-
dadano romano comportarse de modo que Roma pueda subsistir.»
Seria un error suponer que esta perogrullada, por ser, en efecto,
perogrullada, no expresa una maciza realidad, y otro error suponer
que esa vigencia juridica ha existido matatis mutandis en todos los
paises y Estados (2).

(1) Vom Beruf unserer Zeit fiir Gesetzegebung und Rechtswissenschaft.
Freiburg-Neudriick, 1892, pag. 18. (El derecho no tiene existencia empirica
por si; su esencia es, més bien, la vida misma del hombre contemplada desde
un punto de vista especial.) Sin embargo, en la «escuela histérica» la mistica
nebulosa nocién del Volksgeist hace que a férmulas acertadas como esta co-
rrespondan solo ideas vagas, difusas y no comprobadas en su detalle, mien-
tras que con esas mismas palabras yo enuncio una tarea rigorosa, precisa y
controlada que es debido ejecutar con cualquier institucién.

(2) Apurando las cosas es muy probable que, con un valor plenario, no
aparece en todo el panorama histérico, tal y como nos es hoy concretamente
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[EL CASO DE ALEMANIA]

Aquella deficiente Sptica es causa de que no se acuse constan-
temente en la contemplacién de las historias nacionales el fondo
permanente de la sociedad europea, méds concretamente, el «poder
publico» europeo, actuando sobre aquellas y de que inclusive un
historiador tan auténticamente perspicaz como Meinecke al narrar
la evolucién de la idea nacional alemana en la serie de sus grandes
pensadores, desde Guillermo de Humboldt, no advierta el verdadero
sentido de muchas de sus palabras. Por eso en su libro, una vez
y otra vez, nos resulta incomprensible c6mo aun aquellos hombres
que enérgicamente deseaban la nacionalidad para Alemania y con
perfecta claridad veian en qué consistia esta, muestren, sin em-
bargo, reservas. De hecho procede Meinecke cegado por la con-
viccién de que la nacionalidad es la ultima y superior forma histé-
rica de colectividad. La quiere para Alemania —que en su juventud
parecia haberla conseguido— y considera toda precaucién ante
ella y toda limitacién de su derecho como algo impolitico y anti-
histérico, supervivencia de las vaguedades racionalistas que el
barato filantropismo del siglo xviir habia propalado (1). Esto le
lleva a que, cuando Humboldt insiste en apelar o tomar en cuenta,
mids all4 de la realidad exclusivamente alemana —él, que fue el primero

conocido, més que en dos sociedades: Roma e Inglaterra. En Roma, sobre
todo, es perspicua. No se pueden entender las luchas entre los ordines o cla-
ses sociales romanos—patricios y plebeyos primero, caballeros y optimates
despues—, ni las variaciones legales que ellos originaron, si no se cuenta con
la realidad de aquella bésica dey» que va inclusa en toda la legislacién roma-
na—consuetudinaria y estatutaria—, como va el hilo rojo incluido en todos
los cables de la Real Marina inglesa. El estudio de cualquier institucién ro-
mana—pater familias, proprietas, testamenti factio, legis actiones, etc.—nos
exhumarfia los complementos juridicos no establecidos pero vigentes, sin los
cuales aquella ni hubiera existido ni tendrfa significacién inteligible. Los
términos expresos de una ley son como una isla a la vista cuya realidad com-
pleta es la ingente montafia submarina de que ella es cima y que no vemos.
Véanse algunas indicaciones sobre esto en mi interrumpido ensayo Sobre el
Imperio romano, capitulo «Teoria de los complementos en la vida colectivay.
( Obras completas, vol. V1.) [Véase también Una interpretacién de la historia
untversal, Obras completas, tomo VIII.]

(1) Que en los publicistas de via estrecha activos entonces habrfa una
perduracién de beaterias humanistas no lo dudo, pero el caso es que en las
grandes figuras de que Meinecke nos habla yo no hallo sino algin que otro
vago rastro de ellas. Sobre el més racionalista, Fichte, hablo seguidamente.
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en ver a Alemania propia y estrictamente como nacionalidad con
todos sus atributos—, la realidad histérica, concreta, actuante y
nada utépica que era el «concierto europeoy, se arroje a decir: «Asi,
pues, tampoco él se atuvo de modo consecuente al gran pensa-
miento de una autonomfa nacional para Alemania, que él fue uno
de los primeros en exponer con agudeza conceptual; tampoco él
pudo desprenderse totalmente de la creencia de que hay comuni-
dades supranacionales en la vida del Estado sobre las cuales se puede
construir politicamente, sobre las que se puede incluso fundar la
existencia de la propia nacién» (1).

Aqui tienen ustedes la ilusién Sptica que he tratado de escla-
recer. Aqui tienen cémo los 4drboles nacionales europeos no dejan
ver el bosque Europa a este egregio, magistral historiador (2). La re-
serva de Humboldt, de Stein, de Gneisenau, como antes de Nie-
buhr, su empefio en encajar la «nacionalidad alemana» en el bloque
real histérico de Europa no procedia, como Meinecke supone,
de ideas impolitico-universalistas, es decir, cosmopolitas, tipo siglo xvii,
sino de un sentido sobremanera realista, tanto politico como his-
térico. Esa «colectividad politica ultranacional» no es fantasmagoria.
Ninguna nacién europea se ha desarrollado ni ha conseguido llegar
a su forma plenaria si no es gracias a un fondo ultra o supranacional,
que era precisamente la realidad total europea. Y el caso es que el
propio Meinecke nos refiere admirablemente cémo, en 1815, sienten
los alemanes con tal vivacidad la realidad Europea, es decir, el equi-
librio europeo, que los mis nacionalistas de entonces, como Stein
y Gneisenau, no vacilan un momento en cercenar sus paises para
entregar alguna porcién de ellos a Rusia e Inglaterra. Porque com-
prendian que nada se lograba para su nacidn si no aseguraba, 2 / veg,
la convivencia europea, por tanto, la sociedad Europea. De aqui que
nos sorprenda ver 2 Meinecke poniendo reparos al siguiente parrafo
en que Humboldt defiende su solucién macional, que es hacer de
Alemania una Ligs, no una Confederacién ni un Estado nacional,
ya que este ultimo hubiera sido inmaturo entonces, por el estado
interior de Alemania, y la Confederacién era imposible si iban a

(1) MEINECKE: Obra citada, pig. 200.

(2) Me apresuro a advertir que esta ceguera se manifiesta en el citado
libro publicado en 1907. En cambio, su Staatsrdson, que es de 1924, esté,
me parece, escrito con otra perspectiva. En la pdg. 468 (Die Idee der Staats-
rason, segunda edicién, 1925) rechaza aquella ceguera nacional-ista. Segura-
mente en estudios publicados entre ambas fechas, pero que yo, pobre de mi,
no conozco, se halla ya corregida aquella inicial oftalmia.
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existir dentro de ella dos poderes tan fuertes como Prusia y Aus-
tria. El pirrafo, que me parece un prodigio de inteligencia, de
realismo politico y de mesura histérica, suena asi: «No se puede,
de ningtin modo, olvidar la verdadera y apropiada finalidad de la
liga en la medida en que esta relacionada con la politica europea.
Esta finalidad es asegurar la paz; toda la existencia de la confede-
racién estd basada en el mantenimiento del equilibrio mediante una
fuerza de gravedad inherente; este equilibrio seria totalmente alte-
rado si en la serie de los Estados europeos, aparte de los alemanes
de miés importancia tomados aisladamente, se introdujese un nuevo
Estado colectivo, no suscitado por un equilibrio perturbado, sino
por una actividad, por asi decir, arbitraria; Estado que no tar-
daria en obrar por su cuenta y que serviria a una u otra gran poten-
cia bien de ayuda o de pretexto. Nadie podria evitar entonces que
Alemania, como tal Alemania, se convirtiese en un Estado con-
quistador, lo que ningin auténtico alemin puede desear, pues hoy
por hoy se sabe qué notables méritos ha conseguido la nacién ale-
mana en su cultura intelectual y cientifica, aun no teniendo ninguna
proyeccién politica hacia el exterior, pero resulta, en cambio, impre-
visible qué efecto podria tener tal proyeccién sobre este mismo
aspecto» (1).

A un pirrafo como este llamo yo «maravilla de la inteligen-
cia», de la profunda intuicién, de la soberana mesura histérica (2).
En él, con sencillas palabras, se vaticina siglo y medio de historia
alemana y europea.

Convendria que aplicando la nueva 6ptica se rehiciese la his-

(1) Citado por Meinecke: Welibirgertum und Nationalstaat, pig. 202.

(2) Lo propio hay que oponer a la manera como Meinecke reacciona
ante el admirable pensamiento en que Niebuhr (1814) aprueba la cruzada
legitimista contra la Revolucién francesa». Esto le parece a Meinecke un
desatino y le suena a blasfemia. No creo que su repulsa esté inspirada en vul-
gar idolatria por la Revolucién francesa por lo que tuvo de revolucién, sino
en un residuo de beateria nacionalista que le hace sentir como un sacrilegio
la, oposicién de otros pueblos a lo que aquel movimiento revolucionario te-
nfa de francés. En esta reaccién se hace patente que Meinecke crefa, cuando
compuso este libro, en el principio de nacionalidad con la fe del carbonero, es
decir, que se cree porque si, y merced a ello, sin limites ni comtemplaciones.
En este libro no admite ni le cabe en la cabeza que pueda tener buen sentido
el que un nacionalista crea que tiene deberes no solo con su nacién, sino tam-
bién con cuerpos histéricos més amplios. A esta sensibilidad para una rea-
lidad ultranacional llama «invasién de ideas impoliticas en el Estadon,
pég. 218. Pero lo que Niebuhr escribia en Preussens Recht gegen den sdchsis-
chern Hof no era sino esto: «Si la coalicién contra la Revolucién francesa no
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toria de la Idea de Nacionalidad en Alemania durante el siglo pa-
sado, porque entonces resultaria patente e incuestionable que, contra
la opinién inercial, hoy tan extendida, ha sido Alemania hasta Gui-
llermo II el pais mds mesuradamente nacionalista que ha habido
en Europa. Cuando se lee el libro de Meinecke y se aprovecha la
inmejorable seleccién de citas que lo componen, pasma el come-
dimiento, la precaucién, el clarividente realismo, la previsién de
peligros con que fue aqui pensado y tratado, decenio tras decenio,
el problema de la Nacién alemana. Cuando se llega a Bismarck,
teniendo a la espalda la lectura de los capitulos anteriores, se advierte
mas acusadamente el lado de mesura, de conciencia europea, de
sentido de responsabilidad hist6rica, de «deberes» para con la Ultra-
Nacién que era y es Europa pervivientes en este «canciller de hierron,
a pesar de haber sido el primer politico alemédn que inicia el vano
gesto de intempestiva dureza y el rictus de bravuconeria que a los
ojos de quien, como yo, es de Alemania, a la vez, amante y distante,
le parecen la cosa mds antialemana que cabe imaginar. Bismarck
fue el primero que exploté el mayor defecto alemén, que es el faror
tentonicus (1). Pero ya he dicho que llegando a él desde 1800 y com-
parindolo con conductas recientes, lo que salta mds a la vista es su
contencién. Y la causa de que sepamos ver en él tan destacado este
aspecto es que las paginas anteriores al libro de Meinecke nos han
hecho manifiesta la Grindlichkeit, 1a seriedad con que los alemanes,
desde 1800, habian meditado sobre el tema «nacionalidad» en general
y especialmente sobre el caso alemédn, evitando superficialidades
retéricas e insolentes frivolidades, tomdndolo profundamente —es
decir, de profundis, alemanamente. Porque no se le dé vueltas: esto
es lo mds alemdn de la alemanfa. Por eso, a esta Alemania politica

hubiese procedido tan lénguida y torpemente que su conducta no daba lu-
gar a esperanza alguna de salvacién, no seria justo objetar nada contra la
doctrina en que se basaba la unién inicial, segin la cual existe una colectivi-
dad de Estados europeos, aungue no estén dirigidos por ninguna efectiva fede-
racion 'y cada Estado tiene el deber de intervenir en lo que a Europa importa.»
A mf{ esto me parece la perfeccién misma y no por ningtan utépico ideal hacia
una unidad de Europa, sino, al revés, porque veo en ello la percepcién clara
de que Europa era y segufa siendo en aquella hora una realidad ultranacio-
nal, como los hechos demostraron en el afio siguiente. Stimese, pues, Niebuhr
a Humboldt, Stein, Gneisenau para lo que en seguida afiade mi texto.

(1) Si esta conferencia encontrase simpética resonancia en alguna parte
de la juventud alemana—mno necesito siquiera que esa resonancia sea posi-
tiva aceptacién de su doctrina—escribiré un ensayo sobre el furor teutonicus
que anda vagando por mi alma hace mucho tiempo y es tema sobre el cual
tengo algo que decir.
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y econdmicamente triturada, con sus ciudades desventradas, con sus
rios despontados, volvemos a ir todos. ¢A qué? Pues ¢a qué va a ser?
A aprender.

Es emocionante perseguir cémo estos grandes alemanes de la
primera mitad del siglo pasado, que —sobre todo los primeros—
llevan adn pegado a las asentaderas el cascar6n nacionalista y anti-
histérico del siglo xviir, van poco a poco forjando el auténtico y
sustancial concepto de Nacién. Tienen que luchar con la idea —vivaz
atn dentro de ellos— de que hay una sola manera propiamente
humana de ser hombre, una «naturaleza humana», de suerte que
las diferencias nacionales serfan solo desviacién de esa ejemplari-
dad. Fue menester un cierto coraje sentimental para hacer valer,
no obstante, los modos diferenciales de cada pais. Este es el co-
mienzo del nacionalismo. Meinecke lo llama acertadamente «nacio-
nalismo negativo». Herder fue el divino audaz que rompe marcha
y se atreve a entusiasmarse; al menos, con los mds intimos manie-
rismos de las poesias populares. Mas —a tout seignenr tout honnesr—
fue el inglés Burke en quien, por primera vez, aparecen resuelta-
mente afirmados la tradicién, las costumbres, el instinto, los impulsos
espontineos de cada pueblo que habfan sido considerados hasta
entonces como los pudenda de la historia (1). Burke no dice solo que
acepta los prejuicios ingleses, sino que, adoptando una postura de
boxeador frente a los revolucionarios franceses, productores de
telarafias a priori, afiadird que acepta los prejuicios ingleses precisa-
mente porque son prejuicios. Lo cual no es sino un modo polémico,
hiriente de decir una verdad inmensa: que el hombre en general
no existe, que solo hay el hombre producido en la historia de cada
pueblo y que esta historia se origina no en juicios abstractos racio-
nales, sino en azares, circunstancias y creaciones ocasionales; por
tanto, en prejuicios. Hoy vemos con toda claridad y suficiente tran-
quilidad que el hombre es esencialmente un prejuicio y que siéndolo
es lo mejor que puede set. La cultura, aun en su mis alto y ejemplar
sentido, es el arte de pulimentar todo lo posible el irremediable pre-
juicio que somos. ;Y ya es bastante!

Fichte, que es el primero en sentir con pasién —con su brio
de filésofo bufalo— la nacién alemana, es, a la vez, en quien mis
enérgico perdura el estilo racionalista de pensar. Este conflicto,
como el del pedernal con el eslabén, hace saltar una chispa genial.
El pueblo alemin —piensa Fichte— tiene que ser radicalmente, con

(1) Véase MEINECKE, op. cif., phgs. 136-37.
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frenesi, el pueblo alemdn—pero lo caracteristico de este pueblo es
set el «pueblo de la Humanidad». Nétese lo que esto significa. Fichte
se siente hasta la médula patriota, «nacionaly. Pero su modo de
sentirse nacional es el que yo llamaba «ser agilidad», esto es, ver su
nacién proyectada sobre el porvenir como el mejor programa de
ser hombre que cabe, por tanto, por Humanismo, Universalismo o
Cosmopolitismo. Hay que ser alemin porque ser alemén significa
ser la Humanidad. Al revés, pues, que los hipernacionalismos recien-
tes, que querfan hacer alemana a la Humanidad (1). Es admirable
cémo en esta idea del pueblo alemin en cuanto «pueblo de la Huma-
nidad» el siglo xvr1, racionalista, utépico y ucrénico, viene a enchu-
farse, a encapsularse en el pensamiento histérico del romanticismo,
del siglo xx y de la hora en que estoy pronunciando esta confe-
rencia. Asi anticipa Fichte, en los albores del siglo decimonono, lo
que en 1862 —ndtese la perpetuacién de la idea— dird J. E. Erd-
mann: «Undentsch sei, bloss dentsch zu sein» «Es antialemén ser solo
alemén» (2). Burke coloniza la cabeza efervescente de Adam Miiller
y este serd quien primero nos hace ver a la Nacién como una realidad

(1) Sin embargo—y es un buen ejemplo de cémo unas mismas palabras
pueden significar doctrinas no solo distintas sino contrapuestas—, su idea
del pueblo alemén como Menschheitscolk le lleva légicamente a pensar que
«el ultimo fin de toda cultura nacional es siempre, no obstante, que esta cul-
tura se extienda por todo el género humanor—indem der letzte Zweck aller
Nationalbildung doch immer der ist, dass diese Bildung sich verbreite iiber das
geschlecht—(MEINECKE, pig. 98). Pero el derecho y hasta la obligacién de
esta germanizacién del mundo se funda para Fichte en que previamente Ger-
mania se haya hecho Humanidad. Para mi esta «f6rmula» de Fichte, exac-
tamente entendida, es la més clara expresién vivida—y en este sentido, no
teérica—de lo que en pura teoria intentan las péginas anteriores presentar
como la definicién formal de lo que es una nacién. '

(2) (MEINECKE, pdg. 20.) Véase cémo procuro repensar & mi modo el
magnifico material que este gran libro de Meinecke nos ofrece. Porque acon-
tece algo muy peculiar con él. Su titulo y muchas de sus pédginas muestran y
recalcan que el autor ha visto con toda diafanidad que lo caracteristico del
nactonalismo alemdn hasta Bismarck es haber sido, a la par, cosmopolitismo.
Lo cual quiere decir que para aquellos alemanes la afirmacién de su naciona-
lidad era inseparable, era una misma cosa con la afirmacién de las demds na-
cionalidades y de su conjunto Europa. Porque se trata de un cosmopolitismo
que, en realidad, no tiene a la vista més que la colectividad de pueblos eu-
ropeos y es, por tanto, europefsmo. Pero esto que tan bellamente subraya
Meinecke le deja, al mismo tiempo, frio; mds ain, le enoja, le parece mal,
impolitico, utépico, estorbador de lo tinico que le interesa un poco obceca-
damente: la «dea de la personalidad estatal auténoma para Alemanias (pa-
gina 331). Pero, repito una vez més, el verdadero realismo politico era el que
se manifestaba en aquel peculiar cosmopolitismo consistente, ni méds ni me-
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individual, més atn, nos dird expresamente que es como #na persona.
Y con ello, si nos tomamos el leve trabajo de entenderlo bien, no
hace sino enunciar la pura verdad exenta de nebulosidades y misti-
cismos. La Nacién misma es para él una «persona» porque es «un
todo libre que se desarrolla y consiste en infinitos influjos reci-
procos de ideas que se entrechocan y se reconcilian». Pero esta
definicién se hace por completo transparente si se tiene en cuenta
el contexto en que va. Miiller se estd ocupando de «cémo se puede
entender» y «describir» una nacién. Y responde: «Pues lo mismo
que se entiende y caracteriza a un hombre.» No es enmendar la
plana a Adam Miiller —siempre me han parecido estreiiidos y ridicu-
los los escritores que se dedican a enmendar la plana a sus grandes
colegas difuntos— decir que solo le falta, para abrir de par en par
la puerta a su idea, usar de la expresién que desde hace bastantes
aflos yo empleo, a saber: gue una naciin es nna intimidad en sentido homdlogo
@ como lo es persona. Por eso es tan dificil que las naciones se entien-
dan, como es arduo lograr que las personas no se malentiendan.

[PERSONALIDAD DE LAS NACIONES]

En 1937 sentia yo espanto ante las comnsecuencias que prevefa
iban a producirse muy pronto por la ceguera de las grandes naciones
anglosajonas para lo que es una nacién y de que la obra de mister
Toynbee, él mismo especialista en asuntos inter-nacionales, es acro-
megalico ejemplo. Aquella ceguera consistia, ante todo, en que esos
paises crefan estar bien énformados sobre los demds. Mi preocupacién
me incit6 a publicar en la revista de Londres The Nineteenth Century
and After (1) un articulo del que conviene reproducir aqui una parte.
Iba dirigido a los ingleses, y como los ingleses desde 1900 parecen
haberse convertido en profesionales del pacifismo, tomaba yo el
asunto por este cabo y titulaba mis paginas Concerning pacifism.

Las naciones de Occidente son pueblos que flotan como ludio-
nes dentro del unico espacio social que es Europa; «en él se mueven,
viven y son». Yo postulo una historia de Europa que nos contaria
las vicisitudes de ese espacio humano y nos haria ver cémo su indice

nos, en contar con la presencia de Europa. Me cuesta trabajo creer que si los
alemanes releen hoy el libro de Meinecke no les salte a los ojos la evidencia
de esto que digo.

(1) The Nineteenth Century. Julio de 1938.
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de socializacién ha variado; cémo, en ocasiones, descendié grave-
mente haciendo temer la escisién radical de Europa, y sobre todo
c6mo la dosis de paz en cada época ha estado en razén directa de
ese indice. Esto dltimo es lo que més nos importa para las congojas
actuales.

La realidad histérica o, més vulgarmente dicho, lo que pasa
en el mundo humano no es un montén de hechos sueltos, sino
que posee una estricta anatomia y una clara estructura. Es mis:
acaso es lo unico en el Universo que tiene por si mismo estructura,
organizacién. Todo lo demds —por ejemplo, los fenémenos fisi-
cos— carece de ella. Son hechos sueltos a los que el fisico tiene
que inventar una estructura imaginaria porque ellos por si no la
poseen. Pero esa anatomia de la realidad hist6rica necesita ser estu-
diada. Cuando se la estudia bien resulta posible diagnosticar con
cierta precisién el lugar a estrato del cuerpo histérico donde la
enfermedad radica. Habia en el mundo una amplisima y potente
sociedad —la sociedad europea— que a fuer de sociedad estaba cons-
tituida por un orden bédsico debido a la eficiencia de ciertas ins-
tancias dltimas: el credo intelectual y moral de Europa. Este orden
que, por debajo de todos sus superficiales desérdenes, actuaba
en los senos profundos de Occidente, ha irritado durante genera-
ciones sobre el resto del planeta y puso en él, mucho o poco, todo
el orden de que ese resto era capaz.

Pues bien, nada debiera hoy importar al pacifista como ave-
riguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occi-
dental, cuél es su indole actual de socializacién, por qué se ha vola-
tilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas» y si, a des-
pecho de las apariencias, conserva alguna de estas latente vivacidad.
Porque el derecho es operacién espontinea de la sociedad, pero
la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que en
la fecha presente faltasen esas instancias en una proporcién sin
ejemplo a lo largo de toda la historia europea. En este caso la enfer-
medad serfa la mds grave que ha sufrido el Occidente desde Dio-
cleciano a los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere
decir solo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y no a
cualquier transetnte. Quiere decir, sobre todo, que no puede espe-
rarse remedio alguno de la Sociedad de Naciones —o de la O.N.U.—
segtin lo que fue y sigue siendo, instituto antihistérico que un mal-
diciente podria suponer inventado en un club cuyos miembros
principalmente fuesen mister Pickwick, monsieur Homais y con-
géneres.
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El anterior diagnéstico, aparte de que sea acertado o erréneo,
pareceri abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no estd
en mi mano evitarlo. También los diagndsticos mds rigorosos
de la medicina actual son abstrusos. ¢Qué profano, al leer un fino
andlisis de sangre, ve alli definida una terrible enfermedad® Me
he esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por si uno
de los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones.
Desde hace un siglo, por causas hondas y, en parte, respetables,
las ciencias derivan irresistiblemente en direccién esotérica. Esuna
de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los
politicos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo
exoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la situacién y
reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las
conversaciones de beer-zable.

Europa estd hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios
de convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte
de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que con-
sidera «nuevos», la otra se esfuerza en defender los tradicionales.
Ahora bien, esta es la mejor prueba de que ni unos ni otros son
vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de ser instancias.
Cuando una opinién o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia
colectiva» no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o soste-
nerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al con-
trario, todo grupo determinado busca su mixima fortaleza recla-
mindose de esas vigencias. En el momento en que es preciso luchar
en pro de un principio, quiere decirse que este no es atin o ha dejado
de ser vigente. Viceversa, cuando es con plenitud vigente lo unico
que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como
se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mdgico
influjo sin polémica ni agitacién, quietas y yacentes en el fondo de
las almas, a veces sin que estas se den cuenta de que estin dominadas
por ellas y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de
ellas. El fenémeno es sorprendente, pero es incuestionable y cons-
tituye el hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el
auténtico poder social, anénimo, impersonal, independiente de todo
grupo o individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese caricter
de instancia colectiva, produce una impresién entre cémica y azo-
rante ver que alguien considera suficiente aludir a ella para
sentirse justificado o fortalecido. Ahora bien, esto acontece to-
davia hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteaméri-
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ca (1). Al advertirlo nos quedamos perplejos. Esa conducta ¢significa
un error o una ficcién deliberada? ¢Es inocencia o es tictica? No sa-
bemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajén la funcién
de expresarse, de «decit», acaso represente un papel distinto que
en los demés pueblos europeos. Pero sea uno u otro el sentido
de ese comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo.
Es mids, habria que ver si no ha sido uno de los factores que han
contribuido al desprestigio de las vigencias europeas el peculiar
uso que de ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestién deber4 algun
dia ser estudiada a fondo, pero no ahora ni por mi.

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra
en un mundo donde falta o estd muy debilitado el requisito principal
para la organizacién de la paz. En el trato de unos pueblos con otros
no cabe ya recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La
atmésfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como
un éter benéfico entre ellos, les permitia comunicar suavemente, se
ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras,
hace treinta aflos, las fronteras eran para el viajero poco mis que
coluros imaginarios, todos hemos visto cémo se iban ripidamente
endureciendo, convirtiéndose en materia cérnea, que anulaba la
porosidad de las naciones y las hacia herméticas. La pura verdad es
que, desde hace afios, Europa se halla en estado de guerra, en un
estado de guerra —yo decia esto en 1937— sustancialmente mis
radical que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta
situacién me parece confirmado por el hecho de que no solamente
existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada
uno hay, declarada o preparindose, una grave discordia. Es frivolo
interpretar los regimenes autoritarios del dia como engendrados por
el capricho o la intriga. Bien claro estd que son manifestaciones inelu-
dibles del estado de guerra civil en que casi todos los paises se hallan
hoy. Ahora se ve cémo /Ja cobesidn interna de cada nacidn se nutria en
buena parte de las vigencias colectivas eutopeas.

Esta debilitacién subitinea de la comunidad entre los pueblos
de Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato
entre ellos es dificilisimo. Los principios comunes constituian una
especie de lenguaje que les permitia entenderse. No era, pues, tan
necesario que cada pueblo conociese bien y singulatim a cada uno
de los demis.

(1) Por ejemplo, las apelaciones a un supuesto @nundo civilizado» o a
una «conciencia moral del mundo», que tan frecuentemente hacen su cémica
aparicién en las cartas al director de The Times.
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Ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro
fenémeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concreto
todo este articulo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres
convendria precisar un poco. No puedo ahora sino levemente su-
gerirlos.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios
de comunicacién —desplazamiento de personas, transferencia de
productos y transmisién de noticias— han aproximado los pueblos
y unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo
este decir era una exageracién. Casi siempre las cosas humanas
comienzan por ser leyendas y solo mids tarde se convierten en reali-
dades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba solo de
una entusiasta anticipacién. Algunos de los medios que habfan
de hacer efectiva esa aproximacién existfan ya en principio—vapo-
res, ferrocarriles, telégrafo, teléfono. Pero ni se habfa atn perfec-
cionado su invencién ni se habifan puesto ampliamente en servicio,
ni siquiera se habfan inventado los mis decisivos, como son el
motor de explosiéon y la radiocomunicacién. El siglo x1x, emo-
cionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica cienti-
fica, se apresuré a emitir torrentes de retérica sobre los «adelan-
tos», el «progreso material», etc. De suerte tal que, hacia su fin,
las almas comenzaron a fatigarse de esos lugares comunes, a pesar
de que los creian veridicos, esto es, aunque habfan llegado a pet-
suadirse de que el siglo xmx habia, en efecto, realizado ya lo que
aquella fraseologia proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error
de Optica histérica que impide la comprensién de muchos con-
flictos actuales. Convencido el hombre medio de que la centuria
anterior era la que habia dado cima a los grandes adelantos, no se
dio cuenta de que la época sin par de los inventos técnicos y de su
realizacién ha sido estos tltimos cuarenta afios. El namero e impot-
tancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo en
esa brevisima etapa supera con mucho a todo el pretérito humano
tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva transformacién técnica
del mundo es un hecho recentisimo y que ese cambio estd produ-
ciendo ahora —ahora y no desde hace un siglo— sus consecuencias
radicales (1). Y esto en todos los 6rdenes. No pocos de los profundos

(1) Quedan fuera de la consideracién los que podemos llamar «nventos
elementales»—el hacha, el fuego, la rueda, el canasto, la vasija, etc. Precisa-
mente por ser el supuesto de todos los demés y haber sido logrados en perio-
dos milenarios, resulta muy diffcil su comparacién con la masa de los inven-
tos derivados o histéricos.
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desajustes en la economia actual vienen del cambio subito que han
causado en la produccién estos inventos; cambio al cual no ha tenido
tiempo de adaptarse el organismo econémico. Que una sola fébrica
sea capaz de producir todas las bombillas eléctricas o todos los
zapatos que necesita medio continente es un hecho demasiado afor-
tunado para no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha
acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos
ultimos afios recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad
de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los otros, que ha
provocado en él la ilusién de que, en efecto, estd en los otros pueblos
o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos
de la vida publica universal, el tamafio del mundo stbitamente se ha
contraido, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de impro-
viso dindmicamente mas préximos. Y esto acontece precisamente a
la hora en que los pueblos europeos se han distanciado mds moral-
mente.

¢No se advierte, desde luego, lo peligtoso de semejante coyun-
tura? Sabido es que el ser humano no puede, sin més ni mds, aproxi-
marse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas his-
téricas en que la aproximacién era aparentemente mas ficil, tendemos
a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para
acercarse a esa fiera con veleidades de arcingel que suele ser el
hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolucién de
la técnica de la aproximacién, cuya parte mis notoria y visible es el
saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas
del saludo son funcién de la densidad de poblacién, por tanto, de
la distancia normal a que estdn unos hombres de otros. En el Sahara
cada fuareg posee un radio de soledad que alcanza bastantes millas.
El saludo del fuareg comienza a cien yardas y dura tres cuartos de
hora. En la China y el Japdn, pueblos pululantes, donde los hombres
viven, por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra natiz,
en compacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en
la mis sutil y compleja técnica de cortesia, tan refinada que al extremo-
oriental le produce el europeo la impresién de un ser grosero e inso-
lente, con quien, en rigor, solo el combate es posible. En esa proxi-
midad superlativa todo es hiriente y peligroso; hasta los pronombres
personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha
llegado a excluirlos de su idioma y en vez de «tu» diré algo asf como
«la maravilla presente» y en lugar de «yo» hard una zalema y dird
«la misetia que hay aqui».

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres com-
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porta pare]os riesgos, imaginense los peligros que engendra la subita
aprommacxon entre los pueblos sobrevenida en los ultimos quince
o veinte afios. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este
nuevo factor y que urge prestarle atencién.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencién o no inter-
vencién de unos Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervencién que hoy
ejerce de hecho la opinién de unas naciones en la vida de otras,
a veces muy remotas. Y esta es hoy, a mi juicio, mucho mis grave
que aquella. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un érgano relati-
vamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones
son deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos deter-
minados —«los hombres politicos»— a quienes no puede faltar un
minimum de reflexién y sentido de la responsabilidad. Pero la opinién
de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder ele-
mental itreflexivo e irresponsable que ademis ofrece, indefenso, su
inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinién publica
sensu stricto de un pais cuando opina sobre la vida de su propio pais
tiene siempre «razén», en el sentido de que nunca es incongruente
con las realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las reali-
dades que enjuicia son lo que efectivamente ha pasado el mismo
sujeto que las enjuicia. El pueblo inglés, al opinar sobre las grandes
cuestiones que afectan a su nacién, opina sobre hechos que le han
acontecido a él, que ha experimentado en su propia carne y en su
propia alma, que ha vivido y, en suma, son él mismo. ¢Cémo va, en
lo esencial, a equivocarse? La interpretacién doctrinal de esos hechos
podri dar ocasién a las mayores divergencias tedricas y estas suscitar
opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por
debajo de esas discrepancias «tedricas» los hechos insofisticables,
gozados o sufridos por la nacién, precipitan en esta una «verdad»
vital que es la realidad histérica misma y tiene un valor y una fuerza
superiores a todas las doctrinas. Esta «razén» o «verdad» vivientes
que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinién
publica» consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras
palabras, obtenemos esta proposicién: es maximamente improbable
que en asuntos graves de su pais la «opinién publicay carezca de la
informacién minima necesaria para que su juicio no corresponda
orginicamente a la realidad juzgada. Padeceri errores secundarios
y de detalle, pero tomada con actitud macroscépica no es verosimil
que sea una reaccién incongruente con la realidad inorginica respecto
a ella y, por consiguiente, téxica.
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Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opi-
nién de un pafs sobre lo que pasa en otro. Es miximamente pro-
bable que esa opinién resulte en alto grado incongruente. El pueblo A4,
piensa y opina desde el fondo de sus propias experiencias vitales
que son distintas de las del pueblo B. jPuede llevar esto a otra cosa
que al juego de los despropdsitos? He aqui, pues, la primera causa
de una inevitable incongruencia que solo podria contrarrestarse
merced a una cosa muy dificil, a saber: una informacidén suficiente.
Como aqui falta la «verdad» de lo vivido, habria que sustituitla con
una verdad de conocimiento.

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Uni-
dos se permitiese tener una opinién sobre lo que pasaba en Grecia
y que esa opinién estuviese mal informada. Mientras el Gobierno
americano no actuase esa opinién era inoperante sobre los destinos
de Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto y
eldstico. La distancia dindmica entre pueblo y pueblo es tan grande
que, al atravesarla, la opinién incongruente perdia su toxicidad (1).
Pero en estos tltimos afios los pueblos han entrado en una extrema
proximidad dindmica y la opinién, por ejemplo, de grandes grupos
sociales norteamericanos estd interviniendo de hecho —directamente
como tal opinién, y 70 su Gobierno— en la guerra civil espaiiola.
Lo propio digo de la opinién inglesa.

Nada mis lejos de mi pretensién que todo intento de podar el
albedrio a ingleses y americanos, discutiendo su «derecho» a opinar
lo que gusten sobre cuanto les plazca. No es cuestiéon de «dere-
cho» o de la despreciable fraseologia que suele ampararse en ese
titulo; es una cuestién, simplemente, de buen sentido. Sostengo que
la ingerencia de la opinién publica de unos paises en la vida de los
otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasio-
nes bélicas, porque esa opinién no estd atn regida por una técnica
adecuada al cambio de distancia entre los pueblos.

Representémonos esquemiticamente, a fin de entenderla bien,
la complicacién del proceso que tiene lugar. Las noticias que el
pueblo A4 recibe del pueblo B suscitan en ¢l un estado de opinién
—sea de amplios grupos o de todo el pais. Pero como esas noticias
le llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia esa
opinién no se mantiene en un plano més o menos «contemplativon,

(1) Afiddase que en esas opiniones jugaban siempre gran papel las vigen-
cias comunes a todo Occidente.
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como hace un siglo, sino que, irremediablemente, se carga de inten-
ciones activas y toma desde luego un caricter de intervencién.
Siempre hay, ademds, intrigantes que, por motivos particulares,
se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B
recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa
opinién lejana, de su nerviosidad, de sus movimientos, y tiene la
impresién de que el extrafio, con intolerable impertinencia, ha inva-
dido su pais, que estd alli, cuasi-presente, actuando. Pero esta reac-
cién de enojo se multiplica hasta la exasperacién porque el pueblo B
advierte, al mismo tiempo, la incongruencia entre la opinién de A
y lo que en B, efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que el préjimo
pretenda intervenir en nuestra vida, pero si ademds revela ignorar
por completo nuestra vida su audacia provoca en nosotros frenesi.

Y me pareceria vano objetar que esas intervenciones irritan a
una parte del pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta
es una observacién demasiado obvia para que sea veridica. La parte
del pais favorecida momentineamente por la opinién extranjera
procurari, claro estd, beneficiarse de esa intervencién. Otra cosa
fuera pura tonteria. Mas por debajo de esa aparente y transitoria
gratitud corre el proceso real de lo vivido por el pais entero. La
nacién acaba por estabilizarse en «w# verdad», en lo que efectiva-
mente ha pasado, y ambos partidos hostiles coinciden en ella, decl4-
renlo o no. De aqui que acaben por unirse contra la incongruencia
de la opinién extranjera. Esta solo puede esperar agradecimiento
perdurable en la medida en que, por agar, acierte o sea menos incon-
gruente con esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida
prepara su venganza. No otro es el origen de las catistrofes en la
historia humana. Por eso serid funesto todo intento de desconocer
que un pueblo es, como una persona, aunque de otro modo y por
otras razones, una intimidad—por tanto, un sistema de secretos que
no puede ser descubierto, sin mis, desde fuera. No piense el lector
en nada vago ni en nada mistico. Tome cualquier funcién colectiva,
por ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta pricticamente
imposible conocer intimamente un idioma extranjero, por mucho que
se le estudie. Y ¢no seri una insensatez creer cosa ficil el conoci-
miento de la realidad politica de un pais extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte
los movimientos de la opinién de un pais sobre lo que pasa en otro
—movimientos que antes eran casi innocuos— en auténticas incur-
siones. Esto bastarfa a explicar por qué, cuando las naciones europeas
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parecian miés préximas a una superior unificacién, han comenzado
repentinamente a cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar
sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronteras
en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer orden
para la disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho,
tocado mis arriba (1). Como antes postuldbamos una nueva técnica
juridica, aqui reclamamos una nueva técnica de trato entre los pue-
blos. En Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cau-
telas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del
libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay
razén para que no sufra aniloga regulacién la opinién de un pueblo
sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio bésico.
Sobre este: que los pueblos, que las naciones existen. Ahora bien:
el viejo y barato «internacionalismo», que ha engendrado las pre-
sentes angustias, pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de
sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su
raiz el desconocimiento de lo que es una nacién y de que eso que
son las naciones constituye una formidable realidad situada en el
mundo y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo
aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay
naciones (2).

(1) [En la parte no reproducide de este articulo.]

(2) Los peligros mayores que como nubes negras se amontonan todavia
en el horizonte no provienen directamente del cuadrante politico, sino del
econdémico. ;Hasta qué punto es inevitable una pavorosa catéstrofe econé-
mica en todo el mundo? Los economistas debifan darnos ocasién para que
cobrésemos confianza en su diagnéstico. Pero no muestran ningin apresu-
ramiento. [Los pérrafos precedentes, desde el lugar anunciado, reproducen
con algunos retoques otros del ensayo «En cuanto al pacifismo...», datado en
Paris y diciembre, 1937, y recogidos por el autor en su «Epflogo para in-
glesesy de La rebelidn de las masas. La eventual reanudacién y conclusién
de esta Meditatio no se ha hallado entre los papeles inéditos del autor.]






OTROS ESCRITOS AFINES






. [LA SOCIEDAD EUROPEA]®

OHANNES Haller publicé este libro en 1922. La edicién de 1934
agrega unas piginas a la «Introduccién», sustituye otras por un
nuevo capitulo al fin del libro. Entre ambas modificaciones —las

unicas importantes— corre la construccién de toda la historia ale-
mana, que no ha sufrido alteraciones desde el texto primitivo. La
advertencia es importante. Ella subraya el valor mis sustantivo
de este libro, porque redactado hace diecinueve afios parece —salvo
en un punto, a que en el final de estas notas me referiré— inspirado
en la actualidad. Y como en el torrente que la imprenta desde hace
dos siglos descarga sobre el lector, las calidades y los rangos suelen
confundirse, conviene hacer constar que el signo de la alta inteli-
gencia no es otro que anticiparse al tiempo. El fondo vital desde
el que fue escrito el presente libro es aproximadamente lo con-
trario del que hoy encuentra a su espalda un escritor aleman. Entonces
era derrota y desdnimo, hoy de triunfo y prepotencia. Lef entonces
. este libro, que me interesé vivamente por si mismo y porque veia
en él algo parejo —como intencién y motivacién— al que acababa
yo de publicar un afio antes: Espafia invertebrada. En ambos se reac-
ciona enérgicamente a un estado de depresién nacional y se pregunta
con urgencia pragmitica: ¢qué ha pasado en el pasado de esta nacién
para que resulte inteligible su mengua presente? ¢Qué le falta? ¢Qué
le sobra? ¢Cuiles han sido los hechos decisivos —favorables y mot-
bosos— en la biografia de este pueblo? Haller era un historiador de

(1) (Prélogo al libro de JoRANNEs HALLER, Las épocas de la historia ale-
mana. Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires, 1941.) [Dada su afinidad con
los temas de este volumen, se reimprime aqui este Prélogo, cuya edicién no
ha circulado apenas y que nunca se ha recogido en las obras del autor.]
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oficio y era un gran historiador. Yo no lo era, ni grande ni chico.
Sabia muy poco de historia, incluso de la historia espaiiola. Por eso
Haller hizo lo que yo no podia hacer. A la urgencia de su pregunta
puede responder con un esquema completo de la historia alemana,
completo relativamente al sentido de su pregunta. Mas es interesante
advertir que ambos —el hombre que conoce profesionalmente la
historia de su nacién y el que sabe tan poco de ella— coincidiamos
en el método. Ambos, en efecto, planteamos los problemas de la
evolucién de un pueblo ateniéndonos exclusivamente a las grandes
noticias que a todo el mundo, mds o menos, son notorias.

Esto quiere decir que la respuesta no era cuestiéon de datos his-
téricos, sino de un peculiar andlisis a que estos son sometidos.
Pertenece, pues, este libro, como el mio, a una forma de la labor
histérica que cada dia habri que cultivar con mds ahinco: la historia
analitica. Es una operacidn que se hace sobre la simple historia—la
cual suele ser una historia simple. Los hechos, una vez descubiertos,
comprobados y referidos, se clasifican en dos grupos de muy dife-
rente volumen: un grupo, muy reducido, de grandes hechos crucia-
les, y otro, enorme, de los hechos secundarios. Los hechos cruciales
pasan a una mesa de diseccién, donde se hace su rigurosa anatomfa.
Se los contempla por dentro, se les dota de transparencia, se depura
su convexidad y merced a todo esto nos sirven como nuevos 6rganos
oculares, como lentes de aumento que esclarecen la pululacién innu-
merable del resto —lo mediocre y lo cotidiano. Solo mediante el
andlisis de la historia —esto es, mediante la historia elevada a la
potencia analitica— es esta propiamente una teoria y podemos extraerla
algin jugo. A la historia, como al limén, no le basta hallarse ahi
para que rezume: hay que exprimirla. Y esta presién es una faena
enérgica de la mente. Por supuesto que el anilisis puede hacerse con
finalidades muy diferentes. Una de estas tiene un caricter, por lo
menos un primer aspecto, puramente prictico: consiste en recurrir
a la historia para buscar en ella una orientacién que nos permita
resolver las urgencias del presente. Historia magistra vitae. Esto es lo
que hace Haller: su propésito en este libro es considerar la historia
«desde el punto de vista alemidn, investigando la utilidad de los suce-
sos para Alemania». Llamo a esta manera de oprimir la historia
para que rinda posibles aprovechamientos la actitud de urgencia prag-
mitica. Esto lleva en su libro, como en el mio, a una deliberada sim-
plificacién del pasado. Por lo pronto, a atender preferentemente la
historia politica, pero, ademis, a colocarse frente a ella no con el
propdsito de detenerse mucho en su explicacién, en contemplar
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por qué las cosas fueron como fueron, sino en llevar los hechos del
pasado ante un tribunal que los someta a la rigorosa pregunta: ¢de
qué ha servido este hombre, esta resolucién a nuestro pueblo? No
hay duda: toda nacién tiene que hacer alguna vez este corte de
cuentas.

Actitud tal movié a Haller a practicar una segunda simplificacién.
De la historia tomari solo ciertos hechos que califica de «decisivos».
Lo son en doble sentido: primero, porque de ellos dependié —posi-
tiva o negativamente— toda una etapa de la vida nacional alemana;
segundo, porque fueron, en efecto, decisiones que un hombre o un
grupo de hombres tomé. Este método da a la figura de la historia
una superlativa concentracién. La fluencia continua y multisecular
de la vida de un pueblo aparece asi articulada en unas cuantas, muy
pocas, coyunturas, momentos en que la linea recta de una persistente
cotidianeidad se quiebra para iniciar otra recta diferentemente orien-
tada, a veces en parcial retroceso. Cada una de esas rectas representa,
en ocasiones, centurias y es lo que se suele llamar una «épocan—de
epokhé, apartado e interrupcién. El hecho que la inicia hace época
o es epocal. En ¢l se interrumpe o suspende una cierta configuracién
de la vida de un pueblo y comienza otra nueva.

Este método que investiga la epocalidad o caricter decisivo de
ciertos hechos y que emerge ya en el titulo de una de las obras de
Ranke —las Epocas de la historia moderna— ha tenido no poca influencia
merced a la obra de Haller y ha sido aplicado 2 la historia de otros
pueblos libertindolo de su complicacién con la urgencia pragmitica
que acaso lo aprueba demasiado en este libro (1).

El lector para quien el conocimiento, la ciencia, segin la idea
tradicional heredada de Grecia, es una ocupacién puramente contem-
plativa, se solivianta un poco al ver manipulada la historia con tan
resuelto pragmatismo. Pero esta suspicacia carece de fundamento.
Fueron ciertas y determinadas urgencias vitales en las cuales se
encontré el hombre griego hacia el siglo viir antes de Cristo, quienes
le llevaron a inventar esa peculiar conducta, faena y operacién que
llamamos conocer. La idea de un conocimiento que no es sino
conocimiento y no urgencia, de un «conocer por conocer» que se
dispara y sostiene por si misma, en suma, la contemplacién, fue
una interpretacién secundaria que supone la preexistencia de la ocu-
pacién cognoscitiva. Surge tres siglos mds tarde, cuando sintié el

(1) Véase, por ejemplo, el notable libro de F. AvtHEIM, Epochen der
Romischen Geschichte.
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hombre griego —Platén, Aristételes— tal entusiasmo y delicia al
encontrarse ya «conociendo», que le parecié este ejercicio lo mis
sublime del mundo. Ello le indujo a atribuirle un caricter sustan-
tivo: en vez de apreciar la ciencia y la «sabiduria» (sofia, filosofia)
porque sirven a la vida humana, pensé que, universalmente, la vida
humana valia en la medida en que se dedicase a conocer. Es uno de
los m4s ilustres casos en que se ha puesto la carreta delante de los
bueyes. Pero no es sorprendente. Toda creacién humana tiene una
raiz en la forzosidad y es, por lo pronto, un menester. Mas una vez
lanzada, la creacién tiende a rebelarse contra su origen y hacerse
independiente. De aqui el tenaz fenémeno de la «teoria por la teorian,
del «arte por el arte», de la «riqueza por la riqueza», del «amor por el
amor», de la «politica por la politica». Pero esta rebelién es siempre,
a lo largo, castigada.

Nada, pues, se opone en principio para que sea cientificamente
fértil tratar una cuestién con urgencia pragmitica. El toque estd
en c6mo se haga y cuil sea la dosis del urgir. Si vamos a2 un tema
con una intencién utilitaria estrecha y demasiado premiosa, si nos
pegamos excesivamente a él y #o dejamos a las cosas ser nuestro es-
fuerzo serd vano. Es falso que exista un conocimiento no originado
por alguna urgencia, pero también, viceversa, no toda urgencia per-
mite, da holgura al conocimiento. Cuando un problema vital es
demasiado inmediato, agudo y terrible sobreviene el atropellamiento
mental, nos azoramos y no logramos ver la realidad. Es preciso
que entre el conflicto y nosotros quede alguna distancia, circulen el
aire y la luz. Solo asi puede intercalarse entre la urgencia y nosotros
la especifica funcién de la teoria. Porque es preciso hacer constar
que, provocada por la utilidad, la teorfa misma no es utilidad. Este
es el otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la
verdad es lo util. Ia nocién que aqui sustento es completamente
opuesta; precisamente porque la verdad no es utilidad nos resulta
atil y la buscamos porque es util. El martillo es 1til no porque él
sea utilidad, sino porque tiene esa peculiar materia y esa peculiar
forma que hacen de ¢l un martillo.

Digamos, pues, que la actitud propia del conocimiento es una
determinada ecuacién entre la urgencia y el ocio, entre el utilismo
y la generosidad.

En su Historia de las ideas bioldgicas (1) hace notar Radl cémo,

(1) E. Rapi: Historia de las ideas bioldgicas. R. de O., Madrid, 1931.
(2 vols.)
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durante mucho tiempo, no hubo otros avances en fisiologia que
los inspirados a los médicos por la urgencia de su profesién. No
hay, repito, inconveniente en que se vaya a la historia con intenciones
utilitarias, ya que estas son, en definitiva, constitutivas de todo
conocimiento.

Del mismo modo en este libro, precisamente porque va con tanta
resolucién a lo suyo, porque elude la delectatio morosa de quien pre-
tende hacer solo «teoria», se proporciona un vigoroso dramatismo
intelectual a los problemas histéricos y nos los presenta depurados
aun como estrictos temas cientificos. El empellén de urgencia que
se les da les arranca el follaje superfluo y la obra muerta.

La historia cobra de esta suerte una agilidad de cinta cinema-
togrifica. Es un placer poder seguir con la vista la linea zigzagueante
de los destinos de un pueblo, su brote oscuro, su crecimiento, sus
vacilaciones, sus tetrocesos, sus subitas consolidaciones.

El «método de las épocas» pone de manifiesto el cardcter mis
esencial de la realidad histérica, caricter que las otras maneras de
narrarla tienden a ocultar: el de ser una realidad que hay que hacer,
que es obra humana, no proceso de la naturaleza, el cual mana meci-
nicamente con necesidad preestablecida. Comienza Haller por enun-
ciar de la manera mis expresa que el sujeto de su drama, «el pueblo
alemin, no es una unidad natural, sino una unidad histéricamente
lograda». Asi debe hablar el historiador frente al naturalista. Todo
lo que es de verdad histérico es algo a que se ha llegado y no algo
que estaba ahi desde luego y como regalado. Contra la etimologia
del vocablo, la nacién no nace, sino que se hace (1). Un pueblo es una
integracién que no se ejecuta espontineamente, sino que supone
ensayos y etrores, tenacidad, sacrificios, ideas geniales y entusiasmos
multitudinarios, toda una faena de largos, largos siglos, a veces
brillante, a veces oscura (z). «Los molinos de la historia muelen muy
lentamente», dice Haller con expresién certera y melancélica. El
pueblo alemin ha sido, entre los europeos, el mis tardio en integratse.
Haller persigue por todos los rincones de esas centurias las causas
de esa tardanza. Esas causas resultan set siempre variaciones de una
misma tendencia morbosa: el particularismo. De cuando en cuando
una individualidad poderosa somete esos poderes centrifugos y de

(1) Véanse mis obras Towards a Philosophy of History, Norton, Nueva
York, 1941, e Historia como sistema, Madrid, 1941.

(2) Nétese la energia con que define Haller la fecundidad para el futuro
alemédn de los afios—nada bélicos—laboriosos y oscuros que siguieron a las
guerras contra Napoleén.
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disociacién, pero pronto su labor heroica es de nuevo corroida por
los intereses parciales y solo una parte de ella logra salvarse. Estas
porciones que en cada retroceso quedan consolidadas son la ganan-
cia, el capital histérico nacional que se va acumulando. De cuando
en cuando pierde el pueblo su libertad. Léanse las nobles palabras
de Haller: «Para cualquier pueblo y en cualquier época constituye
una desgracia el hallarse unido, dentro de un mismo Estado, con
otro mds grande y mis fuerte. La libre evolucién de su modalidad
innata ser4 dificultada en el mejor de los casos, impedida por lo comin
y tal vez extinguida por completo. Pero tal unién es especialmente
funesta en tiempo de crisis, cuando queda superado lo antiguo e
irrumpe a la luz lo nuevo. Nunca como en tales momentos resulta
de la mayor importancia que el pueblo pueda desenvolverse tal cual
fue creado, determine su propio destino; en una palabra, que sea
libre.»

Una de las dimensiones que en la obra de Haller més estimo
es la valentia, rayana a veces en lo paraddjico, con que hace re-
saltar la intervencién del individuo creador en la faena de formar,
de fabricar un pueblo. La unidad alemana ha sido forjada por Prusia,
pero Prusia ha sido constituida como poder histérico decisivo por
un hombre, Federico el Grande. Sus empresas —hace constar since-
ramente Haller— «no resultaba de la necesidad de una evolucién
natural ni correspondia a la tradicién». He aqui un ejemplo de hecho
que hace época: la linea de la tradicién se bisela y toma otra direccién.

En las piginas de este libro vemos, por adelantado, lo que Ale-
mania ha sabido hacer después de su derrota en 1918 y vemos pro-
nosticado el modo cémo lo ha hecho. Ahora se comprende con toda
claridad por qué en la hora de su primera publicacién resond tan
fuertemente en las almas de los alemanes fortuitamente derrotados.
Este libro les anunciaba que no habian suftido la dnica derrota esen-
cial: la intima, la que consiste en quebradura del resorte moral de la
fe en si mismos y en el propio porvenir. El pueblo aleméin se ha rehe-
cho y ha conseguido, por fin, su unidad.

Pero al llegar aqui tengo que permitirme insinuar una observacién
a la obra de Haller, de dirigirle una pregunta tratindola como si
fuese una persona capaz de responder: la situacién de Alemania
en la fecha en que escribo ¢no rebasa ya el horizonte de este libro?
Su propésito era mirar el pasado desde el punto de vista de su uti-
lidad para el pueblo alemin. No tendria sentido aqui dirigir obje-
ciones a este libro desde otra perspectiva que la adoptada en éL
Mi observacién, sin embargo, surge dentro de esa perspectiva y
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consiste en preguntar al libro: al mirar 1a realidad que era el pueblo
alemén, protagonista de este largo drama, ¢no se ha aproximado a
ella Haller con exceso, de suerte que no la ha podido ver entera?
¢No la ha ajslado un poco mis de lo justo y al aislarla no le ha arran-
cado y dejado fuera de la consideracién porciones de ella misma?
Me explicaré.

Reconoce Haller, como no podia menos, que un pueblo vive
en la comunidad de otros pueblos y expone muy acertadamente
las presiones que estos han ejercido una y otra vez sobre aquel.
Pero no creo que esto sea suficiente. La realidad histérica que es
el pueblo alemin no se agota, en mi entender, con la descripcién
de lo que él mismo es, como tal pueblo aparte, mids el estudio de
las presiones que sobte su cuerpo otros ejercieron. Haller, como
los demds historiadores, no percibe algo que, a mi juicio, es fun-
damental y que, acaso, el tiempo més préximo manifiesta en toda
su evidencia. Es esto. Cada una de las naciones europeas es una
sociedad en el mis intenso sentido de esta palabra—el de sociedad
nacional. Consiste en la estrecha convivencia de los individuos
alemanes al lado y frente a la convivencia no menos estrecha de
los franceses en su Francia, de los ingleses en su Inglaterra. Pero
acontece que ademds de esas sociedades nacionales —Alemania,
Francia, Inglaterra— existe otra sociedad en que estas viven sumer-
gidas o flotando: la sociedad europea. Mas entiéndase bien: no
quiere decir esto que la sociedad europea consista en la convivencia
de las naciones europeas. Eso no existe. Las naciones no conviven.
Creerlo fue el error elemental de sociologia que representd la Socie-
dad de las Naciones. Conviven solo los individuos. La sociedad eu-
ropea consiste también en la convivencia de los individuos que
habitan el continente e islas adyacentes. Esta convivencia es distinta
de la nacional, pero no es menos efectiva, menos real. Tan no lo es
que, en rigor, la convivencia europea es anterior a las nacionales,
que preexistia a la formacién de estas y que estas se han ido haciendo
dentro de ella como codgulos mis densos. Por tanto, no se ha hecho
todo cuando se ha presentado como personajes del drama histérico
a Alemania, Francia, Espafia, Inglaterra, etc. A todos estos hay que
agregar otro personaje distinto de ellos y tan operante como ellos:
Europa. La diferencia entre Europa y las naciones europeas en cuanto
«sociedad» estriba en que la convivencia sens# stricto europea es més
tenue, menos densa y completa. En cambio fue previa y es mis per-
manente. No ha llegado nunca a condensarse en la forma supetlativa
de sociedad que llamamos Estado, pero actué siempre, sin pausa,
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aunque con mudable vigor, en otras formas caracteristicas de una
«vida colectiva» como son las vigencias intelectuales, estéticas, reli-
giosas, morales, econémicas, técnicas. Si extirpamos a cualquiera
de aquellas naciones los ingredientes especificamente europeos que
las integran les habremos quitado las dos terceras partes de sus
visceras (1).

No se ha visto, pues, la realidad completa de una nacién eu-
ropea si se la ve como algo que concluye en si mismo. No; cada
una de estas naciones levanta su peculiar perfil, como una protu-
berancia orogréfica, sobre un nivel de convivencia bédsica que es
la realidad europea. Se separan y aislan los pueblos por arriba,
pero terminan todos unidos e indiferenciados en un subsuelo comun
que va de Islandia al Cducaso. Por desgracia —varias veces lo he
hecho notar—, no se ha intentado nunca una historia de la socie-
dad europea en este estricto sentido. Si se hiciese con algin rigor
el ensayo, yo creo que resultaria patente cémo la historia europea
no ha consistido solo en las luchas de unos pueblos occidentales
con otros, sino que ademds ha habido una lucha, llena de vicisitudes,
entre unas o varias o todas las naciones europeas y Europa en cuanto
unidad indiferenciada y envolvente. A veces es la pluralidad de las
naciones quien predomina sobre su unidad subterrinea; otra es, por
el contrario, la unidad europea quien somete a muy acusada homo-
geneidad las figuras divergentes de aquellas. Sin tener esto en cuenta
no se puede llevar a satisfactoria claridad la imagen de ciertas épocas
y de ciertos grandes hechos. Por ejemplo, la primera Edad Media,
que es un tiempo en que prepondera Europa. Los pueblos entonces
germinantes viven adaptindose a formas que Roma habia dejado
sobre el 4rea europea. ¢Es posible, sin subrayar esto, entender bien
lo que fue, lo que quetia ser el Sacro Imperio Romano? :Nos queda
esta enorme idea un tanto desdibujada en las piginas de Haller?
Y si esto no est4 suficientemente claro, ¢se pueden entender bien las
ideas con que Carlos V y sus consejeros enfrontan la situacién de
Alemania en 15192 Un lector espafiol no puede quedar tranquilo
cuando ve a Haller clasificar a Catlos V, sin mds y desde luego,
como un hombre espafiol, porque los espafioles sabemos muy bien
lo que le cost6 espaiiolizarse y que conforme fue haciéndolo fue
dejando a un lado la idea medieval del Sacro Imperio y aceptando

(1) Esta idea de la sociedad europea fue enunciada por mf ya en La rebe-
lién de las masas, 1929, pero luego, més especialmente, en el «Prélogo para
franceses» y «Epilogo para ingleses», agregados a las nuevas ediciones de
aquel libro.
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—aunque a regafiadientes— la idea de las naciones en plural y del
«equilibtrio europeo» que, sustituyendo al Imperio, iba a predominar
en los tres siglos subsecuentes.

Lo propio acontece con la Reforma. Sin que lo declare, palpa
Haller que el protestantismo, aunque culmina en la figura de Lu-
tero, no es cosa exclusiva ni especificamente alemana, sino un
movimiento en sentido estricto europeo, una guerra civil que en
la sociedad europea, como tal, estalla. ¢(No nos sorprende un tanto
ver que Haller vacila ante hecho de este calibre, que abre toda
una época de la historia alemana? También la Contrarreforma es
un hecho originariamente europeo y no espaiiol—como distraida-
mente sostienen algunos, a pesar de lo cual fue tan decisivo para la
historia nacional espaiiola (1).

No es posible mirar bien las naciones de Occidente sin tro-
pezar con la unidad tras ellas operante ni es posible observar esta
unidad europea concretamente, y no solo en mera frase, sin des-
cubrir dentro de ella la perpetua agitacién de su interno plural:
las naciones. Esta incesante dindmica entre la unidad y la plura-
lidad constituye, a mi patecer, la verdadera Sptica bajo cuya pers-
pectiva hay que definir los destinos de cualquiera nacién occidental.

La prueba miés sélida de ello se levanta ante nuestros ojos en
las horas mismas que estamos viviendo. He aqui que el pueblo
alemén consigue por vez primera su completa unidad. A esta meta
dirige Haller toda su obra. Pero en el mismo instante en que el
pueblo alemédn se encuentra con todo si mismo descubre que su
problema no estd resuelto, porque #pso facto se revela al pueblo
alemédn que él y su unidad eran solo un problema parcial de su propia
vida miés alld del cual se levanta, como problema no menos suyo,
ineludible e inaplazable, el problema de Europa, O dicho con otras
palabras: que la realidad alemana no termina en el perfil aparente-
mente exento, aislado de la colectividad alemana, sino que continua
mis all4 de ese petfil y, bajo tierra diriamos, se funde con el problema
de Francia, Italia, Espaiia, Inglaterra, etc. Todo pueblo occidental
al llegar a su plena integracién en la hora de su preponderancia ha
hecho la misma sorprendente y gigantesca experiencia: que los otros
pueblos europeos eran también él o, dicho viceversa, que él pertene-
cia a la inmensa sociedad y unidad de destino que es Europa.

Puesto a pedit, yo hubiera deseado que la obra de Haller anti-

(1) Aunque expreséndolo indirectamente, Haller ve en la Contrarrefor-
ma un movimiento europeo de que Espafia fue solo instrumento.
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cipase un poco mis de horizonte, el que hoy tenemos a la vista.
Otra vez, y mis que ninguna otra vez, el genio histérico tiene ahora
ante si esta formidable tarea: hacer avanzar la unidad de Europa,
sin que pierdan vitalidad sus naciones interiores, su pluralidad
gloriosa en que ha consistido la riqueza y el btrio sin par de su historia.

Junio de 1941.



. [TOCQUEVILLE Y SU TIEMPO]®

Lexis de Tocqueville nacié en 1805, de familia noble. Era

biznieto de Malesherbes e hijo del conde de Tocqueville,

prefecto de Metz. En 1831 fue enviado a los Estados Unidos
para estudiar el régimen penitenciario en aquel pafs. Permanecié
alli nueve meses. En 1835 publicé el librto De Jz democracia en América
(primera y segundas partes actuales). Inesperadamente esta obra tan
severa de tema y de diccién logré un triunfo fulminante y de gran
resonancia. El autor no contaba ain treinta afios y se vio en él a
un nuevo Montesquieu. En 1840 dio a la estampa la segunda parte
(hoy tercera) de su libro, que encontré mucha menos atencidn, a
pesar de ser ain mds jugosa que las anteriores. En 1839 fue elegido
diputado. En 1848, después de la revolucién de febrero, volvié al
Parlamento y en 1849 ocupé unos meses la cartera de Asuntos Exte-
riores en el segundo ministerio de Odilon Barrot. Poco después se
retir6 de la vida publica. En 1856 aparecié su unica otra obra: el
primer tomo de E/ antiguo régimen y la revolucion. En 1859 murié. Dejé
unos Recuerdos que se refieren a la revolucion del 48 y que son de
extraordinario interés. En su correspondencia, de que se han publi-
cado tres tomos mis un volumen de epistolario con Gobineau, se
hallan, tal vez, las piginas mds perspicaces y proféticas de su doctrina
politica. De constitucién enfermiza, de caricter retraido, su vida
fue simpre recatada. Se negd a hacer las gesticulaciones a que se
entregaban sus contemporineos y evité con ticito desdén la fraseo-
logia del siglo. Por ello, después de haber aparentemente triunfado
tan pronto, se le olvidé no menos pronto. Pero si el lector se asoma

(1) [Apuntes para un Prélogo a una edicién de obras de Tocqueville.]
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a los libros que hoy se publican acerca de los tremendos proble-
mas del presente, sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos,
se encontraria sorprendido con que una y otra vez el autor cita a
Tocqueville como la mejor instancia. Parece, pues, que ha llegado
el momento de que se vuelva a leer a Tocqueville y por vez primera
se le entienda. Como suele acontecer, las experiencias de nuestro
tiempo nos han abierto los ojos para que podamos reconocer en él
uno de los pensadores politicos mds importantes del siglo x1x, en
ciertas calidades, el mis seguro, rigoroso y responsable.

Nada garantiza mejor la autenticidad y, por tanto, el valor de
una obra intelectual como el hecho de que el autor se haya dedicado
a sus meditaciones y estudios movido por una necesidad intima,
es decir, personal. La persona es pura intimidad. No es nada hacia
afuera ni para otro. Es el ser hacia si mismo y, por ello, pura verdad.
Lo que pasa es que el hombre no se ocupa en ser persona, en ser su
propia persona, sino muy infrecuentemente. Ni la curiosidad mental
ni el oficio bien aprendido aseguran esa tltima calidad en la operacién
de intelecto que es la decisiva. Es preciso que el asunto importe al
autor como un elemento de su existencia que ha hecho presa en él
y lo lleva a la rastra, como la fiera a su victima. Solo asi se levantan
unidos en la mente el infinito estado de alerta y el sentimiento de
radical responsabilidad que hacen algo probable en el hombre ver
las cosas como son.

Tocqueville es un ejemplo claro de esto. Era incapaz de escribir
por escribir. De aqui la escasez de su produccién. Sus dos unicos
libros se ocupan de un mismo tema, tomado primero por su anverso
y luego por su reverso. Ese tema exclusivo de Tocqueville es la
democracia. Ya veremos cémo para él el reverso de la democracia,
esto es, la maquinaria en que la democracia consiste es la centra-
lizacién. En vez de «centralizacién» hoy solemos decir «intervencio-
nismo del Estadow», y si quetemos emplear un vocablo antipitico y
bastante estupido que ha andado muy en boca en estos ultimos
quince afios, hablaremos de «totalitarismon.

Notense las fechas. El libro De /la democracia en América se publica
en enero de 1835. Tocqueville vuelve a los Estados Unidos, con su
amigo Beaumont, en febrero de 1832 y en diciembre imprime su
memoria sobre el sistema penitenciario en los Estados Unidos.
Quedan, pues, poco mis de dos afios para la redaccién de su grande
obra. La enorme masa de ideas sobre las diferentes formas de gobierno
que ella contiene, el sistema de principios sociolégicos tan firme y
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madurado que las sustentan y que todo buen lector puede percibir
no han podido brotar en tiempo tan reducido. Maxime cuando
sabemos que Tocqueville era lento en su escritura. No porque pade-
ciese tartamudez literaria, sino porque, como él mismo declara a
Beaumont, su més préximo amigo, en 1838, «vuelve a y revuelve su
pensamiento antes de emitirlo» (1). Esta es precisamente, como vere-
mos, la condicién sin par de su estilo intelectual, tan insélita en los
que escriben de politica y a la que debe el magisterio que puede aun
ejercer sobre nosotros. Todo ello nos obliga a retroceder mds atrés
de 1831, fecha de su partida para América, y nos hace descubrir
que Tocqueville, apenas sale a la vida, desde sus veinte afios, se
siente obsesionado por el tema «democracia», que va a dominar todo
el curso de su existencia. No debe sorprender el caricter prematuro
de su preocupacion y las meditaciones por ella suscitadas. La prema-
turacién fue caracteristica de la época. En esta primera generacién
posterior a la Revolucién francesa, la generacién romiantica, es normal
que los individuos lleguen a la madurez muy poco después de los
veinte afios y envejezcan también con celeridad. El caso mis repre-
sentativo fue Alfredo de Musset, dectépito antes de los treinta afios (2).

Al salir de la adolescencia el hombre se forma, por vez primera,
el proyecto de su vida. La dosis de deliberacién con que esto se
hace varia en los individuos. El impulsivo se embarca, sin mis,
en la primera figura de existencia posible que el azar fleta a su vera.
El timido, por el contrario, retiene sus primeros movimientos.
Vuelve sobre ellos. No se contenta con la sugestién de su faz atrac-
tiva. Mira las cosas por todos lados, procura descubrir sus limites,
anticipar sus consecuencias, como en una jugada de ajedrez. Este
movimiento mental que detiene provisoriamente la resolucién y da
la vuelta en torno de un proyecto de modo que descubtre tras de su
faz halagadora su espalda peligrosa, es lo que llamamos reflexién.
Tocqueville era y fue siempre un timido. Casi todos los grandes
pensadores han sido, por lo pronto, timidos. La timidez es el gran
método intelectual. La duda metddica del hidalgo Descartes no era
sino timidez metédica. Cuando la coyuntura histérica permite que se
aduefien del poder los impulsivos y nada timidos sobrevienen las
grandes catastrofes en las civilizaciones.

Pero hacia 1825 habia otra razén para que la proyeccién de

(1) Correspondance, 11, 83.

(2) El hecho fue demasiado frecuente para que no tengamos que deri-
varlo de la estructura general que la vida occidental presenté en aquellos
ailos.
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vida que el joven tiene que hacer no fuese ficil ni fluida. La figura
de existencia que anticipamos se perfila dentro de una sociedad
que, a su vez, nos presenta su figura de usos colectivos, de normas
establecidas, de instituciones publicas. Ahora bien, en 1825 las
sociedades europeas, por lo menos las continentales, eran en gran
parte ruinas. La Revolucién francesa habia machacado el antiguo
régimen cuando estaba a punto de ser todo lo perfecto que una
forma de sociedad y de gobierno puede ser. El joven de entonces
se encontraba, pues, con que no sabia en quésmundo social iba a
tener que vivir. De aqui que al proyectar su vida se encontraba
teniendo que proyectar también la sociedad en que iba a vivir. El
problema politico se convertia @ /imine en un problema personal.
Por eso es la primera generacién en que todos se ocupan de politica.

En 1825 gobernaba en Francia la Restauracién. Pero nadie
crecia en ella. Las restauraciones —y me refiero a las auténticas,
a las que se intentan después de las auténticas revoluciones— son
lo mids inverosimil, el fenémeno mis artificioso que presenta la
historia. Algunos las quieren, pero nadie, ni los que las quieren, las
creen. La historia tiene de rio no saber andar hacia atris.

Tocqueville, de educacién y de temple, era un noble del anti-
guo régimen. Pero es prodigioso advertir hasta qué punto su mente
estaba libre de toda adscripcién al pretérito. No cteo que en sus
escritos pueda hallarse una sola expresién de nostalgia hacia aquellas
formas de vida ya inactuales. Tocqueville se sintié desde luego y
sin la menor vacilacién franco al porvenir.

El potrvenir trae incitaciones y limitaciones. La gran incitacién
de aquellos afios era poder vivir en una sociedad donde el hombre
se sintiese libre, y esto quiere decir concretamente que el individuo
se encuentre con que en ciertos sectores importantes de su activi-
dad pueda existir desde su personalisimo fondo, conforme a propia
inspiracién o vocacién. Es no entender y, por tanto, es falsear este
postulado de libertad, segin entonces era sentido, ver en él un mero
afin de insumisién. Precisamente el acto en que mids radicalmente
se siente el hombre libre es aquel en que por intima decisién se liga
y entrega a una ley o norma, a una religién, a una doctrina filoséfica
o politica, 2 una disciplina moral, a las exigencias de una profesién.
En cambio, cuando el hombre sigue un capricho le queda en el
fondo un sabor de servidumbre.

Antes que todo y sobre todo —sobre el subsuelo de fe cristiana
heredada— Tocqueville fue liberal. Lo fue en forma miés consciente
y depurada que solian serlo sus contemporineos. Crefa que si la
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historia en cuanto acontecimiento intrahumano tiene un destino
y si la evolucién de las sociedades tiene una meta, esta meta y aquel
destino solo pueden consistir en establecer una armazén de institu-
ciones politicas y de usos cotidianos que hagan posibles existencias
libres.

Pero lo que no hizo nunca Tocqueville fue suponer que desear
una vida informada por la libertad constituyese un pensamiento
politico. La meditacién politica empieza cuando nos preguntamos
si es posible eso que deseamos, y, de setlo, cémo. ¢Se dan en la
sociedad las condiciones para que una instauracién de formas libres
del vivir sea probable? ¢Qué camino llevan los pueblos del Occi-
dente europeo en orden a su constitucién civil? Tocqueville, al asomat
por vez primera a la vida adulta, no puede apartar de si la presién
de esta pregunta. Ve que de ella va a depender su existencia y la
de las generaciones posteriores. Entonces dirige una mirada peren-
toria al horizonte histérico y, al contemplar su tiempo, ve ascender
por todas partes la forma democritica como una marea viva que
nada puede contener. La democracia le aparece como «un hecho
irresistible contra el cual no serfa ni deseable ni prudente com-
batir». Es «un movimiento gradual que escapa al poder humano,
a cuyo desarrollo contribuyen todos los acontecimientos y todos los
hombres». «Dondequiera que dirijamos la mirada descubrimos esta
revolucién que se continda en todo el universo cristiano» (1). Este
cardcter de inevitabilidad con que la democracia se presenta a los
ojos de Tocqueville tiene dos haces, porque, de un lado, la encuentra
imponiéndosele dentro de si mismo como idea, y, por otro, observa
su triunfo o gestacién como hecho en el mundo de las sociedades.

(1) De la democracia en América, Introduccién (1.8 y 2.2 partes).



. VISTAS SOBRE EL HOMBRE GOTICO®

0 es esta buena hora para que intentemos dibujar en una figura
cerrada y con pretensiéon de suficiente la manera de ser
hombre que el llamado «goticismo» fue. El inmenso avance

en el conocimiento de los hechos referente al tema que se ha ejecu-
tado en lo que va de siglo invitaria ciertamente a ensayarlo, pero
esta mayor abundancia y mayor precisién de los datos ha coinci-
dido con un oscurecimiento en los puntos de vista desde los cuales
podia construirse la sintesis. Las imdgenes del «hombre gético»
que hace veinte afios solian elaborarse partian del Renacimiento
y la Modernidad como claras magnitudes histéricas que el definidor
tenia a retaguardia. Pero el concepto de Renacimiento, que tan
felices hizo a nuestros padres, empezé pronto a desmaterializarse.
Al querer precisar uno a uno sus atributos fue menester ir estirando
cada vez mis la cronologia de la presunta época hasta penetrar en
los senos mis temotos de la Edad Media. Comenzaron a aparecer
«Renacimientos» anteriores al Renacimiento, de suerte que este con-
cepto ha llegado a ser mds bien un estorbo que un auxilio para la
comprensién de la historia occidental. En cuanto a la Modernidad,
lo acontecido es mds dramitico. Los autores de aquellas imagenes
del «<hombre gético» habian pintado estas teniendo sus pies plantados
en una tierra firme—en la Edad Moderna a que se sentian pertenecer.
ILa Modernidad les era, en este sentido, un caricter absoluto, un
sistema inercial de referencia. Mas he aqui que entre tanto ha sobre-
venido un histérico corrimiento de tierras. La Modernidad ha res-
balado bajo nuestros pies, se ha ido de ellos y nuestros pies no saben

(1) ([Apuntes para un estudio sobre «l hombre gético».]
332



hoy dénde estdn. Este cambio de actitud ante Renacimiento y Edad
Moderna trastorna radicalmente el sistema entero de los conceptos
histéricos y deja a quien quiera hablar de la Edad Media sin base de
referencia que le sea comiin con sus lectores.

Aun serfa preciso aludir a modificaciones todavia més pro-
fundas que han surgido en nuestra perspectiva histérica, tan recientes
y tan graves que no han podido adn ser enunciadas por nadie—que
yo sepa, al menos. Pues no se trata solo de que haya variado nuestra
«nocién» de Renacimiento, de Edad Moderna y, consecuentemente,
de Edad Media, sino que nuestra actitud ante todo el pasado humano,
como tal pasado, lo que él no es, lo que, por tanto, con él tendremos
que hacer es totalmente nuevo. Ni podia ser de otro modo. La
actitud del hombre ante el pasado es funcién de la faz que le presenta
el porvenir, y todos sentimos que la que ahora nos ofrece es por
completo distinta de la que han hallado ante si todas las generaciones
anteriores. A lo sumo en los tiempos miés primitivos de la huma-
nidad mostré facciones algo similares. Habiamos olvidado lo que
es, en verdad, el porvenir porque durante los ultimos siglos se pre-
sentaba a los hombres sobremanera domesticado. Sentian ante él
no pocas seguridades—la forma extrema de ellas fue la «confianza
en el progreso». Pero un porvenir que es, mids o menos, seguro no
es porvenir: es una proyeccién del presente que ya estd ahi. Ahora
bien, porvenir quiere decir propiamente lo por esencia inseguro, lo
que se opone a la tranquila prolongacién del presente, lo que, en
absoluto, «no estd ahi», sino que «viene» invisible del seno profundo
del misterio. Ahora bien, esto trae consigo una concepcién nueva
de la realidad histérica y caemos en la cuenta de la gran Japalissade:
que el pasado comenzé por ser futuro y, por tanto, radical contin-
gencia, cualquiera fuese el aspecto con que se presentase a los hombres
que lo presentian desde su presente.

La realidad primaria con que el hombre gético se encuentra
al encontrarse existiendo, la més firme y sélida, la que sostiene y
envuelve todas las demis, no es este mundo y esta vida, sino otto
mundo y otra vida que estin mds alli de estas. Ello impone a su
vivir una perspectiva sobremanera paraddjica que tergiversa la
natural. Lo absolutamente distinto, es decir, lo trascendente, el
mds alld, es lo que parece mds claro e inmediato. En cambio, ve
todo lo préximo de una manera borrosa y flos, hasta el punto de
que casi no le es realidad. La idea de Naturaleza que la filosofia
y la ciencia antiguas habian logrado construir y que llegé a con-
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vertirse en creencia viva durante los tres primeros siglos del Im-
petio romano se habia volatilizado al perderse casi todos los conoci-
mientos de que ella se nutria. El mundo natural habia quedado
reducido —en la gigantesca etapa de desintegracién que corre
del mr al x1— a poquisimos componentes y carecia de estructura
y ley. No ofrecia, pues, su imagen posible contrapeso a la mole
del mundo sobrenatural. La Iglesia habia sido la tnica institucién
amplia y eficientemente organizada que habfa subsistido durante
aquellas centurias y sin concurrencia alguna habia logrado conso-
lidar en las almas la creencia en su doctrina.

Decir, sin embargo, que la creencia bésica del hombre gético
era el cristianismo puede resultar equivoco. Porque lo que de este
existia como efectiva creencia en el hombre medio de la época
se parecia muy poco a lo que era el cristianismo de los tedlogos.
Téngase en cuenta que aun estos andaban muy lejos todavia, en
los siglos x1 y x11, de poseer la doctrina cristiana completa segun,
al fin del mundo antiguo, habia sido elaborada y complicada por
la Patristica. Este cristianismo sabio que habia llegado a formar
parte integrante de la cultura antigua qued6 también sumergido
juntamente con los demds 6rdenes de esta: Estado, técnicas, artes
y saberes.

Si filiamos, pues, al hombre goético como hombre cristiano
debemos contraer extremadamente el sentido de este atributo y
representarnos un conjunto de creencias muy elementales que eran,
por lo mismo, compactas y firmisimas. Al fin y al cabo, al hombre
antiguo, aun en. su ultima hora, le era en principio posible una
opcién entre las creencias cristianas y otros dos repertorios de
creencias: por un lado, el paganismo, que aun quedaba superviviente,
bien que con existencia tenue y residual; por otro, las creencias
filoséficas. San Agustin es el gran ejemplo de un alma sometida
sucesivamente a la gravitacién hacia heterogéneos centros de atrac-
cién. Esto da a su fe el caricter de una nueva adquisicién, insuficien-
temente consolidada, que el individuo necesita reanimar de continuo
con su voluntad de creer. La teologia cristiana ha entendido siempre
por fe esta conviccién precaria, sin duda mis meritoria, pero mds
parecida a lo que he llamado adhesién a ideas verdaderas que a una
creencia. Y de esta hablamos ahora.

Aunque sea el cristianismo el factor que gozé de mayor con-
tinuidad desde el fin del Imperio romano hasta los siglos géticos,
su transformacién en cuanto viviente realidad histérica habia sido
enorme. Como todos los demis componentes de la cultura greco-
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romana, habfa sufrido una involucién tan acusada que si no nos
quedamos detenidos ante la identidad externa de ciertas férmulas,
apenas reconoceremos en el cristianismo gético la misma religién
que en el antiguo. Se ha solido considerar como una cosa, 2 mi juicio,
demasiado natural que el hombre gético fuese cristiano, y esto ha
dificultado la percepcién de cémo era ese su cristianismo y, sobre
todo, de cuiles fueron sus efectos sobre la estructura de la vida
medieval. Porque la unidad de «cristianismo» y «hombre gético», como
formas histéricas, debe, por lo pronto, parecernos un anacronismo.
No por casualidad fue el cristianismo la forma terminal del mundo
antiguo. Su triunfo sobre la oecumene —es decir, sobte las sociedades
que habian vivido todas las vicisitudes de la historia «cldsican— se
debi6 a que el hombre antiguo habifa hecho ya todas las experiencias
posibles dentro de una actitud vital en que se afirma este mundo y
esta vida. Para la Antigliedad cldsica hasta los dioses son poderes
intramundanos. Griegos y romanos definfan el mundo como la
convivencia de hombres y dioses. El resultado de aquel ciclo com-
pleto y ejemplar de experiencias vitales fue una gigantesca desilusién.

No creo que este argumento se pueda entender bien si no se
comienza por subrayar mucho, aun a riesgo de exagerarla, la incon-
gruencia bisica inicial que existia entre el substrato humano que va
a crear y vivir las formas de vida en que el llamado «goticismo»
consiste y las creencias fundamentales, es decir, la figura de mundo
en que aquel se encontré desde luego sumergido.

Las mds notorias imigenes del hombre gético que en los ul-
timos tiempos se han dibujado coincidian en tomar a este en su
ultima hora, cuando habia llegado a su decrepitud: «Herbst des
Mittelalters» (1) (Huizinga), «Awusgehendes Mittelalters» (Stadelmann).
Nada habria que objetar a esta preferencia por lo vespertino si
hubiese habido antes de ellas alguna imagen del mismo rango cien-
tifico que presentase las facciones del hombre gético en su hora
matutina y en su mediodia. Mas como esa obra no existe nos pre-
guntamos al leer aquellas: ¢de qué primavera es este un otofio?
Ultimamente no entendemos bien los admirables libros de Huizinga
y Stadelmann, porque en ellos se nos describen con delectatio morosa
los efectos de causas que no nos son enunciadas.

Convendria, pues, que los historiadores hiciesen un esfuerzo
para hacernos ver cémo era la manera de ser hombre que el «goti-
cismo» fue, seglin esta se manifiesta desde que aparecen sus prin-

(1) [E! otofio de la Edad Media, Ed.R.de O., Col. «Selectar, Madrid, 1965.]
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cipales rasgos —en la segunda mitad del siglo x1— hasta que cul-
mina en 1300. Yo, que no soy historiador y sé muy poco de estas
centurias, he tenido que improvisar para mi uso interno algunas
vistas sobre aquella tan extrafia estructura vital y una parte de ellas
es lo que, sin mayores pretensiones, ofrezco aqui al lector.

Cualquiera sea el lugar del espacio y la hora del tiempo en que
el hombre estd, donde verdadera y propiamente es?zd es en alguna
creencia, mds exactamente, en un repertorio de creencias. Cree
que el mundo y él mismo son de una cierta manera, tiene una deter-
minada contextura y ctee, consecuentemente, que su relacién con
el mundo consiste en ciertas posibilidades e imposibilidades. Es
caracteristico de lo que llamo «creencia» que no aparece como tal,
sino que se la toma como siendo la realidad misma.

En la figura de realidad que sus creencias le constituyen se
encuentra el hombre colocado. Su vida consistird en moverse dentro
de esa figura de realidad, en «ser en vista de ellan. De aqui que lo
primero que tenemos que hacer para intentar entender una vida
humana es precisarnos sus creencias principales, el perfil de Uni-
verso en que existié sumergida. De lo que este sea en cada época
depende en qué precisos problemas, esfuerzos y ocupaciones con-
sistird esa vida. Porque la vida humana, que es siempre un drama,
tiene siempte un argumento. La tarea del historiador se resume en
descubrirnos y hacernos inteligible el argumento de las vidas a que
su obra se refiere. Y esto que vale para las vidas individuales vale,
con las debidas trasposiciones, para un tipo de vida que es lo signi-
ficado por el titulo: hombre gético. Nuestro tema se concentra, pues,
en la respuesta a esta pregunta: ¢Cudl es el argumento de la vida
gotica?

Una advertencia preliminar, ya aludida, es, sin embargo, inelu-
dible. No se confundan las creencias de un hombre con sus «ideas».
Las ideas son pensamientos que, mis o menos deliberadamente, se
forja sobre la realidad en que se encuentra y que sus efectivas creen-
cias le constituyen. Esas ideas pueden parecerle «verdades» —por
ejemplo, las «verdades cientificasn—, mas no por eso dejan de ser
meras «ideas que piensa», en tanto que las creencias son «realidades
en que estd». Las ideas son ya reaccién al estrato primario sobre
que la vida actia y que consiste solo en las auténticas y automai-
ticas creencias (1). Lo que en esta advertencia parezca abstruso

(1) Véase, del autor, Ideas y creencias. [O. C., vol. V.]
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—no puedo aqui detenerme en desarrollarla— quedard didfano con-
forme el lector avance en la lectura de lo que sigue.

Los historiadores suelen despistarse porque pretenden definir
la estructura de una época inventariando las ideas que durante
ella fueron formuladas. Precisamente una de las tareas mds delicadas
y mas imprescindibles del andlisis histérico es determinar qué papel
juegan las ideas en cada tiempo. Porque no ha habido seguramente
dos etapas en que ese papel haya sido el mismo. Ahora bien, ese
papel, es decir, la funcién que sirve en el organismo de cada vida
humana, es lo mis importante en una idea y, ademds, es lo que le da
su sentido preciso. No se puede entender con alguna proximidad
a Tomis de Aquino si se interpretan sus expresiones aristotélicas
con la misma significacién que tenfan para Aristételes. Verdad es
que tampoco solemos entenderlas en el sentido estricto que para
este tenian, sino que nos contentamos con una comprensién esque-
mitica de ellas que, por lo mismo, proporciona una significacién
6mnibus, valedera para cualquier tiempo y cualquier hombre preci-
samente porque no vale con rigor para ninguno. Es ya de sobra
bastante problemdtico en qué medida las ideas de una época serdn
representativas de su auténtica realidad histérica, pero aun admitién-
dolo, no basta que sean representativas de un tiempo para que sean
constitutivas de él.

Lo contrario acontece con las creencias. Son lo que verdadera
y primariamente constituye la vida en cada época, pero no la repre-
sentan. La razén me parece sencilla: las efectivas creencias del hombre
operan automiticamente detrids de su conciencia expresa. De puro
setle la realidad misma no suelen adquirir forma de pensamientos,
no se le presentan en actos de conciencia especiales y no ha lugar,
por tanto, a que se las formule. Las efectivas creencias de una época
o de un hombre no se hacen por si mismas manifiestas, sino que
actian ocultas, de modo implicito y no explicito. De suerte que si
no se hacen presentes ni a quien las cree mal pueden sernos a nosotros
representativas de él.

No quisiera que esta doctrina, sencilla como «Buenos diasl»,
pareciese abstrusa al lector. Para hacerla diifana le invito a ima-
ginar que resuelve salir a la calle, pero que al llegar al portal se
encuentra con que no hay calle, sino un abismo insondable. Esta
averiguacién producird en él una sorpresa de bastante calibre. La
sorpresa resulta siempre de que no hay lo que firmemente espe-
ribamos. Pero es el caso que antes el lector habia pensado solo
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«salir a la calle». Por mucho que busque no encontrari en su re-
cuerdo haber pensado ademds que «hay calle». Sin embargo, este
«hay calle» en algtin modo estaba.

Se imponia, pues, al historiador la forzosidad de penetrar mds
alli de las ideas que una época expresa y esforzarse en averiguar
el repertorio de sus efectivas creencias, que son, por esencia, secretas.

LAS TRES DIMENSIONES DE LA CREENCIA GOTICA:
CRISTIANISMO, ROMANISMO Y CABALLERTA

El mundo del hombre gético estid formado por la aglutinacién
de tres conjuntos, entre si heterogéneos—que, en vez de conjuntos,
podemos mejor llamar dimensiones de la creencia medieval.

La primera y bisica, que sostiene y envuelve el resto...



del hombre con el espacio es sumamente compleja. Es, en

rigor, paraddjica. El hombre estd condenado a existir en
cada momento desde un sitio. Esto trae consigo que el espacio sea
originariamente para el hombre una cosa muy distinta de lo que es
para el geémetra. Como hoy se propende a olvidar todo lo que pasé
anteayer, conviene recordar que Scheler reconquisté el sentido pri-
mario del espacio como algo humano y no geométrico. En efecto,
desde el sitio donde en cada momento estoy todos los demds sitios
del mundo se organizan en una perspectiva viviente, dinidmica, de
tensiones emotivas—Ia perspectiva cerca-lejos. Lo que deseo, por
ejemplo, estd lejos, pero esta lejania no es una distancia geométrica,
sino una distensién sentimental, es un estirarse doloroso de mi ser
hacia aquel lugar remoto. El echar de menos lo ausente, la nostalgia,
ha sido una de las emociones mds fértiles en la historia humana.
El amor, en el sentido que esta palabra tiene para los europeos,
aparece por vez primera en la poesia de los trovadores y el Minne-
sang con el caricter de «amor a distancia», es decir, en la forma de
dolor porque la amada estd lejos. Si la amada estd cerca el hombre
de los siglos x1 y x1I era incapaz de sentir amor hacia ella. En vez
de amor, su relacién con ella es sensual. Era preciso que la amada
se alejase para que la relacién con ella se espiritualizase en la forma
de «pena de amory, de alejamiento. Viceversa, algo que es peligroso
o que desterramos estd cerca y este cerca se mide por el anhelo de

‘ ’ 7 ELTVERKEHR... Se trata, pues, del espacio. Pero la relacién

(1) [Artfculo asf titulado en el original manuscrito pero publicado en
Alemania con el titulo «El hombre y la medida de la Tierra». Frankfurter
Allgemaine, Octubre, 1954.]
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alejarnos de aquello, de huir. Actda, pues, en el fondo del ser humano
un pertinaz deseo de que el lejos se convierta en un cerca y el cerca
se vuelva lejano, es decir, que el hombre no acepta la situacién de
14s cosas en el espacio y tiende a negar la estructura de este.

La razé6n de ello es que si bien el hombre tiene que existir siempre
desde un sitio determinado, su relacidén con este sitio no le es esencial
ni constitutiva. Acontece a cada especie animal y vegetal que hay
una regioén del planeta donde puede, sin mis, existir. Es lo que los
bidlogos llaman su habitat. Ahora bien, el pater Teilhard, jesuita
francés, hace notar que hay un rasgo puramente zoolégico que dife-
rencia al hombre de los demds animales, a saber: que el hombre vive
en cualquier sitio del planeta. Pero el pater Teilhard no advierte
que esto acontece precisamente porque no tiene ningun babitat, es
decir, ningun lugar donde, sin miés, pueda vivir. Se presta demasiada
poca atencién al hecho de que, en rigor, la tierra es inhabitable para
el hombre. Este, para poder vivir en ella, necesita intercalar entre
todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas que modifican
el medio y gracias a ello lo adaptan a él. Y como en cada lugar del
planeta puede crear técnicas diferentes de habitacién consigue, a la
postre, poder vivir en todas partes. Este es el lado paradéjico de la
relacién que el hombre tiene con el espacio. Precisamente porque
ningun espacio le es afin no estd vinculado a un espacio determinado,
pero tampoco estd creado por ningin espacio. Estd condenado a un
espacio, pero es heterogéneo respecto de todo espacio.

De aqui que el hombre se haya ocupado siempre en inventar
medios de locomocién que, en una u otra medida, van anulando
el espacio y poniendo a la disposicién del hombre las distancias
de modo que pueda, a voluntad, crearlas o suprimirlas.

Pero el progreso en la velocidad de los medios de transporte
ha sido muy lento, tanto que puede contemplarse la historia uni-
versal y sus internas variaciones desde el punto de vista de los medios
de comunicacién espacial con que el hombre en cada momento
contaba. Entonces se advierte que esa independencia, llamémosla
metafisica, del hombre frente a todo lugar determinado ha quedado
siempre practicamente restringida al extremo. Algun que otro indi-
viduo podia con gran esfuerzo hacer un largo viaje que tenfa solo
€l valor de una aventura personal, pero la inmensa mayoria de los
hombres tenia que quedar adscrita a un territorio. Esta inmovilidad
dio origen a las sociedades, a lo que solemos llamar «pueblos». En
la convivencia continuada durante generaciones se engendraron los
usos consuetudinarios, las normas locales de existencia, las con-
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cepciones del mundo peculiares a cada pueblo. Esa ha sido hasta
ahora la historia y eso ha sido el hombre: un ser internamente con-
formado por un sistema local, particular de formas de vida.

Pero desde el siglo x1x en su ultimo tercio y sobre todo en esta
mitad del xx, el progreso de la facilidad y velocidad de las comu-
nicaciones ha sido tan grande y tan ripido que hoy puede hablarse
de «trifico mundial» sin que el vocablo signifique una utopia.

Hemos comenzado —me interesa subrayar que se trata hoy
solo de un comienzo— a vivir en un mundo que se ha contraido,
en que todo estd mds cerca que antes. En el pasado predominaba
la distania, la lejania. Cada pueblo tenia noticias de los otros pue-
blos, pero como de algo distante y pricticamente inasequible. Esto
daba lugar a que cada pueblo tuviese que im