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ABC Madrid, 24 de mayo de 2001 
------------------------------------------------------------------------ 
Recuerdos 
Julián Marías 
 
Al cumplirse veinticinco años de la muerte de Martin Heidegger se ha escrito mucho sobre 
lo que significó la obra del gran filósofo y su irrupción en el mundo intelectual europeo. 
Mi relación con él es extrañamente antigua, y he recordado su origen y su sentido durante 
muchos años. Leí tempranamente, a mis veinte años, su gran libro Sein und Zeit, en su 
tercera edición impresa en 1931. La llevé conmigo a la Universidad Internacional de 
Verano en Santander, en 1934, acompañada del pequeño y excelente diccionario 
Langescheidt; me encerraba largas horas con el libro y el diccionario, y cuando al final 
terminé la página 438 dije: ahora sé alemán. Los demás libros me parecían fáciles porque 
la complejidad del alemán de Heidegger, tan personal, era incomparable con todos los 
demás.  
 
Nunca he entendido a Heidegger en traducción; solamente en su alemán, pero siempre he 
sentido que habría que repensarlo en español para poder poseerlo y que tuviese 
significación filosófica. Esto fue posible para mí porque había aprendido alemán en el 
Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid con el extraordinario profesor Manuel 
Manzanares, que nos había hecho penetrar en los íntimos rodajes de esa lengua, con su 
estructura sintáctica, su sistema de prefijos y sufijos, las modificaciones semánticas que 
éstos introducían en las raíces básicas. Desde esa intimidad lingüística se podía penetrar en 
un texto extraordinariamente complicado y que de otro modo permanece siempre 
inaccesible.  
 
Nunca intenté «traducir» a Heidegger, sino repensarlo en español para hacerlo «propio» y 
desde una filosofía «coetánea» que era la de Ortega, conocida por lecturas desde mi primera 
juventud, desde los años de bachillerato, y desde la presencia viva, desde los cursos en 
1932. Con estos elementos hice una primera exposición del primer sistema filosófico de 
Heidegger en 1940, disponible para lectores españoles ya en enero de 1941, en la primera 
edición de mi Historia de la Filosofía. Si se comparan estas fechas con la de su 
conocimiento en Europa, se puede experimentar alguna sorpresa. Fui comprando y leyendo 
en sus primeras ediciones casi todos los libros de Heidegger, incluso algunos anteriores 
como Kant y el problema de la Metafísica, sin dejar de ver algunas rectificaciones en las 
distintas ediciones de los textos heideggerianos. Se fue afirmando en mí la preferencia por 
Sein und Zeit y la convicción de que era el libro clave al cual había que volver siempre 
como punto de partida.  
 
La lengua de Heidegger era una recreación del alemán, modificada en varias etapas, fiel y 
a la vez infiel a lo que esa lengua había sido antes de su paso por ella.  
 
Una nueva fase de mi relación con Heidegger fue el encuentro personal en 1955. Se celebró 
en el Château de Cérisy, en Normandía, una década de reunión con Heidegger de algunos 
filósofos europeos y alguno americano, para dialogar sobre filosofía. Era la primera vez 
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que Heidegger visitaba Francia, a pesar de haber vivido siempre a dos pasos de ella. Se 
había estipulado que él hablase en alemán y los demás participantes hablasen con él y entre 
sí en francés. Heidegger dio una breve conferencia inicial: «Was ist das, die Philosophie?» 
A continuación pidió a cuatro de nosotros, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur, Lucien Goldman 
y yo, que diésemos otras breves conferencias desde nuestros personales puntos de vista. A 
esto siguieron tres seminarios sobre Kant, Hegel y Hölderlin; y por supuesto 
conversaciones continuas, horas y horas durante los diez días. Esto significó un contacto 
inmediato, no sólo con el pensador, sino con el hombre Heidegger. Advertí que cuando se 
le hablaba en francés, no es que no lo entendiera, sino que apenas reaccionaba, y terminé 
hablándole en alemán con mejor fruto. Heidegger tenía cierto aire rural que me hizo pensar 
en los «ojos de hombre astuto» de que habla Antonio Machado. Recordando los dos años 
que en sus cursos había pasado Zubiri, a quien conocí en su cátedra recién vuelto de ellos, 
le sugerí que le mandáramos una postal firmada por los dos; asintió y me dijo: «Y otra a 
Ortega.» Las escribimos y las mandamos con nuestras dos firmas. Me dedicó entonces su 
último libro, que llevé conmigo, Einführung in die Metaphysik.  
 
Mi admiración por el pensamiento y el estilo literario de Heidegger han sido siempre muy 
grandes. No estoy seguro de que no fuera excesivo el casi exclusivismo filosófico que 
reservaba para las dos lenguas griega y alemana; he creído siempre que la filosofía es 
posible en diversas lenguas, aunque no en todas en todos los tiempos; he pensado que a los 
filósofos conviene leerlos en su lengua originaria y repensarlos en la propia para hacerlos 
asimilables y fecundos. A un filósofo genial como ha sido Heidegger hay que repensarlo 
desde una filosofía que puede ser propia o asimilada, hecha propia.  
 
Se me viene a la memoria un recuerdo más: llegué un día, como todos, a la Revista de 
Occidente; estaban solos y en conversación Ortega y Zubiri; me dijo el primero: 
«Estábamos hablando de usted, de la suerte que había sido para usted el no ir a estudiar a 
Alemania» (ambos lo habían hecho largamente). Me quedé pensando que había sentido 
muchas veces lo deseable que hubiera sido esa experiencia, pero me había hecho esta 
reflexión: un curso en Heidelberg o en Friburgo es algo muy tentador, pero significa un 
curso lejos de Madrid; un año en la proximidad de Heidegger puede ser algo precioso; pero 
quiere decir un año lejos de Ortega. Rara vez se hacen estas cuentas; pensé una vez y otra 
que no valía la pena, que era un precio demasiado alto.  
 
Esto me retuvo en Madrid y en mis viejas compañías orientadoras, hasta que los azares de 
la historia lo hicieron imposible. Me quedé con los libros de todos ellos y con mis 
pensamientos; después de la guerra civil, Ortega dijo que en rigor yo me había hecho 
discípulo suyo cuando él había dejado de ser profesor, desde mi soledad física, hecha de 
necesidad y nostalgia. Esto explica la compleja relación que ha existido entre ambos; y con 
Zubiri y Heidegger y tantas personas y cosas; las vidas humanas, cuando no pierden esa 
condición, son acontecimientos vivos en todas direcciones, hacia arriba y hacia abajo, en 
un entrelazamiento que no se puede pasar por alto si se quiere entender algo.  
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