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Al cumplirse veinticinco afios de la muerte de Martin Heidegger se ha escrito mucho sobre
lo que significo la obra del gran fildsofo y su irrupcion en el mundo intelectual europeo.
Mi relacion con él es extrafiamente antigua, y he recordado su origen y su sentido durante
muchos afios. Lei tempranamente, a mis veinte afios, su gran libro Sein und Zeit, en su
tercera edicion impresa en 1931. La llevé conmigo a la Universidad Internacional de
Verano en Santander, en 1934, acompafiada del pequefio y excelente diccionario
Langescheidt; me encerraba largas horas con el libro y el diccionario, y cuando al final
terminé la pagina 438 dije: ahora sé alemdn. Los demds libros me parecian faciles porque
la complejidad del aleman de Heidegger, tan personal, era incomparable con todos los
demas.

Nunca he entendido a Heidegger en traduccion; solamente en su alemén, pero siempre he
sentido que habria que repensarlo en espafiol para poder poseerlo y que tuviese
significacion filosofica. Esto fue posible para mi porque habia aprendido alemén en el
Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid con el extraordinario profesor Manuel
Manzanares, que nos habia hecho penetrar en los intimos rodajes de esa lengua, con su
estructura sintdctica, su sistema de prefijos y sufijos, las modificaciones semdnticas que
éstos introducian en las raices bésicas. Desde esa intimidad lingiiistica se podia penetrar en
un texto extraordinariamente complicado y que de otro modo permanece siempre
inaccesible.

Nunca intenté «traducir» a Heidegger, sino repensarlo en espafiol para hacerlo «propio» y
desde una filosofia «coetanea» que era la de Ortega, conocida por lecturas desde mi primera
juventud, desde los afios de bachillerato, y desde la presencia viva, desde los cursos en
1932. Con estos elementos hice una primera exposicion del primer sistema filoséfico de
Heidegger en 1940, disponible para lectores espaioles ya en enero de 1941, en la primera
edicion de mi Historia de la Filosofia. Si se comparan estas fechas con la de su
conocimiento en Europa, se puede experimentar alguna sorpresa. Fui comprando y leyendo
en sus primeras ediciones casi todos los libros de Heidegger, incluso algunos anteriores
como Kant y el problema de la Metafisica, sin dejar de ver algunas rectificaciones en las
distintas ediciones de los textos heideggerianos. Se fue afirmando en mi la preferencia por
Sein und Zeit y la conviccidon de que era el libro clave al cual habia que volver siempre
como punto de partida.

La lengua de Heidegger era una recreacion del aleman, modificada en varias etapas, fiel y
a la vez infiel a lo que esa lengua habia sido antes de su paso por ella.

Una nueva fase de mi relacion con Heidegger fue el encuentro personal en 1955. Se celebrd
en el Chateau de Cérisy, en Normandia, una década de reunién con Heidegger de algunos
filésofos europeos y alguno americano, para dialogar sobre filosoffa. Era la primera vez



que Heidegger visitaba Francia, a pesar de haber vivido siempre a dos pasos de ella. Se
habia estipulado que €l hablase en aleman y los demas participantes hablasen con él y entre
si en francés. Heidegger dio una breve conferencia inicial: «Was ist das, die Philosophie?»
A continuacién pidié a cuatro de nosotros, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur, Lucien Goldman
y yo, que diésemos otras breves conferencias desde nuestros personales puntos de vista. A
esto siguieron tres seminarios sobre Kant, Hegel y Holderlin; y por supuesto
conversaciones continuas, horas y horas durante los diez dias. Esto signific un contacto
inmediato, no sélo con el pensador, sino con el hombre Heidegger. Adverti que cuando se
le hablaba en francés, no es que no lo entendiera, sino que apenas reaccionaba, y terminé
hablandole en aleman con mejor fruto. Heidegger tenia cierto aire rural que me hizo pensar
en los «ojos de hombre astuto» de que habla Antonio Machado. Recordando los dos afios
que en sus cursos habia pasado Zubiri, a quien conoci en su catedra recién vuelto de ellos,
le sugeri que le mandaramos una postal firmada por los dos; asintié y me dijo: «Y otra a
Ortega.» Las escribimos y las mandamos con nuestras dos firmas. Me dedic6 entonces su
ultimo libro, que llevé conmigo, Einfiihrung in die Metaphysik.

Mi admiracion por el pensamiento y el estilo literario de Heidegger han sido siempre muy
grandes. No estoy seguro de que no fuera excesivo el casi exclusivismo filos6fico que
reservaba para las dos lenguas griega y alemana; he creido siempre que la filosofia es
posible en diversas lenguas, aunque no en todas en todos los tiempos; he pensado que a los
filésofos conviene leerlos en su lengua originaria y repensarlos en la propia para hacerlos
asimilables y fecundos. A un filésofo genial como ha sido Heidegger hay que repensarlo
desde una filosofia que puede ser propia o asimilada, hecha propia.

Se me viene a la memoria un recuerdo mas: llegué un dia, como todos, a la Revista de
Occidente; estaban solos y en conversacion Ortega y Zubiri; me dijo el primero:
«Estdbamos hablando de usted, de la suerte que habia sido para usted el no ir a estudiar a
Alemania» (ambos lo habian hecho largamente). Me quedé pensando que habia sentido
muchas veces lo deseable que hubiera sido esa experiencia, pero me habia hecho esta
reflexion: un curso en Heidelberg o en Friburgo es algo muy tentador, pero significa un
curso lejos de Madrid; un afio en la proximidad de Heidegger puede ser algo precioso; pero
quiere decir un afio lejos de Ortega. Rara vez se hacen estas cuentas; pensé una vez y otra
que no valia la pena, que era un precio demasiado alto.

Esto me retuvo en Madrid y en mis viejas compafiias orientadoras, hasta que los azares de
la historia lo hicieron imposible. Me quedé con los libros de todos ellos y con mis
pensamientos; después de la guerra civil, Ortega dijo que en rigor yo me habia hecho
discipulo suyo cuando €l habia dejado de ser profesor, desde mi soledad fisica, hecha de
necesidad y nostalgia. Esto explica la compleja relacidon que ha existido entre ambos; y con
Zubiri y Heidegger y tantas personas y cosas; las vidas humanas, cuando no pierden esa
condicidn, son acontecimientos vivos en todas direcciones, hacia arriba y hacia abajo, en
un entrelazamiento que no se puede pasar por alto si se quiere entender algo.
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