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NOTA PRELIMINAR

En su estudio Historia como sistema (publicado inicialmente por la Oxford University
Press en 1935), y en reiteradas ocasiones posteriores, venia anunciando Ortega la aparicion
de un libro suyo que, bajo el titulo de EI hombre y la gente, albergaria su doctrina
socioldgica. Aparte de sus cursos universitarios -especialmente, un reducido seminario sobre
«Estructura de la vida histérica y social»-, fue en una conferencia dada en Valladolid con ese
titulo y en 1934, cuando, por primera vez, expuso publicamente su idea de los «USOS» como
realidad constitutiva del hecho social. Conferencia cuyo texto, hasta ahora inédito, incluyo
como apéndice Il a esta nueva edicion de EI hombre y la gente, en la que el texto se ha
revisado y cotejado conforme a los originales.

En fechas ulteriores a las antes mencionadas, el tema fue uno de los que mas
ocuparon la labor publica de Ortega: entre sus papeles han aparecido borradores y copias
de sus actuaciones en Buenos Aires, Madrid, Alemania -Munich y Hamburgo- y Suiza,
siempre bajo ese mismo titulo. Y la muerte le sorprendio cuando laboraba en la preparacion
del texto, ya en forma de libro, con vistas a su version y edicion simultanea en Alemania,
Holanda y Estados U nidos. Se trata, pues, de la Unica entre sus obras postumas en la que he
podido tener en cuenta sus propias correcciones y previsiones.

En lineas generales, Ortega conserva el texto que prepard para el curso profesado en el
Instituto de Humanidades, en Madrid y 1949-50, introduciendo cierto nimero de enmiendas y
anexiones, pero sin ultimar el trabajo ni llegar al desarrollo de la totalidad del indice
previsto, que abarcaba no doce sino veinte lecciones y reproduzco como apéndice Il.

Antepongo al libro, a modo de introduccion, el texto de un folleto dirigido a los asistentes
al curso sobre «EI hombre y la gente», dado en Buenos Aires, pues la novedad y complejidad
de los asuntos integrados en el hecho social, sumada a la engafiosa facilidad frecuente en la
forma de exposicion usada por Ortega, aconseja hacerse bien cargo de las precisiones que
ahi se dan en abreviatura, antes de engolfarse en las varias y actualisimas cuestiones que se
abordan en estas paginas magistrales.

Pues, una vez mas, esta obra de Ortega no limita su aspiracion a situarse en los anaqueles
de los creadores de filosofia, sino a servir a los habitantes del siglo XX para luchar con los
criticos sucesos de nuestro tiempo, y ello mediante el maximo sefiorio que el hombre puede
lograr sobre su destino historico: mediante la reflexion critica y la lucidez de la teoria. Pese
a su inacabamiento, las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el cual,
ciertamente, situa el urgente y avasallador problema que hoy plantean los temas socioldgicos
en un nivel de esclarecedor radicalismo no alcanzado por ninguna otra filosofia.

PAULINO GARAGORRI



[INTRODUCCION]'

Al reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gente», dadas la primavera pasada,
se hace imprescindible tener claro y presente lo que en aquéllas se logrd. A fin de descargar
las cuatro lecciones que el ciclo de este afio comporta del resumen inevitable en que los
conceptos obtenidos y aclarados en la serie anterior renovasen su presencia en la mente de los
gue van a escucharme, y poder desde luego proceder a nuevos temas de mi doctrina
socioldgica, he creido que fuera bueno concentrar en estas paginas o mas inexcusable.

1 [A titulo de introduccion, reproduzco las paginas que el autor public6 en la Argentina, en el otofio de 1939 y
en forma de folleto, para uso de los asistentes al segundo ciclo de su curso sobre El hombre y la gente.]

Parti de afirmar que buena parte de las angustias historicas actuales procede de la falta de
claridad sobre problemas que sélo la sociologia puede aclarar, y que esta falta de claridad en
la conciencia del hombre medio se origina, a su vez, en el estado deplorable de la teoria
socioldgica. La insuficiencia del doctrinal socioldgico que hoy esta a disposicion de quien
busque, con buena fe, orientarse sobre lo que es la politica, el Estado, el derecho, la
colectividad y su relacion con el individuo, la nacion, la revolucién, la guerra, la justicia, etc. -
es decir, las cosas de que mas se habla desde hace cuarenta afos-, estriba en que los
sociélogos mismos no han analizado suficientemente en serio, radicalmente, esto es, yendo a
la raiz, los fendmenos sociales elementales. De aqui que todo ese repertorio de conceptos sea
impreciso y contradictorio.

Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad, sin lo cual ninguna de las
nociones antedichas puede poseer clara sustancia. Pero no es posible obtener una vision
luminosa, evidente de lo que es sociedad si previamente no se estd en claro sobre sus
sintomas, es decir, sobre cuales son los hechos sociales en que la sociedad se manifiesta y en
que consiste. De aqui la forzosidad de precisar el caracter general de lo social.

Pero no esta dicho que lo social sea una realidad peculiar. Podria acaecer que fuese sélo una
combinacion o resultado de otras realidades, como los cuerpos no son «en realidad» mas que
combinaciones de moléculas y éstas de atomos. Si, como se ha creido casi siempre -y con
consecuencias practicamente mas graves en el siglo XVIII-, la sociedad es s6lo una creacion
de los individuos que, en virtud de una voluntad deliberada, «se retnen en sociedad»; por
tanto, si la sociedad no es mas que una «asociacion», la sociedad no tiene propia y auténtica
realidad y no hace falta una sociologia. Bastara con estudiar al individuo. Ahora bien, la
cuestion de si algo es o0 no, propia y ultimamente, realidad solo puede resolverse con oS
medios radicales del an4lisis y la técnica filosoficos. Se trata, pues, de averiguar si en el
repertorio de las realidades auténticas -esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra
realidad- hay algo que corresponda a eso que vagamente llamamos «hechos sociales».

Para eso tenemos que partir de la realidad fundamental en que todas las demas, de uno u
otro modo, tienen que aparecer. Esa realidad fundamental es nuestra vida, la de cada cual, y es
cada cual quien tiene que analizar si en el ambito que constituye su vida aparece lo social
como algo distinto de e irreductible a todo lo demas.

En el area de nuestra vida -prescindiendo del problema trascendente que es Dios- hallamos
minerales, vegetales, animales y los otros hombres, realidades irreductibles entre si y, por
tanto, auténticas. Lo social nos aparece adscrito solo a los hombres. Se habla también de
sociedades animales -la colmena, el hormiguero, la termitera, el rebafio-, pero sin entrar en
mas consideraciones basta la de que el hombre, como realidad, no ha podido ser reducido a la
realidad animal para que no podamos, por lo pronto al menos, considerar como sinénima la
palabra sociedad cuando hablamos de «sociedad humana» y de «sociedad animal». Por tanto:

1. Lo social consiste en acciones o comportamientos humanos; es un hecho de la vida
humana. Pero la vida humana es siempre la de cada cual, es la vida individual o personal y
consiste en que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una circunstancia -
lo que solemos llamar mundo- sin seguridad de existir en el instante inmediato, teniendo
siempre que estar haciendo algo -material 0 mentalmente- para asegurar esa existencia. El



conjunto de esos haceres, acciones 0 comportamientos es nuestra vida. Sélo es, pues, humano
en sentido estricto y primario lo que hago yo por mi mismo y en vista de mis propios fines, o
lo que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre personal. Esto quiere decir:

a) que solo es propiamente humano en mi lo que pienso, quiero, siento y ejecuto con mi
cuerpo siendo yo el sujeto creador de ello, o lo que a mi mismo, como tal mi mismo, le pasa;

b) por tanto, s6lo es humano mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, percatandome
de lo que significa. S6lo es humano lo que al hacerlo lo hago porque tiene para mi un
sentido, es decir, lo que entiendo;

c) en toda accion humana hay, pues, un sujeto de quien emana y que, por lo mismo, es
responsable de ella;

d) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida, que me pone en relacion directa con
cuanto me rodea -minerales, vegetales, animales, los otros hombres-, es, por esencia, soledad.
Mi dolor de muelas s6lo a mi me puede doler. EI pensamiento que de verdad pienso -y no sélo
repito mecanicamente por haberlo oido- tengo que pensarmelo yo solo o0 yo en mi soledad.

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida humana como soledad, sino
que aparece en tanto en cuanto estamos en relacién con otros hombres. No es, pues, vida
humana en sentido estricto y prima- no; es

2. Lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que surge en la humana convivencia.
Por convivencia entendemos la relacion o trato entre dos vidas individuales. Lo que llamamos
padres e hijos, amantes, amigos, por ejemplo, son formas del convivir. En ellas se trata
siempre de que un individuo, como tal -por tanto, un sujeto creador y responsable de sus
acciones, que hace lo que hace porque tiene para €l sentido y lo entiende-, actla sobre otro
individuo que tiene los mismos caracteres. El padre, como individuo determina- do que es, se
dirige a su hijo, que es otro individuo determinado y unico también. Los hechos de
convivencia no son, pues, por si mismos hechos sociales. Forman lo que debiera Ilamarse
«compafiia 0 comunicacion» -un mundo de relaciones interindividuales.

Pero analicese toda otra serie de hechos humanos, como el saludo, como la accion del
vigilante que nos impide en cierto momento atravesar la calle. En ellos, la accion -dar la
mano, el acto de cortar nuestro paso el vigilante- no la hace el hombre porque se le haya
ocurrido a él, ni espontaneamente, es decir, siendo él responsable de ella, ni va dirigida a otro
hombre por ser tal individuo determinado. Hace el hombre eso sin su original voluntad ya
menudo contra su voluntad. Ademas -en el caso del saludo esta bien claro-, lo que hacemos,
dar la mano, no lo entendemos, no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué es eso y
no otra cosa lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido. Estas acciones no tienen,
pues, su origen en nosotros: somos de ellas meros ejecutores, como el graméfono canta su
disco, como el autdmata practica sus movimientos mecanicos.

¢Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provienen? ¢Por qué las hacemos, ya
que no las hacemos ni por nuestra invencion ni con nuestra espontanea voluntad? Damos la
mano al encontrar a un conocido porque eso es lo que se hace. El vigilante detiene nuestro
paso, no porque a él se le haya ocurrido ni por cuenta suya, sino porque esta mandado asi.
Pero ¢quién es el sujeto originario y responsable de lo que se hace? La gente, los demas,
«todos», la colectividad, la sociedad -es decir: nadie determinado.

He aqui, pues, acciones que son por un lado humanas, pues consisten en comportamientos
intelectuales o de conducta especificamente humanos, y que, por otro lado, ni se originan en
la persona o individuo ni éste los quiere ni es responsable de ellos, y con frecuencia ni
siquiera los entiende.

Aquellas acciones nuestras que tienen estos caracteres negativos y que ejecutamos a cuenta
de un sujeto impersonal, indeterminable, que es «todos» y es «nadie», y al que llamamos la
gente, la colectividad, la sociedad: son los hechos propiamente sociales, irreductibles ala vida
humana individual. Estos hechos aparecen en el &mbito de la convivencia, pero no son hechos
de simple convivencia.

Lo que pensamos o decimos porgue se dice, o que hacemos porque se hace, suele llamarse
uso.

Los hechos sociales constitutivos son usos.



Los usos son formas de comportamiento humano que el individuo adopta y cumple porque
de una manera u otra, en una u otra medida, no tiene remedio. Le son impuestos por su
contorno de convivencia: por los «demas», por la «gente», por... la sociedad.

Para la doctrina socioldgica que se va a exponer en estas lecciones basta con que ciertos
usos, si se quiere los casos extremos del uso, se caractericen por estos rasgos:

1. Son acciones que ejecutamos en virtud de una presion social. Esta presion consiste en la
anticipacion, por nuestra parte, de las represalias «morales» o fisicas que nuestro contorno va
a ejercer contra nosotros si N0 nos comportamos asi. Los usos son imposiciones mecanicas.

2. Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en ellas hacemos, nos es
ininteligible. Los usos son irracionales.

3. Los encontramos como formas de conducta, que son a la vez presiones, fuera de nuestra
persona y de toda otra persona, porque acttan sobre el préjimo lo mismo que sobre nosotros.
Los usos son realidades extraindividuales o impersonales.

Durkheim, hacia 1890, entrevié los rasgos 1 y 3 como constitutivos del hecho social, pero
ni logrd acabar de verlos bien ni empez6 siquiera a pensarlos. Baste decir que no s6lo no vio
el rasgo 2, sino que creyo todo lo contrario, a saber: que el hecho social era el verdaderamente
racional, porque emanaba de una supuesta y mistica «conciencia social» 0 «alma colectiva».
Ademas, no advirtié que consiste en usos ni lo que es el uso. Ahora bien, la irracionalidad es
la nota decisiva. Cuando se la ha entendido bien se cae en la cuenta de que los otros dos
caracteres -ser presion sobre el individuo y ser exterior a éste o extraindividuales- casi s6lo
coinciden en el vocablo con lo que Durkheim percibi6. De todas suertes, sea dicho en su
homenaje, fue él quien més cerca ha estado de una intuicién certera del hecho social.

Al seguir los usos nos comportamos como autématas, vivimos a cuenta de la sociedad o
colectividad. Pero ésta no es algo humano ni sobrehumano, sino que actta exclusivamente
mediante el puro mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador responsable y
consciente. Y como la «vida social o colectiva» consiste en los usos, esa vida no es humana,
es algo intermedio entre la naturaleza y el hombre, es una casi-naturaleza, y, como la
naturaleza, irracional, mecéanica y brutal. No hay un «alma colectiva». La sociedad, la
colectividad es la gran desalmada -ya que es lo humano naturalizado, mecanizado y como
mineralizado. Por eso est4 justifica- do que a la sociedad se la llame «mundo» social. No es,
en efecto, tanto «humanidad» como «elemento inhuma- no» en que la persona se encuentra.

La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable maquina de hacer hombres.

Los usos producen en el individuo estas tres principales categorias de efectos:

1. Son pautas del comportamiento que nos permiten prever la conducta de los individuos
gue no conocemos y que, por tanto, no son para nosotros tales determinados individuos. La
relacion interindividual so6lo es posible con el individuo a quien individualmente conocemos,
esto es, con el préjimo (= proximo). Los usos nos permiten la casi-convivencia con el
desconocido, con el extrafio.

2. Al imponer a presion un cierto repertorio de acciones -de ideas, de normas, de técnicas-
obligan al individuo a vivir a la altura de los tiempos e inyectan en él, quiera o no, la herencia
acumulada en el pasado. Gracias a la sociedad el hombre es progreso e historia. La sociedad
atesora el pasado.

3. Al automatizar una gran parte de la conducta de la persona y darle resuelto el programa
de casi todo lo que tiene que hacer, permiten a aquélla que concentre su vida personal,
creadora y verdaderamente humana en ciertas direcciones, lo que de otro modo seria al
individuo imposible. La sociedad sitda al hombre en cierta franquia frente al porvenir y le
permite crear lo nuevo, racional y mas perfecto.

I.ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION!



Se trata de lo siguiente: Hablan los hombres de hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del
Estado, de la nacion y de lo internacional, de la opinién publica y del poder puablico, de la
politica buena y de la mala, del pacifismo y del belicismo, de la patria y de la humanidad, de
justicia e injusticia social, de colectivismo y capitalismo, de socializacién y de liberalismo, de
autoritarismo, de individuo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en el periddico, en
la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, ademas de hablar, discuten. Y no sélo discuten,
sino que combaten por las cosas que esos vocablos designan. Y en el combate acontece que
los hombres llegan a matarse los unos a los otros, a centenares, a miles, a millones. Seria una
inocencia suponer que en lo que acabo de decir hay alusion particular a ningin pueblo
determinado. Seria una inocencia, porque tal suposicion equivaldria a creer que esas faenas
truculentas quedan confinadas en territorios especiales del planeta; cuando son, mas bien, un
fendmeno universal y de extension progresiva, del cual serdn muy pocos los pueblos europeos
y americanos que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz contienda serd méas
grave en unos que en otros y puede que alguno cuente con la genial serenidad necesaria para
reducir al minimo el estrago. Porque éste, cierta- mente, no es inevitable, pero si es muy
dificil de evitar. Muy dificil, porque para su evitacién tendrian que juntarse en colaboracién
muchos factores de calidad y rango diversos, magnificas virtudes junto a humildes
precauciones.

1 [El texto de esta leccidn, en su mayor parte, corresponde a la primera de las profesadas en Buenos Aires, en
1939, y fue publicada en el libro titulado Ensimismamiento y alteracidn. Meditacion de la técnica, Espasa-Calpe
Argentina, Buenos Aires, 1939.]

Una de esas precauciones, humilde -repito-, pero imprescindible, si se quiere que un pueblo
atraviese indemne estos tiempos atroces, consiste en lograr que un numero suficiente de
personas en él, se den bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas -llamémoslas asi-, todas
esas ideas en torno a las cuales se habla, se combate, se discute y se trucida son grotescamente
confusas y superlativamente vagas.

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se dice carece de la
claridad minima, sin la cual la operacién de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre
algunas consecuencias y como de los susodichos temas se ha dado en hablar mucho -desde
hace afos, casi no se habla ni se deja hablar de otra cosa-, las consecuencias de estas
habladurias son, evidentemente, graves.

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia entre la importancia
que al presente tienen todas esas cuestiones y la tosquedad y confusién de los conceptos sobre
las mismas que esos vocablos representan.

Notese que todas esas ideas -ley, derecho, estado, internacionalidad, colectividad,
autoridad, libertad, justicia social, etc.-, cuando no lo ostentan ya en su expresion, implican
siempre, como su ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no esta clara,
todas esas palabras no significan lo que pretenden y son meros aspavientos. Ahora bien;
confesémoslo o no, todos, en nuestro fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer
sobre esas cuestiones sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por
desgracia, la tosquedad y confusion respecto a materia tal no existe solo en el vulgo, sino
también en los hombres de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano hacia
ninguna publicacion donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos sociolégicos.

No olvidaré nunca la sorpresa tefiida de vergiienza y de escandalo que senti cuando, hace
muchos afios, consciente de mi ignorancia sobre este tema, acudi lleno de ilusién, desplegadas
todas las velas de la esperanza, a los libros de sociologia, y me encontré con una cosa
increible, a saber: que los libros de sociologia no nos dicen nada claro sobre qué es lo social,
sobre qué es la sociedad. Mas aun: no s6lo no logran darnos una nocion precisa de qué es lo
social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros, descubrimos que sus autores -los
sefiores socidlogos- ni siquiera han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro
sobre los fendbmenos elementales en que el hecho social consiste. Inclusive, en trabajos que



por su titulo parecen enunciar que van a ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo
eluden -diriamos- concienzudamente. Pasan sobre estos fendmenos -repito, preliminares e
inexcusables- como sobre ascuas, Yy, salvo alguna excepcion, aun ella sumamente parcial -
como Durkheim-, les vemos lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas méas
terriblemente concretos de la humana convivencia.

Yo no puedo, claro esta, demostrar ahora esto, porque intento tal consumiria mucho tiempo
del escaso que tenemos a nuestra disposicion. Basteme hacer esta simple observacion
estadistica que me parece ser un colmo.

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia sociolégica suman por
valor de més de cinco mil péginas con letra bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no
encontraremos lineas bastantes para llenar una pagina que se ocupen de decirnos lo que
Augusto Comte entiende por sociedad.

Segundo: EI libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra su primer triunfo sobre el
horizonte intelectual -los Principios de sociologia, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896-
no contard menos de 2.500 paginas. No creo que llegan a cincuenta las lineas dedicadas a
preguntarse el autor qué cosa sean esas extrafias realidades, las sociedades, de que la obesa
publicacidn se ocupa.

En fin, hace pocos afios ha aparecido el libro de Bergson -por lo demas encantador- titulado
Las dos fuentes de la moral y la religion. Bajo este titulo hidraulico, que por si mismo es ya
un paisaje, se esconde un tratado de sociologia de 350 paginas, donde no hay una sola linea en
que el autor nos diga formalmente qué son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos
de su lectura, eso si, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo
estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace para esclarecernos sobre la extrafia
realidad de las sociedades humanas es referirnos al hormiguero ya la colmena, a las presuntas
sociedades animales, de las cuales -por supuesto- sabemos menos que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como en algunas otras, falten
entrevisiones, a veces geniales, de ciertos problemas sociologicos. Pero, careciendo de
evidencia en lo elemental, esos aciertos que- dan secretos y herméticos, inasequibles para el
lector normal. Para aprovecharlos, tendriamos que hacer lo que sus autores no hicieron:
intentar traer bien a luz esos fendmenos preliminares y elementales, esforzarnos
denodadamente, sin excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque sus
autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar ciertas realidades -yo diria, a
tropezar con ellas-; pero no logran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De modo que
nuestro trato con ellos viene a ser el dialogo del ciego con el tullido:

-¢Cémo anda usted, buen hombre? -pregunta el ciego al tullido-. Y el tullido responde al
ciego:

-Como usted ve, amigo...

Si esto pasa con los maestros del pensamiento socioldgico, mal puede extrafiarnos que las
gentes en la plaza pablica vociferen en torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no
tienen nada claro que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen
en superlativo, esto es, gritan. y el grito es el preambulo sonoro de la agresion, del combate,
de la matanza. Dove si grida non € vera scienza -decia Leonardo-. Donde se grita no hay buen
conocimiento.

He aqui como la ineptitud de la sociologia, llenando las cabezas de ideas confusas, ha
Ilegado a convertirse en una de las plagas de nuestro tiempo. La sociologia, en efecto, no esta
a la altura de los tiempos; y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se
precipitan.

Si esto es asi, ¢no les parece a ustedes que seria una de las mejores maneras de no perder
por completo el tiempo durante estos ratos que vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos
un poco qué es lo social, qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o no saben nada del
asunto. Yo, por mi parte, no estoy seguro de que no me acontezca lo mismo. ¢Por qué no
juntar nuestras ignorancias? ¢Por qué no formar una sociedad an6nima, con un buen capital de
ignorancia, y lanzarnos ala empresa, sin pedanteria o con la menor dosis de ella posible, pero
con vivo afan de ver claro, con alegria intelectual -una virtud que empezaba a perderse en



Europa-, con esa alegria que suscita en nosotros la esperanza de que sUbitamente vamos a
llenarnos de evidencias?

Partamos, pues, una vez mas, en busca de ideas claras. Es decir, de verdades.

Son muy pocos los pueblos que a estas horas -y me refiero a antes de estallar esta guerra tan
torva, que extraflamente nace como no queriendo acabar de nacer-; son muy pocos -digo-1os
pueblos que en el ultimo tiempo gozaban ya de la tranquilidad de horizonte que permite
escoger de verdad, recogerse en la reflexion. Casi todo el mundo estd alterado, y en la
alteracion el hombre pierde su atributo mas esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse
dentro de si mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree; lo
que de verdad estima y lo que de verdad detesta. La alteracion le obnubila, le ciega, le obliga
a actuar mecanicamente en un frenético sonambulismo.

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, en efecto, el atributo esencial
del hombre mejor que en el Jardin Zooldgico, delante de la jaula de nuestros primos, los
monos. El pajaro y el crustaceo son formas de vida demasiado distantes de la nuestra para
que, al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa que diferencias gruesas, abstractas,
vagas de puro excesivas. Pero el simio se parece tanto a nosotros, que Dos invita a afinar el
parangoén, a descubrir diferencias mas concretas y mas fértiles.

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasivamente la escena simiesca,
pronto destacara en ella, como espontaneamente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo
de luz. Y es aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en perpetua
inquietud, mirando, oyendo todas las sefiales que les llegan de su derredor, atentas sin
descanso al contorno, como temiendo que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso
responder automaticamente con la fuga o con el mordisco, en mecanico disparo de un reflejo
muscular. La bestia, en efecto, vive en perpetuo miedo del mundo, ya la vez, en perpetuo
apetito de las cosas que en él hay y que en €l aparecen, un apetito indomable que se dispara
también sin freno ni inhibicion posibles, 1o mismo que el pavor. En uno y otro caso son los
objetos y acaecimientos del contorno quienes gobiernan la vida del animal, le traen y le llevan
como una marioneta. El no rige su existencia, no vive desde si mismo, sino que esta siempre
atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino
alter. Decir, pues, que el animal no vive desde si mismo sino desde lo otro, traido y llevado y
tiranizado por lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su
vida es constitutiva alteracion.

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega un momento en que nos
decimos: «jqué trabajo!» Con lo cual enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos
formalmente cuenta de ello, la diferencia mas sustantiva entre el hombre y el animal. Porque
esa expresion dice que sentimos una extrafa fatiga, una fatiga gratuita, suscitada por el simple
anticipo imaginario de que tuviésemos que vivir como ellos, perpetua- mente acosados por el
contorno y en tensa atencién hacia él. Pues qué, ¢por ventura el hombre no se halla, lo mismo
que el animal, prisionero del mundo, cercado de cosas que le espantan, de cosas que le
encantan, y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a ocuparse de ellas? Sin duda.
Pero con esta diferencia esencial: que el hombre puede, de cuando en cuando, suspender su
ocupacion directa con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de €él, y sometiendo
su facultad de atender a una torsion radical -incomprensible zooldgicamente-, volverse, por
decirlo asi, de espaldas al mundo y meterse dentro de si, atender a su propia intimidad o, lo
que es igual, ocuparse de si mismo y no de lo otro, de las cosas.

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas monedas, no logran ya decirnos
con vigor lo que pretenden, solemos Ilamar a esa operacion: pensar, meditar. Pero estas
expresiones ocultan lo que hay de més sorprendente en ese hecho: el poder que el hombre
tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mundo, y meterse dentro de si, o dicho con un
espléndido vocablo, que sélo existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimismarse.

Notese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de libertarse transitoriamente de
ser esclavizado por las cosas, implica dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender mas
0 menos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde meterse, donde estar,
cuando se ha salido virtualmente del mundo. Baudelaire expresa esta facultad con romantico y



amanerado dandysmo, cuando al preguntarle alguien donde preferiria vivir, él respondio: «jEn
cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!» Pero el mundo es la total exterioridad, el
absoluto fuera, que no consiente ningun fuera mas alla de él. El unico fuera de ese fuera que
cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, su si mismo, que esta
constituido principalmente por ideas.

Porque las ideas poseen la extravagantisima condicién de que no estan en ningun sitio del
mundo, que estan fuera de todos los lugares; aunque simbolicamente las alojemos en nuestra
cabeza, como los griegos de Hornero las alojaban en el corazén, y los prehoméricos las
situaban en el diafragma o en el higado. Todos estos cambios de domicilio simbdlico que
hacemos padecer a las ideas coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en una
entrafia, esto es, en lo mas interior del cuerpo, bien que el dentro del cuerpo es siempre un
dentro meramente relativo. De esa manera damos una expresion materializada -ya que no
podamos otra- a nuestra sospecha de que las ideas no estan en ningun sitio del espacio, que es
pura exterioridad; sino de que constituyen, frente al mundo exterior, otro mundo que no esta
en el mundo: nuestro mundo interior.

He aqui por qué el animal tiene que estar siempre atento a lo que pasa fuera de él, a las
cosas en torno.

Porgue, aunque éstas menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que seguir
siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; porque no puede meterse dentro de
si, ya que no tiene un si mismo, un chez soi, donde recogerse y reposar .

El animal es pura alteracion. No puede ensimismarse. Por eso, cuando las cosas dejan de
amenazarle o acariciarle; cuando le permiten una vacacion; en suma, cuando deja de moverle
y manejarle lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, esto es: se
duerme. De aqui la enorme capacidad de somnolencia que manifiesta el animal, la modorra
infrahumana, que continGa en parte en el hombre primitivo y, opuestamente, el insomnio
creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia -a veces, terrible, indomable- que
aqueja a los hombres de intensa vida interior. No hace muchos afios, mi grande amigo Scheler
-una de las mentes mas fértiles de nuestro tiempo, que vivia en incesante irradiacion de ideas-,
se muri6 de no poder dormir.

Pero bien entendido -y con esto topamos por vez primera algo que reiteradamente va a
aparecérsenos en casi todos los rincones y los recodos de este curso, si bien cada vez en
estratos mas hondos y en virtud de razones mas precisas y eficaces, las que ahora doy no son
ni lo uno ni lo otro-; bien entendido, que esas dos cosas, el poder que el hombre tiene de
sustraerse al mundo y el poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me importa
subrayar esto para aquellos que se ocupan de filosofia: no son dones hechos al hombre. Nada
que sea sustantivo ha sido regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo él.

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse transitoriamente de las cosas, y
poder entrar y descansar en si mismo, es porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha
logrado reobrar sobre las cosas, transformarlas y crear en su derredor un margen de seguridad
siempre limitado, pero siempre o casi siempre en aumento. Esta creacion especificamente
humana es la técnica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre puede
ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es técnico, es capaz de modificar su
contorno en el sentido de su conveniencia, porque aprovechd todo respiro que las cosas le
dejaban para ensimismarse, para entrar dentro de si y forjarse ideas sobre ese mundo, sobre
esas cosas y su relacion con ellas, para fraguarse un plan de ataque a las circunstancias, en
suma, para construirse un mundo interior. De este mundo interior emerge y vuelve al de fuera.
Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un si mismo que antes no tenia -con su
plan de campafia-, no para dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para
imponerles su voluntad y su designio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas, para
modelar el planeta segun las preferencias de su intimidad. Lejos de perder su propio si mismo
en esta vuelta al mundo, por el contrario, lleva su si mismo a lo otro, lo proyecta enérgica,
sefiorialmente sobre las cosas, es decir, hace que lo otro -el mundo- se vaya convirtiendo poco
a poco en él mismo. EI hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de su propia
sustancia ideal y cabe imaginar que, un dia de entre los dias, alla en los fondos del tiempo,



llegue a estar ese terrible mundo exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros
descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy por nuestra intimidad -cabe
imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue a convertirse en algo asi como un alma
materializada, y como en La tempestad de Shakespeare, las rafagas del viento soplen
empujadas por Ariel, el duende de las Ideas’.

1 No digo que esto sea seguro -tal seguridad la tiene sélo el progresista y yo no soy progresista, como se ira
viendo-, pero si digo que eso es posible.

Ni se presuma, por lo que dejo dicho, que soy idealista. jNi progresista ni idealista! Al revés, la idea del
progreso y el idealismo -ese nombre de galibo tan lindo y noble- son dos de mis bestias negras, porque veo en
ellas, tal vez, los dos mayores pecados de los ultimos doscientos afios, las dos formas maximas de
irresponsabilidad. Pero dejemos este tema para tratarlo a su sazon y vayamos ahora gentilmente nuestro camino
adelante.

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera sea en vago esquematismo,
cual ha sido la trayectoria humana mirada bajo este &ngulo. Hagdmoslo en un texto
condensado, que nos sirva a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior.

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al mundo, a las cosas en torno, a la
circunstancia. En un principio, su existencia no difiere apenas de la existencia zooldgica:
también él vive gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del mundo como una de
ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le dejan un respiro, el hombre, haciendo un
esfuerzo gigantesco, logra un instante de concentracion, se mete dentro de si, es decir,
mantiene a duras penas su atencion fija en las ideas que brotan dentro de él, ideas que han
suscitado las cosas, y que se refieren al comportamiento de éstas, a lo que luego el filésofo va
a llamar «el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquisima sobre el mundo,
pero que permite esbozar un primer plan de defensa, una conducta preconcebida. Mas, ni las
cosas en torno le permiten vacar mucho tiempo a esa concentracion, ni aunque ellas lo
consintieran seria capaz este hombre primigenio de prolongar mas de unos segundos o
minutos esa torsion atencional, esa fijacion en los impalpables fantasmas que son las ideas.
Esa atenciéon hacia dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho més antinatural, mas
ultrabioldgico. EI hombre ha tardado miles y miles de afios en educar un poco -nada mas que
un poco- su capacidad de concentracion. Lo que le es natural es dispersarse, distraerse hacia
fuera, como el mono en la selvay en la jaula del Zoo.

El padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el primer etndgrafo especializado
en el estudio de los pigmeos, probablemente la variedad de hombre mas antigua que se
conoce, ya la que ha ido a buscar en las selvas tropicales mas reconditas -el padre Schevesta,
que ignora por completo la doctrina ahora expuesta por mi y se limita a describir lo que ve,
dice en su Gltima obra, de 1932, sobre los enanos del Congo': «Les falta por completo el
poder de concentrarse. Estan siempre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua
mutacion les impide recogerse en si mismos, lo que es condicidn inexcusable para todo
aprendizaje. Sentarles en el banco de una escuela seria para estos hombrecillos un tormento
insoportable. De modo que la labor del misionero y del maestro se hace sumamente dificil.»

1. Bambuti, die des Congo

Pero, aun instantaneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento va a separar radicalmente la
vida humana de la vida animal. Porque ahora el hombre, este hombre primigenio va a
sumergirse de nuevo entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del todo a ellas.
Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con ellas, de manipulacion de sus formas que
produce una minima transformacion en su derredor, la suficiente para que le opriman un poco
menos Y, en consecuencia, le permitan méas frecuentes y holgados ensimismamientos... y asi
sucesivamente.

Son, pues, tres momentos diferentes que ciclicamente se repiten a lo largo de la historia
humana en formas cada vez mas complejas y densas: 1., el hombre se siente perdido, naufrago
en las cosas; es la alteracion. 2., el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad



para formarse ideas sobre las cosas y su posible dominacion; es el ensimismamiento, la vita
contemplativa que decian los romanos, el theoretikos bios de los griegos, la theoria. 3., el
hombre vuelve a sumergirse en el mundo para actuar en él conforme aun plan preconcebidos;
es la accion, la vida activa, la praxis.

Segun esto, no puede hablarse de accion sino en la medida en que va a estar regida por
una previa contemplacion; y viceversa, el ensimismamiento no es sino un proyectar la accion
futura.

El destino del hombre es, pues, primariamente, accion. No vivimos para pensar, sino al
revés: pensamos para lograr pervivir. Este es un punto capital en que, a mi juicio, urge
oponerse radicalmente a toda la tradicion filosofica y resolverse a negar que el pensamiento,
en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido dado al hombre de una vez para
siempre, de suerte que lo encuentra, sin mas, a su disposicion, como una facultad o potencia
perfecta, pronta a ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al pajaro el vuelo y al pez la
natacion.

Si esta pertinaz doctrina fuese valida resultaria que, como el pez puede -desde luego- nadar,
pudo el hombre -desde luego y sin mas- pensar. Nocion tal nos ciega deplorablemente para
percibir el dramatismo peculiar, el dramatismo Unico que constituye la condicion misma del
hombre. Porque si por un momento, para entender- nos en este instante, admitimos la idea
tradicional de que sea el pensamiento la caracteristica del hombre -recuerden el hombre,
animal racional-, 4e suerte que ser hombre equivaliese -(como nuestro genial padre Descartes
pretendia- a ser cosa pensante, tendriamos que el hombre, al estar dotado de una vez para
siempre de pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee una cualidad constitutiva e
inalienable, estaria seguro de ser hombre como el pez esta seguro -en efecto- de ser pez.
Ahora bien; éste es un error formidable y fatal. EI hombre no esta nunca seguro de que va a
poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una manera adecuada; y solo si es adecuada, es
pensamiento. O dicho en giro mas vulgar: el hombre no est4 nunca seguro de que va a estar en
lo cierto, de que va a acertar. Lo cual significa nada menos que esta cosa tremenda: que, a
diferencia de todas las demas entidades del universo- el hombre no esta, no puede nunca estar
seguro de que es, en efecto, hombre, como el tigre esta seguro de ser tigre y el pez de ser pez.

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la verdad es -una verdad que yo
ahora no puedo razonar suficientemente, sino solo enunciarla-, la verdad es que se lo ha ido
haciendo, fabricando poco a poco merced a una disciplina, a un cultivo o cultura, a un
esfuerzo milenario de muchos milenios, sin haber ain logrado -ni mucho menos- terminar esa
elaboracion. No s6lo no fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun a
estas alturas de la historia, s6lo ha logrado forjarse una débil porcion y una tosca forma de lo
que, en el sentido ingenuo y normal del vocablo, solemos entender por tal. y aun esa porcion
ya lograda, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, esta siempre en riesgo de perderse y
en grandes dosis se ha perdido, muchas veces de hecho, en el pasado y hoy estamos apunto de
perderla otra vez. jHasta ese grado, a diferencia de los demas seres del universo, el hombre no
es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre
apunto de no serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir,
ser, por esencia, drama! Porque s6lo hay drama cuando no se sabe lo que va a pasar, Sino que
cada instante es puro peligro y trémulo riesgo. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no
puede destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de deshumanizarse. No sélo es
problematico y contingente que le pase esto o lo otro, como a los demas animales, sino que al
hombre le pasa a veces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad, no sélo en abstracto
y en genero, sino que vale referirlo a nuestra individualidad. Cada uno de nosotros esta
siempre en peligro de no ser el si mismo, unico e intransferible que es. La mayor parte de los
hombres traiciona de continuo a ese si mismo que esta esperando ser, y para decir toda la
verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una
utopia incitante, una leyenda secreta que cada, cual guarda en lo mas hondo de su pecho. Se
comprende; muy bien que Pindaro resumiera su heroica ética en: yevoio wo €181, llega a ser
el que eres



La condicion del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso estd tan bien aquel
mote, gracilmente amanerado, de un sefior borgofién del siglo xv: Rien ne m'est sur que la
chose incertaine. «S6lo me es seguro lo inseguro e incierto.»

No hay adquisiciébn humana que sea firme. Aun lo que nos parezca méas logrado y
consolidado puede desaparecer en pocas generaciones. Eso que llamamos «civilizacién» -
todas esas comodidades fisicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas esas
virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que solemos contar y que en efecto constituyen
un repertorio o sistema de seguridades que el hombre se fabric6 como una balsa, en el
naufragio inicial que es siempre el vivir-, todas esas seguridades son seguridades inseguras
que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de entre las manos de los hombres y se
desvanecen como fantasmas. La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de
decadencias y degeneraciones. Pero no esta dicho que no sean posibles retrocesos mucho méas
radicales que todos los conocidos, incluso el mas radical de todos: la total volatilizacion del
hombre como hombre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva
alteracion. La suerte de la cultura, el destino del hombre, depende de que en el fondo de
nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramética conciencia y, como un contrapunto
murmurante en nuestras entrafias, sintamos bien que sélo nos es segura la inseguridad.

No escasa porcion de las angustias que retuercen hoy las almas de Occidente proviene de
que durante la pasada centuria -y acaso por vez primera en la historia- el hombre llegd a
creerse seguro. jPorque la verdad es que seguro, seguro, sélo ha conseguido sentirse y creerse
el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del progresismo! La idea progresista
consiste en afirmar no sélo que la humanidad -un ente abstracto, irresponsa- inexistente que
por entonces se invento- progresa, lo cual es cierto, sino que, ademas, progresa
necesariamente. Idea tal cloroformizo al europeo y al americano péra esa sensacion radical de
riesgo que es sustancia del hombre. Porque si la humanidad progresa inevitablemente, quiere
decirse que podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos, irresponsabilizamos, o como
decimos en Espafia, tumbarnos a la bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve
inevitablemente a la perfeccion y a la delicia. La historia humana queda, asi, deshuesada de
todo dramatismo y reducida aun tranquilo viaje turistico organizado por cualquier agencia
Cook de rango trascendente. Marchando asi, segura, hacia su plenitud, la civilizacion en que
vamos embarcados seria como la nave de los feacios de que habla Romero, la cual, sin piloto,
navegaba derecha al puerto. Esta seguridad es lo que estamos pagando ahora’.

1 He aqui una de las razones por las cuales dije que no soy progresista. He aqui por qué prefiero renovar en
mi, con frecuencia, la emocion que me causaron en la mocedad aquellas palabras de Hegel, al comienzo de su
Filosofia de la Historia: «Cuando contemplamos el pasado, esto es, la Historia -dice-, lo primero que vemos es
solo... ruinas.»

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta vision percibir lo que hay de frivolidad, y hasta de
notable cursileria, en el imperativo famoso de Nietzsche: «Vivid en peligro.» Que, por lo demas, no es tampoco
de Nietzsche, sino la exasperacién de un viejo mote del Renacimiento italiano, el famoso lema de Aretino Jivere
risolutamente. Porque no dice: Jivid alerta, lo cual, estaria bien; sino: Jivid en peligro. Y esto revela que
Nietzsche, a pesar de su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es peligro y que, por tanto,
resulta un poco afectado y superfetatorio proponernos como algo nuevo, afiadido y original que lo busquemos y
lo coleccionemos.

Idea, por lo demas, tipica de la época que se llamé fin de siecle; época que quedaré en la Historia -culminé
hacia 1900- como aquella en que el hombre se ha sentido mas seguro y, a la par, como la época -con sus
plastrones y levitas, sus mujeres fatales, su pretension de perversidad y su culto barresiano del Yo- como la
época cursi por excelencia. En toda época hay siempre ciertas ideas que yo llamaria ideas fishing, ideas que se
enuncian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrén lugar; que no se las piensa sino a modo de
juego y folie -como hace afios gustaban tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Inglaterra es un pais
donde en 1668 se cazo el dltimo lobo y carece, por tanto, de la experiencia auténtica del lobo. En una época que
no tiene experiencia fuerte de la inseguridad -como aquélla-, se jugaba a la vida peligrosa.

Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don del hombre, sino adquisicion
laboriosa, precaria y volatil.

Pensando asi se comprendera que me parezca un tanto ridicula definicion la que Linneo y el
siglo XVIII daban del hombre, como horno sapiens. Porque si entendemos esta expresion de



buena fe solo puede significamos que el hombre, en efecto, sabe, es decir, que sabe todo lo
que necesita saber. Ahora bien; nada mas lejos de la realidad. Jamas el hombre ha sabido lo
gue necesitaba saber. Pues si entendemos horno sapiens en el sentido de que el hombre sabe
algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese resto es enorme, pareceria mas
oportuno definirlo como horno insciens, insipiens, como hombre ignorante. Y de cierto, si no
fuésemos ahora tan ala carrera podriamos ver la cordura con que Platon define al hombre,
precisamente por su ignorancia. Esta es, en efecto, privilegio del hombre. Ni Dios ni la bestia
ignoran -aquél, porque posee todo el saber, y ésta, porque no lo ha menester. Conste, pues,
gue el hombre no ejercita su pensamiento porque se lo encuentra como un regalo, sino porque
no teniendo mas remedio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se ve
obligado a organizar sus actividades psiquicas, no muy diferentes de las del antropoide, en
forma de pensamiento -que es lo que no hace el animal.

El hombre, por tanto, méas que por lo que es, por lo que tiene, escapa de la escala zooldgica
por lo que hace, por su conducta. De aqui que tenga que estar siempre vigilandose asi mismo.

Esto es algo de lo que yo queria insinuar en la frase -que no parece sino una frase- segun la
cual no vivimos para pensar sino que pensamos para lograr subsistir o pervivir. Véase como
eso de atribuir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita -que, al pronto, parece
un homenaje y hasta una adulacion a su especie-, es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal
don ni tal obsequio, sino que es una penosa fabricacion y una conquista, y como toda
conquista -sea de una ciudad, sea de una mujer- siempre inestable y huidiza.

Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayudar a comprender mi
enunciado anterior, segun el cual el hombre es primaria y fundamentalmente accion.
Rindamos, de paso, homenaje al primer hombre que penso con total claridad esta verdad, el
cual no fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente genial.

Vimos que accion no es cualquier andar a golpes con las cosas en torno, o con los otros
hombres: eso es lo infrahumano, eso es alteracion. La accion es actuar sobre el contorno de
las cosas materiales o de los otros hombres conforme aun plan preconcebido en una previa
contemplacion o pensamiento. No hay, pues, accion auténtica si no hay pensamiento, y no hay
auténtico pensamiento, si éste no va debidamente referido a la accion, y virilizado por su
relacion con ésta.

Pero esa relacion -que es la efectiva- entre accion y contemplaciéon ha sido desconocida
pertinazmente. Cuando los griegos descubrieron que el hombre pensaba, que existia en el
universo esa extrafia realidad que es el pensamiento (hasta entonces los hombres no habian
pensado, o como el bourgeois gentilhomme, lo habian hecho sin saberlo), sintieron tal
entusiasmo por las gracias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia -el 16gos- el rango
supremo en el orbe. En comparacion con ello, todo lo demaés les parecid cosa subalterna y
menospreciable. Y como tendemos a proyectar en Dios cuanto nos parece optimo, llegaron los
griegos con Aristételes a sostener que Dios no tenia otra ocupacion que pensar. Y ni siquiera
pensar en las cosas: esto se les antojaba un como envilecimiento de la operacion intelectual.
No; segln Aristdteles, Dios no hace otra cosa que pensar en el pensar -lo cual es convertir a
Dios en un intelectual, mas precisamente, en un modesto profesor de filosofia. Pero repito
que, para ellos, era esto lo mas sublime que habia en el mundo y que un ser puede hacer. Por
eso creian que el destino del hombre no era otro que ejercitar su intelecto, que el hombre
habia venido al mundo para meditar o, en nuestra terminologia, para ensimismarse.

Doctrina tal es lo que se ha llamado intelectualismo, la idolatria de la inteligencia, que aisla
el pensamiento de su encaje, de su funcion en la economia general de la vida humana. jComo
si el hombre pensase porque si, y no porque, quiera o no, tiene que hacerlo para sostener- se
entre las cosas! jComo si el pensamiento pudiese despertar y funcionar por sus propios
resortes, como si empezase y acabase en si mismo, y no -lo que es verdad- engendrado por la
accién y teniendo en ella sus raices y su término! Innumerables cosas del mas alto rango
debemos a los griegos, pero también les debemos cadenas. EI hombre de Occidente vive adn,
en no escasa medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de Grecia, las
cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos desvian desde hace ocho siglos de
nuestra propia y auténtica vocacion occidental. La mas pesada de esas cadenas es el



intelectualismo e importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la ruta, iniciar
nuevos caminos -en suma, acertar-, importa mucho deshacerse resueltamente de esa arcaica
actitud que ha sido llevada al extremo en estas dos Ultimas centurias.

Bajo el nombre primero de raison, luego de ilustracién, y, por fin, de cultura, se ejecutd la
mas radical tergiversacion de los términos y la més indiscreta divinizacion de la inteligencia.
En la mayor parte de casi todos los pensadores de la época, sobre todo en los alemanes, por
ejemplo, en los que fueron mis maestros al comienzo del siglo, vino la cultura, el
pensamiento, a ocupar el puesto vacante de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros
balbuceos, ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos afios Ilamé beateria de la
cultura. Beateria de la cultura, porque en ella se nos presentaba la cultura, el pensamiento,
como algo que se justifica a si mismo, es decir, que no necesitaba justificacion, sino que es
valioso por su propia esencia, cuales- quiera sean su concreta ocupacion y su contenido. La
vida humana debia ponerse al servicio de la cultura porque sélo asi se cargaba de sustancia
estimable. Segun lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, seria por si cosa baladi
y sin aprecio.

Esta manera de poner al revés la relacion efectiva entre vida y cultura, entre accion y
contemplacion, ocasiond que en los ultimos cien afios -por lo tanto, hasta hace bien poco- se
suscitase una superproduccion de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera inflacion
cultural. Se ha caido en lo que por broma -porque desconfié de los «ismos»- podriamos
[lamar «capitalismo de la cultura», aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por
producir, en vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el hombre de hoy necesita y
puede absorber. Y, como en el capitalismo acontece, se satur6 el mercado y ha sobrevenido la
crisis. No se me dird que la mayor parte de 108 cambios grandes acontecidos en el Gltimo
tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte afios los anuncio y los denuncio. Para no
referirme sino al tema estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y
programéticamente, «Reforma de la inteligencia»™.

1.[Incluido en el libro de la coleccién EI Arquero, titulado Apuntes sobre el pensamiento, y en Obras
completas, tomo 1V.]

Pero lo mas grave en esa aberracion intelectualista que significa la beateria de la cultura no
es eso, sino que consiste en presentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el
pensamiento, como una gracia o joya que este debe afiadir a su vida, por tanto, como algo que
se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese un vivir sin cultura y sin pensar, como si
fuese posible vivir sin ensimismarse. Con lo cual se colocaba a los hombres -como ante el
escaparate de una joyeria- en la opcion de adquirir la cultura o prescindir de ella. Y, claro
estd, ante parejo dilema, a lo largo de estos afios que estamos viviendo, los hombres no han
vacilado, sino que han resuelto ensayar a fondo esto Ultimo e intentan rehuir todo
ensimismamiento y entregarse a la plena alteracion. Por eso en Europa hay sélo alteraciones.

A la aberracion intelectualista que aisla la contemplacion de la accion, ha sucedido la
aberracion opuesta: la voluntarista, que se exonera de la contemplacion y diviniza la accién
pura. Esta es una manera de interpretar errébneamente la tesis anterior: que el hombre es
primaria y fundamentalmente accion. Sin duda, toda idea es susceptible -aun la més veridica-
de ser mal interpretada; sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo
formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa periculosidad, que ese
riesgo latente, no es exclusivo de las ideas sino que va anejo a todo, absolutamente todo, lo
que el hombre hace. Por eso he dicho que la sustancia del hombre no es otra cosa que peligro.
Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera 0 no, su mas auténtica obligacion es
guardar el equilibrio.

Como otras veces acontecio en el pasado conocido, vuelven ahora -y me refiero a estos
afos, casi a lo que va del siglo-, vuelven ahora los pueblos a sumergirse en la alteracion. jLo
mismo que pasé en Roma! Comenz06 Europa dejandose atropellar por el placer, como Roma
por lo que Ferrero ha llamado la luxuria, el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha
sobrevenido el atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma, las luchas



sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas de estupor. Y el estupor, la forma
maxima de alteracion, el estupor, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha llamado la
atencion a algunos que desde hace tiempo, con reiteracion de leit-motiv, en mis escritos me
refiero al hecho, no suficientemente conocido, de que el mundo antiguo, ya en tiempo de
Cicerdn, comenzé a volverse estipido. Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el dltimo
hombre de aquella civilizacién capaz de ponerse delante de las cosas y pensar efectivamente
en ellas. Se perdié -como amenaza perderse en Europa, si no se pone remedio- la capacidad
de ensimismarse, de recogernos con serenidad en nuestro fondo insobornable. Se habla s6lo
de accion. Los demagogos, empresarios de la alteracion, que ya han hecho morir a varias
civilizaciones, hostigan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos
hacinados en muchedumbres para que no puedan re- construir su persona donde Unicamente
se reconstruye, que es en la soledad. Denigran el servicio a la verdad, y nos proponen en su
lugar mitos. Y con todo ello, logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores
se pongan fuera de si. Claro est4, como el hombre es el animal que ha logrado meterse dentro
de si, cuando el hombre se pone fuera de si es que aspira a descender, y recae en la
animalidad. Tal es la escena, siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura accion.
El espacio se puebla de crimenes. Pierde valor, pierde precio la vida de los hombres y se
practican todas las formas de la violencia y del despojo. Sobre todo, del despojo. Por eso,
siempre que se observe que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del
puro hombre de accion, lo primero que uno debe hacer es abrocharse. Quien quiera aprender,
de verdad, los efectos que el despojo causa en una gran civilizacién, puede verlo en el primer
libro de alto bordo que sobre el .Imperio Romano se ha escrito -hasta ahora, no sabia- mos lo
que éste habia sido-. Me refiero al libro del gran ruso Rostovzeff, profesor desde hace muchos
afios en Norteamérica, titulado Historia social y econdmica del Imperio Romano.

Dislocada en esta forma de su normal coyuntura con la contemplacién, con el
ensimismamiento, la pura accién permite y suscita sélo un encadenamiento de insensateces
qgue mejor deberiamos llamar desencadenamiento. Asi vemos hoy que una actitud absurda
justifica el advenimiento de otra actitud antagonica, pero tampoco razonable; por lo menos,
suficientemente razonable, y asi sucesivamente. Pues las cosas de la politica han llegado en
Occidente al extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razén, resulta que acaban
teniéndola todos. S6lo que, entonces, la razon que cada uno tiene no es la suya, sino la que el
otro ha perdido.

Estando asi las cosas, parece cuerdo que alli donde las circunstancias dejen un respiro, por
débil que éste sea, intentemos romper ese circulo magico de la alteracion, que nos precipita de
insensatez en insensatez; parece cuerdo que nos digamos -como, después de todo, nos
decimos muchas veces en nuestra vida mas vulgar siempre que nos atropella el contorno, que
nos sentimos perdidos en un torbellino de problemas-, que nos digamos: jCalma! ;Qué
sentido lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender un momento la
accién que amenaza con enajenarnos y con hacernos perder la cabeza; suspender un momento
la accion, para recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la
circunstancia y forjar un plan estratégico.

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna insolencia si al llegar aun pais
gue goza aun de serenidad en su horizonte pienso que la obra mas fértil que pueda hacer para
si mismo y para los demés humanos no es contribuir a la alteracién del mundo, y menos aun
alterarse €l mas de lo debido, a cuenta de alteraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada
situacion para hacer lo que los otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si ahora, alli
donde es posible, no se crea un tesoro de nuevos proyectos humanos -esto es, de ideas-, poco
podemos confiar en el futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porgue esos
proyectos faltaron, como anuncié que pasarian, alla en 1922, en el prélogo de mi libro Espafia
invertebrada.

Sin retirada estratégica asi mismo, sin pensamiento alerta, la vida humana es imposible.
iRecuérdese todo lo que el hombre debe a ciertos grandes ensimismamientos! No es un azar
que todos los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famosos retiros.
Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun dentro de su tienda se retira de



ella, envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesus se aparta cuarenta
dias al desierto. ;Qué no debemos a Newton? Pues cuando alguien, maravillado de que
hubiese logrado reducir aun sistema tan exacto y simple los innumerables fenémenos de la
fisica, le preguntaba cémo habia logrado hacerlo, éste respondia ingenuamente: Nocte dieque
incubando, «dandole vueltas dia y noche», palabras tras de las cuales entrevemos vastos y
abismaticos ensimismamientos.

Hay hoy una gran cosa en el mundo que estd moribunda, y es la verdad. Sin cierto margen
de tranquilidad, la verdad sucumbe. He aqui como ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras
palabras del comienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho cuanto he dicho.

Por ello, frente a las incitaciones para la alteracién que hoy nos llegan de los cuatro puntos
cardinales y de todos los recodos de la existencia, he creido que debia anteponer al presente
curso el eshozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien que hecho a la carrera, sin poder
demorarme a gusto en ninguna de sus partes y aun dejando tacitas no pocas, pues ni siquiera,
por ejemplo, he podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo humano, es sexuado,
quiero decir que hay un ensimismamiento masculino y otro ensimismamiento femenino.
Como no puede menos de ser, ya que la mujer no es si mismo, sino si misma.

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distinto que el hombre de
Occidente. El occidental se ensimisma en claridad de la mente. Recuérdense los versos de
Goethe:

Ich bekenne mich zu dem Geschlecht
Das aus dem Dunkel ins Helle strebt.

Yo me confieso del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas claras, no sobre mitos. Porque
ahora han faltado esas ideas claras, el europeo se siente perdido y desmoralizado.

Maquiavelo -que es cosa muy distinta del maquiavelismo-, Maquiavelo nos dice,
elegantemente, que en cuanto un ejército se desmoraliza y desarticulado se desparrama, solo
hay una salvacion: Ritornare al segno, «volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo y
reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América tienen también que ritornare
al segno de las ideas claras. Las nuevas generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto
neto, tienen que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es superflua ni
linfatica, la que es necesaria para vivir. Volvamos -repito- de los mitos a las ideas claras y
distintas, como hace tres siglos las Ilamé con solemnidad programatica la mente mas acerada
que ha habido en Occidente: Renato Descartes; «aquel caballero francés que ech6 a andar con
tan buen paso», decia Péguy. Bien sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto,
pero el hombre no es nada positivo si no es continuidad. Para superar el pasado es preciso no
perder el contacto con él; por el contrario, sentirlo bien bajo nuestras plantas porque nos
hemos subido sobre él.

De la inmensa marafia de temas que sera forzoso aclarar si se ambiciona una nueva aurora,
yo he elegido uno que me parece urgente: «qué es lo social, qué es la sociedad» -un tema, si
se quiere, bastante humilde, desde luego, poco lucido vy, lo que es peor, de sobra dificil. Pero
el tema es urgente. El constituye la raiz de esos conceptos -Estado, nacion, ley, libertad,
autoridad, colectividad, justicia, etc.- que hoy ponen en frenesi a los mortales. Sin luz sobre
ese tema, todas esas palabras representan s6lo mitos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar de
Ja gente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. Un poco de esa
luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa mayor. Doy lo que tengo; que otros
capaces de hacer méas hagan su méas, como yo hago mi menos.

Il. LA VIDA PERSONAL



Se trata de que, una vez mas, el hombre se ha perdido. Porque no es cosa nueva ni
accidental. EI hombre se ha perdido muchas veces ya lo largo de la historia -mas adn, es
constitutivo del hombre, a diferencia de todos los demés seres, ser capaz de perderse, de
perderse en la selva del existir, dentro de si mismo, y, gracias a esa atroz sensacion de
perdimiento, reobrar enérgicamente para volver a encontrarse. La capacidad y desazén de
sentirse perdido es su tragico destino y su ilustre privilegio.

Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma irrecusable, plenamente
evidente, hechos de fisonomia tan caracteristica que no nos parezca adecua- da otra
denominacion que la de llamarlos en sentido estricto «fendmenos sociales». Esta operacion
rigorosisima y decisiva -la de hallar que un tipo de hechos es una realidad o fendmeno
definitiva y resolutoriamente, sin duda alguna ni posible error, diferente y, por tanto,
irreductible a cualquier otro tipo de hechos que puedan darse- tiene que consistir en que
retrocedamos aun orden de realidad ultima, a un orden o area de realidad que, por ser ésta
radical, no deje por debajo de si ninguna otra, antes bien, por ser la basica tengan por fuerza
que aparecer sobre ella todas las demas.

Esta realidad radical en cuya estricta contemplacion tenemos que fundar y asegurar
ultimamente todo nuestro conocimiento de algo, es nuestra vida, la vida humana.

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuere, a no ser que haga yo alguna especial
salvedad, ha de evitarse pensar en la vida de otro, y cada cual debe referirse a la suya propia y
tratar de hacerse ésta presente. Vida humana como realidad radical es sélo la de cada cual, es
solo mi vida. Para comodidades de lenguaje la llamaré a veces «nuestra vida», pero ha de
entenderse siempre que con esta expresion me refiero a la vida de cada cual y no ala de los
otros ni a una supuesta vida plural y comin. Lo que llamamos «vida de los otros», la del
amigo, la de la amada, es ya algo que aparece en el escenario que es mi vida, la de cada cual
y, por tanto, supone ésta. La vida de otro, aun del que nos sea mas préximo e intimo, es ya
para mi mero espectaculo, como el arbol, la roca, la nube viajera. La veo pero no la soy, es
decir, no la vivo. Si al otro le duelen las muelas me es patente su fisonomia, la figura de sus
musculos contraidos, es espectaculo, en suma, de alguien aquejado por el dolor, pero su dolor
de muelas no me duele a mi y, por tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo
cuando me duelen a mi. En rigor, el dolor de muelas del préjimo es Gltimamente una
suposicion, hipotesis o presuncion mia, es un presunto dolor. EI mio, en cambio, es
incuestionable. Hablando rigorosamente, nunca podemos estar seguros de que al amigo que se
nos presenta como doliente de las muelas le duelan en efecto. De su dolor tenemos patentes
solo ciertas sefiales externas que no son dolor, sino concentracion de musculos, vaguedad de
mirada, la mano en la mejilla -ese gesto tan incongruente con lo que le origina, pues no parece
sino que el dolor de muelas fuese un pajaro y; que ponemos la mano sobre el para que no se
nos escape. El dolor ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un sentido; ya
secundario, derivativo y problematico; lo que, de, él tenemos con radical, realidad es sélo su
aspecto, su apariencia, su espectaculo, sefiales. Esto es lo unico que; de él nos es, en efecto,
patente e, incuestionable. Pero la relacion entre una sefial y lo sefialado, entre una apariencia y
10 que en ésta .aparece o0 lo que aparenta, entre un, aspecto y la cosa manifiesta o espectada
en él es siempre Ultimamente cuestionable, y equivoca. Hay quien nos finge perfectamente
toda la mise en scene del dolor de muelas sin padecerlo, para justificar fines privados. Ya
veremos como, en cambio, la vida de, cada cual no tolera ficciones porque al fingirnos algo a
nosotros mismos sabemos, claro esta: que: fingimos y nuestra intima ficcién no logra nunca
constituirse plenamente sino que en; el fondo notamos su inautenticidad, no conseguimos
engafiarnos del todo, y le vemos la trampa. Esta genuinidad, inexorable ya si misma evidente
indubitable; incuestionable de nuestra vida, repito, la de cada cual, es la, primera razén que
me hace, denominarla; «realidad radical».

Pero hay esta otra. Al llamarla «realidad radical» no significo que, sea la Unica ni: siquiera,
que sea la; mas elevada, respetable, o sublime, o suprema, sino simplemente que es la raiz -de
aqui, radical- de todas las demas en el sentido de que éstas, sean las que fueren, tienen, para



sernos realidad, que hacerse de algin modo presentes o al menos, anunciarse, en los ambitos
estremecidos de, nuestra propia vida. Es, pues, esta realidad radical, -mi .vida- tan poco
egoista tan nada «solipsista» que es., por esencia el area o escenario™ ofrecido: y abierto para
que toda otra realidad de ella se manifieste y celebre su Pentecostés. Dios mismo, para sernos
Dios, tiene que arreglarselas para denunciarnos su existencia y por eso fulmina en el Sinai, se
pone a arder en una retama al borde del, camino y azota a los cambistas en el atrio del
templo, y navega sobre el Gélgotas de tres palos, como las fragatas.

De aqui que ningun conocimiento de algo es suficiente —esto es-, suficientemente profundo,
radical, si no comienza por descubrir y precisar el lugar y modo, dentro del orbe que es
nuestra vida, donde ese algo hace su .aparicién; asoma, brota y surge en suma, existe. Porque
eso significa propiamente existir -vocablo, presumo originariamente de lucha y beligerancia
que designa la situacién vital en que subitamente aparece, se muestra 0 hace aparente, entre
nosotros, como brotando del suelo un enemigo, que nos cierra el paso con energia, esto, es,
nos resiste y se hace firme a si mismo y .ante y contra nosotros. En el existir va incluido el
resistir; y por tanto, el afirmarse, el resistente si nosotros pretendemos suprimirlo, anularlo, o
tomarlo como irreal. Por eso lo existente o surgente es realidad, ya que realidad es todo
aquello con que, queramos 0 no, tenemos que contar, por que queramos 0 no esta ahi, existe,
resiste. Una arbitrariedad terminoldgica que raya en lo intolerable ha querido desde hace unos
afios emplear los vocablos «existir» y «existencia» con un sentido abstruso e incontrolable
que es precisamente inverso del que por si la palabra milenaria porta y dice.

Algunos quieren hoy designar asi el modo de ser del hombre, pero el hombre, que es
siempre yo -el que es cada cual-, es lo Unico que no existe, sino que vive o es viviendo. Son
precisamente todas las demas cosas que no son el hombre, yo las que existen, porque
aparecen, surgen, saltan, me resisten, se afirman dentro del ambito que es mi vida. Vaya esto
dicho y disparado de paso.

Ahora bien, de esa extrafia y dramética realidad radical -nuestra vida- se pueden decir
innumerables atributos, pero yo voy ahora a destacar solo lo mas imprescindible para nuestro
tema.

Y es ello que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que nos la encontramos
precisamente cuando nos encontramos a nosotros mismos. De pronto y sin saber cobmo ni por
qué, sin anuncio previo, el hombre se descubre y sorprende teniendo que ser en un d&mbito
impremeditado, imprevisto, en este de ahora, en una coyuntura de determinadisimas
circunstancias. Tal vez no es ocioso hacer notar que esto -base de mi pensamiento filosofico-
fue ya enunciado, tal y como ahora lo he hecho, en mi primer libro, publicado en 1914.
Llamemos provisoriamente y para facilitar la comprensién a ese ambito impremeditado e
imprevisto, a esa determinadisima circunstancia en que al vivir nos encontramos siempre,
mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al vivir me permite elegir dentro de él este
sitio o el otro donde estar, pero a nadie le es dado elegir el mundo en que se vive: es siempre
éste, éste de ahora. No podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en que vamos a vivir, ni el
universo en que vamos a movernos. El vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no
tolera preparacion ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemarropa.

Ya lo he dicho: alli donde y cuando nacemos o después de nacer estemos, tenemos,
gueramos o no, que salir nadando. En este instante, cada cual por si mismo, se encuentra
sumergido en un ambiente que es un espacio donde tiene, quiera o no, que habérselas con el
elemento abstruso que es una leccion de filosofia, con algo que no sabe si le interesa o0 no, si
lo entiende 0 no lo entiende; se encuentra con que esta gravemente consumiendo una hora de
su vida -una hora insustituible, porque las horas de su vida estan contadas. Esta es su
circunstancia, su aqui y su ahora. ¢/Qué hara? Porque algo, sin remedio, tiene que hacer:
atenderme o, por el contrario, desatenderme para vacar a meditaciones propias, a pensar en su
negocio o clientela, a recordar su amada. ¢Qué hara? ;Levantarse e irse o quedarse, aceptando
la fatalidad de llevar esta hora de su vida, que acaso podria haber sido tan bonita, al matadero
de las horas perdidas?

Porque -repito- algo, sin remedio, tenemos que hacer o que estar haciendo siempre, pues esa
vida que nos es dada, no nos es dada hecha, sino que cada uno de nosotros tiene que



hacérsela, cada cual la suya. Esa vida que nos es dada, nos es dada vacia y el hombre tiene
que irsela llenando, ocupandola. Son eso nuestras ocupaciones. Esto no acontece con la
piedra, la planta, el animal. A ellos les es dado su ser ya prefijado y resuelto. A la piedra,
cuando empieza a ser, no le es dada s6lo su existencia, sino que le es prefijado de antemano
su comportamiento -a saber, pesar, gravitar hacia el centro de la tierra. Parejamente al animal
le es dado el repertorio de su conducta, que va, sin su intervencién, gobernada por sus
instintos. Pero al hombre le es dada la forzosidad de tener que estar haciendo siempre algo, so
pena de sucumbir, mas no le es, de antemano y de una vez para siempre, presente lo que tiene
que hacer. Porque lo mas extrafio y azorante de esa circunstancia 0 mundo en que tenemos
que vivir consiste en que nos presenta siempre, dentro de su circulo y horizonte inexorable,
una variedad de posibilidades para nuestra accion, variedad ante la cual no tenemos mas
remedio que elegir y, por tanto, ejercitar nuestra libertad. La circunstancia -repito-, el aqui y
ahora dentro de los cuales estamos inexorablemente inscritos y prisioneros, no nos impone en
cada instante una Unica accion o hacer, sino varios posibles y nos deja cruelmente entregados
a nuestra iniciativa e inspiracion; por tanto, a nuestra responsabilidad. Dentro de un rato,
cuando salgan a la calle, se veran obligados a decidir qué direccién tomaran, qué ruta. y si
esto acontece en esta trivial ocasién, mucho mas pasa en esos momentos solemnes, decisivos
de la vida en que lo que hay que elegir es nada menos, por ejemplo, que una profesién, una
carrera -y carrera significa camino y direccion del caminar. Entre las pocas notas privadas que
Descartes a su muerte dejd, se halla una de su juventud en que ha copiado un viejo verso de
Ausonio que, a su vez, traduce una vetusta sentencia pitagérica y que dice: Quod vitae
sectabor iter?, ;qué camino, qué via tomaré para mi vida? Pero la vida no es sino el ser del
hombre -por tanto, eso quiere decir lo méas extraordinario, extravagante, dramatico, paradojico
de la condicién humana, a saber: que es el hombre la Unica realidad, la cual no consiste
simplemente en ser sino que tiene que elegir su propio ser. Pues si analizasemos ese menudo
acontecimiento que va a darse dentro de un rato -el que cada cual tenga que elegir y decidir la
direccién de la calle que va a tomar- verian como en la eleccion de una accidn en apariencia
tan simple interviene integra la eleccion que ya han hecho, que en este momento, sentados,
portan secreta en sus penetrales, en su recondito fondo, de un tipo de humanidad, de un modo
de ser hombre que en su vivir procuran realizar.

Para no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho: vida, en el sentido de vida humana, por
tanto, en sentido biografico y no bioldgico -si por biologia se entiende la psicosomatica-, vida
es encontrarse alguien que llamamos hombre (como podiamos y acaso deberiamos llamarle X,
ya veran por qué), teniendo que ser en la circunstancia 0 mundo. Pero nuestro ser en cuanto
«ser en la circunstancia» no es quieto y meramente pasivo. Para ser, esto es, para seguir
siendo tiene que estar siempre haciendo algo, pero eso que ha de hacer no le es impuesto ni
prefijado, sino que ha de elegirlo y decidirlo él, intransferiblemente, por si y ante si, bajo su
exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este decidir lo que va a hacer, pues
incluso el entregarse a la voluntad de otro tiene que decidirlo él. Esta forzosidad de tener que
elegir y, por tanto, estar condenado, quiera o no, a ser libre, a ser por su propia cuenta y
riesgo, proviene de que la circunstancia no es nunca unilateral, tiene siempre varios ya veces
muchos lados. Es decir, nos invita a diferentes posibilidades de hacer, de ser. Por eso nos
pasamos la vida diciéndonos: «Por un lado», yo haria, pensaria, sentiria, querria, decidiria
esto, pero, «por otro lado»... La vida es multilateral. Cada instante y cada sitio abre ante
nosotros diversos caminos. Como dice el viejisimo libro indio: «Dondequiera que el hombre
pone la planta, pisa siempre cien senderos.» De aqui que la vida sea permanente encrucijada y
constante perplejidad. Por eso suelo decir que, a mi juicio, el mas certero titulo de un libro
filoséfico es el que lleva la obra de Maimonides que se rotula: More Nebuchim, Guia para los
perplejos.

Cuando queremos describir una situacion vital extrema en que la circunstancia parece no
dejarnos salida ni, por tanto, opcion, decimos que «se esta entre la espada y la pared». jLa
muerte es segura, no hay escape posible! ;Cabe menor opcién? Y, sin embargo, es evidente
gue esa frase nos invita a elegir entre la espada y la pared. Privilegio tremendo y gloria de que



el hombre goza y sufre por veces -el de elegir la figura de su propia muerte: la muerte del
cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea o la bella muerte.

De toda circunstancia, aun la extrema, cabe evasion. De lo que no cabe evasion es de tener
que hacer algo y, sobre todo, de tener que hacer lo que, a la postre, es mas penoso: elegir,
preferir. ; Cuantas veces no se ha dicho uno que preferiria no preferir? De donde resulta que lo
que me es dado cuando me es dada la vida no es sino quehacer. La vida, bien lo sabemos
todos, la vida da mucho que hacer. Y lo méas grave es conseguir que el hacer elegido en cada
caso sea no uno cualquiera, sino lo que hay que hacer -aqui y ahora-, que sea nuestra
verdadera vocacion, nuestro auténtico quehacer.

Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he enunciado y que son una
minima parte de los que fuera menester describir para dar una idea algo adecuada de ella, el
que me interesa ahora subrayar es el que hace notar la gran perogrullada: que la vida es
intransferible y que cada cual tiene que vivirse la suya; que nadie puede sustituirle en la faena
de vivir, que el dolor de muelas que siente tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro ni
un pedazo de ese dolor; que ningun otro puede elegir ni decidir por delegacion suya lo que va
a hacer, lo que va a ser; que nadie puede reemplazarle ni subrogarse a €l en sentir y querer; en
fin, que no puede encargar al projimo de pensar en lugar suyo los pensamientos que necesita
pensar para orientarse en el mundo -en el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres- y
asi acertar en su conducta; por tanto, que necesita convencerse 0 no, tener evidencias o
descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo
repetirme mecanicamente que dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente
porque lo he oido decir innumerables veces; pero pensarlo propiamente -esto es, adquirir la
evidencia de que en verdad «dos y dos son cuatro y no son tres ni cinco»- eso tengo que
hacérmelo yo, yo solo; o lo que es igual, yo en mi soledad. Y como esto acontece con mis
decisiones, voluntades, sentires, tendremos que la vida humana sensu stricto por ser
intransferible resulta que es esencialmente soledad, radical soledad.

Pero entiéndase bien todo esto. No quiero en modo alguno insinuar que yo sea la Unica cosa
que existe. En primer lugar, se habra reparado que aun siendo «vida», en sentido propio y
originario, la de cada cual, por tanto, siendo siempre la mia, he empleado lo menos posible
este posesivo, como no he empleado apenas el personal «yo». Si lo he hecho alguna vez ha
sido meramente para facilitarles una primera vision de lo que es esa extrafa realidad radical -
la vida humana. He preferido decir el hombre, el viviente o el «cada cual». En otra .leccion
veran con toda claridad el porqué de esta reserva. Pero, en definitiva y al cabo de algunas
vueltas que daremos, se trata, claro estd, de la vida, de la mia 'y de yo. Ese hombre -ese yo- es
ultimamente en soledad radical; pero -repito- ello no quiere decir que solo él es, que él es la
Unica realidad, o, por lo menos, la radical realidad. Lo que he Ilamado asi no es solamente yo,
ni es el hombre sino la vida, su vida. Ahora bien, esto incluye una enormidad de cosas. El
pensamiento europeo ha emigrado ya fuera del idealismo filos6fico dominante desde 1640, en
que Descartes lo proclamé -el idealismo filoséfico, para el cual, no hay mas realidad que las
ideas de mi yo, de un yo, de mi moi-meme, del cual Descartes decia: moi qui ne suis qu'une
chose qui pense. Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serian sélo ideas de las cosas,
imaginacion de un mundo, fantasia de mi cuerpo. Sélo existiria la mente y lo demas un suefio
tenaz y exuberante, una infinita fantasmagoria que mi mente segrega. La vida seria asi la cosa
mas comoda que se puede imaginar. Vivir seria existir yo dentro de mi mismo, flotando en el
océano de mis propias ideas, sin tener que contar con nada mas que con mis ideas. A esto se
ha llamado idealismo. No tropezaria yo con nada. No tendria yo que ser en el mundo, sino que
el mundo seria dentro de mi, como una pelicula sin fin que dentro de mi se corria. Nada me
estorbaria. Seria como Dios, que flota, Gnico, en si mismo, sin posible naufragio porque es él,
a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiere dos Dioses se enfrentarian. Esta
concepcion de lo real ha sido superada por mi generacién y, dentro de ella, muy concreta y
enérgicamente por mi.

No, la vida no es existir s6lo mi mente, mis ideas: es todo lo contrario. Desde Descartes el
hombre occidental se habia quedado sin mundo. Pero vivir significa tener que ser fuera de mi,
en el absoluto fuera que es la circunstancia 0 mundo: es tener, quiera o no, que enfrentarme y



chocar constante, incesantemente con cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, animales,
los otros hombres. No hay remedio. Tengo que apechugar con todo eso. Tengo velis nolis que
arreglarmelas mejor o peor, con todo ello. Pero eso -encontrarme con todo ello y necesitar
arreglarmelas con todo ello-, eso me pasa uUltimamente a mi solo y tengo que hacerlo
solitariamente, sin que en el plano decisivo -ndtese que digo en el plano decisivo- pueda nadie
echarme una mano.

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de Kant, de sus sucesores
romanticos -Schelling, Hegel, de lo que Carlyle llamaba «el claro de luna trascendental».
Pero, ni que decir tiene, estamos todavia mas lejos de Aristoteles.

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos ain mas lejos de Aristoteles y Santo
Tomas. ¢Por ventura, es nuestro deber y nuestro destino -no sélo el de los fildsofos, sino de
todos- alejarnos, alejarnos...? No voy a responder ahora ni si ni no. Ni siquiera voy a revelar
de qué, queramos o no, habiamos de alejarnos. Queda ahi este enorme signo de interrogacion
-con el cual cada uno puede hacer lo que le plazca, usarlo como un lazo de gaucho para
capturar el porvenir, o bien, simplemente, colgarse de él.

La soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no consiste, pues, en que no haya
realmente mas que él. Todo lo contrario: hay nada menos que el universo con todo su
contenido. Hay, pues, infinitas cosas, pero -jahi esta!- en medio de ellas el Hombre, en su
realidad radical, estd solo -solo con ellas, y, como entre esas cosas estan los otros seres
humanos, estd solo con ellos. Si no existiese mé&s que un Unico ser, no podria decirse
congruentemente que estd solo. La unicidad no tiene nada que ver con la soledad. Si
meditdsemos sobre la «saudade» portuguesa -como es sabido, saudade es la forma
galaicolusitana de solitudinem, de soledad- hablariamos mas de ésta y veriamos que la
soledad es siempre soledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo y un echar de menos.
Hasta tal punto es asi que la palabra con que el griego decia mio y solitario -monos- viene de
moné, que significa quedarse -se subentiende, quedarse sin, sin los otros. Sea porque se han
ido, sea porque se han muerto; en todo caso, porque nos han dejado -nos han dejado... solos.
O bien, porque nosotros los dejamos a ellos, huimos de ellos y nos vamos al desierto y al
retiro a hacer vida de moné. De aqui, monakhds, monasterios y monje. Y en latin solus,
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético y cuya falta de talento semantico hacen preciso que
procure contrastar con él mis espontaneas averiguaciones etimologicas, sospecha que solus
venga de sed-lus, es decir, del que se queda sentado cuando los demas se han ido.

Nuestra Sefiora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jesus, que lo han matado, y
el sermon en la semana de la Pasidn que se llama el sermén de la soledad, medita sobre la méas
dolorida palabra de Cristo: Eli, Eli / lamma sabacthani -Deus meus, Deus meus, ut quid
dereliquisti me? -«Dios mio, Dios mio / ¢por qué me has abandonado? / ;Por qué me has
dejado solo de ti?» Es la expresion que mas profundamente declara la voluntad de Dios de
hacerse hombre -de aceptar lo més radicalmente humano que es su radical soledad. Al lado de
eso la lanzada del centurion Longinos no tiene tanta significacién. Es el momento para
recordar a Leibniz. No voy, claro est4, a emplear ni un instante en entrar en su doctrina. Me
limito a hacer notar a los buenos conocedores de Leibniz que la mejor traduccion de su
palabra mas importante -ménada- no es unidad, ni tampoco unicidad. Las ménadas no tienen
ventanas. Se hallan recluidas en si mismas -esto es idealismo. Pero en su ultimo sentido, la
concepcion de Leibniz de la moénada se expresaria de la mejor manera llamando a las
monadas «soledades». También en Homero un centurion da una lanzada a Afrodita, hace
manar su deliciosa sangre de hembra olimpica y la hace correr gimiendo al padre Japiter,
como cualquiera damisela well-to-do. No, no: Cristo fue hombre sobre todo y ante todo
porgue Dios le dejo solo -sabacthani.

Conforme vamos tomando posesion de la vida y haciéndonos cargo de ella, averiguamos
que, cuando a ella vinimos, los demas se habian ido y que tenemos que vivir nuestro radical
vivir... solos, y que sélo en nuestra soledad somos nuestra verdad.

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin reme- dio, nuestra vida, emergemos
constantemente en un ansia, no menos radical, de compafiia. Quisiéramos hallar aquel cuya
vida se fundiese integramente, se interpenetrase con la nuestra. Para ello hacemos los méas



varios intentos. Uno es la amistad. Pero el supremo entre ellos es lo que llamamos amor. El
auténtico amor no es sino el intento de canjear dos soledades.

A la soledad que somos pertenecen -y forman parte esencial de ella- todas las cosas y seres
del universo que estdn ahi en nuestro derredor, formando nuestro contor- no, articulando
nuestra circunstancia, pero que jamas se funden con el cada cual que uno es, sino que, al
revés, son siempre lo otro, lo absolutamente otro, un elemento extrafio y siempre, mas o
menos, estorboso, negativo y hostil, en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos
como lo ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero -porque nos oprime, comprime y
reprime: el mundo.

Vemos, pues, frente a toda filosofia idealista y solipsista, que nuestra vida pone con
idéntico valor de realidad estos dos términos: el alguien, el X, el Hombre que vive y el
mundo, contorno o circunstancia en que tiene, quiera o0 no, que Vivir.

En ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos buscar una realidad que con
todo rigor, diferenciandose de todas las demas, podamos y debamos Ilamar «social».

El hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentra teniendo que habérselas con eso que
hemos Ilamado contorno, circunstancia o mundo. Si estos tres vocablos van a ir diferenciando
ante nosotros su sentido, es cosa que ahora no interesa. En este momento nos significan lo
mismo; a saber, el elemento extrafio al hombre, foraneo, el «fuera de si», donde el hombre
tiene que afanarse en ser. Ese mundo es una gran cosa, una inmensa cosa, de limites borrosos,
que esta lleno hasta los bordes de cosas menores, de lo que llamamos cosas y que solemos
repartir en amplia y gruesa clasificacion, diciendo que en el mundo hay minerales, vegetales,
animales y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan las diferentes ciencias -por
ejemplo, de plantas y animales, la biologia. Pero la biologia, como cualquiera otra ciencia, es
una actividad determinada en que algunos hombres se ocupan dentro ya de su vida, es decir,
después de estar ya viviendo. La biologia, y cualquiera otra ciencia, supone, pues, que antes
de que su operacion comience, teniamos ya a la vista, nos existian, todas esas cosas. Yeso que
las cosas nos son originaria, primariamente en nuestra vida de hombres antes de ser fisicos,
mineralogistas, bidlogos, etc., representa lo que esas cosas son en su realidad radical. Lo que
luego las ciencias nos digan sobre ellas, serd todo lo plausible, convincente, exacto que se
quiera, pero es evidente que todo ello lo han sacado, por complicados métodos intelectuales,
de lo que desde luego, primordialmente y sin mas, nos eran las cosas en nuestro vivir. La
Tierra sera un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a una cierta galaxia o nebulosa,
y estard hecha de atomos, cada uno de los cuales contiene, a su vez, una multiplicidad de
cosas, de cuasicosas o quisicosas que se llaman electrones, protones, mesones, neutrones, etc.
Pero ninguna de esas sabidurias existiria si la Tierra no preexistiese a ellas como componente
de nuestra vida, como algo con que tenemos que habérnoslas y, por tanto, con algo que nos
importa -que nos importa porque nos ofrece ciertas dificultades y nos proporciona ciertas
facilidades. Esto quiere decir que en ese plano previo y radical de que las ciencias parten y
que dan por supuesto, la Tierra no es nada de eso que la fisica, que la astronomia nos dice,
sino que es aquello que me sostiene firmemente, a diferencia del mar en que me hundo (la
palabra tierra -terra- viene de tersa, segun Breal, «lo seco»), aquello que tal vez tengo que
subir penosamente porque es una cuesta arriba, aquello que bajo cdmodamente porque es una
cuesta abajo, aquello que me distancia y separa lamentablemente de la mujer que amo o que
me obliga a vivir cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace que unas cosas me estan
cerca y otras me estén lejos, que unas estén aqui y otras ahi y otras alli, etc. Estos y muchos
otros atributos parecidos son la auténtica realidad de la Tierra, tal y como ésta me aparece en
el ambito radical que es mi vida. No- ten ustedes que todos esos atributos-sostenerme, tener
que subir o bajar la cuesta, tener que cansarme en ir por ella hasta donde esta lo que necesito,
separarme de los que amo, etc.- se refieren todos a mi, de suerte que la Tierra en su primordial
aparicion consiste en puras referencias de utilidad hacia mi. Lo propio hallaran si toman
cualquier otro ejemplo, el &rbol, el animal, el mar o el rio. Si los abstraemos de lo que son en
referencia a nosotros, quiero decir, de su ser para una utilidad nuestra, como medios,
instrumentos o, viceversa, estorbos y dificultades para nuestros fines, se quedan sin ser nada.



O expresado en otra forma: todo lo que compone, llena e integra el mundo donde al nacer el
hombre se encuentra, no tiene por si condicion independiente, no tiene un ser propio, no es
nada en si -sino que es s6lo un alqo para o un algo en contra de nuestros fines. Por eso no
hemos debido llamarlos «cosas», dado el sentido que hoy tiene para nosotros esta palabra.
Una «cosa» significa algo que tiene su propio ser, aparte de mi, aparte de lo que sea para el
hombre. y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia 0 mundo, quiere decirse que el
mundo en su realidad radical es un conjunto de algos con los cuales yo, el hombre, puede o
tiene que hacer esto o aquello -que es un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y
dificultades con que, para efectivamente vivir, me encuentro. Las cosas no son
originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar o evitar a fin de vivir y vivir lo
mejor posible -por tanto, aquello con que y de que me ocupo, con que actlo y opero, con que
logro o no logro hacer lo que deseo; en suma, son asuntos en que ando constantemente. Y
como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice en griego practica, praxis -las cosas son
radicalmente pragmata y mi relacion con ellas pragmatica. No hay, por malaventura, vocablo
en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que anuncie con suficiente adecuacién
lo que el vocablo pragma, sin més, significa. S6lo podemos decir que una cosa, en cuanto
pragma, no es algo que existe por si y sin tener que ver conmigo. En el mundo o circunstancia
de cada uno de nosotros no hay nada que no tenga que ver con uno y uno tiene, a su vez, que
ver con cuanto forma parte de esa circunstancia o mundo. Este estd compuesto
exclusivamente de referencias a mi y yo estoy consignado a cuanto en él hay, dependo de ello
para mi bien o para mi mal; todo me es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o
lesion, servicio o dafio. Una cosa en cuanto pragma es, pues, algo que manipulo con
determinada finalidad, que manejo o evito, con que tengo que contar 0 que tengo que
descontar, es un instrumento o impedimento para..., un trabajo, un enser, un chisme, una
deficiencia, una falta, una traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, mas 0 menos,
me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una importancia. Ahora espero, habiendo
acumulado todas estas expresiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar en
la mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo de asuntos o importancias. En
un mundo de cosas no tenemos ninguna intervencion: él y todo en él es por si. En cambio, en
un mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusivamente en su referencia a
nosotros, todo interviene en nosotros, es decir, todo nos importa y sélo es en la medida y
modo en que nos importa y afecta.

Tal es la verdad radical sobre lo que es el mundo, porque ella expresa su consistencia o
aquello en que consiste originariamente como elemento en que tenemos que Vvivir nuestra
vida. Todo lo demas que las ciencias nos digan sobre ese mundo es ya, en el mejor caso, una
verdad secundaria, derivada, hipotética y problematica

-por la sencilla razon, repito, de que empezamos a hacer ciencia después de estar ya
viviendo en el mundo y, por tanto, siéndonos ya el mundo eso que es. La ciencia es sélo una
de las innumerables practicas, acciones, operaciones que el hombre hace en su vida.

El hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su hacienda -que por eso se llama
asi-, hace versos, hace politica, negocios, viajes, hace el amor, hace que hace, espera, es decir,
hace... tiempo, y, mucho mas que todo, el hombre se hace ilusiones.

Todos estos decires son expresion de la lengua espafiola mas vulgar, familiar, coloquial. Sin
embargo, hoy vemos que son términos técnicos en una teoria de la vida humana. Para
verglienza de los filésofos hay que declarar que no habian visto nunca el fendmeno radical
que es nuestra vida. Siempre se lo dejaban a la espalda y han sido los poetas y novelistas, pero
sobre todo el «hombre cualquiera» quien ha reparado en ella, en sus modos y situaciones. Por
eso aquella serie de palabras representa una serie de titulos en que se nombran grandes temas
filoséficos sobre los cuales fuera menester hablar mucho. Piénsese en la honda cuestion que
enuncia el giro «hacer tiempo» -por tanto, nada menos que el esperar, la expectacion y la
esperanza. ¢Qué es en el hombre la esperanza? ;Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos
cuantos afios Paul Morand me envid un ejemplar de su biografia de Maupassant con una
dedicatoria que decia: «Le envio esta vida de un hombre qui n'espérait pas...» ¢Tenia razon



Morand? ¢Es posible -literal y formalmente posible- un humano vivir que no sea un esperar?
¢No es la funcién primaria y méas esencial de la vida la expectativa y su mas visceral érgano la
esperanza? Como se ve, el tema es enorme.

Pues ¢no es de menor interés ese otro modo de la vida en que el hombre «hace que hace»?
¢Qué es ese extrafo, inauténtico hacer a que, a veces, el hombre se dedica precisamente para
no hacer de verdad, incluso eso que estd haciendo? -el escritor que no es escritor pero hace de
escritor, la mujer que apenas es femenina pero hace de mujer, hace que sonrie, hace que
desdefia, hace que desea, hace que ama, incapaz de hacer propiamente ninguna de estas cosas.

I1l. ESTRUCTURA DE «<NUESTRO» MUNDO

Nos hallamos comprometidos en la dificil faena de descubrir con irrecusable claridad,
esto es, con genuina evidencia, qué cosas, hechos, fendmenos entre todos los que hay merecen
por su diferencia con todos los demas llamarse «sociales». La cosa nos interesa sobremanera,
porgue nos es urgente estar bien en claro sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo
problema rigorosa- mente tedrico, es éste, a la vez, un problema pavorosa- mente practico en
el cual estamos hoy sumergidos -;por qué no decirlo?-, naufragos. Nos acercamos a este
problema, no por mera curiosidad, como nos acercamos a una revista ilustrada, como,
incorrectamente, miramos por la rendija de una puerta para ver lo que esta pasando al otro
lado de ella, o como el erudito, con frecuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en
los legajos de un archivo por mero afan de fisgonear y bucear en los detalles de una vida o de
un suceso. No; en este afan presente de averiguar lo que es la sociedad nos va a todos la vida;
por eso es un archiauténtico problema, por eso la sociedad nos es, usando la terminologia
enunciada, de una enorme «importancia». Y eso de que nos va la vida no es una manera de
decir, por tanto, pura o mala retdrica. Tan nos va la vida en ello, que, efectivamente, nos ha
ido ya. Todos nous ravons echappé belle. Cabe decir que la inmensa mayoria de los hombres
actuales podemos y debemos considerarnos muy concretamente como «supervivientes»,
porque todos, en estos afios, hemos estado apunto de morir... «por razones sociales». En los
atroces acontecimientos de estos afios que, en modo alguno estdn hoy conclusos vy
finiquitados, ha intervenido muy principalmente, como su causa decisiva, la confusion que los
contemporaneos padecen respecto ala idea de sociedad.

Para ejecutar con todo rigor nuestro proposito hemos retrocedido al plano de realidad
radical-radical porque en él tienen que aparecer, asomar, brotar, surgir, existir todas las demas
realidades- que es la vida humana. De ésta dijimos, en resumen:

1. Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de cada cual vista desde ella
misma; por tanto, que es siempre la mia -que es personal.

2. Que consiste en hallarse el hombre, sin saber como ni por qué, teniendo, so pena de
sucumbir, que hacer siempre algo en una determinada circunstancia -lo que nombraremos la
circunstancialidad de la vida, o que se vive en vista de las circunstancias.

3. Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posibilidades de hacer, por tanto, de
ser. Esto nos obliga a ejercer, queramos o0 no, nuestra libertad. Somos a la fuerza libres.
Merced a ello es la vida permanente encrucijada y constante perplejidad. Tenemos que elegir
en cada instante si en el instante inmediato o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o el
qgue hace lo otro. Por tanto, cada cual estd eligiendo su hacer, por tanto, su ser -
incesantemente.

4. La vida es intransferible. Nadie puede sustituir- me en esta faena de decidir mi propio
hacer y ello incluye mi propio padecer, pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que
aceptarlo. Mi vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mi mismo. Es
menester que lo que hago -por tanto, lo que pienso, siento, quiero- tenga sentido y buen
sentido para mi.

Si reunimos estos atributos, que son los que mas interesan para nuestro tema, tenemos que
la vida es siempre personal, circunstancial, intransferible y responsable. Y ahora noten bien



esto: si mas adelante nos encontramos con vida nuestra o de otros que no posea estos
atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuacion, que no es vida humana en sentido propio y
originario, esto es, vida en cuanto realidad radical, sino que sera vida, y si se quiere, vida
humana en otro sentido, seré otra clase de realidad distinta de aquélla y, ademas, secundaria,
derivada, mas o menos problematica. Tendria gracia que en nuestra pesquisa tropezasemos
con formas de vida nuestra que, al ser nuestra, tendriamos que llamar humana, pero que por
faltarle aquellos atributos tendriamos que Ilamar, también ya la vez, no humana o in-humana.
Ahora no entendemos bien qué pueda significar esta eventualidad, pero lo anuncio para estar
alerta.

Mas al presente hagdmonos firmes en la evidencia de que s6lo es propiamente humano en
mi lo que pienso, quiero, siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o
lo que a mi mismo, como tal mi mismo, le pasa; por tanto, sélo es humano mi pensar si pienso
algo por mi propia cuenta, percatindome de lo qué significa. S6lo es humano, lo que al
hacerlo lo hago porque tiene para mi un sentido, es decir, lo que entiendo. En toda accion
humana hay, pues, un sujeto de quien emana y que, por lo mismo, es agente, autor o
responsable de ella. Consecuencia de lo anterior es que mi humana vida, que me pone en
relacion directa con cuanto me rodea -minerales, vegetales, animales, los otros hombres-, es,
por esencia, soledad. Mi dolor de muelas -dije- s6lo a mi me puede doler. EI pensamiento que
de verdad pienso -y no so6lo repito mecanicamente por haberlo oido- tengo que pensarmelo yo
solo, o yo en mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro -esto es, evidentemente,
inteligiblemente- Gnicamente cuando me retiro un instante solo a pensarlo.

Si vamos a estudiar fendmenos elementales, al comen- zar, teniamos que comenzar por lo
mas elemental de lo elemental. Ahora bien: lo elemental de una realidad es lo que sirve de
base a todo el resto de ella, su componente mas simple y, a fuer de basico y simple, lo que
menos solemos ver, lo més oculto, recondito, sutil o abstracto. No estamos habituados a
contemplarlo y por eso nos es dificil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta
hacérnoslo ver. Parejamente, de un buen tapiz lo que no vemos son sus hilos, precisamente
porque el tapiz estd hecho de ellos, porque son sus elementos o componentes. Lo que nos es
habitual son las cosas, pero no los ingredientes de que estan hechas. Para ver sus ingredientes
hay que dejar de ver su combinacion, Que es la cosa, como para poder ver los poros de las
piedras de que esta hecha una catedral tenemos que dejar de ver la catedral. En la vida
practica y cotidiana lo que nos importa es manejar las cosas ya enteras y hechas, y por eso es
su figura lo que nos es conocido, habitual y facil de entender. Viceversa, para hacernos cargo
de sus elementos 0 componentes tenemos que ir a redropelo de nuestros habitos mentales y
deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las cosas, descuartizar el mundo para ver
lo que tiene dentro, sus ingredientes.

Al haber vida humana -dije- hay ipso facto dos términos o factores igualmente primarios el
uno que el otro y, ademas, inseparables: el hombre que vive y la circunstancia 0 mundo en
que el hombre vive. Para el idealismo filosofico desde Descartes sélo el hombre es realidad
radical o primaria, y aun el Hombre reducido a une chose qui pense -res cogitans,
pensamiento-, a ideas. EI mundo no tiene de suyo realidad, es sélo un mundo ideado. Para
Aristoteles, viceversa, sélo originariamente las cosas y su combinacion en el mundo tienen
realidad. EI hombre no es sino una cosa entre las cosas, un pedazo de mundo. Solo
secundariamente, gracias a que posee razon, tiene un papel especial y preeminente: el de
razonar las demas cosas y el mundo, el de pensar lo que son y alumbrar en el mundo qué es la
verdad sobre el mundo, merced a la palabra que dice, que declara o revela la verdad de las
cosas. Pero Aristdteles no nos descubre por qué el hombre tiene razon y palabra -l16gos
significa, a la vez, lo uno y lo otro- ni nos dice por qué en el mundo hay, ademas de las cosas
esa otra extrafia cosa que es la verdad. La existencia de esta razén es para él un simple hecho
del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa, la erupcion del volcan y la
bestialidad de la bestia. En este decisivo sentido digo que para Aristoteles el hombre, con su
razon y todo, no es ni mas ni menos que una cosa Y, por tanto, que para Aristoteles no hay
mas realidad radical que las cosas o ser. Si aquéllos eran idealistas, Aristoteles y sus secuaces
son realistas. Pero a nosotros nos parece que el hombre aristotélico, aunque de él se dice que



tiene razdn, que es un animal racional, como no explica, aun siendo filésofo, por qué la tiene,
por qué en el universo hay alguien que tiene razon, resulta que no da razén de ese enorme
accidente y entonces resulta que no tiene razon. Es palmario que un ser inteligente que no
entiende por qué es inteligente no es inteligente: su inteligencia es sélo presunta. Situarse mas
alld o, si se quiere el giro inverso, mas aca, mas adelante de Descartes y Aristoteles no es
abandonarlos ni desdefiar su magisterio. Es todo lo contrario: s6lo quien dentro de si ha
absorbido y conserva a ambos puede evadirse de ellos. Pero esta evasion no significa
superioridad alguna respecto a sus genios personales.

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad radical, saltamos mas alla de la
milenaria disputa entre idealistas y realistas y nos encontramos con que son en la vida
igualmente reales, no menos primariamente el uno que el otro -Hombre y Mundo. EI Mundo
es la marafia de asuntos o importancias en que el Hombre esta, quiera o no, enredado, y el
Hombre es el ser que, quiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y
obligado sin remedio a que todo eso le importe. La razon de ello es que la vida se importa a si
misma, mas adin, no consiste Gltimamente sino en importarse a si misma, y en este sentido
deberiamos decir con toda formalidad terminoldgica que la vida es lo importante. De aqui que
el Mundo en que ella tiene que transcurrir, que ser, consiste en un sistema de importancias,
asuntos o pragmata. EI mundo o circunstancia, dijimos, es por ello una inmensa realidad
pragmatica o practica -no una realidad que se compone de cosas. «Cosas» significa en la
lengua actual todo algo que tiene por si y en si su ser, por tanto, que es con independencia de
nosotros. Mas los componentes del mundo vital son s6lo los que son para y en mi vida -no
para si y en si. Son s6lo en cuanto facilidades y dificultades, ventajas y desventajas para que
el yo que es cada cual logre ser; son, pues, en efecto, instrumentos, Utiles, enseres, medios que
me sirven -su ser es un ser para mis finalidades, aspiraciones, necesidades-, o bien son como
estorbos, faltas, trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos, rémoras,
obstaculos que todas esas realidades pragmaticas resultan, y, por motivos que veremos, el ser
«C0sas» sensu stricto es algo que viene después, algo secundario y en todo caso muy
cuestionable. Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie adecuadamente eso
gue las cosas nos son en nuestra vida, seguiré usando el término «cosas» para que con menos
innovaciones de Iéxico podamos entendemos.

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese contorno, circunstancia o
mundo donde tenemos que vivir. Hemos dicho que se compone de cosas en cuanto pragmata.
Pero este hallarnos con cosas, encontrarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso
a paso, a hacer rapidamente su entera anatomia.

1.Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto: si el mundo se compone de cosas,
éstas tendran una a una que serme dadas. Una cosa es, por ejemplo, una manzana. Prefiramos
suponer que es la manzana del Paraiso y no la de la discordia. Pero en esa escena del Paraiso
descubrimos ya un problema curioso: la manzana que Eva presenta a Adan ¢es la misma que
Adan ve, halla y recibe? Porque al ofrecerla Eva es presente, visible, patente s6lo media
manzana, y la que Adéan halla, ve y recibe es también s6lo media manzana. Lo que se ve, lo
que es, rigorosamente hablando, presente, desde el punto de vista de Eva es algo distinto de lo
gue se ve y es presente desde el punto de vista de Adan. En efecto, toda cosa corpérea tiene
dos caras y, como de la luna, solo una de esas caras tenemos presente. Ahora caemos,
sorprendidos, en la cuenta de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que
ver, lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso que llama manzana, porque
ésta tiene, a lo que se cree, dos caras, pero nunca es presente mas que una. Y, ademas, que Si
hay dos seres que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra mas o menos distinta.

Ciertamente yo puedo dar vueltas en torno ala manzana o hacerla girar en mi mano. En este
movimiento se me van haciendo presentes aspectos, esto es, caras distintas de la manzana,
cada una en continuidad con la precedente. Cuando estoy viendo, lo que se llama ver, la
segunda cara me acuerdo de la que vi antes y la sumo a aquélla. Pero, bien entendido, esta
suma de lo recordado a lo efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los lados



de la manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, por tanto, en lo que entiendo cuando digo
«manzana», jamas me es presente; por tanto, no me es con radical evidencia, sino solo, ya lo
sumo, con una evidencia de segundo orden -la que corresponde al mero recuerdo-, donde se
conservan nuestras experiencias anteriores acerca de una cosa. De aqui que a la efectiva
presencia de lo que sélo es parte de una cosa automaticamente se va agregando el resto de
ella, del cual diremos, pues, que no es presentado, pero si compresentado o compresente. Ya
veran la luz que esta idea de lo compresente, de la compresencia aneja a toda presencia de
algo, idea debida al gran Edmundo Husserl, nos va a proporcionar para aclararnos el modo
como aparecen en nuestra vida las cosas y el mundo en que las cosas estan.

2. Lo segundo que conviene hacer notar es esto otro:

Nos hallamos ahora en este salén, que es una cosa en cuyo interior estamos. Es un interior
por estas dos razones: porque nos rodea o envuelve por todos lados y porque su forma es
cerrada, esto es, continua. Sin interrupcion, su superficie se hace presente a nosotros de suerte
que no vemos nada mas que ella; no tiene agujeros o aberturas, discontinuidades, brechas o
rendijas que nos dejen ver otras cosas que no son ella y sus objetos interiores, asientos,
paredes, luces, etc. Pero imaginemos que al salir de aqui, cuando la leccidon concluya, nos
encontrasemos con que no habia nada mas alla, esto es, fuera; que no habia el resto del mundo
en torno a ella, que sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, al Universo, sino a la Nada.
Hallazgo tal nos produciria un choc de sorpresa y de terror. ;Cémo se explica ese choc si
ahora, mientras estamos aqui, solo teniamos presente este salén y no habiamos pensado, de no
haber yo hecho esta observacién, en si habia 0 no un mundo fuera de sus puertas -es decir, en
si existia, en absoluto, un fuera? La explicacion no puede ofrecer duda. También Adan habria
sufrido un choc de sorpresa, aunque mas leve, si hubiese resultado que lo que Eva le daba era
solo media manzana, la mitad que él podia ver, pero faltando la otra media com-presente. En
efecto, mientras este salon nos es sensu stricto presente nos es com- prensente el resto del
mundo fuera de €l y, como en el caso de la manzana, esta compresencia de lo que no es
patente pero que una experiencia acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista
existe, esta ahi y se puede y se tiene que contar con su posible presencia, es un saber que se
nos ha convertido en habitual, que llevamos en nosotros habitualizado. Ahora bien, lo que en
nosotros actia por habito adquirido, a fuer de serlo, no lo advertimos especialmente, no
tenemos de ello una conciencia particular, actual. Junto a la pareja de nociones presente y
compresente nos conviene también distinguir esta otra: lo que nos es actualmente, en un acto
preciso, expreso, y lo que nos es habitualmente, que esta constantemente siéndonos,
existiendo para nosotros, pero en esa forma velada, inaparente y como dormida de la
habitualidad. Aplntese, pues, en la memoria esta otra pareja: actualidad y habitualidad. Lo
presente es para nosotros en actualidad; lo compresente, en habitualidad.

y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la estructura de nuestro contorno,
circunstancia 0 mundo. Esta: que el mundo vital se compone de unas pocas cosas en el
momento presentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no estan ala
vista pero sabemos o creemos saber -para el caso es igual- que podriamos verlas, que
podriamos tenerlas en presencia. Conste, pues, que ahora llamo latente s6lo a lo que en cada
instante no veo pero sé que o lo he visto antes o lo podria, en principio, ver después. Desde
los balcones de Madrid se ve el expresivo, grécil, dentellado perfil de nuestra sierra de
Guadarrama, nos es presente -pero sabemos, por haberlo oido o leido en textos que nos
ofrecen credito, que hay también una cordillera del Himalaya, la cual, no mas que con un
poco de esfuerzo y un buen talonario de cheques en el bolsillo, podriamos un dia ver; mientras
no hacemos este esluerzo y nos falta, como es solito, el susodicho talonario, el Himalaya esta
ahi latente para nosotros, pero formando parte efectiva de nuestro mundo en esa peculiar
forma de latencia.

A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste -repito- en hacer notar como
ese mundo se compone en cada instante de unas pocas cosas presentes y muchisimas latentes,
agregamos ahora una segunda ley no menos evidente; ésta: que no nos es presente nunca una
cosa sola, sino que, por el contrario, siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no
prestamos atencion y que forman un fondo sobre el cual lo que vemos se destaca. Aqui se ve



bien claro por qué llamo a estas leyes, leyes estructurales: porque éstas nos definen, no las
cosas que hay en nuestro mundo, sino la estructura de éste; por decirlo asi, describen
rigorosamente su anatomia. Asi, esta segunda ley viene a decirnos: el mundo en que tenemos
que vivir posee siempre dos términos y 6rganos: la cosa 0 cosas que vemos con atencion y un
fondo sobre el cual aquéllas se destacan. Y, en efecto, nétese que constantemente el mundo
adelanta a nosotros una de sus partes 0 cosas, como un promontorio de realidad, mientras
deja, como fondo desatendido de esa cosa o cosas atendidas, un segundo término que actla
con el caracter de ambito en el cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese segundo término, ese
ambito es lo que llamamos horizonte. Toda cosa advertida, atendida, que miramos y con que
nos ocupamos tiene un horizonte desde el cual y dentro del cual nos aparece. Ahora me
refiero sélo a lo visible y presente. El horizonte es también algo que vemos, que nos es ahi,
patente, pero nos es y lo vemos casi siempre en forma de desatencion porque nuestra atencion
estd retenida por talo cual cosa que representa el papel de protagonista en cada instante de
nuestra vida. M&s alla del horizonte esta lo que del mundo no nos es presente en el ahora, lo
que de €l nos es latente.

Con lo cual se nos ha complicado un poco mas la estructura del mundo, pues ahora tenemos
tres planos o términos en él: en primer término la cosa que nos ocupa, en segundo el horizonte
a la vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el méas alla latente «ahora».

Precisemos el esquema de esta mas elemental estructura anatomica del mundo. Como se
advierte, empieza a mostrarsenos una diferencia en la significacion de con- torno y mundo
gue hasta ahora habiamos usado como sinénimos. Contorno es la porcion del mundo que
abarca en cada momento mi horizonte a la vista y que, por tanto, me es presente. Bien
entendido que, como sabemos por nuestra primera observacion, las cosas presentes presentan
solo su faz, pero no su espalda, que queda sélo compresentada; vemos s6lo su anverso y no su
reverso; contorno es, pues, el mundo patente o semipatente en torno. Pero nuestro mundo
contiene sobre éste, mas alla del horizonte y del contorno, una inmensidad latente en cada
instante determinado, hecha de puras compresencias; inmensidad, en cada situacién nuestra,
recéndita, oculta, tapada por nuestro contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez mas,
ese mundo latente per accidens, como dicen en los seminarios, no es misterioso ni arcano ni
privado de posible presencia, sino que se compone de cosas que hemos visto o podemos ver,
pero que en cada instante actual estan ocultadas, cubiertas para nosotros por nuestro contorno;
mas en ese estado de latencia y veladura, actian en nuestra vida como habitualidad, lo mismo
gue ahora actta en nosotros sin que lo advirtamos el fuera de este saldn. El horizonte es la
linea fronteriza entre la porcién patente del mundo y su porcion latente.

En toda esta explicacion, para hacer el asunto mas facil y pronto, me he referido sélo a la
presencia visible de las cosas, porque la vision y lo visible es la forma de presencia mas clara.
Por eso casi todos los términos que hablan del conocimiento y sus factores y objetos son,
desde los griegos, tomados de vocablos vulgares que en la lengua se refieren al ver y al mirar.
Idea en griego es la vista que ofrece una cosa, su aspecto -que en latin viene, a su vez, de
spec, ver, mirar. De aqui espectador, el que contempla, inspector; de aqui respecto, es decir,
el lado de una cosa Que se mira v considera; circunspecto, el cauteloso que mira en derredor,
no fiandose ni de su sombra, etc.

Pero el haber yo preferido referirme solo a la presencia visible no quiere decir que sea la
Unica -no menos presentes nos son, con mucho, otros caracteres. Una vez més reitero que al
decir que las cosas nos son presentes, digo algo cientificamente incorrecto, poco rigoroso. Es
un pecado filoséfico que con mucho gusto cometo para facilitar el ingreso en esta manera
radical de pensar la realidad basica y primigenia que es nuestra vida. Mas conste que esa
expresion es inexacta. Lo que propia- mente nos es presente no son las cosas sino colores y
las figuras que los colores forman; resistencias a nuestras manos y miembros, mayores 0
menores, de uno u otro cariz: esto es, durezas y blanduras, la dureza del sélido, la resistencia
deslizante del liquido o del fluido, del agua, del aire; olores buenos y malos, etéreos,
aromaticos, especiosos, hedores, balsamicos, almizclados, punzantes, cabrios, repugnantes;
rumores que son murmullos, ruidos, runrun, chirridos, estridores, zumbidos, estrépitos,
estampidos, estruendos, y asi hasta once clases de presencias que llamamos «objetos de los



sentidos», pues es de advertir que el hombre no posee solo cinco sentidos, como reza la
tradicion, sino, por lo menos, once, que los psicdlogos nos han ensefiado a diferenciar muy
bien.

Pero llaméandolos «objetos de los sentidos» sustituimos los nombres directos de las cosas
patentes, que integran prima facie nuestro contorno, con otros nombres que no los designan
directamente, sino que pretenden indicar el mecanismo por el cual los advertimos o
percibimos. En vez de decir cosas que son colores y figuras, ruidos, olores, etc., decimos
«objetos de los sentidos», cosas sensibles que son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien
-y téngase esto muy en cuenta-, que existen para nosotros colores y figuras, sonidos, etc.,
gracias a que tenemos 6rganos corporales que cumplen la funcion psico-fisioldgica de
hacérnoslos sentir, de producir en nosotros las sensaciones de ellos, serd todo lo verosimil,
todo lo probable que ustedes quieran, pero es s6lo una hipdtesis, un intento nuestro de
explicar esta maravillosa presencia ante nosotros de nuestro contorno. Lo incuestionable es
que esas cosas estan ahi, nos rodean, nos envuelven y que tenemos que existir entre ellas, con
ellas, a pesar de ellas. Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y basicas, pero de
calidad u orden muy diferente: que -las cosas cromaticas y sus formas, que los ruidos, las
resistencias, lo duro y lo blando, lo aspero y lo pulimentado esta ahi, es una verdad firme.
Que todo eso esta ahi porque tenemos 6rganos de los sentidos y éstos son lo que se Ilama en
la fisiologia -con un término digno del médico de Moliere- «energias especificas», es una
verdad probable, s6lo probable, es decir, hipotética.

Pero no es esto lo que nos interesa ahora sino, mas bien, hacer notar que la existencia de
esas cosas llama- das sensibles no es la verdad primaria e incuestionable que sobre nuestro
contorno hay que decir, no enuncia el caracter primario que todas esas cosas nos presentan, o
dicho de otro modo, que esas cosas nos son. Pues al llamarlas «cosas» y decir que estan ahi
en nuestro derredor suben tendemos que no tienen que ver con nosotros, que por Si y
primariamente son con independencia de nosotros y que si nosotros no existiésemos ellas
seguirian lo mismo. Ahora bien, esto es ya mas 0 menos suposicion. La verdad primera y
firme es ésta: todas esas figuras de color, de claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dureza y
blandura, son todo eso refiriéndose a nosotros y para nosotros, en forma activa. ;Qué quiero
decir con esto? ;Cudl es esa actividad sobre nosotros en que primariamente consisten? Muy
sencillo: en sernos sefiales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de gque algo con ciertas
calidades favorables o0 adversas que nos importa tener en cuenta, esta ahi, o viceversa, que no
estd, que falta.

El cielo azul no empieza por estar alla en lo alto tan quieto, y tan azul, tan impasible e
indiferente hacia nosotros, sino que empieza originariamente por actuar sobre nosotros como
un riquisimo repertorio de sefiales Gtiles para nuestra vida; es su funcion, su actividad, lo que
nos hace atenderlo y, gracias a ello, verlo, en su papel activo de seméaforo. Nos hace sefiales.
Por lo pronto el cielo azul nos sefiala buen tiempo, y nos es el primer reloj diurno con el sol
andariego que, como un laborioso y fiel empleado de la ciudad, como un servicio municipal,
si bien, por caso raro, gratuito, hace cotidianamente su recorrido del Oriente al Ocaso; y
nocturna- mente las constelaciones que nos sefialan las estaciones del afio y los milenios -el
calendario de Egipto se basa en los cambios milenarios de Sirio-, y, en fin, nos sefialan las
horas. Mas no para aqui su actividad sefialadora, advertidora, sugeridora. No un supersticioso
hombre primitivo, sino Kant, nada menos -y hace, para estos efectos, bien poco tiempo, en
1788-, resume todo su glorioso saber diciéndonos: «Dos cosas hay que inundan el &nimo con
asombro y veneracion siempre nuevos y que se hacen mayores cuanto mas frecuentes y
detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditacion: el cielo estrellado sobre mi y la ley moral
dentro de mi.» Por tanto, los deberes y las estrellas.

Es decir, que aparte de sefialarnos el cielo todos esos cambios Utiles -climas, horas, dias,
afios, milenios-, Utiles pero triviales, nos sefiala, por lo visto, con su nocturna presencia
patética, donde tiemblan las estrellas, no se sabe por qué estremecidas, la existencia gigante
del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la ausente presencia de alguien, de algun
Ser prepotente que lo ha calculado, creado, ordenado, aderezado. Es incuestionable que la
frase de Kant no es s6lo una frase, sino que describe con pulcritud un fendmeno constitutivo



de la vida humana: en la bruna nocturnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos
hace guifios innumerables, parece querernos decir algo. Comprendemos muy bien a Reine
cuando nos insinta Que las estrellas son pensamientos de oro que tiene la noche. Su parpadeo,
a la vez, minasculo en cada una e inmenso en la boveda entera, nos es una permanente
incitacion a trascender desde el mundo que es nuestro contorno al radical Universo.

IV. LA APARICION DEL «OTRO»

Me era urgente hacer ver como los algos presentes en el mundo vital y que van a constituir
los asuntos e importancias positivas y negativas con que tenemos que habérnoslas, eran puras
presencias y compresencias sensibles -colores, figuras, ruidos, olores, resistencias, etc.-, y que
esa su presencia actua sobre nosotros en forma de sefiales, indicaciones, sintomas. A este fin,
puse el ejemplo del cielo. Mas este ejemplo del cielo pertenece muy especialmente a la
visibilidad. y si bien lo visible y el ver nos ofrecen mayor claridad como ejemplos para
exponer el primer enfronte con nuestra doctrina, seria grave error suponer que es el ver el
«sentido» mas importante. Aun desde el punto de vista psico-fisioldgico, que es un punto de
vista subalterno, parece cada dia mas verosimil que fue el tacto el sentido originario del que
los demas se han ido diferenciando. Desde nuestro punto de vista mas radical es cosa clara
que la forma decisiva de nuestro trato con las cosas es, efectivamente, el tacto. y si esto es asi,
por fuerza tacto y contacto son el factor mas perentorio en la estructuracion de nuestro
mundo.

Ahora bien -indiqué-, el tacto se distingue de todos los demas sentidos o modos de
presencia porque en él se presentan siempre a la vez, e inseparables, dos cosas: el cuerpo que
tocamos, y nuestro cuerpo con que lo tocamos. Es, pues, una relacion no entre un fantasma y
nosotros como en la pura visién, sino entre un cuerpo ajeno y el cuerpo nuestro. La dureza es
una presencia en que se hacen presentes de un golpe algo que resiste y nuestro cuerpo; por
ejemplo, nuestra mano que es resistida. En ella sentimos, pues, a la vez el objeto que nos
oprime y nuestro musculo oprimido. Por eso cabria decir que en el contacto sentimos las
cosas dentro de nosotros, entiéndase, d~ntro de nuestro cuerpo, y no como en la vision y
audicién, fuera de nosotros, o como en el sabor y el olfato las sentimos en ciertas porciones de
nuestra superficie corporal -la cavidad nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin grandes
aspavientos, dabamos un gran paso: caer en la cuenta de que el contorno 0 mundo patente se
compone, ante todo y fundamentalmente, de presencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son
porqgue ellas chocan con la cosa mas proxima al hombre que existe, al yo que cada cual es, a
saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que sean cuerpos todos los demas y que lo sea el
mundo. Para lo que suele llamarse un «espiritu puro», l0os cuerpos no existirian, porque no
podria tropezar con ellos, sentir sus presiones; y viceversa, no podria manejar las cosas,
trasladarlas, conformarlas, triturarlas. El «espiritu puro», pues, no puede tener vida humana.
Se desplazaria por el mundo siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de Wells en
gue se habla de unos seres con sélo dos dimensiones, que por ello no pueden penetrar en
nuestro mundo donde todo tiene, por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, que estad hecho
de cuerpos. Asisten al espectaculo de las vidas humanas; ven, por ejemplo, que un malvado va
a asesinar a una anciana dormida, pero ellos no pueden intervenir, no pueden avisarla y sufren
y se angustian de su ser fantasmatico.

El hombre es, pues, ante todo, alguien que esta en un cuerpo y que en este sentido -reparese,
solo en este sentido- s6lo es su cuerpo. Y este simple pero irremediable hecho va a decidir de
la estructura concreta de nuestro mundo y, con ello, de nuestra vida y destino. EI hombre se
halla de por vida recluso en su cuerpo. Razén sobrada tenian los pitagéricos en jugar del
vocablo a este proposito -retruécano que usaban no para risa y jolgorio, sino gravemente,
doloridamente, dramatica- mente, melancélicamente-, dado que en griego cuerpo es soma y
tumba sema, repetian soma sema, cuerpo tumba, cuerpo carcel.



El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mi inexorablemente un personaje espacial.
Me pone en un sitio y me excluye de los demés sitios. No me permite ser ubicuo. En cada
instante me clava como un clavo en un lugar y me destierra del resto. El resto, es decir, las
demas cosas del mundo, estan en otros sitios y s6lo puedo verlas, oirlas vy, tal vez, tocarlas
desde donde yo estoy. A donde yo estoy lo llamamos aqui -y el fonema mismo castellano, por
su acento agudo y su fulminante caer, en sélo dos silabas, del a tan abierto al i tan puntiagudo,
y por su acento tan vertical, expresa maravillosamente ese mazazo del destino que me clava
como un clavo... aqui.

Mas esto trae consigo, automaticamente, algo nuevo y decisivo para la estructura del
mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero cualquiera que él sea, serd mi «aqui». Por lo visto,
aqui y yo, yo y aqui, somos inseparables de por vida. y al tener el mundo, con todas las cosas
dentro, que serme desde aqui, se convierte automaticamente en una perspectiva -es decir, que
sus cosas estan cerca o lejos de aqui, a la derecha o ala izquierda de aqui, arriba o abajo de
aqui. Esta es la tercera ley estructural del mundo del hombre. No se olvide que lo que llamo
hombre no es sino «cada cual» y, por tanto, que estamos hablando del mundo de y para cada
cual -no del mundo objetivo de que nos habla la fisica. (Qué sea un mundo fisico no lo
sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por tanto, un mundo que no es solo el de
cada cual sino el comun a todos los hombres.) Esta tercera ley estructural dice que el mundo
es una perspectiva. La cosa no es insignifican- te. Por lo menos, esta subita apariciéon en
nuestro horizonte del «cerca» y el «lejos» es de no poca grave- dad, porque significan
distancias. Surge, pues, lo proximo y lo distante; ya lo mejor lo que tengo préximo me es
odiado y lo distante es la mujer de que se esta enamorado. Pero ademas esa distancia, que es
la lejania, no es geométrica ni es la de la ciencia fisica, es una distancia que, si necesito o
deseo salvarla, tengo y, sobre todo, tuvo el hombre primitivo que recorrerla con grave gasto
de su esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en salvar las distancias, no se gastan esas dos cosas, pero
se gasta dinero, cuya obtencion implica gasto de tiempo y de esfuerzo -gastos que se miden
por «horas-trabajo».

(YYa veremos que el otro hombre tiene también su aqui -pero ese aqui del Otro no es el mio.
Nuestros «aquis» se excluyen, no son interpenetrables, son distintos, y por eso la perspectiva
en que le aparece el mundo es siempre distinta de la mia. Por eso no coinciden
suficientemente nuestros mundos. Yo estoy, por de pronto, en el mio y él en el suyo. Nueva
causa de soledad radical. No sélo yo estoy fuera del otro hombre, sino que también mi mundo
estd fuera del suyo: somos, mutuamente, dos «fueras» y por eso somos radicalmente
forasteros.)

Lejos es lo que esta a considerable distancia de mi aqui. Lejos es lo que esta alli. Entre el
aqui y la lejania del alli hay un término medio -el ahi-, es decir, lo que no estd en mi aqui
pero' si proximo. ¢Sera el ahi donde esta... el projimo? El aqui, demostrativo adverbial de
lugar, procede linglisticamente de un pronombre personal.

Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no sélo que todas las cosas sean cuerpos, sino que
todas las cosas del mundo estén colocadas con relacion a mi. jTodas las cosas, incluso las que
no son corporales! Porque si las hay -hasta ahora en nuestro analisis no las hemos encontrado-
tendréan, ya veremos como, que manifestar- se por medio de cuerpos; las imagenes de Hornero
no son corporales y no existirian, no serian para nosotros, si no hubieran sido escritas en unos
pergaminos. Al ser inmediata 0 mediatamente cuerpos las cosas y estar colocadas con relacion
a mi, cerca o lejos, a derecha o izquierda, arriba o abajo de aqui -del aqui que es el locus, el
lugar de mi cuerpo- resulta que estan repartidas y cada una se halla, esta en o pertenece a una
region del mundo. Las cosas, pues, se agrupan en regiones espacia- les, pertenecen a este lado
0 a aquel lado de mi mundo. Hay cosas, objetos o seres humanos, por ejemplo, que pertenecen
al lado de mi mundo que llamo el Norte, y otras que pertenecen al lado que Ilamo Oriente. De
tal modo es esta adscripcion a determinada region, esta localizacion de las cosas constituyente
del hombre, que hasta el cristianismo necesita situar a Dios, por decirlo asi, avecindarlo en un
lugar del espacio, y por eso califica a Dios atribuyéndole como algo esencial a él, que lo
define y precisa, un local donde normalmente estd, cuando cotidianamente reza: «Padre
nuestro que estas en los cielos.» Padres hay muchos, pero singulariza a Dios ser el que habita



en lo alto, en la regién de las estrellas fijas o firmamento. Y contrapuestamente aloja al diablo
al otro extremo, en la region més de abajo, mas inferior, a saber, el infierno. El diablo resulta
asi el antipoda de Dios. También los griegos primitivos situaban en la region inferior o
infernal no pocas cosas y seres. Mas para ellos esa region inferior significaba simplemente ser
la base 0 peana del mundo, donde todo lo demas se apoya y esta sostenido. A esa region base
la llamaban Tértaro. Por cierto que como no podian menos, aun dado el primitivismo de su
mentalidad, de preguntarse como, a su vez, se sostiene el Tartaro, imaginaban que un animal
de anchisimo y duro caparazon lo sostenia. Este animal era la tortuga, que en italiano y en
portugués conserva aun su nombre griego menos deformado. Nuestra tortuga, en efecto, no es
sino el vocablo griego tartarougos -el que sostiene el Téartaro.

Pero nada de esto, claro esta, es fendbmeno auténtico o radical. Se trata ya de
interpretaciones imaginarias con que la mente del hombre reacciona ante las cosas del mundo
y su primaria perspectiva y localizacion con respecto a su persona. A este fin inventa cosas
imaginarias que sitGa en regiones imaginarias. He aludido a ello para mostrar hasta qué punto
es constitutivo del hombre sentirse en un mundo regionalizado, donde halla cada cosa como
perteneciendo a una region. Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este curso de aquellos
locales y localizaciones imaginarios, de un mundo que no es ya el primario y real de la vida
sino una idea o imagen del mundo.

Mas el haber aparecido en este inventario que hacemos del mundo vital esta cosa, la mas
préxima a cada cual, que es su cuerpo Yy, en choque o roce con él, todos los demas cuerpos y
su localizacion en perspectiva y regiones, no debe hacernos olvidar que, al mismo tiempo -por
tanto, ni antes ni después, sino al mismo tiempo-, las cosas nos son instrumentos o estorbos
para nuestra vida, que su ser no consiste en ser cada una por si y en si, sino que tienen sélo un
ser para. Quede clara esta nocion de «ser para» como la que expresa el ser originario de las
cosas en cuanto «cosas de la vida», asuntos e importancias. EI concepto de una cosa pretende
decirnos lo que una cosa es, su ser; este ser nos es declarado o hecho manifiesto en la
definicion. Pues bien, recuérdese el juego de los chicos cuando se acercan a una persona
mayor y, .para ponerla en un brete, le preguntan: «;Qué es una carraca?» La persona mayor,
al no encontrar de seguida las palabras que definirian la carraca, hace, como instintivamente,
el movimiento de hacer girar una carraca con la mano, movimiento que resulta un poco
ridiculo, y los chicos por eso rien entonces. Pero la verdad es que ese movimiento es como
una charada en accion, cuyo sentido -el de la charada- efectivamente es algo para darle
vueltas; por tanto, para hacer algo con ella. Este es su ser para. Y lo mismo si nos preguntan
qué es una bicicleta, antes de que contestemos con palabras, nuestros pies engendran un
germen de movimiento pedaleante. Ahora bien, la definicion verbal que luego enunciaria
formalmente el ser de la carraca, de la bicicleta o del cielo, la montafa, el arbol, etc., no hara
sino expresar con palabras lo que esos mismos movimientos significan, y su contenido no
seria, no es otro que hacernos saber algo que el hombre hace o0 padece con una cosa; por tanto,
que todo concepto es la descripcion de una escena vital. La condicion primaria de las cosas
consiste, pues, en servirnos para o impedirnos para. Ciertamente que la metafisica nacid, alla
en Grecia, en el primer tercio del siglo V, como la pesquisa del ser de las cosas, pero
entendiendo por su ser lo que ellas son, diriamos, por su cuenta y no meramente lo que son
para nosotros. Es el ser en si y por si de las cosas. Aquella ciencia que un cartesiano, a fines
del siglo XVII, llamé ontologia, se esfuerza denodadamente, trasuda y se extenta desde hace
veinticinco siglos en encontrar ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que
ese ser de las cosas que se busca no ha sido aun suficientemente encontrado. Lo cual seria
razon nada parva para sospechar que no lo tienen; pero es, sin duda, razén sobrada que si lo
tienen es problematico y es, en cambio, evidente que no lo ostentan. De otro modo nos seria
notorio y archisabido. Esto me llevé hace muchos afios a la audaz opinion de que el ser de las
cosas, en cuanto ser propio de ellas aparte del hombre, es s6lo una hipdtesis, como lo son
todas las ideas cientificas. Con ello volvemos patas arriba toda la filosofia, faena endiablada
de que, por fortuna, podemos exonerarnos en este curso, cuyo tema no es la ontologia. S6lo
diré que entre las muchas respuestas que se han dado a la pregunta ¢qué son las cosas?, ha
corrido la mejor fortuna en la Historia la que dio Aristoteles diciendo que son sustancias, por



tanto, que las cosas consisten Ultimamente en sustancialidad. Pero es también conocido de
todos el hecho de que esta respuesta dejo hace mucho de satisfacer a las mentes occidentales y
hubo que buscar otras.

Pero aqui no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, suponiendo que las cosas sean
en absoluto. Nos limitamos rigorosa y metddicamente a describir lo que las cosas son
patentemente -por tanto, no hipotéticamente- ahi, en el &mbito de la realidad radical primaria
gue es nuestra vida, y hallamos que, en él, el ser de las cosas no es un presunto ser en si, sino
su evidente ser para, su servirnos o impedirnos, y entonces decimos que el ser de las cosas
como pragmata, asuntos o importancias no es la sustancialidad, sino la servicialidad o
servidumbre, que incluye su forma negativa, la deservicialidad, el sernos dificultad, estorbo,
dafio.

Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas -quedémonos ahora con la positiva
para simplificar, ya que con ello tenemos lo suficiente-, si analizamos esa su servicialidad
hallamos que cada cosa sirve para otra que, a su vez, sirve para una tercera, y asi
sucesivamente en cadena de medios para -hasta llegar a una finalidad del hombre. Por
ejemplo, la cosa que llamamos azufre sirve para hacer polvora, la cual sirve para cargar
fusiles y cafiones, los cuales sirven para hacer la guerra, la cual sirve... (Bueno: ¢para qué
sirve la guerra?) Pero esa cadena servicial o de medios para que termine en la guerra no es la
Unica que parte del azufre y de su primera utilizacion para fabricar pélvora. Porque la polvora
sirve también para cargar escopetas y rifles que sirven para cazar, faena muy distinta de
guerrear; caza que sirve para una finalidad humana que he tratado de enuclear en un
vagabundo prdlogo puesto al libro de arte venatorio escrito por el gran cazador conde de
Yebes?, un hombre que ha cazado en todos los parajes y se ha dormido en todas las fiestas de
la sociedad elegante; un hombre, pues, que en la selva caza la marmota y en el sarao la imita.
Pero aun sin buscar tres pies al gato -antes bien van por su pie- como esas dos series de
servicios articulados que parten del azufre y de la p6lvora con él elaborada -la guerra, la caza-
encontramos una tercera, ésta: con la polvora se hacen cohetes y con los cohetes se hacen,
sobre todo, fiestas populares. Las fiestas son una de las grandes cosas que hay en el mundo, y
CON que y en que uno se encuentra.

1. [«Prologo a Veinte afios de caza mayor, del conde de Yebes.» En Obras completas, tomo VI, y en el
volumen de la coleccién El Arquero, titulado la caza y los toros.]

Tenemos, pues, que las cosas en cuanto servicios positivos 0 negativos se articulan unas
con otras formando arquitecturas de servicialidad -como la guerra, la caza, la fiesta. Forman
dentro del mundo como pequefios mundos particulares, 1o que llamamos el mundo de la
guerra, el mundo de la caza, etc., como hay el mundo de la religion, de los negocios, del arte,
de las letras, de la ciencia. Yo les llamo «campos pragmaticos». Y ésta es, por ahora, la Gltima
ley estructural del mundo que enuncio, a saber: nuestro mundo, el de cada cual, no es un
totum revolutum, sino que estd organizado en «campos pragmaticos». Cada cosa pertenece a
alguno o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de otros, y asi
sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmaticos» 0 «campos de asuntos e
importancias», al ser de una u otra manera, inmediata 0 mediatamente campos de cuerpos,
estdn con mayor o menor precision y exclusividad localizados, es decir, adscritos,
predominantemente al menos, a regiones espaciales. Podiamos, pues, en vez de campos decir
«regiones pragmaticas», pero es mejor que hablemos especialmente de «campos», usando este
término de la fisica reciente que enuncia un ambito constituido por puras relaciones
dindmicas. Nuestra relacion practica o pragmatica con las cosas, y de éstas con nosotros, aun
siendo corporal a la postre, no es material, sino dindmica. En nuestro mundo vital no hay nada
material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que con él chocan. Aquél y éstas,
diriamos para simplificar, son puro choque y, por tanto, puro dinamismo.

El hombre vive en un enorme ambito --el Mundo, el suyo, el de cada cual- ocupado por
«campos de asuntos», mas o menos localizados en regiones espaciales. y cada cosa que nos
aparece, nos aparece perteneciendo a uno de esos campos 0 regiones. De aqui que apenas la



advertimos, fulminantemente hay en nosotros como un movimiento que nos hace referirla al
campo, region, o, digamos ahora, al lado de la vida a que pertenece. y como las cosas tienen
su nombre --entre las cosas que encontramos en el mundo estan los nombres de esas mismas
cosas-, basta que pronuncie yo una palabra para que ustedes, con o sin palabras expresas, «se
digan»: eso, lo nombrado, pertenece a talo cual lado de la vida. Si yo dijese ahora «el traje»,
las mujeres que me escuchasen dirigirian su mente, como una nave su proa, hacia el lado de la
vida que es la elegancia indumentaria; y si dijese «plan Marshall», todos, sin necesidad de
reflexion alguna y sin ocuparse ahora del asunto, automaticamente empujaran, por decirlo asi,
la palabra oida hacia un cierto «lado» de sus vidas titulado «politica internacional».
«Empujan, por decirlo asi» -ha sido mi expresion. Pero ahora quito el «por decirlo asi»-
porgue, en verdad, no se trata de una metéfora, sino de una: efectiva realidad. Con medios un
poco, no mas que un poco, refinados de laboratorio fisiol6gico se puede demostrar que al oir
una palabra, en nuestros musculos se produce una minuscula contraccion, perceptible con
aparatos registradores, contraccion que inicia y es como germen de un movimiento para
empujar algo -en este caso la palabra- en una direccion espacial determinada. Hay aqui un
interesante tema para la investigacion de los psicélogos. Todos llevamos en nuestra
imaginacion un diagrama del mundo a cuyos cuadrantes y regiones referimos todas las cosas,
incluso, como he dicho, las que no son inmediatamente corporales, sino, segin se las
acostumbra llamar, las «espirituales», como ideas, sentimientos, etcétera. Pues bien, seria
curioso precisar hacia qué region de ese diagrama imaginario cada individuo empuja las
palabras que oye o dice’.

1 Yo tenia una tia, la cual, cada vez que pronunciaba la palabra «demonio», dirigia una mirada iracunda y
lanzaba enérgicamente su barbilla en direccion al centro de la tierra. Notabase palmariamente que tenia alli, con
toda claridad y precision, situado el infierno y en él avecindado el diablo, como si lo estuviese viendo.
Parejamente, si se hiciese sobre mi esa investigacion de laboratorio, es casi seguro que al oir yo, por ejemplo,
«Conferencia de Paris» y dirigirlo hacia el lado de mi vida que es la «politica internacional», mis masculos
empujen la palabra en direccién de una linea oblicua, secante del horizonte y dirigida hacia abajo ya un lado.
Esto seria una curva pantomima -somos, sobre todo es nuestro cuerpo, permanente pantomima- del hecho mental
mio consistente en que yo detesto toda politica, la considero como una cosa siempre e irremediablemente mala,
pero ala vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Me permito el lujo de enunciar este hecho que en mi se
da, sin mas explicaciones ni fundamentos, porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad y
evidencia, qué es la politica, por qué en el universo hay una cosa tan extrafia, tan insatisfactoria y, sin embargo,
tan imprescindible. Entonces veremos cdmo y por qué toda politica, aun la mejor es, por fuerza, mala; por lo
menos, en el sentido en que son malos, por buenos que sean, un aparato ortopédico o un tratamiento quirdrgico.

El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en €l estan constituidos por una plural
orientacion de lados diversos que he llamado «campos pragmaticos». y aqui se ofrece
momentanea ocasion para que veamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aunque no me
voy a detener morosamente en su analisis, 1o que es el genio del poeta, mas ain, la poesia
misma. Hace mucho tiempo sostengo en mis escrituras que la poesia es un modo del
conocimiento, o dicho con otras palabras, que lo dicho por la poesia es verdad. La diferencia
entre la verdad poética y la cientifica se origina en caracteres secundarios; secundarios en
comparacion con el hecho que tanto una como otra dicen cosas que son verdad, esto es, que
las hay efectiva y realmente en el mundo de que hablan. Proust, el gran novelista, no tenia la
menor idea cientifica de que la vida humana y su mundo estuviesen realmente estructurados
en una articulacion de lados. No obstante, en los primeros tomos de su fluvial novela nos
habla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente desarrollada, adolescente
que es él mismo. Vive el muchacho durante el veraneo en el Hotel Palace de un pueblecito
normando, lugar de veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por las tardes; unas veces
toman la direccion de la izquierda otras veces la de la derecha. En la direccién de la izquierda
estd la casa de un sefior Swann, algo amigo de su familia, un hombre de origen judio, sin
estirpe ilustre, pero que tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a que se agregan
algunos retorcidos vicios. En la direccion de la derecha estd el palacio estival de los
Guermantes, una de las familias francesas de mas vieja nobleza. Para un adolescente cuya
alerta hipersensibilidad registra las menores diferencias y elabora en vegetativa amplificacion



de fantasia todo dato real que se le arroja, estos dos nombres, Swann y Guermantes,
representan dos mundos, es decir, en nuestra terminologia, dos campos pragmaticos distintos,
pues el hecho de que Swann, aun siendo judio, aun nacido sin .pergaminos, filtre una de las
dimensiones de su vida en el mundo Guermantes, no hace sino acusar més la diferencia entre
ambos mundos. Swann y Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales contrapuestos,
como dos cuadrantes del gran mundo unitario del muchacho, de los cuales soplan sobre el
alma de éste, en rafagas discontinuas, los estimulos, incitaciones, advertencias, entusiasmos,
tristezas sobremanera diferentes. y he aqui que, genialmente, nos titula Proust dos de sus
tomos: uno, Du coté de chez Swann -«Por el lado de Swann»- y el otro, Del lado de los
Guermantes. Ahora, con lo que hemos expuesto en la anterior leccion y lo que de ésta va,
jdiganme si esos titulos de intuicion poética no son dos términos técnicos en la teoria
cientifica de la vida! jBien haria cada cual en precisarse cuéles son los lados de su vida de
donde soplan sobre él, con mas insistencia y vehemencia y abundancia, los vientos de su
vivir!

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estructura formal que posee el mundo
donde cada cual vive. Nétese que ese mundo, ya en cuanto a su estructura, se parece muy
poco al mundo fisico; quiero decir, al mundo que la fisica nos revela. Pero conste que en ese
mundo fisico no vivimos; simplemente lo pensamos, lo imaginamos. Porque si antes dije que
desde hace muchos afios sostengo que la poesia es una forma del conocimiento, ahora afiado
que desde hace los mismos afios procuro hacer caer en la cuenta a los demas que la fisica es
una forma de poesia, esto es, de fantasia, y ain hay que afiadir, de una fantasia mudadiza que
hoy imagina un mundo fisico distinto del de ayer y mafiana imaginara otro distinto del de hoy.
Donde vive efectiva- mente cada cual es en ese mundo pragmatico, inmenso organismo de
campos de asuntos, de regiones y de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre
primigenio.

Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuracion formal del mundo, echemos
una ojeada sobre su contenido, sobre las cosas que en €l aparecen, asoman, brotan, surgen, en
suma, existen, a fin de descubrir entre ellas algunas que podamos, que debamos llamar
sociales y sociedad. Aqui nuestro tema nos obliga a no demorarnos en el camino, a pesar de
las interesantes cuestiones que van asaltarnos a la vista. Podemos, velozmente y sin hacer
posada, atravesar de vuelo cuanto evidentemente no pueda pretender ser social o que, por lo
menos, no lo sea con evidencia y saturadamente. En efecto, las cosas que hay en el mundo se
hallan por muy antigua tradicion clasificadas en minerales, vegetales, animales y humanas.
Preguntese cada cual si su propio comportamiento ante una piedra puede calificarse de social.
Evidentemente, no. La evidencia se impone si, yéndonos al otro extremo de aquella serie, lo
comparamos con nuestro comportamiento ante un hombre. La diferencia es palmaria. Toda
accion del hombre adulto hacia algo o sobre algo cuenta, claro est4, de antemano con sus
experiencias anteriores referentes a ese algo, de suerte que su accién parte de las cualidades
que, segun su saber, posee esa cosa. Sabe, en nuestro ejemplo, que la piedra es muy dura, pero
no tanto como el hierro, y si lo que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna
finalidad suya, sabe que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues, ante si, para orientar su
accion, estos dos atributos de la piedra: que es dura pero fragil, fragmentable sin extrema
dificultad. Afadan ustedes las demas cualidades que en nuestro trato con la piedra hemos
aprendido. Entre ellas hay una decisiva para nuestro tema. Sabemos que la piedra no se entera
de nuestra accién sobre ella y que su comportamiento mientras la golpeamos se reduce a
quebrarse, fraccionarse, porque ello es su mecanica e inexorable condicion. A nuestra accion
sobre ella no corresponde por su parte ninguna accién sobre o hacia nosotros. En ella no hay
en absoluto capacidad de accién ninguna. En rigor, tampoco debemos llamar a lo que le pasa
con nosotros pasién -en el sentido de padecer. La piedra ni hace ni padece, sino que en ella se
producen mecanicamente ciertos efectos. Por tanto, en nuestra relacion con la piedra nuestra
accion tiene una direccién unica que va de nosotros ala piedra y alli, sin mas, termina. Lo
propio acontece, al menos macroscopicamente, con la planta, sin méas diferencia que la
existente entre los atributos de un vegetal y los de un mineral. Mas ya en nuestro trato con el



animal la relacion se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nuestro proyecto de
accion interviene el convencimiento de que yo existo para él y que espera una accion mia
sobre él, se prepara a ella y prepara su reaccidn a esa mi esperada accion. No tiene, pues, duda
que en mi relacion con el animal el acto de mi comportamiento hacia él no es, como era frente
a la piedra, unilateral, sino que mi acto, antes de ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando,
cuenta ya con el acto probable de reaccion por parte del animal, de manera- que mi acto, aun
en estado de puro proyecto, va al animal pero vuelve a mi en sentido inverso, anticipando la
réplica del animal. Hace, pues, un viaje de ida y vuelta, el cual no es sino la representacion
por adelanta- do de la relacién real que entre ambos -el animal y yo- va a tener lugar. Cuando
me acerco al caballo para ensillarlo cuento, desde luego, con su posible coz, y cuando me
aproximo al mastin del rebafio cuento con su posible mordisco y tomo, en uno y otro caso,
mis precauciones.

Notese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son piedras y vegetales, aparece en
nuestro mundo cuando encontramos el animal. Si para describir la relacion real frente ala
piedra decimos: la piedra y yo somos dos, hablamos inadecuadamente. Porque en ese plural
«S0mos», que en este caso es un dual o plural de sélo dos, unimos e igualamos en el ser ala
piedra y al hombre. Ahora bien, la piedra me es piedra, pero yo no le soya la piedra en
absoluto. No cabe, pues, comunidad -la comunidad que ese plural-dual expresa- entre ella 'y
yo. Mas en el caso del animal la realidad varia. No solo el animal me es animal y tal animal -
mi comporta- miento, noten, varia segun sea la especie: no me comporto igual frente aun
jilguero y frente aun toro de la ganaderia de Miura-, no sélo el animal me es, sino que también
yo le soy, a saber, le soy otro animal. La conducta del animal con nosotros podria resumirse y
simbolizarse diciendo que el animal nos esta llamando a nosotros, constantemente, animales.
No parece dudoso que lo que pasa en el asno cuando el arriero le tunde a estacazos el lomo es
algo que seria menester expresar asi: jqué bruto es este animal que, en el mundo de la fabula,
donde hasta los asnos parlamos, llamamos hombre! jQué diferencia con el otro animal que
entra en la cuadra 'y me lame y le llamo perro!

Lo que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo somos» tiene ya alguna dosis de
sentido que faltaba en absoluto al «la piedra y yo somos». Somos el animal y yo, puesto que
mutuamente nos somos, puesto que me es notorio que a mi accion sobre el animal va éste a
responder-me. Esta relacién es, pues, una realidad que necesitamos denominar «mutualidad o
reciprocidad». El animal me aparece, a diferencia de la piedra y la planta, como una cosa que
me responde Yy, en ese sentido, como algo que no sélo existe para mi, sino que, al existir
también yo para él, co-existe conmigo. La piedra existe, pero no co-existe. EI coexistir es un
entrepeinar las existencias, un entre o interexistir dos seres, no simplemente «estar ahi» sin
tener que ver el uno con el otro.

Ahora bien, ¢no es esto lo que de primeras llamamos «trato social»? El vocablo social ¢no
apunta desde luego a una realidad consistente en que el hombre se comporta frente a otros
seres, los cuales, a su vez, se comportan con respecto a él-por tanto, a acciones en que, de uno
u otro modo, interviene la reciprocidad en que no s6lo yo soy centro emisor de actos hacia
otro ser, sino que este otro ser es también centro emisor de actos hacia mi y, por tanto, en mi
accion tiene que estar ya anticipada la suya, se cuenta con la suya porque en la suya se cuenta
también con la mia-; en fin, para decir 10 mismo en otro giro, que los dos actuantes se
responden mutuamente, es decir, se corresponden? El animal «responde» con sus actos a mi
presencia -me ve, me busca o me huye, me quiere o me teme, me lame la mano o me muerde,
me obedece 0 me acomete; en suma, me reciproca a su modo. Este modo, sin embargo, es,
segun la experiencia me ha hecho patente, muy limitado. A la postre es sélo a un reducido
repertorio de actos mios a los que el animal co-rresponde, y ello con un repertorio también
muy exiguo de actos suyos. Es mas, puedo establecer una escala que mide en cada especie la
amplitud de ese repertorio. Esa escala, por tanto, tabulara también la cantidad de co-existencia
que con el animal puedo usufructuar. Ella nos manifestaria hasta qué punto, aun en el caso
mejor, esa co-existencia es escasa. Puedo adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme
la ilusion de que co-rresponde a mayor nimero de gestos y otros actos mios, pero advierto en
seguida que en el amaestramiento no responde desde si, desde su centro espontaneo el animal,



sino que se torna puro mecanismo, que es una maquina donde he puesto unos discos, como lo
son las respuestas de gramdfono que rueda del lorito real, siempre las mismas, conforme a
programa. Al revés, para co-existir mas con el animal, lo Unico que puedo hacer es reducir mi
propia vida, elementalizarla, entontecerme y aneciarme hasta ser casi otro animal, como les
pasa a esas sefioras de edad que viven afios y afios solas con un perro ocupadas
exclusivamente de él, acompafiadas Unicamente por él, y acaban por parecerse hasta
fisondmicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que hacer lo que Pascal nos
propone que hagamos frente a Dios: il faut s' abetir.

Repito mi pregunta: ¢podemos reconocer en la relacién del hombre con el animal un hecho
social? No lo podemos, sin mas, decidir. Desde luego nos retenia para contestar
afirmativamente la limitacion de la co-existencia y ademas un caracter confuso, borroso,
ambiguo que percibimos en el modo de ser de la bestia por lista que ésta sea. La verdad es
que, no sélo en este orden sino en todos, el animal nos azora. No sabemos bien cémo tratarlo,
porque no vemos clara su condicion. De aqui que en nuestra conducta con él nos pasamos la
vida oscilando entre tratarlo humanamente o, por el contrario, vegetalmente y aun
mineralmente. Se comprenden muy bien las variaciones de actitud ante el bruto porque el
hombre ha pasado a lo largo de su historia -desde ver en él casi un dios, como los primitivos y
los egipcios, hasta pensar, como Descartes y su discipulo, el dulce y mistico Malebranche,
que el animal es una maquina, un pedrusco algo mas complicado.

De si es 0 no social nuestra relacion con él s6lo podemos convencernos comparandola con
hechos que sean incuestionablemente, saturadamente, sociales. Es el caso plenario, diafano,
evidente quien nos permite entender los casos confusos, débiles, ambiguos.

Estas consideraciones han acotado el montdn de fendmenos Unicos entre los cuales puede
aparecer de modo palmario e irrecusable algo que sea social. Del contenido del mundo nos
queda solo por analizar las cosas que llamamos «hombres».

¢Como aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los otros hombres»? Basta
enunciar la pregunta para que todos sintamos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos
sentiamos en abandono, placidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro horizonte
reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas lecciones, se van a presentar «los otros
hombres», sentimos, no sabemos bien por qué, una ligera inquietud y como si una fina onda
eléctrica nos hubiese corrido por la médula. La cosa sera todo lo absurda que se quiera, pero
es. Venimos de un mundo vital donde hasta ahora sélo habia piedras, plantas y animales: era
un paraiso, era lo que llamamos la naturaleza, el campo. y aunque del mundo vital que
analizamos hemos dicho cien veces que es el de cada cual, el concreto de mi vida, no hemos
hablado de €l sino abstractamente. Yo no he pretendido describir el mundo singular de cada
cual, ni tampoco el de alguno, ni siquiera el mio. De lo archiconcreto estamos hablando
abstractamente y en general. Esta es la paradoja constitutiva de la teoria de la vida. Esta vida
es la de cada cual, pero su teoria es, como toda teoria, general. Da los cuadros vacios y
abstractos donde cada cual puede alojar su propia autobiografia. Pues bien, lo que ahora
subrayo es que aun hablando, como hacemos, en abstracto, basta anunciar que van a aparecer
en nuestro andlisis los otros hombres para que en todos se produzca un alerta, un «jQuién
vivel». Ya no vivimos en abandono, sino en guardia y con cautela.

jHasta tal punto son, por lo visto, temibles los otros hombres! Antes, en el mundo como
mundo mineral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es la tranquilidad que sentimos en el
campo. ¢Por qué la sentimos? Lo vamos a ver, pero con dos palabras dijo ya lo esencial
Nietzsche: «Nos sentimos tan tranquilos ya gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene
opinion sobre nosotros.» Aqui esta el origen hipersuspicaz de nuestra inquietud. Vamos a
hablar de seres -los hombres- que se caracterizan porque sabemos que tienen una opinion
sobre nosotros. Por eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta: en el dulce horizonte del
mundo paradisiaco asoma un peligro: el otro hombre. ;Y no tiene duda! Mas o menos y poco
a poco esto se va a animar. Y vamos a azorarnos todos un poco.

Efectivamente, en el contorno que mi horizonte cifie aparece el 01RO. El «otro» es el otro
hombre. Con presencia sensible tengo de él s6lo un cuerpo, un cuerpo que ostenta su peculiar



forma, que se mueve, que maneja cosas ante mi vista, es decir, que se comporta externa o
visiblemente -lo que los psic6logos americanos llaman behavior. Pero lo sorprendente, lo
extrafio y lo Gltimamente misterioso es que siéndonos presente sélo una figura y unos
movimientos corporales, vemos en ello o a través de ello algo por esencia invisible, algo que
es pura intimidad, algo que cada cual s6lo de si mismo conoce directamente: su pensar, sentir,
querer; operaciones que, por si mismas, no pueden ser presencias a otros, que son no-externas
ni directamente se pueden exteriorizar, porque no ocupan espacio ni tienen cualidades
sensibles -por eso son, frente a toda la externidad del mundo, pura intimidad. Pero ya en el
animal no podemos ver su cuerpo sin que éste, ademas de sefialarnos como los demas colores
y resistencias una cierta corporeidad, nos sea sefial de algo completamente nuevo, distinto -a
saber, de una incorporeidad, de un dentro, un in tus o inti-midad en el animal donde éste
fragua su respuesta a nosotros, donde prepara su mordisco o su cornada o, por el contrario, su
dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras piernas. Dije que nuestro trato con el animal
tiene algo de coexistencia. Esta coexistencia surgia porque el animal nos responde desde un
centro interior que en él hay, es decir, desde su intimidad. Todo coexistir es un coexistir de
dos intimidades, y hay tanto de ello cuanto haya de mutuo hacerse, en algin modo, presentes
éstas. Si el cuerpo del animal nos hace al través suyo entrever, presumir, sospechar esa su
intimidad, es porque nos la sefiala con su figura, movimientos, etc. Ahora bien, cuando un
cuerpo es sefial de una intimidad que en él va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo es
carne, y esa funcion que consiste en sefialar la intimidad se llama «expresion». La carne,
ademas de pesar y moverse, expresa, es «expresion». La funcidn expresiva del organismo
zooldgico es el mas enigmatico de los problemas que ocupan a la biologia, ya que de la vida
bioldgica misma creen los bidlogos desde hace tiempo no deber ocuparse, por ser demasiado
problema.

No me detengo a penetrar en este sugestivisimo asunto, la funcidon expresiva, en cierto
modo el sugestivo por antonomasia, pues en €l se halla la causa de toda sugestion, porque me
he ocupado de él largamente en mi estudio titulado «Sobre la expresion, fenémeno césmico»*,
y de lo que atafie mas ala aparicion del otro hombre ante cada cual, diré algo en las siguientes
lecciones.

1 [Veéase tomo VII de El Espectador, y en Obras completas, tomo 11.]

Baste ahora decir que el cuerpo del otro, quieto o en movimiento, es un abundantisimo
semaforo que nos envia constantemente las mas variadas sefiales o indicios o barruntos de lo
.que pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese dentro, es intimidad no es nunca presente,
pero es compresente, como lo es el lado de la manzana que no vemos. Y aqui tenemos una
aplicacion del concepto de la com-presencia, sin el cual, como dije, no podriamos esclarecer
como el mundo y todo en él existe para nosotros. Ciertamente que en este caso la funcion de
la com-presencia es mas sorprendente. Por- que alli la parte de la manzana en cada instante
oculta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad que el otro hombre es no se me ha
hecho ni puede hacérseme nunca presente. Y, sin embargo, la encuentro ahi -cuan - do
encuentro un cuerpo humano.

La fisonomia de ese cuerpo, su mimica y su pantomimica, gestos y palabras no patentizan
pero si manifiestan que hay alli una intimidad similar a la mia. EI cuerpo es un fertilisimo
«campo expresivo» 0 «de expresividad».

Yo veo, por ejemplo, que mira. Los ojos, «ventanas del alma», nos muestran mas del otro
gue nada porque son miradas, actos que vienen de dentro como pocos. Vemos a qué es a lo
que mira y como mira. No sélo viene de dentro, sino que notamos desde qué profundidad
mira.

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada. Pero hay que tener cuidado.
Si los hombres supiesen medir la profundidad de que proviene la mira- da de la mujer, se
ahorrarian muchos errores y muchas penas. Porque hay la mirada que se concede como una
limosna -poco honda, lo justo para ser una mirada. Pero hay también la mirada que viene de
lo mas profundo, trayéndose su raiz misma desde el abismo del ser femenino, mirada que



emerge como cargada de algas y perlas y de todo el paisaje sumergido, esencialmente
sumergido y oculto que es la mujer cuando es de verdad, esto es, profundamente,
abismaticamente, mujer. Esta es la mirada saturada, en la que rebosa su propio querer ser
mirada, mientras que la primera era asténica, casi no era mirada, sino simple ver. Si el hombre
no fuese vanidoso y no interpretase cualquier gesto insuficiente de la mujer como prueba de
que ésta esta enamorada de él, si suspendiese su opinion hasta que en ella se produzcan gestos
saturados, no padeceria las dolorosas sorpresas que son tan frecuentes.

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente nuestra vida, practicamos, una
y otra vez, un intento de interpenetracion, de des-soledadizarnos asomandonos al otro ser
humano, deseando darle nuestra vida y recibir la suya.

V LA VIDA INTER-INDIVIDUAL. NOSOTROS-TU-YO

Habiamos partido de la vida humana como realidad radical. Entendiamos por realidad
radical -hora es de recordarlo- no la unica, ni siquiera la mas importante y ciertamente no la
mas sublime, sino, lisa y Ilanamente, aquella realidad primaria y primordial en que todas las
demas, si han de sernos realidades, tienen que aparecer y, por tanto, tener en ella su raiz o
estar en ella arraigadas. En este sentido de realidad radical, «vida humana» significa estricta y
exclusivamente la de cada cual, es decir, siempre y solo la mia. Ese X que la vive y a quien
suelo Ilamar yo, y el mundo en que ese «yo» vive, me son patentes, presentes o compresentes,
y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi vivir en él, son cosas que me acontecen
a mi y sélo a mi, o a mi en mi radical soledad. Si, por ventura -afiadi-, apareciese en ese mi
mundo algo que conviniera llamar también «vida humana» aparte de la mia, conste de la
manera mas expresa que lo serd en otro sentido, ya no radical ni primario ni patente, sino
secundario, derivado y mas o menos latente y supuesto. Ahora bien, al aparecernos presentes
los cuerpos de forma humana, advertiamos en ellos compresentes otros cuasi-yos, otras «vidas
humanas», cada una con su mundo propio, incomunicante en cuanto tal, con el mio. Lo que
este paso y esta aparicion tienen de decisivo es que mientras mi vida y todo en ella, al serme
patentes y mios, tienen el caracter de inmanentes -por tanto, la perogrullada de que mi vida es
inmanente a si misma, que esta toda ella dentro de si misma-, la presentacion indirecta o
compresencia de la vida humana ajena me emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida
y, por tanto, que esta en ésta sin propiamente estar.

Lo que si esta patente en mi vida es la noticia, la sefial de que hay otras vidas humanas,
pero como vida humana es en su radicalidad sélo la mia, y esas vidas serén las de otros como
yo, cada una de cada uno, por tanto, a fuer de ser otros, sus vidas todas se hallan fuera 0 mas
alla o trans-la-mia. Por eso son transcendentes. Y aqui tienen ustedes que por primera vez nos
aparece un tipo de realidades que no lo son en sentido radical. La vida del otro no me es
realidad patente como lo es la mia: la vida del otro, digdmoslo deliberadamente en forma
gruesa, es solo una presunciéon o una realidad presunta o presumida -todo lo infinitamente
verosimil, probable, plausible que se quiera-, pero no radicalmente, incuestionable,
primordialmente «realidad». Mas esto nos hace caer en la cuenta de que a la realidad radical
gue es mi vida pertenece contener dentro de si muchas realidades de segundo orden o
presuntas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de realidades distintas de ella misma. Pues
al llamarlas, grosso modo, presuntas -también podiamos decir «verosimiles»- no les quito el
caracter y valor de realidades. Lo Unico que hago es negarles la calidad de ser realidades
radicales o incuestionables. Por lo visto la atribucion de realidad permite y aun impone una
escala o graduacion o jerarquia y habra, como en las quemaduras, realidades de primer grado,
de segundo grado, etc., y ello no refiriéndonos al contenido de esa realidad, sino al puro
caracter de ser realidad. Por ejemplo: el mundo que nos describe la fisica, es decir, la ciencia
ejemplar entre las que el hombre tiene hoya su disposicion, el mundo fisico tiene, sin duda,
realidad; pero ¢cual o qué grado de realidad? Ni que decir tiene: una realidad de las que he
Ilamado presuntas. Basta recordar que la figura del mundo fisico por cuya realidad ahora nos



preguntamos es el resultado de la teoria fisica y que esta teoria, como todas las teorias
cientificas, esta en movimiento: es, por esencia, cambiante porque es cuestionable. Al mundo
de Newton sucede el mundo de Einstein y de Broglie. La realidad del mundo fisico, al ser una
realidad que con tanta facilidad y velocidad se sucede y suplanta asi misma, no puede ser sino
realidad de cuarto o quinto grado. Pero, repito, y bien entendido, realidad. Entiendo por
realidad todo aquello con que tengo que contar. y hoy tengo que contar con el mundo de
Einstein y Broglie. De él depende la medicina que intenta curarme; de él, buena parte de las
maquinas con que hoy se vive; de él, muy concretamente, el futuro mio, de mis hijos, de mis
amigos -puesto que nunca en toda la historia el porvenir ha dependido tanto de una teoria, de
la teoria intra-atomica.

A todas estas realidades presuntas, a fin de no confundirlas con la realidad radical, las
[lamaremos interpretaciones o ideas nuestras sobre la realidad -es decir, presunciones o
verosimilitudes.

Y ahora viene la gran mutacién de Optica o perspectiva que necesitamos hacer. Pero esta
Optica nueva desde la cual vamos, poco a poco, a empezar a hablar -salvo talo cual referencia
0 momenténeo retorno a la anterior-, esta Optica, nueva en este curso, es precisamente la
normal en todos. La anormal, la insolita es la que venimos usando. En seguida aclararé el
sentido de ambas perspectivas. Mas para ello conviene proseguir un poco lo que iba diciendo,
e iba diciendo que la aparicion del otro hombre, con la sospecha o compresencia de que es un
yo como el mio, con una vida como la mia y, por tanto, no mia sino suya y un mundo propio
donde él vive radicalmente, me es el primer ejemplo, en este inventario de mi mundo, donde
encuentro realidades que no son radicales, sino mera presuncion de realidades que, en rigor,
son ideas o interpretaciones de la realidad. El cuerpo del otro me es radical e incuestionable
realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi-yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretacion
mia. La realidad del otro hombre, de esa otra «vida humana» es, pues, de segundo grado en
comparacion con la realidad primaria que es mi vida, que es mi yo, que es mi mundo.

Esta averiguacion, aparte el valor que por si tiene, posee el de hacerme caer en la cuenta de
que dentro de mi vida hay una inmensidad de realidades presuntas, lo cual-repito- no quiere
decir, por fuerza, que son falsas, sino solo que son cuestionables, que no son patentes y
radicales. Puse mi grande ejemplo: el llamado mundo fisico que la ciencia fisica nos presenta
y que es tan distinto de mi mundo vital y primario, en el cual no hay electrones ni cosa que se
le parezca.

Pues bien -y esto es lo nuevo con respecto a todo lo anterior-, normalmente vivimos esas
presunciones o realidades de segundo grado como si fuesen realidades radicales. El otro
hombre, como tal, es decir, no sélo su cuerpo y sus gestos, Sino su «yo» y su vida me son
normalmente tan realidades como mi propia vida. Es decir, que vivo por igual ya la vez mi
vida en su realidad primaria, y una vida que consiste en vivir como primarias muchas
realidades que lo son s6lo en segundo, tercero, etc., grados. Méas alin, normalmente no me doy
cuenta de mi vida autentica, de lo que ésta es en su radical soledad y verdad, sino que vivo
presuntamente cosas presuntas, vivo entre interpretaciones de la realidad que mi contorno
social, la tradiciéon humana ha ido inventando y acumulando. De éstas hay algunas que
merecen ser tenidas por verdaderas, ya ellas llamo realidades de segundo grado -pero ese
«merecer ser tenidas por verdaderas» ha de entenderse siempre con cuenta y razén, no asi, sin
mas, a rajatabla y en absoluto. A fuer de interpretaciones pueden siempre, en Gltima instancia,
ser erréneas y proponernos realidades francamente ilusorias. De hecho, la inmensa mayoria de
cosas que vivimos son, en efecto, no solo presuntas sino ilusorias; son cosas que hemos oido
nombrar, definir, valorar, justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos oido a
los otros y, sin mas analisis, exigencias ni reflexién, damos por auténticas, verdaderas o
verosimiles. Esto que aqui por vez primera apunto sera el tema dorsal del resto del curso. Pero
ahora dejemoslo en esa su primera, sencilla, vulgar y, claro esta, confusa aparicion.

Pero si lo que digo es cierto -y ello se vera en las proximas lecciones- nuestra vida normal
consiste en ocuparnos con pragmata, con cosas 0 asuntos e importancias que no lo son
propiamente sino meras interpretaciones irresponsables de los demas o nuestras propias,
quiere ello decir que siendo nuestra vida un estar siempre haciendo algo con esas pseudo-



cosas, irremediablemente seria un pseudo-hacer, precisamente aquel que anteriormente nos
aparecia con la vulgarisima pero profundisima expresion de «hacer que se hace»; es decir,
solemos hacer que vivimos, pero no vivimos efectiva- mente nuestro auténtico vivir, el que
tendriamos que vivir si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas de los deméas
entre quienes estamos -y que suele Ilamarse «sociedad»- tomasemos, de cuando en cuando,
enérgico, evidente contacto con nuestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta es, dijimos,
lo que somos en radical soledad. Se trata, pues, de la necesidad que el hombre tiene
periddicamente de poner bien en claro las cuentas del negocio que es su vida y de que solo él
es responsable, recurriendo de la Optica en que vemos y vivimos las cosas en cuanto somos
miembros de la sociedad, a la dptica en que ellas aparecen cuando nos retiramos a nuestra
soledad. En la soledad el hombre es su verdad -en la sociedad tiende a ser su mera
convencionalidad o falsificacion. En la realidad auténtica del humano vivir va incluido el
deber de la frecuente retirada al fondo solitario de si mismo. Esa retirada en que a las meras
verosimilitudes, cuando no simples embelesos e ilusiones en que vivimos, les exigimos que
nos presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama con un nombre
amanerado, ridiculo y confusionario, filosofia. La filosofia es retirada, anabasis, arreglo de
cuentas de uno consigo mismo, en la pavorosa desnudez de si mismo ante si mismo. Delante
de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnudos: si el otro nos mira, con su
mirada, ya, mas 0 menos, nos cubre ante nuestros propios 0jos. Esto es el extrafio fendmeno
del rubor, en que la carne desnuda parece cubrirse con un pafio sonrosado a fin de ocultarse.
De la desnudez tenemos que hablar en serio cuando hablemos del azoramiento.

La filosofia no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una indecencia, pues es poner a las
cosas ya si mismo desnudos, en las puras carnes -en lo que puramente son y soy- nada mas.
Por eso es, si ella es posible, auténtico conocimiento -lo cual no son nunca sensu stricto las
ciencias, sino que son meras técnicas Utiles para el manejo sutil, el refinado aprovechamiento
de las cosas. Pero la filosofia es la verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las cosas.
Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto significa literalmente el vocablo
griego para designar la verdad- a-1étheia, ale- thetein-, es decir, desnudar. En cuanto a la voz
latina y nuestra -veritas, verum, verdad- debid provenir de una raiz indoeuropea, ver, que
significo «decir» -de ahi verbum, palabra-, pero no un decir cualquiera, sino el mas solemne y
grave decir, un decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el
juramento. Mas lo peculiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra relacion con
la realidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios no representa un
tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero, porque su presencia esta hecha de
esencial ausencia; Dios es el que es presente precisamente Como ausente, es el inmenso
ausente que en todo presente brilla -brilla por su ausencia-, y su papel en ese citarlo Como
testigo que es el juramento, consiste en dejarnos solos Con la realidad de las cosas, de modo
que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra, finja ni oculte; y el no
haber nada entre ellas y nosotros, eso es la verdad. EI maestro Eckehart -el mas genial de los
misticos europeos- llama por eso a Dios «el silente desierto que es Dios».

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nuestra mas auténtica realidad en
que la filosofia consiste, requiere una técnica intelectual mas rigorosa que la de ninguna otra
ciencia, es cuestion distinta. Ello quiere decir solo que la filosofia es ademas una técnica
filoséfica, pero ella sabe muy bien que esto lo es s6lo en segundo lugar y por haberlo
menester para intentar aquélla su perpetua y primigenia mision. jCiertamente que a mediados
del altimo siglo y comienzos de éste la filosofia, So el apodo de positivismo, pretendia ser una
ciencia, es decir queria «hacer de ciencia», pero no hay que formalizar la cosa, se trata solo de
un breve ataque de modestia que la pobre sufrid!

Es, pues, filosofia la critica de la vida convencional; incluso y muy especialmente la de su
propia vida -critica que el hombre se ve obligado a hacer de cuando en cuando, llevando a
aquélla ante el tribunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad; o, también, puede
decirse, es la partida doble que necesita llevar para que 10S negocios, asuntos, cosas a que ha
puesto su vida no sean demasiado ilusiones, sino que, contrastados Con la piedra de toque que
es la realidad radical, quede cada uno en el grado de realidad que le corresponde.



En este curso damos cita ante ese tribunal que es la realidad de la auténtica vida humana a
todas las cosas Que se suelen llamar sociales, a fin de ver qué es lo que son en su verdad; es
decir, procedemos en constante recurso de nuestra vida convencional, habitual, cotidiana y su
Optica constitutiva, a nuestra realidad primaria y su Optica insélita, dificil y severa. Paso a
paso hemos hecho esto, desde la elementalisima observacidn sobre la manzana: al ser traida
ante aquel tribunal, la manzana, que creiamos ver, resulté un poco fraudulenta; hay una mitad
de ella que nunca nos es presente al tiempo que la otra mitad y, por tanto, la manzana en
cuanto realidad patente, presente, vista, no existe, no es tal realidad. Luego notabamos que la
mayor porcién de nuestro mundo sensible no nos es presente; antes bien, aquella porcién de él
que en cada instante lo estaba, oculta el resto y lo deja como s6lo compresente, como la
habitacion en que estamos nos tapa la ciudad y, sin embargo, vivimos esa habitacion
hallandose ella en la ciudad y la ciudad en la nacién y la nacion en la Tierra, etc., etc.

Pero el reo méas importante, citado a juicio de ausencia, ha sido el otro hombre, con su
Cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo caracter de hombre, de otro yo, de otra vida humana
se nos ha revelado como mera realidad interpretada, como la gran presuncion y verosimilitud.

Para el tema genuino de nuestro curso es él la realidad decisiva, porque buscando hechos
claros que con suficiente evidencia pudiéramos llamar sociales, veniamos de fracaso en
fracaso -ni nuestro comporta- miento con la piedra ni con la planta tenian el menor aire de
socialidad. Al enfrontarnos con el animal parecié que algo asi como relacién social nuestra
con él, y de ellos entre si, tras parecia. ¢Por qué? Porque al hacer nosotros algo con el animal,
nuestra accion no tiene mas remedio que contar con que éste la preve, con una u otra
exactitud, y se prepara a responderla. Tenemos, pues, aqui un tipo de realidad nuevo, a saber:
una accion -la nuestra- de la cual forma parte, por anticipa- do, la accion que el otro ser va a
ejecutar contestando a la nuestra; ya él le pasa lo mismo que a mi: es una curiosa accién que
emana no de uno sino de dos -del animal junto conmigo. Es una auténtica colaboracién. Yo
preveo la coz del mulo, y esta coz «colabora» en mi comportamiento con él, invitindome a
guardar distancia. En esa accion contamos el uno con el otro, es decir, nos existimos
mutualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. El supuesto, como se advierte, es
que haya otro ser del cual sé de antemano que, con talo cual probabilidad, va a responder a mi
accion. Esto me obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de accion, o lo que es igual, a
responderla a mi vez por adelantado. ElI hace lo mismo: nuestras acciones, pues, se
interpenetran -son mutuas 0 reciprocas. Son propia- mente inter-accion. Toda una linea de la
tradicion idiomatica da ala socialidad, o lo social, este sentido. Aceptémoslo, por lo pronto.

Sin embargo, nuestra relacion total con el animal es, a la vez, limitada y confusa. Esto nos
sugirio la mas natural reserva metodica: buscar otros hechos en que la reciprocidad sea mas
clara, ilimitada y evidente; es decir, en que el otro ser que me responde sea, en principio,
capaz de responderme tanto como yo a él. Entonces la reciprocidad sera clara, saturada y
evidente. Ahora bien, esto s6lo me acontece con el otro -es mas, lo considero como el otro
precisamente por creer que es mi parigual en la esfera del poder responder. Noten que otro -
alter en latin- es propiamente el término de una pareja y sélo de una pareja. Unus et alter -el
alter es el contraposto, el parangén, el correspondiente al unus. Por eso la relacién del unus -
yo- con el alter -otro- se llama estupendamente en nuestra lengua alternar. Decir que no
alternamos con alguien es decir que no tenemos con él «relacion social». Ni con la piedra ni
con la hortaliza alternamos.

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos aparece como el otro, y esto quiere
decir -me interesa que se tome en todo su rigor-, aquél con quien puedo y tengo -aunque no
quiera- que alternar, pues aun en el caso de que yo prefiriera que el otro no existiese, porque
lo detesto, resulta que yo irremediable- mente existo para €l y esto me obliga, quiera o no, a
contar con él y con sus intenciones sobre mi, que tal vez son aviesas. EI mutuo «contar con»,
la reciprocidad, es el primer hecho que nos permite calificarlo de social. Si esta calificacion
es definitiva 0 no, quede para el ulterior desarrollo de nuestras meditaciones. Pero la
reciprocidad de una accion, la inter-accion, sélo es posible porque el otro es como yo en
ciertos caracteres genera- les: tiene un yo que es en él lo que mi yo es en mi -o como decimos
en espafol, tiene su alma en su almario, es decir, piensa, siente, quiere, tiene sus fines, va a lo



suyo, etc., etc., lo mismo que yo. Pero, bien entendido, todo eso lo descubro porque en sus
gestos y movimientos noto que me responde, que me reciproca. Tendremos, pues, que el otro,
el Hombre, me aparece originaria- mente como el reciprocante y nada mas. Todo lo demas
que resulte ser el hombre es secundario a ese atributo y viene después. Conste, pues: ser el
Otro no representa un accidente o aventura que pueda o no acontecer al Hombre, sino que es
un atributo originario. Yo, en mi soledad, no podria llamarme con un nombre genérico tal
como «hombre». La realidad que este hombre representa sélo me aparece cuando hay otro ser
que me responde o reciproca. Muy bien lo dice Husserl: «EI sentido del término hombre
implica una existencia reciproca del uno para el otro; por tanto, una comunidad de hombres,
una sociedad.» y viceversa: «Es igualmente claro que los hombres; no pueden ser
aprehendidos sino hallando otros hombres (realmente o potencialmente) en torno de ellos»'.
Por tanto, afiado yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es decir algo por si
contradictorio y sin sentido. Y aqui tenemos la explicacion de mis reservas cuando hablando
de la vida como realidad radical y radical soledad, decia que no debia hablar del hombre sino
de X o del viviente. Pronto veremos por qué era también inadecuado llamarle «yo». Pero era
menester facilitar la comprension de aquella Optica radical. EI hombre no aparece en la
soledad -aunque su verdad Gltima es su soledad-: el hombre aparece en la socialidad como el
Otro alternando con el Uno, como el reciprocante.

1 [Méditations Cartésiennes. Paris. 1931. pag. 110.]

La lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres no distinguian, por lo menos
genéricamente, entre los seres humanos y los que no lo son, puesto que les parecia ser
entendidos por ellos y recibir de ellos contestacion. Es decir, que la piedra, la planta y el
animal eran también «reciprocantes». La prueba esta en que todas las lenguas indoeuropeas
usan de expresiones correspondientes a la frase espafiola: «,Como se llama esa cosa?» -
Comment est-ce que I'on appelle ¢a?-. Por lo visto, cuando se sabe el nombre de una cosa se
la puede llamar; ella percibe nuestra llamada y acude, es decir, se pone en movimiento,
reacciona a nuestra accion de nombrarla. Ap-pello es «hacer moverse algo», y lo mismo calo
en latin, xiwy kedAouau en griego. En nuestro «llamar» pervive el clamare, que es el mismo
calo. Exactamente los mismos valores semanticos: «llamar» y «hacer moverse» porta el
vocablo aleman heissen.

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de perspectiva a que el orden
irremediable de nuestro inventario de lo que hay en el mundo corre el riesgo de dar lugar.
Empezamos por analizar nuestra relacion con la piedra, seguimos con la planta y luego el
animal. Solo tras todo esto nos enfrentamos con el hecho de que se nos aparecié el Hombre
como el Otro. El error consistiria en que esa especie de orden cronolégico a que el buen orden
analitico nos ha llevado, pretenda significar el orden real en que nos van apareciendo los
contenidos de nuestro mundo. Este orden real es precisamente el inverso. Lo primero que
aparece en su vida a cada cual son los otros hombres. Porque todo «cada cual» nace en una
familia y ésta nunca existe aislada; la idea de que la familia es la célula social es un error que
rebaja la maravillosa institucién humana que es la familia; y es maravillosa aunque sea
molesta pues no hay cosa humana que ademas no sea molesta. EI humano viviente nace, pues,
entre hombres, y son éstos lo primero que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir
comienza por ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que la palabra «<mundo»
tiene cuando hablamos de «un hombre de mundo», de que «hay que tener mundo», de si
alguien tiene «poco mundo». EI mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal,
vegetal y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la reja de una prision, al
través del mundo de hombres en que nacemos y donde vivimos. y como una de las cosas que
mas intensa y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato contorno, en su
actividad reciprocante, es hablar unos con otros y conmigo, con su hablar inyectan en mi sus
ideas sobre las cosas todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas
recibidas.



Esto significa que la aparicion del Otro es un hecho que queda siempre como a la espalda
de nuestra vida, porque al sorprendernos por vez primera viviendo, nos hallamos ya, no sélo
con los otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos. Lo cual nos lleva a formular
este primer teorema social: el hombre esta a nativitate abierto al otro que él, al ser extrafio; o
con otras palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de si mismo, habia
tenido ya la experiencia bésica de que hay los que no son «yo», los Otros; es decir, que el
Hombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter que no es él, es, a nativitate, quiera o no,
gustele o no, altruista. Pero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin
afiadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma que el hombre esta a nativitate y, por
tanto, siempre abierto al Otro, es decir, dispuesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto
extrafio y distinto de él, no se determina si estd abierto favorable o desfavorablemente. Se
trata de algo previo al buen o mal talante respecto al otro. El robar o asesinar al otro implica
estar previamente abierto a €l ni mas ni menos que para besarle o sacrificarse por él.

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y constitutivo del Hombre, no
una accion determinada respecto a ellos. Esta accidn determinada -el hacer algo con ellos, sea
para ellos o sea contra ellos- supone ese estado previo e inactivo de abertura. Esta no es ain
propiamente una «relacion social», porque no se determina ain en ningun acto concreto. Es la
simple coexistencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». Es la simple presencia
en el horizonte de mi vida -presencia que es, sobre todo, mera compresencia del Otro en
singular o en plural. En ella, no s6lo no se ha condensado mi comportamiento con él en
alguna accion, sino que -y esta advertencia importa mucho- tampoco se ha concretado mi puro
conocimiento del Otro. Este me es, por lo pronto, s6lo una abstractisima realidad, «el capaz de
responder a mis actos sobre él». Es el hombre abstracto.

De esta relacion mia con el otro parten dos lineas diferentes, aunque se conecte la una con
la otra, de progresiva concrecion o determinacion: una consiste en que voy, poco a poco,
conociendo mas y mejor al otro; voy descifrando més al detalle su fisonomia, sus gestos, sus
actos. La otra consiste en que mi relacion con él se hace activa, que actdo sobre él y él sobre
mi. De hecho aquélla s6lo suele ir progresando al hilo de ésta.

Empecemos, pues, con esta segunda. Si ante el otro hago un gesto demostrativo sefialando
con el indice un objeto que hay en mi contorno y veo que el otro avanza hacia el objeto, lo
coge y me lo entrega, esto me hace colegir que en el mundo s6lo mio y en el mundo sélo de €l
parece haber, sin embargo, un elemento comin: aquel objeto que con ligeras variantes, a
saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mia, existe para ambos. Y como esto
acontece con

aislada; la idea de que la familia es la célula social es un error que rebaja la
maravillosa institucién humana que es la familia; y es maravillosa aunque sea molesta pues no
hay cosa humana que ademas no sea molesta. EI humano viviente nace, pues, entre hombres,
y son éstos lo primero que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir comienza por
ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que la palabra «mundo» tiene cuando
hablamos de «un hombre de mundo», de que «hay que tener mundo», de si alguien tiene
«poco mundo». EI mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal y
mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la reja de una prision, al través del
mundo de hombres en que nacemos y donde vivimos. Y como una de las cosas que mas
intensa y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato contorno, en su actividad
reciprocante, es hablar unos con otros y conmigo, con su hablar inyectan en mi sus ideas
sobre las cosas todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas recibidas. .

Esto significa que la aparicion del Otro es un hecho que queda siempre como a la
espalda de nuestra vida, porque al sorprendemos por vez primera viviendo, nos hallamos ya,
no sélo con los otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos. Lo cual nos lleva a
formular este primer teorema social: el hombre est4 a nativitate abierto al otro que él, al ser
extrafio; o con otras palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de si
mismo, habia tenido ya la experiencia basica de que hay los que no son «yo», los Otros; es
decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter que no es él, es, a nativitate,
quiera 0 no, gustele o no, altruista. Pero es menester entender esta palabra y toda esta



sentencia sin afiadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma que el hombre esta a
nativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es decir, dispuesto en su hacer a contar con el
Otro en cuanto extrafio y distinto de él, no se determina si estd abierto favorable o
desfavorablemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto al otro. El robar o
asesinar al otro implica estar previamente abierto a él ni mas ni menos que para besarle o
sacrificarse por él.

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y constitutivo del Hombre,
no una accién determinada respecto a ellos. Esta accion determinada -el hacer algo con ellos,
sea para ellos o sea contra ellos- supone ese estado previo e inactivo de abertura. Esta no es
aun propiamente una «relacion social», porque no se determina adin en ningln acto concreto.
Es la simple coexistencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». Es la simple
presencia en el horizonte de mi vida -presencia que es, sobre todo, mera compresencia del
Otro en singular o en plural. En ella, no s6lo no se ha condensado mi comportamiento con él
en alguna accién, sino que -y esta advertencia importa mucho- tampoco se ha concretado mi
puro conocimiento del Otro. Este me es, por lo pronto, sélo una abstractisima realidad, «el
capaz de responder a mis actos sobre é!». Es el hombre abstracto.

De esta relacién mia con el otro parten dos lineas diferentes, aungue se conecte la una
con la otra, de progresiva concrecion o determinacién: una consiste en que voy, poco a poco,
conociendo méas y mejor al otro; voy descifrando més al detalle su fisonomia, sus gestos, sus
actos. La otra consiste en que mi relacion con €l se hace activa, que actto sobre él y él sobre
mi. De hecho aquélla s6lo suele ir progresando al hilo de ésta.

Empecemos, pues, con esta segunda.

Si ante el otro hago un gesto demostrativo sefialando con el indice un objeto que hay
en mi contorno y veo que el otro avanza hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace
colegir que en el mundo s6lo mio y en el mundo so6lo de él parece haber, sin embargo, un
elemento comun: aquel objeto que con ligeras variantes, a saber, la figura de éste visto en su
perspectiva y en la mia, existe para ambos. Y como esto acontece con cosas -aunque, a Veces,
él 'y yo padecemos errores al suponer nuestra comunidad en la percepcion de ciertos objetos- y
como acontece no sélo con un Otro, sino con muchos otros hombres, se arma en mi la idea de
un mundo mas alla del mio y del suyo, un mundo presunto, colegido, que es comin de todos.
Esto es lo que llamamos el «mundo objetivo» frente al mundo de cada cual en su vida
primaria. Ese mundo comun u objetivo se va precisando en nuestras conversaciones, las
cuales versan principalmente sobre cosas gque parecen sernos aproximadamente comunes.
Cierta- mente que con alguna frecuencia advierto que nuestra coincidencia sobre talo cual
cosa era ilusoria: un detalle de la conducta de los otros me revela, de subito, que yo veo las
cosas, por lo menos algunas o bastantes de otra manera, y esto me desazona y me hace
resumergirme en mi mundo propio y exclusivo, en el mundo primario de mi soledad radical.
Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas coincidencias para que sea posible
entendemos sobre las grandes lineas del mundo, para que sea posible la colaboracion en las
ciencias y un laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un laboratorio de
Australia. Asi vamos construyendo -por- que se trata no de algo patente, sino de una
construccion o interpretacion- la imagen de un mundo que, al no ser ni s6lo mio ni sélo tuyo,
sino, en principio, de todos, sera el mundo.

Pero esto demuestra la gran paradoja: que no es el mundo Unico y objetivo quien hace
posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi socialidad o relacion social
con los otros hombres es quien hace posible la aparicién entre ellos y yo de algo asi como un
mundo comun y objetivo, lo que ya Kant Ilamaba el mundo allgemeingiltig, valedero
universal- mente, es decir, para todos, con lo cual se referia a los sujetos humanos y fundaba
en su unanimidad la objetividad o realidad del mundo. Y éste es el resultado de mi
advertencia anterior cuando decia que aquella porcién de mi mundo que primero me aparece
es el grupo de hombres entre quienes nazco y empiezo a vivir, la familia y la sociedad a que
mi familia pertenece; es decir, un mundo humano al través del cual e influido por el cual, me
aparece el resto del mundo. Claro que Kant, como Husserl, que ha dado a este razonamiento
su forma mas depurada y clésica, utopizan bastante, como todos los idealistas, esa



unanimidad. La verdad es que los hombres sélo coincidimos en la vision de ciertos gruesos y
toscos componentes del mundo o, para enunciar mas ajustadamente mi pensamiento, que la
lista de coincidencias sobre las cosas entre los hombres y la lista de sus discrepancias alla se
irdn, compensandose la una con la otra. Méas para que el razonamiento idealista de Kant y de
Husserl sea veridico, basta con aquel torso de coincidencias, puesto que ese torso es suficiente
para que de hecho creamos todos los hombres vivir en un mismo y Unico mundo. Esta es la
actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en que vivimos y, por €so, por Vivir
con los otros en un presunto mundo Unico, por tanto, nuestro, nuestro vivir s con-vivir.

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel simple estar abierto al otro, al
alter, y que Illam&bamos altruismo bésico del hombre. Estar abierto al otro es algo pasivo: es
menester que a base de una abertura yo actle sobre él y él me responda o reciproque. No
importa qué sea lo que hagamos: curarle yo a él una herida o darle un pufietazo al que
corresponda y reciproque con otro. En uno y otro caso vivimos juntos y en reciprocidad con
respecto a algo. La palabra vivimos en su mos expresa muy bien esta nueva realidad que es la
relacion «nosotros»: unus et alter, yo y el otro juntos hacemos algo y al hacerlo nos somos. Si
al estar abierto al otro he Ilamado altruismo, este sernos mutual- mente debera llamarse nos
trismo o nostridad. Ella es la primera forma de relacion concreta con el otro y, por tanto, la
primera realidad social -si se quiere emplear esta palabra en su sentido mas vulgar que es, a la
vez, el de casi todos los socidlogos, entre ellos algunos de los mejores, como Max Weber.

Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una muy limitada, confusa, difusa y
problematica nostridad.

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» -yo y él, esto es, el Otro- nos vamos
conociendo. Esto significa que el Otro -hasta ahora un hombre indeterminado, del que s6lo sé
que es, por su cuerpo, lo que llamo un «semejante», por tanto, alguien, capaz de reciprocar-
me y con cuya consciente respuesta tengo que contar- conforme le voy tratando, de buenas o
de malas, se me va precisando y lo voy distinguiendo de los otros OTROS que conozco
menos. Esta mayor intensidad de trato implica proximidad. Cuando esta proximidad de mutuo
trato y conocimiento llega a una fuerte dosis, la llamamos intimidad. El otro se me hace
proximo e inconfundible. No es otro cualquiera, indiscernible de los demas, es el Otro en
cuanto unico. Entonces el otro me es TU. Conste, pues, TU no es, sin mas ni mas, un hombre,
es un hombre unico, inconfundible.

Dentro del &mbito de convivencia que abre la relacion «nosotros» es donde me aparece el
td, o individuo humano unico. TG y yo, yo y td, actuamos uno sobre el otro en frecuente
interaccion de individuo a individuo, Unicos ambos reciprocamente. Una de las cosas que
hacemos y que es la mas tipica reciprocidad y nostridad, es hablar. Y una de las cosas de que
hablamos es de €l o de ellos, esto es, de otros que no estan contigo y conmigo en la relacion
«nosotros». Sea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para esto, él o ellos son los que
quedan fuera de esta proximidad que es nuestra relacion. Y aqui tenemos una peculiaridad de
la lengua esparfiola digna de ser meditada, como todo lo que pertenece a la lengua vulgar. Los
portugueses y los franceses en vez de «nosotros» dicen nos y nous, con lo cual expresan
simplemente la convivencia y proximidad entre aquellos a quienes refieren el nos y el nous.
Pero los espafioles decimos «nosotros», y la idea expresada es de sobra diferente. Las lenguas
tienen que expresar comunidades y colectividades, nostridades, el plural. Pero en muchas
lenguas no se contentan con una sola forma de plural. Hay el plural inclusivo, que se limita
como el nos y el nous a incluir, pero frente a él hay el plural exclusivo que incluye a varios o
muchos, mas haciendo constar que excluye a otros. Pues bien, nuestro plural nos-otros es
exclusivista. Quiere decir que no enunciamos sin mas la pura comunidad del yo y del ta vy, tal
vez, otros tus, sino una comunidad entre ambos 0 mas que ambos, yo, td y tales tis mas;
comunidad en que tu y yo formamos cierta unidad colectiva: frente, fuera y, en cierto modo,
en contra de otros. En el nos- otros nos declaramos, si, muy unidos, pero, sobre todo, nos
reconocemos como otros que los Otros, que Ellos.

Hemos advertido el altruismo basico del hombre, es decir, como esté a nativitate abierto al
Otro. Luego, hemos visto que el Otro entra conmigo en la relacion Nosotros, dentro de la cual
el otro hombre, el individuo indeterminado, se precisa en individuo Unico y es el TU, con el



cual hablo del distante que es é€l, la tercera persona. Pero ahora falta describir mi forcejeo con
el TU, en choque con el cual hago el mas estupendo y dramatico descubrimiento: me
descubro a mi como siendo yo y... nada mas que yo. Contra lo que pudiera creerse, la primera
persona es la Gltima en aparecer.

VI. MAS SOBRE LOS OTROS Y YO. BREVE EXCURSION HACIA ELLA

Nuestro contorno real tiene un centro —el «aqui» en que mi cuerpo esta- y una periferia
delimitada por una linea que llamamos «horizonte», es decir, que incluye cuanto haya la vista.
El vocablo horizonte nos viene del griego opilerv, delimitar, poner hitos que encierran y
demarcan un espacio. Estos conceptos y hombres son para nosotros términos técnicos a que
estamos ya habituados por lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos a que
creo haber logrado habituamos, vamos adquiriendo un capital coman de nociones y vocablos
que nos permiten entendemos y gracias a ello poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad,
son mas dificiles, sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos ya adquiridos seran
mucho maés féciles y asequibles. Esas nociones preparatorias serviran como pinzas de finas
puntas que permiten aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y filiformes.
Esto significa que estamos ya de lleno filosofando. En cierto modo el filésofo y el barbero son
del mismo gremio: el barbero corta el pelo y el fildsofo también -sélo que el filésofo corta
cada pelo en cuatro.

Pero ahora he reiterado la nocion de horizonte para hacer notar que, como todo lo del
mundo estrictamente corporal, nos lleva a emplear su nocion -la nocién de horizonte- en el
orden incorporal. Y asi como anterior- mente indicaba yo que a la estructuracion efectiva del
mundo corporeo en regiones espaciales correspondia un diagrama imaginario e ideal donde
situamos los asuntos incorpdreos, digo ahora que al meditar, analizar un tema, el hombre tiene
también un horizonte, el cual, lo mismo que el corporeo, se va desplazando conforme nuestra
meditacion, nuestro analisis avanza y van, por lo mismo, entrando en él y apareciendo a
nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos problemas. Meditar es singlar, marinear entre
problemas, muchos de los cuales vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas
aun maés atractivas, méas sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo, constancia, ir ganando a los
problemas el barlovento, pero no hay delicia mayor que llegar a costas nuevas y aun el mero
hacer rumbo, como dice Camoens, por mares nunca d' antes navegados. Si se me abre un
credito de atencion, desde ahora anuncio claros paisajes y prometo archipiélagos.

Cada paso, decia, hace entrar en nuestro horizonte nuevas cosas. Asi ingresd en nuestro
horizonte meditativo una gran pieza, el Otro, es decir jel otro hombre, nada menos! Presente
no nos es de él mas que un cuerpo, pero un cuerpo que es carne, y la carne, sobre las otras
sefiales parejas a las que los demas cuerpos nos hacen, tiene el enigmatico don de sefialarnos
un intus, un dentro o intimidad. Ya esto pasaba en alguna medida con el animal. El cuerpo de
lo que va a sernos otro Hombre, o el Otro, es un riquisimo «campo de expresividad». Su faz,
su perfil, su talle entero son ya expresion de alguien invisible cuyos son. Lo mismo sus
movimientos Utiles, su ir y venir, su manipular las cosas.

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: él tiene prisa o se entrena para un cross-country.
Veo que en un lugar donde hay muchas losas de marmol un cuerpo cava un agujero grande en
la tierra y pienso: él es un sepulturero y esta abriendo la fosa funeral. Si soy poeta, parto de
ahi e imagino: tal vez la tumba para Yorick, el bufén de Dinamarca; acaso llegue Hamlet y
manipule su craneo y diga sus vagos, trémulos decires.

Maés que lo antedicho -y esto es lo curioso- son los movimientos indtiles del Otro, los que
no sirven a finalidad aparente ninguna, a saber, sus gestos, quienes nos revelan mas de él. El
Otro Hombre nos aparece sobre todo en su gesticulacion y con no escaso fundamento
podemos decir que un hombre es sus gestos hasta el punto de que si alguno no hace apenas
gestos, esa ausencia o carencia es, a su vez, un gesto porque o es la detencidn de gestos o es la
mudez de gestos, y cada una de estas dos cosas nos manifiesta, anuncia o revela dos muy



peculiares intimidades, dos diversos modos de ser el Otro. En el primer caso advertimos la
represion del gesto que apuntaba ya, que iba a dispararse y advertimos si ese gesto germinante
es por el Otro mejor o peor reprimido. Recuérdese la cantidad de cosas intimas del Otro que
nos han revelado «los gestos mal reprimidos».

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco menos, del mudo en gestos.
Cuando tenemos delante un hombre asi, decimos que su figura es inexpresiva, que «no nos
dice nada». Y, como aparte los casos individuales, hay cierto tipo o estilo de gesticulacion que
pertenece a la colectividad, hallariamos que hay pueblos en que es normal una riquisima y
sabrosa expresividad -los meridionales- y otros, los del Norte, en que es normal la casi total -
digo solo casi- inexpresividad. jRecuérdense las veces que nos hemos quedado desolados ante
la gran mejilla inerte de un aleman, o de un inglés, mejilla sin estremecimientos, sin
vibracion, que parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de intimidad! Observaciones
sobre esto y sobre por qué es asi, quiero decir, por qué hay en unos casos tan abundante
expresividad y' por qué en otros mudez expresiva, pueden hallarse en unos estudios que,
aungue escritos hace mucho, creo aun vigentes: «Sobre la expresion, fendmeno césmico» y
«Vitalidad, alma, espiritu»".

1 [Véase en El Espectador, volumen VII, y El Espectador, volumen V, respectivamente, y en Obras
completas, tomo 11.]

Anteriormente tuve que contentarme con hablar de la mirada, que es tan expresiva porque
es un acto que viene directo de la intimidad, con la precision rectilinea de un disparo, vy,
ademas, porque el ojo con la cuenca superciliar, los parpados inquietos, el blanco de la
esclerdtica y los maravillosos actores que son iris y pupila equivalen a todo un teatro con su
escenario y su comparfiia dentro. Los musculos oculares -u orbiculares y palpebrales, el
levator, etc., las fibras musculares del iris- son de una fabulosa finura de funcionamiento.
Todo esto hace posible que se pueda diferenciar, en tan minimos términos, cada mirada, aun
en la sola dimensidn de la profundidad intima desde donde fue emitida.

Hay en este orden la mirada minima y hay la mirada maxima o -como, refiriéndome
especialmente a la relacion hombre-mujer, las llamaba: la mirada concedida y la mirada
saturada. Pero las dimensiones en que las miradas se diferencian y, por tanto, pueden
clasificarse y medirse son muchisimas: por citar sélo algunos ejemplos de especies en esta
fauna de las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada insistente, la que se
desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se prende a él como un garfio, la mirada recta
y la mirada oblicua, cuya forma extrema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar
con el rabillo del ojo, la méxima oblicuidad. Distinta de las oblicuas, aunque la direccion del
eje visual sea también sesga, es la mirada de soslayo. Cada una de estas clases de mirada nos
significa lo que pasa en la intimidad del otro hombre, porque cada una, es decir, cada acto de
mirar es engendrado por una determinada intencion, intencion gque, cuanto menos consciente
sea en el que mira, mas auténticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, las miradas un
vocabulario pero, como en éste, acontece que la palabra aislada suele ser equivoca y sélo
inserta en el conjunto de la frase y ésta en el contexto del escrito o de la conversacién, queda
suficientemente precisada. Sobre esta necesidad de contexto que los gestos como las palabras
tienen que precisar su sentido, insiste muy acertadamente el gran psicologo Karl Buhler en su
libro Teoria de la Expresion®.

1 [Publicado por la Editorial Revista de Occidente, 1950.]

La mirada de soslayo no expresa -si es solo eso, mirada de soslayo- deseo de ocultar
nuestro mirar mismo, caso este Ultimo muy curioso y que proclama lo reveladoras, lo
denunciadoras que son nuestras miradas, puesto que, a veces, los hombres se esfuerzan
deliberadamente en ocultarlas, haciendo asi de su mirar un acto clandestino, como de
latrocinio y matute. Por eso nuestra lengua llama tan eficazmente a esta mirada furtiva o «a



hurtadillas» -el mirar que quiere ver, pero quiere no ser €l visto. Hay miradas furtivas del mas
dulce latrocinio. Esto me trae a las mientes una copla de seguidillas que dice:

No me mires que miran
Si n0s miramos,
y s menester, si miran,
nos contengamos.

Nos contendremos,
y cuando no nos miren
NOS miraremos.

Vaya lo dicho a propésito de la mirada furtiva. Pero hay otra mirada mucho mas
complicada, a mi juicio la mas complicada de todas, tal vez, por lo mismo, la més eficaz, la
mas sugestiva, la mas deliciosa, la mas hechicera. Es la mas complicada porque es, a un
tiempo, furtiva y lo més opuesto a la furtividad, un mirar que, como quiere hacer constar y
hacer saber que mira. De esa dualidad, que a si misma delectablemente se contradice y se
contrahace, proviene su poder de encantamiento: es, en suma, el mirar con los 0jos
entornados o, como dicen muy apropiadamente los franceses, les yeux en coulisse. Es la
mirada del pintor cuando se aleja del cuadro para controlar el efecto de la pincelada que acaba
de dar. Es furtiva porque, al estar casi tres cuartos cerrados los parpados, parece quererse
ocultar la mira- da -mas es todo lo contrario, porque la mirada, comprimida asi por la rendija
que aquéllos dejan, sale como una saeta bien apuntada. Son 0jos como dormidos que tras su
embozo, en tan dulce sopor, estan sumamente despiertos. Quien tiene una mirada asi tiene un
tesoro. Paris, tan sensible a estas cosas humanas, a estas humanidades, ha vivido casi siempre
subyugado por alguien que tenia les yeux en coulisse. Por ejemplo, mientras las favoritas de
los grandes Borbones fueron siempre impopulares, la sefiorita de La Valliere, la Montespan de
Luis X1V, la Pompadour de Luis XV, la tltima querida de éste gozé de inmensa popularidad
y ello, ni sélo ni tanto porque fuese la primera favorita real oriunda de las clases populares,
sino porque la Dubarry miraba el mundo con sus yeux en coulisse. Y cuando se mira asi a
Paris, Paris queda hipnotlzado y se entrega. Parejamente, cuando yo era mozolejo y por
primera vez visité Paris, la gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el hombre con les
yeux en coulisse.

Pero no nos demoremos mas en este mundo de las miradas que he querido tan sélo rozar al
paso, un poco como ejemplo de que lo Unico que nos es en efecto presente del otro hombre es
Su cuerpo, pero que éste, por ser carne, es un campo de expresividad, un seméaforo de sefiales
practicamente infinito.

Precisémonos cual es la situacién a que hemos llegado: cuando entre minerales, vegetales y
animales me aparece un ser consistente en cierta forma corporal, la que llamo «humanay,
aunque me es sélo presente ésta, se me hace com-presente en ella algo que por si es invisible
y, mas en general adn, insensible, a saber, una vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo
SOy, pues yo no soy sino «vida humana». Esta com-presencia de algo que no puede por si ser
presente se funda incuestionablemente en que aquel cuerpo que es carne me hace peculiares
sefiales hacia una intimidad, es un campo expresivo de «intimidades». Ahora bien, eso que
Ilamo una «intimidad», o vida, sélo me es propia y directa- mente conocida, es decir, s6lo me
es patente, presente, evidente, cuando se trata de la mia. Por tanto, hablar de que en el cuerpo
de forma humana se me hace compresente otra intimidad es decir algo demasiado
contradictorio o, por lo menos, muy dificil de entender. Porque originariamente no hay mas
intimidad que la mia. ;Qué queremos decir cuando decimos que tenemos delante Otro, esto
es, otro como yo, otro Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser -ni piedra ni planta ni
mero animal- es yo, ego, pero que a la vez es otro, alter, que es un alter ego. Este concepto de
alter ego -de un yo que no soy Yyo sino que es precisamente otro, por tanto no-yo- tiene todo el
aire de parecerse a un cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e imposible. Y, sin



embargo, la cosa misma es indubitable. Ahi, delante de mi, hay otro ser que me aparece como
siendo también un yo, un ego. Pero yo, ego, no significa hasta ahora para nosotros mas que
«vida humana», y vida humana, dijimos, no es propia, originaria, y radicalmente mas que la
de cada cual, por tanto, la mia. Todo lo que en ella hay, a saber, el hombre que soy y el
mundo que vivo tienen, como en seguida veremos, el caracter de ser mios, de pertenecerme o
ser lo mio. Y he aqui que ahora aparece en ese mundo mio un ser que se me presenta, bien que
en forma de com-presencia, como sien- do él también «vida humana», por tanto, con una vida
suya -no mia- y consecuentemente también con un mundo suyo que, originariamente, no es el
mio. La cosa es enorme y estupefaciente a pesar de que nos es cotidiana. La paradoja es
fenomenal, pues resulta que en el horizonte de mi vida, la cual consiste exclusivamente en lo
que es mio y sélo mio, y es, por ello, tan radical soledad, me aparece otra soledad, otra vida,
en sentido estricto incomunicante con la mia y que tiene su mundo, un mundo ajeno al mio,
un otro mundo.

El mundo de mi vida me aparece como distinto de mi porque me resistia, por lo pronto, a
mi cuerpo -la mesa resiste a mi mano, pero mi cuerpo mismo, aun siendo lo mas préximo a mi
de mi mundo, me resiste también, no me deja sin mas ni mas hacer lo que quiera, me ocasiona
dolores, enfermedades, fatigas y, por eso, lo distingo de mi, mientras, por otra parte, modera
mis proyectos insensatos, los desmesuramientos de mi fantasia; por eso, contra lo que se suele
pensar, el cuerpo es el gendarme del espiritu. No obstante todas esas resistencias y negaciones
de mi que el Mundo mio me es, son mias, patentes a mi vida, pertenecientes a ella. Es, pues,
inadecuado decir que mi mundo es el no-yo. En todo caso sera un no-yo mio y, por tanto, sélo
relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo de un hombre que, como tal cuerpo, pertenece a mi
mundo se me anuncia y denuncia un ser --el Otro- y un Mundo --el suyo- que me son
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extra- fios a mi y a todo lo mio. Ahora si
cabe hablar estrictamente de un no-yo. El puro no-yo no es, pues, el mundo sino el otro
Hombre con su ego fuera del mio, y su mundo incomunicante con el mio. Ese mundo del otro
es para mi inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. No puedo entrar en él porque no
puedo entrar directamente, porque no puedo hacerme patente el yo del otro. Puedo
sospecharlo y esta sospecha, que sime es patente y que encuentro en mi mundo propio o
primordial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo, queme son el otro y
su mundo. Esta es la enorme paradoja: que en mi mundo aparecen, con el ser de los otros,
mundos ajenos al mio como tales, esto es, como ajenos, que se me presentan como
impresentables, que me son accesibles como inaccesibles, que se patentizan como
esencialmente latentes.

De aqui la importancia sin par que tiene en la vida humana, que es siempre la mia, la
presencia compresente del Otro Hombre. Porque no es otro en el sentido liviano en que la
piedra que veo 0 toco es otra cosa que Yo, u otra cosa que el arbol, etc., sino que, al
aparecerme el otro Hombre, me aparece lo otro que mi vida toda, que mi universo todo, por
tanto, lo radicalmente otro, lo inaccesible, lo impenetrable y que, sin embargo, existe, existe
como la piedra que veo y toco. No se me diga que la comparacion es incorrecta porque la
piedra me es porque la veo y la toco y lo inaccesible es, como su nombre indica, algo a que no
tengo acceso, que no puedo ver ni tocar, sino que queda siempre fuera, latente, mas alla de
cuanto estd a mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: yo no digo que con el otro
Hombre me sea accesible lo inaccesible; digo, por el contrario, que con él descubro lo
inaccesible como tal, lo inaccesible en su inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la
manzana me es dada en com-presencia la mitad de ella que no veo -que no veo pero que me es
ahi.

Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa -nétese que digo sélo «planteado»- el
problema de cdmo nos aparece el otro Hombre y ello en la Gltima obra publicada en su vida,
las Meditaciones Cartesianas, de 1931.

En ellas dice Husserl: "He aqui que en mi intencionalidad propia -{expresién que para
nuestros efectos de ahora viene a significar lo mismo que «mi vida como realidad radical»}-,
en mi intencionalidad propia se constituye -{en nuestra terminologia, «aparece»}- un yo, un



€00 que no es como «yo mismo» sino como «reflejandose» en mi propio «ego». Pero el caso
es que ese segundo ego no esta simplemente ahi, ni, hablando propiamente, me esta dado «en
persona» -{en nuestro vocabulario, «me es presente»}-, sino que esta constituido a titulo de
«alter ego» y el ego que esta expresion alter ego designa como uno de sus momentos soy «yo
mismo», en mi ser propio. El «otro», por su sentido constitutivo, remite a mi mismo, el «otro»
es un reflejo: es mi anélogo y, sin embargo, no es tampoco un anélogo en el sentido habitual
del término™’. Noten como Husserl se ve obligado -para enunciar lo que es el Otro en su
caracter mas simple y primario, por tanto, no precisando aun talo cual determinado Otro, sino,
en general y abstracto, el Otro- se ve obligado a emplear continuas contradicciones: el Otro es
YO puesto que es un yo; pero un yo que no soy yo, por tanto, otra cosa que mi yo, bien
conocido, claro esta, de mi mismo. Intenta, en vista de esto, expresar la extrafa realidad que
es el otro diciendo que no es «yo» pero si algo analogo a mi yo; pero tampoco es analogo
porque, a la postre, tiene muchos componentes idénticos a mi, por tanto, a «yo». Luego
prosigue: "'si comienzo por delimitar bien el ego, el «yo» en su efectivo y preciso ser -{en vez
de ego pongamos mi vida}- y si se abraza en una mirada de conjunto el contenido de ese ego -
{afiado, de esa mi vida}- y sus articulaciones... se plantea necesariamente esta cuestion:
¢cOmo ocurre que mi ego, mi vida, en el interior de lo que ella propiamente es, pueda, de
algin modo, constituir o hacer que en ella aparezca el «Otro» precisamente como siendo
extrafio a ella, a mi vida o a mi ego; es decir, cbmo es posible que le confiera un sentido de
realidad, el cual le coloca fuera del contenido concreto de «mi mismo», de mi vida, que es la
realidad en que aparece?".

1 [Méditations Cartésiennes, Paris, 1931, pag. 78.]
2 He traducido el parrafo de Husserl empleando la afiadidura o sustitucion de términos que pertenecen a mi
doctrina. [Ibidem, pags. 78 y 79.]

Husserl fue el primero en precisar el problema radical y no meramente psicoldgico que yo
titulo: «la aparicion del Otro». El desarrollo del problema por Husserl es, a mi juicio, mucho
menos afortunado que su planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo abundan admirables
hallazgos. El pensamiento de Husserl ha sido el de mas vasto influjo en este medio siglo, cuya
divisoria del otro medio dentro de pocos dias cabalgaremos, pero no tiene sentido que yo
intente aqui un examen critico de su teoria del Otro. No interesa para la exposicion de mi
doctrina hacer esa critica a fondo de la de Husserl por la sencilla razén de que sus principios
fundamentales le obligan a explicar por qué medios se produce la aparicion del otro, al paso
que partiendo nosotros de la vida como realidad radical, no necesitamos explicar los
mecanismos en virtud de los cuales el Otro Hombre nos aparece, sino sélo como aparece,
hacer constar que esta ahi y como esta ahi. S6lo un punto de esa teoria de Husserl -y es el
inicial de ella- me es forzoso repudiar porque, acaso en toda la obra de Husserl, exacta,
cuidadosa -«yo voy despacio, paso a paso», me decia-, escrupulosa como no existe otra en
toda la historia de la filosofia, a no ser, en estilo distinto, la de Dilthey, en toda su obra, digo,
no encuentro error tan grave precisamente por el descuido que revela. Se trata de esto: el otro
Hombre, segun Husserl, me apareceria porque su cuerpo sefiala una intimidad que queda, por
tanto, latente, pero dada en forma de compresencia, como la ciudad nos es ahora compresente
en tomo a cada habitacion, precisamente porque ésta, al ser cerra- da, nos oculta su presencia.
Salvo que la intimidad no es como la ciudad, algo que, saliendo de donde estoy, puedo ver,
sino que es ella por naturaleza oculta: aun para el mero com-presentarse necesita de un
cuerpo. ¢COmo es entonces que yo creo tener delante, al ver un cuerpo humano, una intimidad
como la mia, un yo como el mio -no digo idéntico pero, al menos, similar? La respuesta de
Husserl es ésta: por transposicion o proyeccion analdgica. Analogia hay cuando cuatro
términos se corresponden dos a dos -por ejemplo, Juan ha comprado a Pedro un monte de
caza y Luis ha comprado a Federico una casa; Juan y Luis han hecho, pues, algo no igual pero
si analogo, a saber: comprar una cosa a otro. En toda analogia tiene que haber un término
coman.



En nuestro caso la transposicion analdgica, segun Husserl, consistiria en esto: si mi cuerpo
es cuerpo -carne porque yo estoy en él- en el cuerpo del Otro debe estar también otro Y o, un
alter ego. El fundamento de esta analogia, el término comdn, comun en el sentido de similar,
seria el cuerpo mio y el del Otro. Y, en efecto, la idea de Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa
del mundo que me es mas proxima, tan préxima que en cierto sentido se confunde conmigo
puesto que yo estoy donde él esta, a saber, aqui, hic. Pero yo puedo desplazarme y con ello
desplazar el aqui, de suerte que puedo llevar mi cuerpo al sitio que desde aqui, hic, es un alli,
illic. Ahora bien, desde mi aqui me aparece alli, illic, un cuerpo como el mio, que solo se
diferencia del mio por el aspecto que le da su distancia a aqui,’ por tanto, su estar alli. Pero
esa diferencia no hace diferentes ese cuerpo del Otro y el mio, porque habiéndome yo
desplazado o pudiendo hacerlo a ese sitio que ahora es alli, illic, sé que desde alli, illic, se ve
el cuerpo aqui con algunas variantes. Si yo pudiese efectivamente estar a la vez aqui y alli,
veria mi cuerpo alli lo mismo que veo el cuerpo del Otro.

En esta descripcion de como me es originariamente -estamos hablando siempre del modo
originario de aparecer las cosas-, de como me es originariamente dado el cuerpo del Otro, hay
dos errores: uno garrafal, el otro menor, pero que podemos, ya que no admitir, por lo menos
disculpar.

El error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre mi cuerpo y el del Otro es s6lo
una diferencia en la perspectiva, la diferencia entre lo visto aqui y lo visto desde aqui -hinc-
alli -illic. Pero la verdad es que eso que llamo «mi cuerpox» se parece poquisimo al cuerpo del
otro. La razdn es ésta: mi cuerpo no es mio sélo porque

me es la cosa mas préxima, tanto que me confundo con él y estoy en él, a saber, aqui; esto
seria tan sélo una razon espacial. Es mio porque me es el instrumento inmediato de que me
sirvo para habérmelas con las demés cosas -para verlas, oirlas, acercarme o huir de ellas,
manipularlas, etc. Es el instrumento u 6rganon universal con que cuento; por eso mi cuerpo
me es el cuerpo organico por excelencia. Sin €l no podria vivir y en calidad de ser la cosa del
mundo cuyo «ser para» me es mas imprescindible, es mi propiedad en el sentido mas estricto
y superlativo de la palabra. Todo esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por 1o mismo,
sorprende que identifique la idea .,del «cuerpo que es mio», con el cuerpo del Otro, que s6lo
me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi palpar, oir, resistirme, etc.' La prueba de que
son casi totalmente diferentes es que las noticias que de mi cuerpo tengo son principalmente
de dolores y placeres que €l me da y en él aparecen, de sensaciones internas de tensién o
aflojamiento muscular, etc. En suma, mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él,
es también mi «dentro», es el intra-cuerpo -al paso que del cuerpo ajeno advierto sélo su
exterioridad, su forma foranea, su fuera. Veo, si, manos y parte de mis brazos y algunas otras
porciones de mi corporeidad; toco con una mano la otra 0 mi muslo. Si con precision
comparamos lo que, en efecto, me es presente por fuera

mi cuerpo con lo que me es presente del otro, el balance resultara de excesiva diferencia. Casi, casi
se parece mas el cuerpo del Otro al de algunos animales que también me son presentes desde fuera.
Se dird que tenemos espejos donde nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero, en
primer lugar, el hombre primitivo no tenia espejos y, sin embargo, existia para él, lo mismo que para
nosotros, el Otro Hombre. Se dird: habia rios mansos, quietas lagunas, charcos donde podia verse.
Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy habitan pueblos primitivos no hay rios, lagunas ni
siquiera charcos porque apenas llueve, es cosa clara que el Otro les existia desde nifios antes de
dedicarse a la contemplacion de su propia forma refleja- da. Ademas, sabido es que la exploracién y
sometimien- to de los pueblos llamados salvajes se ha hecho tanto a fuerza de balas como a fuerza de
espejos. No habia donacion que mas agradeciera el primitivo como la de un espejo, porque era para
él un objeto méagico que creaba ante sus 0jos la imagen de un hombre -pero en ese hombre no se
reconocia €l. La mayor parte de esos primitivos no se habian visto a si mismos y, en conse- cuencia,
no se reconocian. En el espejo veian precisa- mente... otro hombre. De aqui habria que partir para
entender bien el mito de Narciso, que originariamente no pudo consistir en que un mozo se
complacia exclusi- vamente en contemplar su propia belleza espejada en la fontana, sino en la
maégica y slbita aparicién de otro hombre alli donde sélo habia uno -el yo que era Narciso. El
Narciso originario no se veia a si mismo, sino a otro, y convivia con él en la magica soledad de la
selva, inclinado sobre el manantial.



1. Veamos si consigo que se entienda a Husserl y a mi.

Aqui, hic Alli, illic x x
X X
cuerpo A cuerpo B

Mi cuerpo es lo que siento aqui, yeso que me es lo llamo cuerpo A. El cuerpo del Otro es el que veo, ali, illic -
de donde viene ille, él. Es el cuerpo de El, que Ilamo cuerpo B. Segln Husserl, como puedo desplazarme y hacer
de ese alli un aqui, «me pongo imaginariamente en lugar del otro cuerpo» -esta expresion es literalmente de
Husserl-, entonces el cuerpo B se convierte en cuerpo A. Como se ve, el cuerpo A o mio y el cuerpo B o de él
serian iguales, salvo la diferencia de lugar.

Pero el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo el mio, y por eso advierto en
él una intimidad como la mia es a rajatabla evidente, si reparamos en que lo que me denuncia
y revela al otro yo, el alter ego, no es tanto la forma del cuerpo como sus gestos. La expresion
que es el llanto o la irritacion o la tristeza no la he descubierto en mi sino primariamente en el
otro y desde luego me significd intimidades -dolor, enojo, melancolia. Si yo invento verme
lloroso, irritado, afligido en un espejo, ipso facto mi gesto correspondiente se detiene o, por lo
menos, se deforma y falsea.

Mal puede partir la aparicion del Otro Hombre de que yo transponga imaginariamente mi
cuerpo donde esta el de él, puesto que a veces lo que me aparece no es un Otro que es hombre
en el sentido de vardn, sino un Otro que es otra, que es la mujer, un Otro que no es El, sino
que es Ella. Y la diferencia surge desde la primera aparicion de cuerpo ajeno, la cual va ya
cargada de sexuacion, es un cuerpo masculino o femenino. Se dan casos en que el cuerpo
presente es epiceno y vivo en peculiar y notorio equivoco.

La aparicion de Ella es un caso particular de la aparicion del Otro que nos hace ver la
insuficiencia de toda teoria que, como la de Husserl, explique la presencia del Otro como tal,
por una proyeccién sobre su cuerpo de nuestra persona intima. Ya hice notar que la expresion
alter ego no solo era paraddjica, sino contradictoria, y por tanto, impropia. Ego, en rigor, soy
solo yo, y si lo refiero a Otro tengo que modificar su sentido. Alter ego exige ser entendido
analdgicamente: hay en el Otro algo que es en él lo que el Ego es en mi. De comun entre
ambos Ego, el mio y el analdgico, solo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto
abstractos, irreales. Real es s6lo lo concreto. Entre esos componentes comunes hay uno que
era, por lo pronto, el mas importante para nuestro estudio, la capacidad de responderme, de
reciprocar. Pero en el caso de la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entre mi ego y
el suyo, porque la respuesta de Ella no es la respuesta de un Ego abstracto -el Ego abstracto
no responde, porque es una abstraccion. La respuesta de Ella es ya, por si, desde luego y sin
maés, femenina y yo la advierto como tal. Resulta, pues, claramente invalida la suposicion de
la transposicion de mi ego, que es irremediablemente masculino, al cuerpo de una mujer sélo
podria suscitar un caso extremo de virago, pero no sirve para explicar el prodigioso
descubrimiento que es la aparicion del ser humano femenino, completamente distinto de mi.

Se dird -y esto ha llevado a muchos errores no sélo tedricos, sino practicos, politicos
(«sufragistas», equiparacion juridica del hombre y la mujer, etc.)- que la mujer, puesto que es
un ser humano, no es «completamente distinta de mi». Pero este error proviene de otro mucho
mas amplio causado por no haber llegado a popularizarse suficientemente una recta idea de la
relacion entre lo abstracto y lo concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus
componentes, por ejemplo, el color. Esta operacion de isolacion en que fijamos nuestra
atencion en un componente de la cosa, separandolo asi mentalmente de los demaés
componentes con quienes inseparablemente existe, es lo que llamamos «abstracciéms. Pero al
abstraerlo de lo demas le hemos extirpado su realidad, no sélo porque no existe ni puede
existir aislado -no hay color sin la superficie de forma y tamafio precisos sobre que se
extiende-, sino porque su contenido mismo como color es diferente segun sea esa forma y ese
tamarfio de la superficie. Lo cual significa que los otros componentes reobran sobre él dandole
su efectivo caracter. Asi, decir que la mujer es un ser como yo porque es capaz de



responderme no es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo y dejo fuera el
contenido de sus respuestas, el peculiar cémo de su responder.

Siendo yo joven volvia en un gran transatlantico de Buenos Aires a Espafia. Entre los
compafieros de viaje habia unas cuantas sefioras norteamericanas, jovenes y de gran belleza.
Aungue mi trato con ellas no lleg6 a acercarse siquiera a la intimidad, era evidente que yo
hablaba a cada una de ellas como un hombre habla a una mujer que se halla en la plenitud de
sus atributos femeninos. Una de ellas se sinti6 un poco ofendida en su condicion de
norteamericana. Por lo visto, Lincoln no se habia esforzado en ganar la guerra de Secesion
para que yo, un joven espafiol, se permitiese tratarla como a una mujer. Las mujeres
norteamericanas eran entonces tan modestas que creian que habia algo superior a «ser mujer».
Ello es que me dijo: «Reclamo de usted que me hable como a un ser humano.» Yo no pude
menos de contestar: «Sefiora, yo no conozco ese personaje que usted llama "ser humano”. Yo
solo conozco hombres y mujeres. Como tengo la suerte de que usted no sea un hombre, sino
una mujer -por cierto, espléndida-, me comporto en consecuencia.» Aquella criatura habia
padecido, en algun College, la educacion racionalista de la época, y el racionalismo es una
forma de beateria intelectual que al pensar sobre una realidad procura tener a ésta lo menos
posible en cuenta. En este caso habia producido la hipotesis de la abstraccion «ser humano.
Debia tenerse siempre en cuenta que la especie -y la especie es lo concreto y real- reobra
sobre el género y lo especifica.

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante de las del cuerpo masculino no
seria causa suficiente para que en él descubramos la mujer. Es mas: esas formas diferenciales
son las que nos inducen con frecuencia a interpretar equivocadamente su persona intima. En
cambio, cualquiera de las partes de su cuerpo que menos se diferencian de las del nuestro nos
manifiesta -en el modo de com-presencia por nosotros ya analizado- su feminidad. El hecho
es sorprendente, aungue, en Ultima instancia, no mas que la aparicion del Otro masculino.

Segun esto, se acercaria méas a la verdad decir que no son las formas corporales que luego
vamos a calificar de peculiarmente femeninas las que nos sefialan un extrafio modo de ser
humano profundamente distinto del masculino y que llamamos «feminidad», sino mas bien al
contrario: todas y cada una de las porciones de su cuerpo nos com-presentan, nos hacen
entrever la intimidad de aquel ser que, desde luego, nos es la Mujer, y esta feminidad interna,
una vez advertida, rezuma sobre su cuerpo y lo feminiza. La advertencia es paraddjica, pero
me parece innegable: no es el cuerpo femenino quien nos revela el «alma femenina», sino el
«alma» femenina quien nos hace ver femenino su cuerpo.

Se preguntara: ¢que caracteres primarios entrevemos en cuanto la mujer nos es presente,
gue constituyen para nosotros su feminidad elemental y que producen ese paradojico efecto de
ser ellos -no obstante ser s6lo compresentes-, quienes impregnan de feminidad su cuerpo,
quienes hacen de él un cuerpo femenino? Aqui no hay espacio para describirlos todos y es
bastante que yo sefale tres:

1. En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece tener delante un ser cuya
humanidad intima se caracteriza, en contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones,
por ser esencialmente confusa. Sus- péndase el lado peyorativo con que suele entenderse esta
palabra. La confusion no es un defecto de la mujer, como no lo es del hombre carecer de alas.
Menos aun: porque puede tener sentido desear que el varon tuviese alas como el buitre y el
angel, pero no tiene sentido desear que la mujer deje de ser «sustancialmente» confusa.
Equivaldria a aniquilar la delicia que para el varén es la mujer gracias a su ser confuso. El
varon, por el contrario, esta hecho de claridades. Todo en él se da con claridad. Se entiende
«claridad subjetiva»; no efectiva, objetiva claridad sobre el mundo y sobre sus congeneres.
Tal vez todo lo que piensa es pura tonteria, pero €l, dentro de si, se ve claro. De aqui que en la
intimidad varonil todo suela tener lineas rigorosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de
rigidas aristas. La mujer, en cambio, vive en perpetuo crepdsculo; no sabe bien si quiere o si
no quiere, si hara o no hara, si se arrepiente o no se arrepiente. Dentro de la mujer no hay
mediodia ni medianoche: es crepuscular. Por eso es constitutivamente secreta. No porque no
declare lo que siente y le pasa, sino porque normalmente no podria decir lo que siente y le
pasa. Es para ella también un secreto. Esto proporciona a la mujer la suavidad de formas que



posee su «alma» y que es para nosotros lo tipicamente femenino. Frente a las aristas del
varon, la intimidad de la mujer parece poseer solo delicadas curvas. La confusién, como la
nube, tiene formas redondas. A ello corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda
siempre a finisimas curvaturas, que es lo que los italianos llaman morbidezza. En el Hernani,
de Victor Hugo, tiene dofia Sol una frase infinitamente, encantadoramente femenina: Hernani,
toi qui sais tout! Dofia Sol no entiende aqui por «saber» conocimiento, sino que con esas
palabras recurre de su confusion femenina a la varonil claridad de Hernani como a una
instancia superior.

2. Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo femenino descubrimos, y que vamos a
Ilamar «mujer», se nos presenta desde luego como una forma de humani- dad inferior a la
varonil. Este es el segundo caracter primario en la aparicion de Ella. En un tiempo como el
nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la mania de creer que las cosas son mejores
cuando son iguales, la anterior afirmacién irritara a muchas gentes. Pero la irritacion no es
buena garantia de la perspicacia. En la presencia de la Mujer presentimos los varones
inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango
vital algo inferior al nuestro. No existe ningin otro ser que posea esta doble condicion: ser
humano y serlo menos que el varén. En esa dualidad estriba la sin par delicia que es para el
hombre masculino la mujer. La susodicha mania igualitaria ha hecho que en los ultimos
tiempos se procure minimizar el hecho -uno de los hechos fundamentales en el destino
humano- de la dualidad sexual. Simone de Beauvoir, distinguida escritora de Paris, capital de
la grafomania, ha escrito una obra voluminosa sobre Le deuxieme sexe. A esta sefiora le
parece intolerable Que se considere a la mujer -y ella misma se considere- como
constitutivamente referida al varon y, por tanto, no centrada en si misma, segun, por lo visto,
le acontece el varén. La sefiora Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es
incompatible con la idea de persona, la cual radica en la «libertad hacia si mismo». Pero no se
ve claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre ser libre y consistir en estar referido a
otro ser humano. Después de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que
constituye el macho humano. Pero éste, el varon, consiste de modo eminente en referencia a
su profesion. La profesionalidad -ya en el hombre mas primitivo- es, probablemente, el rasgo
mas masculino de todos, hasta el punto de que «no hacer nada», no tener profesion es sentido
como afeminamiento en el varon. El libro de la sefiora Beauvoir, tan ubérrimo en paginas, nos
deja la impresion de que la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo
exhibe en su libro el caracter de confusion que nos asegura la autenticidad de su ser femenino.
En cambio, creer, como de su escrito se desprende, que una mujer es mas persona cuando no
«existe» preocupada por el hombre, sino ocupada en escribir un libro sobre le deuxieme sexe
nos parece ya algo méas que simple confusion.

La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y mujeres estén constituidos por la
referencia de los unos a los otros hasta el punto que, tanto en aquéllos como en éstas, todo
modo deficiente en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso, reclama explicacion y
justificacion. Cosa distinta de esto es que esa referencia al otro sexo, aun siendo en ambos
constitutiva, tiene en la mujer un grado eminente, al paso que en el hombre queda mediatizada
por otras referencias. Con todas las modulaciones y reservas que la casuistica nos haria ver,
puede afirmarse que el destino de la mujer es «ser en vista del hombre». Pero esta formula no
origina erosién alguna en su libertad. El ser humano, a fuer de libre, lo es ante y frente a su
destino. Puede aceptarlo o resistirlo, o, lo que dice lo mismo, puede serlo o no serlo. Nuestro
destino no es sélo lo que hemos sido y ya somos, no es solo el pasado, sino que, viniendo de
éste, se proyecta, abierto, hacia el futuro. Esta fatalidad retrospectiva -lo que ya somos- no
esclaviza nuestro porvenir, no predetermina inexorablemente lo que ain no somos. Nuestro
ser futuro emerge de nuestra libertad, fuente incesante que brota siempre de si misma. Pero la
libertad presupone proyectos de comportamiento entre los cuales elegir, y éstos proyectos sélo
pueden formarse usando del pasado -nuestro y ajeno- como de un material que nos inspire
nuevas combinaciones. El pasado, pues -nuestro destino-, no influye sobre nosotros en forma
impositiva y mecanica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones. No quedamos
inexorablemente inscritos en él, sino que nos lanza, en todo instante, a la libre creacion de



nuestro ser futuro. Por eso es perfecta la formula de los antiguos: F ata ducunt non trahunt -el
Destino dirige, no arrastra. Pues por muy grande que sea el radio de nuestra libertad hay en
ella un limite: no tenemos mas remedio que guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja
ver mas claramente en qué consiste esta ineludible continuidad con el pasado como cuando el
proyecto que forjamos y que aceptamos consiste en la negacion radical de un pasado.
Entonces se ve como una de las maneras que el pasado emplea para inspirarnos es incitarnos a
gue hagamos lo contrario de lo que él habia hecho. Esto es lo que se ha llamado desde Hegel
el «<movimiento dialéctico», donde cada nuevo paso consiste solo en la mecéanica negacion del
anterior. Ciertamente que esta inspiracion dialéctica es la forma mas estipida de la vida
humana, aquella en que precisamente andamos mas cerca de comportamos con un
automatismo casi fisico. Ejemplo de este modo es lo que hoy se suele llamar «arte actual»,
cuyo principio inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo que habia hecho siempre el
arte; por tanto, proponernos como arte algo que es, sustancialmente, lo «no-arte».

Toda esta breve incrustacion «filoséfica» sobre pasado y futuro, Destino y libertad viene a
enfrontar la tendencia de algunos «filosofos» actuales que invitan a la mujer para que dibuje
su «ser en el porvenir» dejando de ser lo que hasta ahora ha sido, a saber, mujer, y todo ello
en nombre de la libertad y la idea de persona. Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el
pasado, su feminidad, no procede de que su libertad y su persona hayan sido negados ni por
los varones ni por una fatalidad bioldgica, sino que es el resultado de una serie de libres
creaciones, de fértiles inspiraciones tanto debidas a ella como al hombre mismo. Para el ser
humano la dualidad zooldgica de los sexos no es, como no lo es el resto de las condiciones
infrahumanas, una imposicion inexorable, sino todo lo contrario, un tema para la inspiracion.
Lo que llamamos «mujer» no es un producto de la naturaleza, sino una invencién de la
historia como lo es el arte. Por eso son tan poco fecundas, tan superfluas las cuantiosas
paginas que la sefiora Beauvoir dedica a la biologia de los sexos. Sélo cuando se trata de
imaginar el origen del hombre es ineludible tener a la vista los hechos que la biologia de la
evolucion hoy nos presenta, aun estando seguros de que mafiana nos presentara otros. Pero
una vez que el hombre es hombre entramos en un mundo de libertad y de creacion. Mucho
mas fértil que estudiar a la mujer zoolégicamente seria contemplarla como un género literario
0 una tradicidn artistica.

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que seria snobismo, a hablar con toda
tranquilidad de la mujer como «sexo débil). Es mas, proclamémoslo con un sentido méas
radical. He dicho que junto al caracter de confusion el otro caracter primario con que la mujer
nos aparece es su rango vital inferior sobre el nivel humano. Esta ultima calificacion sirve
solo para introducimos en el fendmeno de que se trata, pero no es adecuada, porque implica
una comparacién con el varén y nada es, en su propia realidad, una comparacion. No se trata,
pues, de que la mujer nos parezca, en comparacion con el varén, menos fuerte vitalmente que
éste. No hay, al menos por lo pronto, que hablar de mas ni de menos, sino que al ver una
mujer lo que vemos consiste en debilidad. Esto es tan palmario que, por lo mismo, nos lo
saltamos cuando hablamos de lo que es la mujer. Cuando Aristételes dice que la mujer es un
hombre enfermo, no es verosimil que se refiera a sus periddicos padecimientos, sino
precisamente a ese caracter constitutivo de debilidad. Pero llamar a éste «enfermedad» es
buscar una expresion secundaria que supone su comparacion con el hombre sano.

En este caracter patente de debilidad se funda su inferior rango vital. Pero, como no podia
menos de ser, esta inferioridad es fuente y origen del valor peculiar que la mujer posee
referida al hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es
feliz sintiéndose débil. En efecto, s6lo un ser inferior al varon puede afirmar radicalmente el
ser basico de éste -no sus talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condicion elemental de
su persona. EI mayor admirador de nuestras dotes que tengamos no nos corrobora y confirma
como la mujer que se enamora de nosotros. Y ello porque, en verdad, sélo la mujer sabe y
puede amar -es decir, desaparecer en el otro.

3. La confusion del ser femenino nos aparece junto a su debilidad y, en cierto modo,
procedente de ésta, pero la debilidad, a su vez, se nos hace compresente en el tercer caracter
primario que anuncié iba a intentar describir.



El ego femenino es tan radicalmente distinto del nuestro varonil que desde el primer
instante acusa esa diferencia en una de las cosas mas elementales que pueden darse: en que la
relacion de ese ego con su cuerpo es distinta de la relacion en que el ego masculino esta con el
suyo.

Ya anteriormente hice notar la incongruencia de Husserl cuando afirmaba que en la
percepcion del otro identificamos nuestro cuerpo con el suyo. Nuestro cuerpo nos es sobre
todo conocido desde dentro y el del proximo desde fuera. Son fendmenos heterogéneos.

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino esta dotado de una sensibilidad interna
mas viva que el del hombre, esto es, que nuestras sensaciones organicas intracorporales son
vagas y como sordas comparadas con las de la mujer. En este hecho veo yo una de las raices
de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable el espléndido espectaculo de la feminidad.

La relatividad hiperestesia de las sensaciones organicas de la mujer trae consigo que su
cuerpo exista para ella méas que para el hombre el suyo. Los varones normalmente olvidamos
nuestro hermano cuerpo, no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frigida o torrida del
extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro yo, puramente psiquico, y el mundo exterior
no parece interponerse nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constantemente la
atencion por la vivacidad de sus sensaciones intracorporales: siente a todas horas su cuerpo
como interpuesto entre el mundo y su yo, lo lleva siempre delante de si, a la vez como escudo
que defiende y rehén vulnerable. Las consecuencias son claras: toda la vida psiquica de la
mujer estd mas fundida con su cuerpo que en el hombre; es decir, su alma es mas corporal,
pero, viceversa, su cuerpo convive mas constante y estrechamente con su espiritu; es decir, su
cuerpo esta mas transido de alma. Ofrece, en efecto, la persona femenina un grado de
penetracion entre el cuerpo y el espiritu mucho mas elevado que la varonil. En el hombre,
comparativamente suelen ir cada uno por su lado; cuerpo y alma saben poco uno de otro y no
son solidarios, méas bien actian como irreconciliables enemigos.

En esta observacion creo que puede hallarse la causa de ese hecho eterno y enigmatico que
cruza la historia humana de punta a punta y de que no se ha dado sino explicaciones estlpidas
o superficiales: me refiero a la inmortal propension de la mujer al adorno y ornato de su
cuerpo. Vista a la luz de la idea que expongo, nada mas natural y, a la par, inevitable. Su
nativa contextura fisiolégica impone a la mujer el habito de fijarse, de atender a su cuerpo,
que viene a ser el objeto mas proximo en la perspectiva de su mundo. Y como la cultura no es
sino la ocupacion reflexiva sobre aquello a que nuestra atencién va con preferencia, la mujer
ha creado la egregia cultura del cuerpo, que histéricamente empez6 por el adorno, siguié por
el aseo y ha concluido por la cortesia, genial invento femenino que es, en resolucidn, la fina
cultura del gesto'.

1 He utilizado en estos tres Gltimos parrafos parte de mi estudio «La percepcion del projimo». [En Obras
completas, tomo VI, y en el volumen Ideas y creencias, de la coleccion EIl Arquero.]

El resultado de esta atencion constante que la mujer presta a su cuerpo es que éste nos
aparece desde luego como impregnado, como lleno todo él de alma. En esto se funda la
impresion de debilidad que su presencia suscita en nosotros. Porque, en contraste con la solida
y firme apariencia del cuerpo, el alma es algo trémulo, el alma es algo débil. En fin, la
atraccion erética que en el varén produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas,
ciegos para estos asuntos, suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo, sino que
deseamos a la mujer porque el cuerpo de Ella es un alma.

VIl. EL PELIGRO QUE ES EL OTRO Y LA SORPRESA QUE ES EL YO

Nuestro tema es hallar hechos que con toda evidencia podamos Ilamar sociales, porque
aspiramos a averiguar de verdad qué es eso de sociedad y qué son todas las cosas
esencialmente conexas con ella. No nos fiamos de lo que nos diga nadie sobre lo social y la
sociedad; queremos descubrirlo nosotros directamente. Los sociologos todos nos dejaron



insatisfechos en cuanto a las nociones fundamentales de sus sociologias, y ello porque no se
habian tomado el trabajo de ir de verdad al cuerpo, a los fendmenos mas elementales de los
cuales resulta la realidad social. A este fin dimos una minuciosa y lenta batida juntos pero,
bien entendido, cada cual en su mundo primordial, que es el de su vida como realidad radical
y radical soledad. Y resultd que sélo hallamos algo a quien conviniera el sentido puramente
verbal de relacion social -por 1o menos, su sentido mas corriente en la lengua y mas corriente
entre los sociélogos- cuando el viviente que cada uno de nosotros es se encontraba con el Otro
a quien desde luego reconoce como un semejante y llamabamos el otro Hombre. El atributo
caracteristico y primario de eso que Ilamo el otro Hombre es que responde, de hecho o en
capacidad, a mi accion sobre €l, lo cual obliga a mi accién a contar por anticipado con su
reaccion, reaccion del otro en que, a su vez, se ha contado con mi accion. Tenemos, pues, una
realidad nueva y sui generis, inconfundible con cualquier otra, a saber: una accion en que
intervienen dos sujetos agentes de ella -yo y el otro-, una accion en que va inserta,
interpenetrada e involucrada la del otro y que es, por tanto, inter-accion. Mi accion es, pues,
social, con este sentido del vocablo, cuando cuento en ella con la eventual reciprocidad del
Otro. El otro, el Hombre, es ab initio el reciprocante y, por tanto, es social. Quien no sea
capaz de reciprocar favorable o adversamente no es un ser humano.

Ahora bien, no se olvide el otro lado que esa capacidad de reciprocarme el Otro tiene. Y es
que tal capacidad presupone que él es «vida humana» como la mia; por tanto, una vida suya y
no mia, con su yo y su mundo propio, exclusivos, que no son mios, que estan fuera, mas allg,
trascendentes a mi vida. De donde resulta que la Unica clase de seres capaces de responder-
me -de corresponderme y con-vivir conmigo- de quienes podia esperar que me hiciesen
posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros hombres, precisamente por serlo,
por ser otros hombres y otras vidas como la mia, son en su radical realidad incomunicantes
conmigo. Sélo cabe entre nosotros una relativa e indirecta y siempre problematica
comunicacion. Mas, por lo pronto y a la postre, es decir, al comienzo y al fin de mi
experiencia en torno al otro Hombre, éste me es fundamentalmente el Ser Extrafio a mi, el
esencial extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena parte de su mundo
coincide con el mio y que, por tanto, vivimos en un mundo comun, esta comunidad de &mbito
donde co-existimos, lejos de abrir brecha en nuestras dos soledades y que ambas, como dos
torrentes que rompen el dique se fundan y confundan en un comun fluir y ser, representa todo
lo contrario. Porque mi mundo propio, el de mi vida en su realidad radical -aunque me resiste,
me estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos- es, al fin y al cabo, mio; y lo es
porque me es patente, tanto por lo menos como mi vida y yo mismo. En este sentido me
pertenece, me es intimo y mi relacion con él es célida, como acontece con lo doméstico. A la
vez me comprime y me abriga. Los alemanes y los ingleses tienen vocablos para expresar esta
deliciosa, difusa emocion de lo intimo y nuestro y casero: dicen gemditlich y cosy. En
castellano no la hay pero si un regionalismo asturiano que lo dice admirable- mente y yo me
esfuerzo en hacer vigente, a saber: el vocablo «atopadizo». Mi mundo es atopadizo, incluso lo
que de él me es doloroso. Yo no puedo ahora detenerme en una rigorosa fenomenologia del
dolor -que, entre paréntesis, nadie ha intentado- pero ella mostraria como nuestros dolores,
que son una de las cosas que se encuentran en el mundo de cada cual o subjetivo, tienen una
dimensidén positiva en virtud de la cual sentimos por ellos algo asi como afecto -al mismo
tiempo que nos estan exasperando-, esa como difusa pero calida actitud que sentimos hacia
todo lo auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele nos esta, en efecto, siendo
intimo. ;Cémo no va a ser asi, si en el dolor soy siempre yo quien me duelo a mi mismo?
Digo esto no mas que como un colmo, a fin de contraponer a esto lo que nos pasa con el
mundo objetivo o comun en que vivimos con los demas hombres y que es lo que normalmente
Ilamamos el Mundo, y ain si se quiere, el verdadero Mundo. Porque éste, como digo, ni es
mio ni es tuyo; no nos es patente, sino una inmensa conjetura que en nuestra convivencia
vamos haciendo, mas que, a fuer de tal, es siempre problematica, nunca presentandonos la faz,
sino que a ella llegamos como a tientas, y que presentimos constantemente como llena de
enigmas, de porciones incognitas, de sorpresas azorantes, de escotillones y trampas. Lo que el
Otro me es como extrafio y extranjero, se proyecta sobre ese mundo comun a ambos, que es,



por eso, por venir de los otros -ya he dicho- el auténtico no-yo y, por tanto, para mi la gran
extrafieza y la formal extranjeria.. EI Ilamado mundo objetivo que es el de todos los hombres
en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, Ultimamente, de la humanidad.

Pero hay otro motivo ain mas profundo para que el Mundo Objetivo y comuin a quien
solemos llamar el Universo, me sea absolutamente extrafio e inhdspito, motivo que, a todo
riesgo -quiero decir, a riesgo de no ser en seguida entendido- voy lacénicamente a enunciar.
Mi mundo -se recordara- estaba constituido por cosas cuyo ser consistia en ser para mi
ventaja 0 mi provecho. A este ser para de las cosas llamabamos su servicialidad que las hacia
consistir en pura referencia a mi -su servirme o0 su estorbarme. Pero este nuevo mundo
objetivo, comin a ti y a mi y a los demas, que ni es mio ni es tuyo, no puede estar compuesto
de cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas que pretenden existir
independientes de cada uno de nosotros, indiferentes a ti, a mi y al méas alla. En suma, que se
compone de cosas que me aparecen poseyendo un ser suyo y no un mero ser para. Es la
contrapartida de que sea comin y objetivo -es decir, a-subjetivo, ajeno o extrafio al Hombre
que es siempre ta o él. El ser para de las cosas me es patente porque me lo son sus servicios y
estorbos, pero este demonio de mundo que es el Universo no me es patente sino presunto y,
por ello, preconjetural. En él convivimos, pero, conste, mientras convivimos en el Mundo
vivimos en el extranjero -no haya de ello la menor duda. Por eso nos es tan radical enigma y
por eso hay ciencias y filosofias -para estrujarle su secreto, para enuclear su arcano fondo y
averiguar qué es. jPorque todo pareceria indicar que alguien ha querido que vivamos
naufragos dentro de su inmenso enigma! Por eso, el Hombre, gustele o no, quiéralo o no, es
constitutivamente y sin remedio descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia universal se
oye, por detras de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que alguien afila contra el asperén
-es la mente humana que pasa y repasa su filo sobre el tenaz enigma, t1 to ov; ;qué es el Ser?
A esta faena de hacernos vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito acertijo que
es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo, tenemos que volver de nuevo y a fondo,
si bien no en este curso. Nada nos separa mas hondamente de los dos ultimos siglos que la
tendencia predominante en sus pensadores a evitar la presencia patética del enigma en medio
del cual «vivimos, nos movemos y somos», haciendo de la cautela la virtud intelectual Gnica 'y
de evitar el error la Unica aspiracién. Hoy nos parece esto pusilanime e inconcebible, y
sabemos escuchar a Hegel cuando nos recomienda que tengamos el coraje de osar equivocar-
nos. y este comenzar a brotar dentro de nosotros la fruicion por lo enigmatico, por mirar
frente a frente el enorme misterio es, en oposicion a todos los signos de nuestro tiempo que se
hallan en la superficie y se interpretan como fatiga y senescencia, prenda inconfundible de
juventud, es la alegria deportiva, la joven elasticidad que afronta la adivinanza y el enredijo -
jcomo si al alma de Occidente le sobreviniera una inesperada mocedad!

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solucion del colosal jeroglifico partiendo
del hombre y es menester, entre otras cosas, que nos aclaremos de verdad su condicién social.
En ello estamos y, por ahora, a ello nos restringimos.

Habiamos hecho reparar que lo primero con que tropiezo en mi mundo propio y radical son
los otros Hombres, el Otro, singular y plural, entre los cuales nazco y comienzo a vivir. Me
encuentro, pues, de primeras en un mundo humano o «sociedad». No tenemos aun ni la méas
remota idea clara sobre qué sea la sociedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que
empleemos ya esa palabra porque lo hacemos informal- mente y sin darle méas que un sentido
nada comprometedor, a saber: hallarse los hombres entre si 'y yo entre ellos.

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la perspectiva de mi mundo, veo todo
el resto de éste, y mi vida y a mi mismo, al través de los Otros, de Ellos. y como Ellos en
torno mio no cesan de actuar, manipulando las cosas y sobre todo hablando, esto es, operan-
do sobre ellas, yo proyecto sobre la realidad radical de mi vida cuanto les veo hacer y les oigo
decir -con lo cual aquella mi realidad radical tan mia y s6lo mia queda cubierta a mis propios
0jos con una costra formada por lo recibido de los otros hombres, por sus tejemanejes y
decires y me habitto a vivir normalmente de un mundo presunto o verosimil creado por ellos,
que suelo dar, sin mas, por auténtico y considero como la realidad misma. S6lo cuando mi



docilidad a lo que los Otros Hombres hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas,
contradictorias o catastréficas, me pregunto qué hay de verdad en todo ello, es decir, me retiro
momentaneamente de la pseudo-realidad, de la convencionalidad en que con ellos convivo, a
la autenticidad de mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado, dosis y
frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de ellas con su propia Optica y
perspectiva. Y si observo en mi derredor, me parece sospechar que a cada uno de los Otros le
pasa lo mismo, pero -y esto es de notar- a cada uno en dosis diferente. Hay quien no vive casi
mas que la pseudo-vida de la convencionalidad y hay en cambio casos extremos en que
entreveo al Otro enérgicamente fiel a su autenticidad. Entre ambos polos se dan todas las
ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuacion entre lo convencional y lo auténtico que
en cada uno de nosotros tiene cifras distintas. Es mas, en nuestro primer momento de trato con
el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su ecuacion vital, es decir, cuanto en él
hay de convencional y cuanto de auténtico.

Pero, conste, que aun en el caso de maxima autenticidad, el individuo humano vive la
mayor porcion de su vida en el pseudo-vivir de la convencionalidad circundante o social,
como vamos a ver en las lecciones siguientes con algin pormenor. Y como los Otros son «dos
Hombres» -yo en mi soledad no podria llamarme con un nombre genérico como es el de
«hombre»- resulta que veo el Mundo y mi vida y a mi mismo segun las formulas de ellos, esto
es, veo todo eso tefiido por los otros hombres, impregnado de su humanidad, en suma.
humanizado -donde esta palabra ahora es de valor neutro, no sugiere si eso, el Mundo
humanizado segun el evangelio de los humanos que son los Otros, es cosa buena 0 mala. Sélo
un punto es taxativo: que ese mundo que me es humanizado por los otros no es mi auténtico
mundo, no tiene una realidad incuestionable, es s6lo mas o menos verosimil, en muchas de
sus partes ilusorio y me impone el deber no ético sino vital de someterlo periddicamente a
depuraciones a fin de que sus cosas queden puestas en su punto, cada una con el coeficiente
de realidad o irrealidad que le corresponde. Esta técnica de depuracion inexorable es la
filosofia.

De esta manera nuestro analisis de la realidad radical que es la vida de cada cual nos ha
llevado a descubrir que, normalmente, no vivimos en ella, sino que pseudo- vivimos al
convivir con el mundo de los hombres, es decir, al vivir en «sociedad». Y como éste es el gran
tema del presente curso procurdbamos, paso a paso, sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir
viendo como nos aparecen los distintos componentes de ese mundo humano o social y cual es
su textura.

Ya hemos conseguido dar un gran avance: advertiamos como hay en cada uno de nosotros
un altruismo basico que nos hace estar a nativitate abiertos al otro, al alter como tal. Este otro
es el Hombre, por el pronto, el hombre o individuo indeterminado, el Otro cualquiera, del cual
sé solo que es mi «semejante», en el sentido de que es capaz de responderme con sus
reacciones en un nivel aproximadamente igual al de mis acciones, cosa que no me acontecia
con el animal. A esa capacidad de responderme en toda la amplitud de mis acciones, llamo
co-responderme o reciprocarme. Pero si no hago méas que estar abierto al Otro, darme cuenta
de que esté ahi con su yo, su vida y su mundo propios, no hago nada con él y ese altruismo no
es aun «relacion social». Para que ésta surja es menester que actle o accione sobre él, que
provoque en él una respuesta. Entonces él y yo nos somos y lo que cada uno hace respecto al
otro es algo que pasa entre nosotros. La relacion nosotros es la primaria forma de relacion
social o socialidad. No importa cudl sea su contenido -el beso, el trancazo. Nos besamos y nos
pegamos. Lo importante aqui es el nos. En él ya no vivo sino que con-vivo. La realidad
nosotros o nostridad puede llamarse con un vocablo mas usadero: trato. En el trato que es el
nosotros, si se hace frecuente, continuado, el Otro se me va perfilando. De ser el hombre
cualquiera, el abstracto semejante, el individuo humano indeterminado va pasando por grados
de progresiva determinacion, haciéndoseme mas conocido, humanamente mas proximo. El
grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuando tengo con el Otro trato
intimo me es un individuo inconfundible con todos los demas, incanjeable. Es un individuo
unico. Dentro, pues, del &mbito de realidad vital o de convivencia que es el Nosotros, el Otro



se ha convertido en T0. y como esto me pasa no sélo con uno, sino con bastantes otros
hombres, me encuentro con que el Mundo humano me aparece como un horizonte de
hombres, cuyo circulo mas inmediato a mi esta lleno de Tus, es decir, de los individuos para
mi Unicos. Més alla de ellos se hallan zonas circulares ocupadas por hombres de quienes sé
menos, hasta la linea del horizonte en mi contorno humano en que se hallan los individuos
para mi cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues, ante mi el mundo humano como una
perspectiva de mayor o menor intimidad, de mayor o menor individualidad o unidad, en suma,
una perspectiva de proxima y lejana humanidad.

Hasta aqui llegamos y de aqui hay que arrancar para un nuevo avance. Representémonos
bien cuél es nuestra situacion en esta altura del anélisis.

Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hombres. Con muchos de ellos
estoy en relacion social, vivo la reciprocidad entre ellos y yo que llamabamos la realidad
Nosotros, dentro de la cual se van precisando individuos determinados, conocidos de mi, es
decir, identificables por mi, a los cuales llamabamos TUs. Més alla de esta esfera o zona de los
Tus, quedan aquellos otros que tengo a la vista en mi horizonte con quienes no he entrado en
actual sociedad, pero que veo como «semejantes» y, por tanto, Como seres con quienes tengo
una socialidad potencial que cualquier evento puede convertir en actual. Es el sabido: jQuién
me iba a decir que yo iba a entrar en trato amistoso con usted! En el caso del amor, la cosa
suele ser mas tajante, pues lo normal es que nos enamoramos de una mujer que un minuto
antes de enamorarnos y antes de que nos sea la mujer mas Unica, no sabiamos nada
determinado acerca de ella. Estaba ahi, en nuestro contorno, y no nos habiamos fijado en ella,
y si la habiamos visto la habiamos visto como individuo femenino cualquiera canjeable con
otros muchos; como el «soldado desconocido» es, sin duda, un individuo pero no uno
determinado, lo que los escolasticos muy acertadamente llamaban «el individuo vago» en
oposicion al «individuo unico». Una de las escenas méas deliciosa- mente dramaticas y mas
azorantes de la vida es esa, a veces literalmente instantanea, en que la mujer desconocida se
nos transmuta, como magicamente, en la mujer unica.

Nos hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tenemos que habérnoslas un poco
mas seriamente con el td, porque necesitamos decir -algo, siquiera sea algo de lo que haya que
decir, sobre la manera como el Otro se nos va convirtiendo en TG y qué nos pasa con él
cuando lo tenemos ya tuizado delante, lo cual no es flojo pasar, antes bien, lo mas dramatico
que en la vida nos pasa. Pues resulta que hasta ahora s6lo nos han aparecido en nuestro
mundo el Otro y El, es decir, la [lamada -no discuto si bien o si mal- tercera personay el Tu o
segunda persona, pero no nos habia aparecido aun la primera persona, el yo, el concreto yo
que cada uno de nosotros es. Por lo visto es nuestro yo el ultimo personaje que aparece en la
tragicomedia de nuestra vida. Nos habiamos muchas veces referido a él pero
irresponsablemente, dandolo por supuesto, para comen- zar a entendemos. No obstante, he
hecho constar varias veces que eran inadecuados todos los nombres de sujeto del vivir que me
veia obligado a emplear; que era inexacto decir que el Hombre viva. Ya hemos visto que el
Hombre originario es el Otro y que mé&s bien que vivir con-vive con nosotros y nosotros con
él. Pero convivir es ya una realidad segunda y presunta mientras vivir en la radical soledad es
primaria e incuestionable. También es incorrecto decir que yo vivo; ya lo indiqué antes, y
ahora mismo vamos a ver que unicamente seria adecuado hablar de X que vive, de alguien
que vive o del viviente. Pero entremos sin mas en la nueva tarea, que es decisiva para una
comprension plena de lo que es Sociedad. La cosa tal y como yo la veo, que es en forma
aproximadamente inversa de como la han visto los Gnicos que se han ocupado en serio de esta
cuestion, a saber: Husserl y sus discipulos Fink, Schiitz, Léwith, etc., resulta un poco
complicada y obliga a un especial esfuerzo de atencion.

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hombres en derredor de cada uno
de nosotros, constituyendo un contorno humano, en el cual nos aparecen situados unos como
proximos y otros como lejanos, repartidos, pues, en lo que he llamado una «perspectiva de
humanidad», es decir, en un sernos mas o menos conocidos e individualizados, esto es,
intimos, hasta llegar al cero de intimidad. Partiendo de aqui, pregunto: ;qué tengo delante de
mi cuando califico mi relacion con el otro como un cero de intimidad? Evidentemente que yo



no conozco de €l nada unico, que le sea exclusivo. Solo sé de él que, dado su aspecto
corporal, es mi «semejante», esto es, que posee los méas abstractos e imprescindibles atributos
del ser humano, por tanto, que siente, pero ignoro por completo qué siente, qué quiere, cual es
la trayectoria de su vida, a qué aspira, qué normas sigue su conducta. Ahora bien, imagine
cada uno que entra, por el motivo que sea, en relacion social activa con un ser asi. Esta
relacion, dijimos, consiste en que usted ejecute una accién, sea dirigida especialmente a él,
sea simplemente contando con su existencia y, por tanto, con su eventual intervencion. Esto le
obliga a usted a proyectar su accién procurando anticipar la actitud o reaccion del otro. Pero
cen qué puede usted o puedo yo fundarme para esta anticipacion? Notese que los atributos,
hace un instante referidos, que constituyen para mi a ese otro en cero de intimidad conmigo,
se resumen, ni menos pero tampoco ni mas, en esto: sé que el otro va probablemente a
reaccionar a mi accion. CoOmo reaccione, no puedo presumirlo. Me faltan para ello datos.
Entonces recurro a la experiencia general de los hombres que mi trato con otros menos
lejanos, cuya relacion conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna cifra positiva, me ha
proporcionado. En efecto, todos tenemos, en el desvan de nuestro saber habitualizado, una
idea préctica del hombre, de cuéles son sus posibilidades generales de conducta. Ahora bien,
esta idea de la posible conducta humana, asi en general, tiene un contenido terrible. En efecto,
he experimentado que el hombre es capaz de todo -ciertamente de lo egregio y perfecto, pero
también y no menos de lo mas depravado. Tengo la experiencia del hombre bondadoso,
generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo también la experiencia del ladrén -ladron de
objetos y ladrén de ideas-, del asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De donde
resulta que ante el puro y desconocido Otro, yo tengo que ponerme en lo peor y anticipar que
su reaccién puede ser darme una pufialada. Y como esto, innUmeras otras reacciones adversas.
El puro Otro, en efecto, es por lo pronto tanto e igualmente mi amigo en potencia que un
potencial enemigo. Ya se vera mas adelante que esta posibilidad contrapuesta, pero
igualmente probable, de que el Hombre sea amigo 0 enemigo, de que nos pro-sea 0 NOS
contra-sea, es la raiz de todo lo social. La expresion tradicional de que el hombre es un animal
sociable, en el sentido en que se ha solido entender, ha obturado siempre el camino hacia una
firme sociologia. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en relacion social, pero
«relacion social», ya he dicho, es igualmente que una mujer bonita me dé un beso, jqué
delicial, o que un transelnte avieso me dé una pufialada, jqué fastidio! La interpretacion
automaticamente optimista de las palabras «social» y «sociedad» no se puede mantener y hay
que acabar con ella. La realidad «sociedad» significa, en su raiz misma, tanto su sentido
positivo como el negativo, o dicho por vez primera en este curso, que toda sociedad es, a la
vez, en una u otra dosis, disociedad -que es una convivencia de amigos y de enemigos. Como
se ve, la sociologia hacia que ponemos la proa es mucho més dramética que todas las
precedentes. Pero si esta dualidad contradictoria, 0 mejor dicho, contrafactoria de la realidad
social nos ha aparecido ya aqui de pronto, nétese, sin embargo, que aun no nos ha aparecido
ni de lejos lo que hay debajo de esa contraposicidn, eso X que puede ser lo mismo dulce
convivencia que atroz hostilidad. Yeso X, que hay debajo de ambas contrapuestas
posibilidades, que las porta en si y las hace, en efecto, posibles, es precisamente la sociedad.
Pero de qué sea ésta, repito, no tenemos aun ni la mas remota sospecha. Precisemos, pues: del
puro otro, en cero de intimidad, no tengo mas intuicién directa que lo que de su presencia y
compresencia momentanea me viene. no tengo mas que la vision de su cuerpo, de sus gestos,
de sus movimientos, en todo lo cual creo ver un Hombre, pero nada méas. Creo ver un hombre
desconocido, un individuo cualquiera, no determinado aun por ningin especial atributo. A
esto afiado algo que no es intuicion directa de él, sino la experiencia general de mi trato con
los hombres hecha de generalizaciones sobre el trato instintivo con muchos que me fueron
mas proximos, por tanto, algo puramente conceptual, diriamos tedrico -nuestra idea genérica
del Hombre y de lo humano. Esta comprension del préjimo, formada por dos fuentes distintas
de conocimiento -la intuitiva de cada individuo y la racional, teorica, resultado de mi
«experiencia de la vida»- va a aparecernos en todos los otros grados mas positivos de
intimidad; quiero decir que no son como el estudiado, el caso extremo de intimidad cero, sino
que mientras en éste la intuicion del otro individuo estd reducida al minimum y nuestra



comprension de él gravita principalmente sobre nuestro saber tedrico o experiencia general e
intelectual del Hombre, en los casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo e
individualizado.

Concluyamos este andlisis de nuestra relacion con el puro y desconocido Otro sacando la
inmediata consecuencia. Esta: al tener frente a €l que anticipar la posibilidad de que el otro
sea feroz -ya veremos cdmo el hombre es, por uno de sus lados, literal y formalmente dicho,
un mamifero del orden de las fieras- no tengo méas remedio en mi trato con él que comenzar
por una aproximacion cautelosa. A él le pasa lo mismo conmigo y de aqui que entre los dos el
trato tenga que comenzar por una accion, en si inutil, cuya Unica finalidad es tantearnos, dar
tiempo a que descubramos mutuamente nuestra actitud e intenciones. Esta accion
formalmente inicial, que s6lo sirve para ser indicadora y tanteadora del trato, ha tenido una
enorme importancia en la historia y todavia en algunos pueblos dura media hora y consiste en
gestos y batimanes rigorosamente ritualizados. Lo normal en la historia ha sido que este
simple hecho consistente en la aproximacion de un hombre a otro, aun siéndose conocidos,
pero mucho mas cuando no lo son, reclame toda una escrupulosa técnica. Esta técnica de la
mutua aproximacién es lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares razones que se
dirén, sélo conservamos su forma residual. He aqui por qué -aparte otras razones- no tenemos
mas remedio que hacer, en proxima leccion, una meditacion del saludo.

Notese que del puro e indeterminado otro, del Hombre desconocido precisamente por ello -
quiero decir, por serme desconocido y no poder presumir yo de qué es capaz y cual va a ser su
conducta conmigo- tengo sélo un concepto a la vez enorme y hueco. En efecto, por no saber
coémo es, le atribuyo en potencia todas las posibilidades humanas, incluso las extremas o
extremistas y entre si mas contrapuestas. No cabe riqueza mayor de atributos. Pero, a la vez,
como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en realidad no le atribuyo nada
positivo. Es el hueco de las posibilidades humanas o, dicho en otra forma, nada humano le es
ajeno, pero todo lo es en hueco. Es como si tuviéramos el alvéolo para toda clase de vasijas
pero sin tener ninguna de ellas.

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros un curioso fendmeno de
progresiva eliminacion, es decir, nos vamos convenciendo de que aquel hombre es incapaz de
tales o cuales fechorias, que, en cambio, es capaz de tales o cuales otros comportamientos,
buenos unos, deficientes o perversos otros. Es decir, que se nos va convirtiendo a 0jos vistas
en un sistema definido de posibilidades concretas y concretas imposibilidades. Esto nos es
cada tu. Esto nos son las personas con quienes tenemos alguna proximidad, una intimidad
superior al cero. Pues ¢qué otra cosa nos somos los unos a los otros sino, en cada caso, un
sistema de acciones que del ti creemos poder esperar y de acciones que de él creemos estar
obligados a temer? Si tuvieramos paciencia podriamos hacer un fichero en que cada préjimo
tendria una ficha donde habriamos escrito la lista de lo que juzgamos en él posible e
imposible. Esta lista podria tomar la forma de un esquema grafico donde incluso podia constar
el mas y el menos de una cualidad o defecto. Porque esto es practicamente lo mas importan-
te en el conocimiento del projimo, pues, salvo casos singulares y extrapolados, casi todos los
hombres tienen las mismas cualidades positivas y negativas, pero cada uno las tiene en
distinto lugar o estrato de su personalidad, y esto es lo decisivo. Pedro y Juan son generosos,
pero Pedro lo es en el estrato mas profundo y enérgico de su ser, mientras Juan tiene la
generosidad solo en la superficie. No se dudara de que seria, sobre entretenido, no poco fértil
para la gran disciplina que es el Conocimiento del Hombre dibujar en un encerado unos
cuantos esquemas de estructuras humanas, figuras tipicas a cada una de las cuales pertenecen
muchos individuos humanos. EI mejor discipulo de Aristoteles, a quien éste por su dulce decir
apodo Teofrasto -esto es, el de la divina fabla-, trabajé ya concienzudamente en este tema, y
de su labor nos queda un breve pero ilustre extracto, que son sus famosos Caracteres.

He dicho que el Tu se nos va perfilando cuando la ilimitacién de posibilidades humanas que
al otro atribuimos en hueco se va reduciendo, y al reducirse se va concretando en un sistema
preciso de posibilidades e imposibilidades que es lo que todo td nos es. Esta reduccion y
concentracion o determinacion se produce en nuestro trato frecuente con él. Le vemos ante
nosotros con suficiente continuidad, y esto quiere decir lo siguiente: vemos, en sentido literal,



su fisonomia, sus gestos, sus movimientos, y en ellos leemos una buena parte de lo que pasa
en su intimidad o, 1"0 que es lo mismo s6lo que con otras palabras, le entrevemos vivir su
vida. Digo «leemos», y empleo deliberadamente la palabra, porque ninguna otra expresa
mejor lo que nos pasa con él. En una cierta posicion de sus musculos faciales leo «tristeza»,
en otra «alegria», etc. Sus movimientos externos me permiten una interpretacion
generalmente clara, aunque en algin caso sea problemética. Le veo entrar en una tienda de
maletas y salir con una, ir a una agencia de viajes -estos actos externos tienen un sentido vital
por si, notese bien esto, sentido que entiendo sin necesidad de recurrir a lo que pase en su
intimidad, es decir, al sentido subjetivo e individual suyo. Leo en aquellos actos el sentido:
«Fulano se va de viaje.» Lo que estos actos no me revelan es el por qué y el para qué de esa
accion que es irse de viaje. Para averiguarlo tengo que recurrir a mi conocimiento anterior de
su vida junto con lo que sus gestos en aquel instante me dicen. Cuando hablo de gesticulacion
incluyo el lenguaje, el habla. ;Por qué? Ya se vera.

Actos externos, fisonomia, gesticulacion me permiten presenciar el vivir del otro Hombre
en proceso de hacérseme un Td, y mucho mas cuando me es ya plenamente un Tu cotidiano y
habitual, es decir, un pariente, un amigo, un compafiero de oficina o profesion. Este
presenciar no es ver patente ante mi esa vida: es entreverla, hacérmela compresente,
sospecharla. Pero la salvedad de rigor filosofico que estas palabras enuncian, no debe
distraernos de que practicamente vemos, en efecto, presenciamos el vivir del Otro, dentro del
ambito de reciprocidad que es la realidad Nosotros. Veo fluir su vida sin cesura ni corte, en
corriente continua de vivencias, que sélo se interrumpe en las horas de suefio y aun entonces a
veces solo parcialmente, porque mientras duerme sigue viviendo a menudo el hombre en esa
extrafiisima, misteriosa forma de vida que es el sofiar. Veo, pues, la serie fluyente de las
vivencias del préjimo conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus pensamientos,
sus sentires, sus voliciones. No digo, bien entendido, que vea integramente, ni mucho menos,
todo su vivir, pero si grandes porciones de él. Tras éstas me quedan siempre en el otro zonas
oscuras, opacas, arcanas, escotillones y recovecos de su ser que no logro penetrar. Pero ello es
que, sin que yo lo procure o lo quiera, tengo constantemente ante mi una figura del caracter,
del hacer, padecer y ser del td. Esta figura se modifica constantemente en alguna medida
porque al seguir presenciando su vivir noto que nunca coincide exactamente lo nuevo que
hace con lo que aquella figura pronosticaba. Esto es importante porque es caracteristico de
todo saber vital, a diferencia del saber cientifico. Me refiero, por ejemplo, a hechos como éste:
por muy bien que creamos conocer a una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto
a los rasgos que constituyen su caracter, al arrojarse a pronosticar cuédl sera su
comportamiento en un asunto que de verdad nos importe, notaremos como aquel
convencimiento respecto a su modo de ser vacila, y ultimamente se admite la posibilidad de
que esa su futura conducta sea distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa con las
anticipaciones de conocimiento que son las leyes fisicas y buena parte de las bioldgicas, no
hablemos de las matematicas. Al reparar en esto descubrimos que el saber cientifico es
cerrado y firme, mientras que nuestro saber vital sobre los demas y sobre nosotros mismos es
un saber abierto, nunca firme y de un dintorno flotante.

La razdn de ello es clara: el hombre, sea el otro o sea yo, no tiene un ser fijo o fijado: su ser
es precisamente libertad de ser. Esto trae consigo que el hombre mientras vive puede siempre
ser distinto de lo que ha sido hasta aquel momento; mas aun, es de hecho siempre mas o
menos distinto. Nuestro saber vital es abierto, flotante porque el tema de ese saber, la vida, el
Hombre, es ya de suyo también un ser abierto siempre a nuevas posibilidades. Nuestro
pasado, sin duda, gravita sobre nosotros, nos inclina mas a ser esto que aquello en el futuro,
pero no nos encadena ni nos arrastra. Sélo cuando el Hombre, el td, ha muerto, tiene ya un ser
fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni suplementar. Este es el
sentido del famoso verso en que Mallarmé ve a Edgar Poe que ha muerto:

Tel qu'en lui-meme enfin I'Eternité le change.



La vida es cambio; se esta en cada nuevo instante siendo algo distinto del que se era, por
tanto, sin ser nunca definitivamente si mismo. Sélo la muerte, al impedir un nuevo cambio,
cambia al hombre en el definitivo e inmutable si mismo, hace de él para siempre una figura
inmovil; es decir, lo liberta del cambio y lo eterniza. Esto nos proporciona un nuevo aspecto
de lo que antes deciamos. Veo fluir las vivencias del projimo. Estas se suceden unas a otras y
esta sucesion es tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro como que veo correr,
pasar, gastarse su tiempo vital, que es un tiempo con sus horas contadas. Pero mientras su
tiempo fluye y corre ante mi, acontece lo mismo al mio. Mientras convivimos, una porcion
igual de nuestros dos tiempos vitales transcurre a la vez: es decir, que nuestros tiempos son
contemporaneos. El td, los tls son nuestros contemporaneos. y como dice muy bien Schiitz,
esto significa que mientras trato a los Tus envejecemos juntos. La vida de cada Hombre, a lo
largo de su carrera existente, presencia el espectaculo de un universal envejecimiento, porque,
claro esta, que el viejo ve también como envejecen los nifios. EI hombre desde que nace no
hace sino envejecer. La cosa no tiene remedio, pero acaso no es tan triste como una indebida
pero invetera- da educacion nos lleva a suponer. Si hablasemos de los inconvenientes que
tendria la inmortalidad cismundana, cosa que, aunque parezca mentira, no se ha hecho nunca,
nos saltarian a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la vida sea breve, que el
hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte intervenga en la
sustancia misma de nuestra vida, colabore a ella, la comprima y densifique, la haga ser prisa,
inminencia y necesidad de hacer lo mejor en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y
aun deberiamos decir de las vergiienzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna
ha ensefiado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: mortal. Esto quiere
decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es estrictamente inversa de la
existencialista.

La idea de que el td presente en mi contorno es mi contemporaneo porgue nuestros tiempos
vitales corren paralelos y envejecemos juntos, me hace caer en la cuenta de que hay tds que
no son ya o0 no han sido nunca nuestros contemporaneos, Yy, al no serlo, no estan presentes en
nuestro contorno. Son los muertos. Los Otros no son sélo los vivientes. Hay Otros que nunca
hemos visto y sin embargo nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los viejos
documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nuevo tipo de sefiales de otras vidas que
fueron anacrénicas con nosotros, es decir, no contemporaneas nuestras. Hay que saber leer en
esas sefiales, que no son fisonomia, gesticulacion ni movimientos actuales, la realidad de esos
Tus pasados, ante-pasados. Mas alla de los Hombres que se hallan dentro del horizonte que es
nuestro contorno, estdn muchisimos mas, son vidas latentes: son la Antigliedad. La historia es
el esfuerzo que hacemos por reconocerla -porque es la técnica del trato con los muertos, una
curiosa modificacion de la auténtica actual relacion social.

He dicho que el Otro, el puro Otro, el hombre desconocido, simplemente por serlo e ignorar
yo cudl va a ser su comportamiento conmigo, me obliga en mi aproximacion a él a ponerme
en lo peor, a anticipar su posible reaccion hostil y feroz. Esto, expresado con otras palabras,
equivale a decir que el otro es formal- mente, constitutivamente peligroso. La palabra es
magnifica: enuncia exactamente la realidad a que me refiero. Lo peligroso no es
resueltamente malo y adverso -puede ser lo contrario, benéfico y feliz. Pero, mientras es
peligroso, ambas contrapuestas contingencias son igual- mente posibles. Para salir de la duda
hay que probarlo, ensayarlo, tantearlo, experimentarlo. Esto -prueba, ensayo- es lo que
significo primero el vocablo latino periculum, de donde viene por disimilacion nuestro
peligro. Notese de paso que el radical per de periculum es el mismo que anima la palabra ex-
perimentar, experiencia, ex-perto, per-ito. No tengo ahora lugar para hacer ver, por rigorosa
via etimologica, que el sentido originario del vocablo «experiencias» es haber pasado
peligros.

El otro Hombre es, pues, esencialmente peligroso, y este caracter que se acusa
superlativamente cuando se trata del por completo desconocido, en gradacion menguante
perdura cuando se nos convierte en T y -si hablamos rigorosamente- no desaparece nunca.
Todo otro ser humano nos es peligroso -cada cual a su modo y en su peculiar dosis. No



olviden ustedes que el nifio inocente es uno de los seres mas peligrosos: él es el que incendia
la casa con una cerilla, el que jugando dispara la escopeta, el que vierte el acido nitrico en el
puchero, y, lo mas grave de todo, que él mismo se pone en constante peligro de caerse por el
balcdn, de romperse la cabeza contra la esquina de la mesa, de tragarse la rueda del trenecito
con que juega, y con todo ello darnos gravisimo disgusto. y si a este ser Ilamamos inocente, es
decir, no dafiino, calctlese lo que seran cuantos han perdido la inocencia.

Esta conciencia de la periculosidad basica del otro Hombre atraviesa vivaz toda la historia,
salvo breves etapas en que, aca o alla, en talo cual sociedad, curiosamente, se obnubila, se
debilita y hasta se desvanece. Tal vez, en toda la historia universal, no haya acontecido esto
ultimo en forma tan grave como durante los dos primeros tercios del siglo XVIII, y luego
desde 1830 a 1914. Este adormecimiento o embotamiento para la evidente y basica verdad de
que todo préjimo es ultimamente peligroso, ha sido la causa mayor de los sufrimientos y
catastrofes que en los ultimos treinta y cinco afos venimos sufriendo. Porque hizo a los
europeos perder el alerta sin el cual los humanos no pueden, no tienen derecho a vivir. De
aqui la sorpresa -perfecta- mente injustificada- con que muchos europeos han visto en estos
afios cobmo subitamente, en sus naciones, se abria un abismo de criminalidad, de ferocidad por
ellos arbitrariamente insospechado.

Pero no son estas formas extremas, melodramaticas y claramente feroces de la
periculosidad humana las que ahora nos interesan, sino precisamente las menores y minimas y
cotidianas, tan cotidianas que, aunque las sufrimos constantemente y porque constantemente
las experimentamos, no las reconocemos bajo el nombre de peligros. Pero hagdmonos bien
cargo de lo que es el fondo habitual de nuestra vida diaria en cuanto ésta consiste en trato con
los préjimos, incluso con los mas proximos a nosotros y aun con nuestros familiares. Repito
que, de puro sernos constante y habitual, no nos percatamos de ello, como los que viven junto
a una catarata acaban por no oir su estruendo. Pero el hecho es que el fondo -;como
diriamos?-, el suelo y nivel sobre el cual se produce ese trato cotidiano, sélo puede calificarse
adecuadamente llamandole «ducha». El que acostumbremos reservar este nombre para
forcejeos superlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, como las montafias
sobre el nivel del mar, no es razén para que ahora, al reobrar contra la habitualizacidén que nos
embota para percibir ese fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demas, no le
[lamemos con la Unica expresion adecuada: lucha. La armonia ejemplar en una familia
ejemplarmente armoniosa, cuyos miembros estan unidos por los mas calidos nexos de ternura,
es solo un equilibrio resultante, un buen acomodo y adaptacion mutua a que han llegado
después de haber recibido cada uno los innumerables impactos y choques con el otro, todo lo
menudos, relativamente, que se quiera, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. En esta
lucha hemos aprendido cudles son las esquinas del modo de ser del Otro con las cuales
tropieza nuestro modo de ser, es decir, hemos ido descubriendo la serie innumerable de
pequefios peligros que nuestra convivencia con €l trae consigo, para nosotros y para él. Es,
por citar s6lo un minimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal palabra que no se le puede
decir porque le irrita o le hiere o le azora o le solivianta, etc.

Con esto descubrimos un ultimo y el méas sustancial estrato de la periculosidad del Otro,
que no es ya la eventualidad de que nos sea, ni aun minimamente, hostil y fiera, sino el simple
hecho de que Tu eres Tu, quiero decir, que tienes un modo de ser propio y peculiar tuyo,
incoincidente con el mio.

Del tu, en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi ser -de mi modo de pensar, de
sentir, de querer. A veces la negacidn consiste precisamente en que td y yo queremos lo
mismo y esto implica que tenemos que luchar por ello: es un cuadro, un éxito, una posicion
social por poseer los cuales peleamos o contendemos; es, a veces, una mujer. De suerte que,
aun en tales casos en que el otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega. Estas
negaciones activas, que de él hacia mi se disparan, hacen que mi convivencia con él sea un
choque constan- te, y ese choque con él en esto, en aquello, en lo de més alla, hace que yo
descubra mis limites, mis fronteras con tu mundo y contigo. Entonces se cae en la cuenta de
que eso que cuando nifio llamaba cada cual «yo» era un concepto abstracto y sin preciso
contenido, como lo ha sido siempre que lo hemos usado en este curso hasta el presente



momento. Porque antes, en mi soledad radical y en mi infancia, yo creia que todo el mundo
era yo o, lo que es igual, mio. Los otros no eran mas ni menos yo que yo: los tenia por
idénticos a mi, ya mi como idéntico a ellos. Decir yo no significaba limitacion ni precision
alguna. Mi mismo cuerpo, en la primerisima infancia, me parecia sin limites, me parecia
llegar hasta el horizonte. Fue menester que me trompicase con los muebles de casa -mesas y
cémodas- y me hiciese chichones para ir descubriendo dénde mi cuerpo terminaba y
comenzaban las otras cosas. Mesas y comodas son, desde que las hay, los primeros mudos
pedagogos que ensefian al hombre las fronteras, los limites de su ser -por lo pronto, de su ser
corporal. Sin embargo, ese mundo de mesas y comodas se distinguia de mi, pero, no obstante,
era mio -porque todo en €l era porque me era eso que era. Pero lo Tuyo no me es, tus ideas y
convicciones no me son, las veo como ajenas ya veces contrarias a mi. Mi mundo esta todo él
impregnado de mi. TU mismo antes de serme el preciso TU que ahora me eres, no me eras
extrafio: creia que eras como Yyo -alter-, otro pero yo, ego -alter ego. Mas ahora frente a ti y
los otros tus, veo que en el mundo hay méas que aquel vago, indeterminado yo: hay anti-yos.
Todos los 1Us lo son porque son distintos de mi, y diciendo yo no soy mas que una
porcitncula de ese mundo, esa pequefiisima parte que ahora empiezo con precision a llamar
((yO)),

Hay, pues, y por lo pronto, dos significados de la palabra yo que es menester separar y
distinguir. Veamos si logro que se vea con plena claridad el asunto. Vamos a hacer tres
Imaginaciones sucesivas, cada una sumamente sencilla.

1. Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo mas que aquel que cualquiera de
nosotros es, pero que, no obstante, ese Unico ser humano poseyese lenguaje -lo que es, claro
estd, imposible. La funcién de cada palabra es diferenciar una cosa de las demas. Bien: ¢qué
significaria en situacion tal la palabra yo que ese ser humano, Unico y exclusivo, pronunciase?
No podia significar la intencion de diferenciarse de otros seres humanos porque, en nuestro
imaginario supuesto, no los hay. Sélo podia significar que ese Unico sujeto viviente se sentia
diferente del Mundo en que vivia y las cosas en él. Significaria, pues, tan solo estrictamente,
el sujeto que vive en el Mundo -no el sujeto que vive en éste de una cierta manera a diferencia
de como vive otro, porque este otro, suponemos, no lo hay.

2. Supongamos ahora que, en vez de ser ese ser humano exclusivo, existen muchos, tantos
como hombres hay hoy, pero que existe cada uno en la soledad radical de su vida auténtica,
por tanto, sin comunicacion unos con otros. Notese que esta nueva situacion no modifica nada
la anterior, porque al ser cada uno incomunicante con los otros es como si solo él existiese.
Sin embargo, lo que hay de nuevo es que todos ellos usarian el vocablo yo, que antes se
referia al exclusivo existente y significaba sélo a éste en cuanto «el que vive en su Mundo».
Ahora se refiere igualmente a todos los hombres, pero significando en todos los casos lo
mismo, a saber: cada cual en cuanto viviendo, esto es, sintiéndose diferente del mundo que le
rodea. La significacion de yo sigue siendo Unica, porque no 'significa nada distinto referida a
uno o a otro. Es el caso normal del nombre sustantivo, que Ilaman los gramaticos. Mesa vale
para todas y cada una de las mesas, pero sélo en cuanto son mesas y nada mas, y sin
diferenciar la mesa de pino de la mesa de caoba, esta mesa de otra mesa.

3. Usted esté en su habitacion. Alguien llama ala puerta y usted pregunta: «;Quién es?» Del
otro lado de la puerta responden: «jYo!» ;Qué significado tiene ahora este vocablo, es decir,
qué cosa nombra y se da en él a reconocer? Es evidente que todos los hombres, llegando
sucesivamente detras de la puerta, podian decir lo mismo y, en efecto, cada uno en su vida
dice a todas horas: jYo! ;| No estamos en el mismo significado de nombre sustantivo, genérico,
comun vy, por tanto, normal como nombre que halldbamos en la segunda imaginacion? De
ninguna manera: el que responde yo detras de la puerta para darse a conocer no da al vocablo
aquel sentido genérico de «el que vive en el Mundo» sino, por el contrario, al pronunciarlo,
excluye a todos los demas y es como si en la brevedad extrema del vocablo condensase toda
su individualisima biografia, que supone conocida de usted. Pero como esto puede pasar a
otros muchos a quienes usted conoce no menos intimamente que a él, tenemos un tipo de
palabra que no es un nombre genérico, comdn y normal, es decir, que significa y nombra una
sola y exclusiva y misma realidad, sino, por el contrario, un nombre que en cada caso que lo



emplea alguien significa una realidad distinta. Decimos yo con una frecuencia que es, a veces,
excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, segun quien lo diga, su significado varia, pues se
refiere a la distinta y exclusiva individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno
de los demas. Eso quiere hacer saber a usted el que llama a su puerta; que él no es un yo, sino
el yo Unico que él es a diferencia y con exclusion de todos los otros. No cabe, pues, cambio
mas radical de sentido en comparacion con el yo de la segunda imaginacion, que, por
significar simplemente «el que vive en el Mundo», vale igualmente para todos los hombres
mientras aqui excluye formalmente a todos menos a él.

Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si estamos varios en una sala, podemos
decir «aqui» refiriéndolo al sitio en que cada uno esta. De modo que esta palabra significa
varias realidades distintas, esto es, sitios diferentes del espacio. La gramética ha tenido que
abrir un apartado o categoria especial para estos vocablos y los llama «palabras de
significacion ocasional», cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuanto por
la ocasidn en que sea dicha, por ejemplo, por quien sea, en una situacion dada, el que la diga.
Yo creo que se podria discutir con los gramaticos si palabras como «aqui» 0 como «yo»
tienen una significacion ocasional o si no seria mas exacto decir que son innumerables
palabras distintas, cada una con su unico y preciso significado. Porque ese prdjimo que, al
otro lado de la puerta, responde: «YO», no pretende que este vocablo, en lo que tiene de
palabra comdn, signifique su personita, pues sabe de sobra que todas las demas personitas del
mundo podrian Ilamarse asi mismas lo mismo. ;Qué es, pues, lo que hace que usted al oir
«Y0» reconozca de quién se trata y exclusivice la significacion? Pues algo que la linglistica
actual no reconoce aun como palabra, a saber, no el vocablo, sino la voz con que es
pronunciado, cuyo tono y timbre es a usted bien conocido. Pero si es asi, si lo significativo no
es el vocablo yo como palabra, sino la voz con que se pronuncia, el de la tras puerta podia
perfectamente para designarse, para hacerse reconocer, haber dicho «abracadabra»,
«hipotenusa» 0 «estreptomicina», o mejor todavia, porque esas palabras podrian distraer,
combinaciones arbitrarias de silabas sin significacion propia ninguna, es decir, cualquiera
cosa que pueda servir de pretexto para que una voz humana suene. No es necesario hacer
constar que los linguistas han reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia para que pase
desapercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como sefio- res particulares, no
como linguistas -quiero decir, que la observacion no ha producido efectos sobre la gramética.
y es que esos efectos les hubieran obligado a reformar radicalmente su nocién de «palabra» y
consiguiente- mente su tradicional nocion toda del lenguaje.

Hemos visto, pues, como la palabra yo tiene dos sentidos distintos: uno genérico, abstracto
y de nombre comun, «el que vive en el Mundo», o cualquier otro parecido y que es el que ha
ocupado mas a los filosofos desde Descartes,'sobre todo desde Kant, con la serie de filosofias
del yo, un yo que nunca acababa de ser el yo concreto y Unico que cada uno de nosotros es. y
otro sentido concreto y unico: el que tiene cuando quien llama a mi puerta y pregunto:
«;Quien es?», me responde: Yo.

Insisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina que se vea claro, porque me
encuentro en el trance de hacer notar algo sobremanera inesperado, a saber: que el yo
concreto y Unico gue cada uno de nosotros se siente ser no es algo que desde luego poseemos
y conocemos, sSino que nos va apareciendo ni mas ni menos que cualquiera otra cosa, esto es,
paso a paso, merced a una serie de experiencias que tienen su orden establecido, quiero decir,
por ejemplo -y esto es lo extrafio e inesperado-: averiguamos que somos yo después y gracias
a que hemos conocido antes los tus, nuestros tus, en el choque con ellos, en la lucha que
[laméabamaos relacion social.

La cosa puede resultar ain mas clara, si la presentamos de este modo, Imaginemos en un
encerado dibuja- da la palabra Yo en caracteres de imprenta, es decir, en caracteres
mecanicamente reproducidos para evitar toda grafologia. Piénsese qué significacion tiene para
cada cual ese signo, esto es, qué cosa denomina y se vera que no puede significar realidad
ninguna sino solo algo abstracto y general. Ello resaltaria con pungente claridad si, de pronto,
alguno en un teatro gritase: «jYo!» ¢ Qué pasaria? Por lo pronto que todos, por un movimiento



reflejo, volverian la cabeza hacia un punto de la sala, aquel de donde el grito sali6. Este
detalle es importante. En efecto, todo sonido, todo ruido, ademas de su contenido fénico trae
siempre a nuestro oido, como magicamente, la indicacion del lugar del espacio donde fue
emitido. Este fendmeno, propio a toda sonoridad, que la sitla en su origen, que localiza
inexorable- mente su punto de proveniencia -perdénese el neologismo- no ha sido adn
debidamente estudiado por los psic6logos en el capitulo de las sensaciones auditivas. Con
razon lo hace notar Buhler en su Teoria del lenguaje, quien aduce ademas el conocido hecho
de que por esta causa el ciego, cuando toma parte en una conversacion con varias personas,
nota perfectamente si alguna se dirige a él, sin necesidad de que ésta lo haga constar,
simplemente porque la voz del interlocutor le llega como dirigida a éI desde el que le habla’.
Pero entonces nos es forzoso reconocer que toda palabra, en cuanto pronunciada, es ya, por lo
pronto, un adverbio de lugar, nueva advertencia para esa futura y méas concreta linguistica.
Esto, pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, nos trae, nos aporta y, por decirlo asi,
descarga en nuestro oido la realidad emisora misma. Al volver la cabeza al lugar de donde
salia ese grito, «jYo!», no haciamos sino recoger esa realidad, hacer- nos cargo de ella. Mas
cuando el ruido es precisamente la palabra Yo, lo que nos es, por decirlo asi, introducido en el
oido y, por tanto, en nuestra persona es esa otra persona misma que lo ha gritado. Y si la
conocemos y reconocemos su voz, al oirle decir yo nos ha disparado su autobiografia entera,
nos la ostenta y exhibe. Por supuesto, lo mismo que nosotros al decir tu a alguien le
disparamos entera a quemarropa la biografia que de él nos hemos formado. Es lo terrible que
tienen estos dos pronombres personales: que son velis nolis dos disparos de «humanidad». Se
comprende muy bien lo de Michelet: Le moi est haissable, el yo es odioso. Esto comprueba
con reboso que el significado del yo y del ti son superconcretos, que resumen dos vidas en
forma archicondensada y, por lo mismo, facilmente explosiva. De aqui que su abuso sea tan
enojoso y se comprende muy bien que la cortesia procure escatimar su empleo para impedir
que nuestra personalidad gravite excesivamente sobre el projimo, le oprima y erosione. La
cortesia, como mas adelante veremos, es una técnica social que hace mas suave ese choque y
lucha y roce que la socialidad es. Crea una serie de minimos muelles en torno a cada
individuo que amenguan el topetazo de los demas contra nosotros y de nosotros sobre ellos.
La mejor prueba de que es asi la tenemos en que la cortesia ha sabido lograr sus formas mas
perfectas, ricas y refinadas en los paises .cuya densidad de poblacion era muy grande. De aqui
que llegase a su maximum donde ésta es maxima, a saber, en Extremo Oriente, en China y
Japdn, donde los hombres tienen que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi
encima los unos de los otros. Sin aquellos multiples muellecillos, la convivencia seria
imposible. Sabido es Que el europeo produce en China la impresion de un ser rudo, grosero y
profundamente mal educado. No es, pues, sorprendente que en la lengua japonesa se haya
Ilegado a suprimir esos dos pistoletazos -un poco; a veces un mucho, impertinentes- que son
el yo en que inyecto, quiera o0 ao, al préjimo mi personalidad, y en el ti mi idea de la suya.
Ambos pronombres personales han sido alli sustituidos por floridas férmulas ceremoniosas,
de suerte que, en vez de decir td, se dice algo asi como <da maravilla que hay ahi», y en vez
de decir yo, algo asi como <da miseria aqui presente».

1 [Publicado por la editorial Revista de Occidente, 4.. ed., 1977.]

El carnaval, hoy ya moribundo, ha sido la perpetuacién en las sociedades cristianas
occidentales de la gran fiesta pagana dedicada a Dionysos, el dios orgiastico que nos invita a
despersonalizarnos ya borrar nuestro yo diferencial y sumirnos en la gran unidad anénima de
la Naturaleza. Basta esto para que presumamos en él una divinidad oriental. Y, en efecto,
segun el mito helénico, Dyonysos llega recién nacido de Oriente en un navio sin marineria ni
piloto. En la fiesta, este navio, con la figura del dios, era transportado por calles y campos en
un carro, en medio de la muchedumbre embriagada y delirante. Este carrus navalis es el
origen de nuestro vocablo carnaval, fiesta en que nos ponemos mascaras para que nuestra
persona, nuestro yo, desaparezca. De aqui que la mascarita hable con voz fingida a fin de que
también su yo resulte otro y sea irreconocible. Es la gran fiesta religiosa de jugar los hombres



a desconocerse entre si, un poco hartos de conocerse demasiado. La caratula y el falsete de la
voz permiten, en esta magnifica festividad, que el hombre descanse un momento de si mismo,
del yo que es, y vaque a ser otro y, a la par, se libre unas horas de los tds cotidianos en torno.

Pero ahora ricemos el rizo de todas estas observaciones y recordemos que su trayectoria no
ha sido otra que hacernos ver como el otro Hombre, el td, es constitutivamente peligroso y
que nuestra relacion social con él es siempre, mas 0 menos, lucha y choque, pero que en estos
lucha y choque con los tus voy descubriendo mis limites y mi figura concreta de hombre, de
yo; mi yo se me va apareciendo lentamente a lo largo de mi vida, como una pavorosa
reduccién y contraccion de aquello inmenso, difuso, sin limites que antes era y que lo era ain
en mi infancia. Mi conocimiento de los tus va podando, cercenando a ese yo vago y abstracto
pero que, en abstracto, creia ser todo. Tu talento matematico me revela que yo no lo tengo. Tu
garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no lo tengo. Tu recia voluntad me
demuestra que soy un blandengue. Claro que, también viceversa: tus defectos destacan a mis
propios ojos mis dotes. De este modo, es en el mundo de los tds y merced a éstos donde se me
va modelando la cosa que yo soy, mi yo. Me descubro, pues, como uno de tantos tus, sélo que
distinto de todos ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con carécter y conducta exclusivos
gue me dibujan el auténtico y concreto perfil de mi mismo -por tanto, como otro y preciso tu,
como alter tu. Y aqui tenemos como, segun anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la
doctrina tradicional, que en su forma mas reciente y refinada es la de Husserl y sus discipulos
-Schiitz, por ejemplo-, doctrina segun la cual el ti seria un alter ego. Pues el ego concreto
nace como alter tu, posterior a los tus, entre ellos; no en la vida como realidad radical y
radical soledad, sino en ese plano de realidad segunda que es la convivencia.

VIll. DE PRONTO APARECE LA GENTE

Y ahora nos preguntamos: ;hemos agotado con estas grandes categorias -el mundo original,
el mundo vegetal, el mundo animal, el mundo humano interindividual -el contenido de las
circunstancias? ¢No tropezamos con ninguna otra realidad irreductible a esas grandes clases,
incluso y muy especialmente a lo interindividual? Si fuera asi, resultaria que «lo social», la
«sociedad» no seria una realidad peculiar y en rigor no habria sociedad.

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar de una acera a otra, por lugar
que no sea en las esquinas, el guardia de la circulacion nos impide el paso. Esta accion, este
hecho, este fendmeno, ¢a qué clase pertenece?

Evidentemente, no es un hecho fisico. El guardia no nos impide el paso como la roca que
intercepta nuestro camino. Es la suya una accion humana, mas, por otra parte, se diferencia
sobremanera de la accion con que un amigo nos toma por el brazo y nos lleva aun aparte de
intimidad. Este hacer de nuestro amigo no solo es ejecutado por él, sino que nace en él. Se le
ha ocurrido a él por tales y tales razones que él ve claras, es responsable de él; y, ademas, lo
refiere a mi individualidad, al amigo inconfundible que le soy.

Y nos preguntamos: ¢quién es el sujeto de esa accion humana que llamamos «prohibir»,
mandar legalmente? ¢;Quién nos prohibe? ;Quién nos manda? No es el hombre guardia, ni el
hombre alcalde, ni el hombre J eje del Estado el sujeto de ese hacer que es prohibir, que es
mandar. Quien prohibe y quien manda -decimos- es el Estado. Si prohibir y mandar son
acciones humanas (y lo son evidentemente, puesto que no son movimientos fisicos, ni reflejos
0 tropismos zooldgicos), si prohibir y mandar son acciones humanas, provendran de alguien,
de un sujeto determinado, de un hombre. ¢(Es el Estado un hombre? Evidentemente, no. y Luis
XIV padecié una ilusion grave cuando creyo que el Estado era él, tan grave que le costo la
cabeza a su nieto. Nunca, ni en el caso de la mas extrema autocracia, ha sido un hombre el
Estado. Sera aquél, a lo sumo, el hombre que ejerce una determinada funcién del Estado.

Pero entonces, ¢quién es ese Estado que me manda y me impide pasar de acera a acera?



Si hacemos esta pregunta a alguien, se vera como ese alguien comienza por abrir los brazos
en ademan nata- torio -que es el que solemos usar cuando vamos a decir algo muy vago-, y
dird: «El Estado es todo, la sociedad, la colectividad.»

Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: si alguno hubiera tenido esta tarde el
humor de salir por las calles de su ciudad vestido con yelmo, lanza y cota de malla, lo mas
probable es que durmiera esta noche en un manicomio o en la Comisaria de Policia. ¢Por qué?
Porque no es uso, no es costumbre. En cambio, si hace lo mismo un dia de Carnaval, es
posible que le concedan el primer premio de méascaras a pie. ¢Por qué? Porque es uso, porque
es costumbre disfrazarse en esas fiestas. De modo que una accién tan humana como es el
vestirse, no la hacemos por propia inspiracion. sino que nos vestimos de una manera y no de
otra simplemente porque se usa. Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se
hace. Pero ;quién hace lo que se hace? jAh! Pues la gente. Bien, pero ¢quién es la gente?
iAh! Pues todos, nadie determinado. Y esto nos lleva a reparar que una enorme porcién de
nuestras vidas se compone de cosas que hacemos no por gusto, ni inspiracion, ni cuenta
propios, sino simplemente porque las hace la gente, y como el Estado antes, la gente ahora
nos fuerza a acciones humanas que provienen de ella y no de nosotros.

Pero mas todavia: nos comportamos en nuestra vida orientdndonos en los pensamientos que
tenemos sobre lo que las cosas son. Mas si hacemos balance de esas ideas u opiniones con las
cuales y desde las cuales vivimos, hallamos con sorpresa que muchas de ellas -acaso la
mayoria- no las hemos pensado nunca por nuestra cuenta, con plena y responsable evidencia
de su verdad, sino que las pensamos porque las hemos oido y las decimos porque se dicen. He
aqui ese extrafio impersonal, el se, que aparece ahora instalado dentro de nosotros, formando
parte de nosotros, pensado él ideas que nosotros simplemente pronunciamos.

Y entonces, ¢quién dice lo que se dice? Sin duda, cada uno de nosotros, pero decimos (do
que decimos» como el guardia nos impide el paso; lo decimos no por cuenta propia, sino por
cuenta de ese sujeto imposible de capturar, indeterminado e irresponsable, que es la gente, la
sociedad, la colectividad. En la medida que yo pienso y hablo, no por propia e individual
evidencia, sino repitiendo esto que se dice y que se opina, mi vida deja de ser mia, dejo de ser
el personaje individualisimo que soy, y actlo por cuenta de la sociedad: soy un autdmata
social, estoy socializado.

Pero ¢en qué sentido esa vida colectiva es vida humana? Se ha querido misticamente, desde
fines del siglo XV1I1, suponer que hay una conciencia o espiritu social, un alma colectiva, lo
que, por ejemplo, los roméanticos alemanes Ilamaban Volksgeist o espiritu nacional. Por
cierto, no se ha subrayado debidamente como ese concepto aleman del espiritu nacional no es
sino el heredero de la idea que lanz6 sugestivamente Voltaire en su genial obra titulada: Essai
sur I'histoire générale et sur les moeurs et I'esprit des nations. El Volksgeist es el espiritu de
la nacion. Pero eso del alma colectiva, de la conciencia social es arbitrario misticismo. No
hay ,tal alma colectiva, si por alma se entiende, y aqui no puede entenderse otra cosa, Sino
algo que es capaz de ser sujeto responsable de sus actos, algo que hace lo que hace porque
tiene para él claro sentido. jAh! ;Entonces seré lo caracteristico de la gente, de la sociedad, de
la colectividad, precisamente que son desalmadas?

Al alma colectiva, Volksgeist o «espiritu nacional», a la conciencia social, han sido
atribuidas las calidades mas elevadas y mirificas, en alguna ocasién incluso las divinas. Para
Durkheim, la sociedad es verdadero Dios. En el catolico De Bonald -inventor efectivo del
pensamiento colectivista-, en el protestante Hegel, en el materialista Carlos Marx, esa alma
colectiva aparece como algo infinitamente superior, infinitamente mas humano que el
hombre. Por ejemplo, mas sabio. y he aqui que nuestro analisis, sin haberlo buscado ni
premeditado, sin precedentes formales -al menos que yo sepa- en los pensadores, nos deja
entre las manos algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la colectividad es, si, algo
humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin espiritu, lo humano sin alma, lo
humano deshumanizado.

He aqui, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los caracteres primordiales de lo
humano, que no tienen un sujeto determinado, creador y responsable de ellas, para el cual
ellas tienen sentido. Es, pues, una accion humana; pero irracional, sin espiritu, sin alma, en la



cual actuo como el gramofono a quien se impone un disco que €l no entiende, como el astro
rueda ciego por su Orbita, como el &tomo vibra, como la planta germina, como el ave nidifica.
He aqui un hacer humano irracional y desalmado. jExtrafia realidad, esa que ahora surge ante
nosotros! jQue parece como si fuera algo humano, pero deshumanizado, mecanizado,
materializado!

¢Serd, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia entre el hombre y la
naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco lo uno y un mucho lo otro? ;Seré la sociedad una
cuasinaturaleza y como ella, algo ciego, mecanico, sondmbulo, irracional, brutal, desalmado,
lo contrario del espiritu y, sin embargo, precisamente por eso, util y necesaria para el hombre?
¢Pero ello mismo -10 social, la sociedad-, no hombre ni hombres, serd algo asi como
naturaleza, como materia, como mundo? ¢;Resultara, a la postre, que viene, por fin, a tener
formal sentido el nombre que desde siempre se le ha dado informalmente de «Mundo» social?

IX. MEDITACION DEL SALUDO

Nuestro viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la sociedad y lo social ha hecho
crisis.

Recuérdese que nuestra trayectoria partio de la des- confianza que nos han inspirado los
sociélogos porque ninguno de ellos se habia detenido con la exigible morosidad a analizar los
fendmenos de sociedad méas elementales. Por otra parte, en nuestro derredor -libros, Prensa,
conversaciones- hallamos que se habla con la mas ejemplar irresponsabilidad de nacién,
pueblo, Estado, ley, derecho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la menor
nocion precisa sobre nada de ello. En vista de lo cual queriamos averiguar, por nuestra cuenta,
la posible verdad sobre esas realidades, ya este fin nos pareci6é obligado ponernos delante las
cosas mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera ideas o
interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Queremos recurrir de todas las ideas
recibidas a las realidades mismas. Por eso tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la
radical, precisamente en el sentido de que en ella tienen que aparecer, anunciarse o
denunciarse todas las demés. Esa realidad radical es nuestra vida, la de cada cual.

En nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda pretender ser realidad. El
ambito en que las realidades se manifiestan es lo que llamamos Mundo, nuestro mundo
primordial, aquél en que cada cual vive y que, en consecuencia, es vivido por €l y, al ser por
él vivido, le es patente y sin misterio. Esto nos llevo a hacer un inventario de lo que en ese
mundo hay, inventario enfocado al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a que con
precision cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos verbales de las palabras «social,
socialidad, sociedad». Nuestra pesquisa procurd hacerse cargo de las grandes clases de algos,
de cosas que hay patentes en nuestro mundo, que integran nuestra circunstancia: minerales,
plantas, animales y hombres. Sélo al encontrarnos con estos ultimos y descubrir en ellos seres
capaces de responder en su re- accion a nuestra accién, con una amplitud y en un nivel de
respuesta que igualase a nuestra capacidad de accion sobre ellos -capaces, por tanto, de
correspondernos y reciprocamos- nos parecio hallar una realidad que mereciese llamarse trato
o relacion social, socialidad.

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su mas elemental, abstracta y basica
estructura lo que es la relacion social, en la cual el hombre va apareciendo y precisandose
frente al otro hombre, y de ser el puro otro, el hombre desconocido, el individuo ain no
identificado, pasa a ser el individuo Unico -el tu y el yo.

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente de cuanto hemos llamado
«relacién social», siguiendo el valor verbal de estas palabras en la lengua vulgar y corriente,
algo en que, de puro ser evidente, no habiamos especialmente reparado o, lo que es igual, no
nos habiamos formado una conciencia aparte y subrayada de ello, a saber: que todas esas
acciones nuestras y todas esas reacciones de los otros en que la Illamada «relacion social»
consiste, se originan en un individuo como tal, yo, por ejemplo, y van dirigidas a otro



individuo como tal. Por tanto, que la «relacion social», segun hasta ahora nos ha aparecido, es
siempre una realidad formalmente inter-individual. Para el caso es indiferente que los dos
individuos que reciprocan sean entre si conocidos o desconocidos. Aun cuando el otro sea el
mas desconocido que quepa imaginar, mi accion hacia él anticipa, cuanto es posible, su
eventual reaccion como individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes, camaradas, maestros y
discipulos, hombres de negocios entre si, etcétera, son categorias diversas de esta relacion
Inter.-individual. Siempre se trata de dos hombres frente afrente, cada uno de los cuales actta
desde su personal individualidad, es decir, por si mismo y en vista de sus propios fines. En esa
accioén o serie de acciones vive el uno frente al otro -sea en pro, sea en contra- y por eso en
ella ambos con-viven. La relacion inter-individual es una realidad tipica de vida humana, es la
humana convivencia. Cada uno en esa accion emerge de la soledad radical que es
primordialmente la vida humana, y desde ella intenta llegar a la radical soledad del otro. Esto
se produce en un plano de realidad ya segundo, conforme escrupulosamente hemos visto, pero
que conserva el caracter fundamental de lo humano, a saber, que el hecho propia y
estrictamente humano es un hecho siempre personal. El padre, como el individuo que es, se
dirige al hijo en tanto que es tal otro individuo personalisimo. El individuo enamorado se
enamora por si, es decir, en la autenticidad intima de su persona, de una mujer que no es la
mujer en general, ni la mujer cualquiera, sino ésta, precisamente esta mujer.

Nuestro minucioso analisis de estas relaciones socia- les que ahora, una vez percibido su
caracter méas decisivo, llamamos «relaciones interindividuales» o con- vivencia, parecia haber
agotado cuantas realidades hay en nuestro mundo que puedan pretender la denominacion de
sociales; y esto ha acontecido a la mayor parte de los socidlogos, los cuales no han
conseguido ni siquiera poner el pie en la auténtica sociologia porque ya desde el umbral han
confundido lo social Con lo inter-individual, Con lo que parezco anticipar que llamar a esto
ultimo «relacién social», Como hemos hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar del vocablo
y acomodandome precisamente a la doctrina del mas grande socidlogo reciente, Max Weber,
era un puro error. Tenemos ahora que aprender de nuevo -y esta vez claramente- qué es lo
social. Mas Como se verd, para poder ver, captar Con evidencia lo peregrino del fenémeno
social era imprescindible toda la anterior preparacion, pues lo social aparece, no como se ha
creido hasta aqui y era demasiado obvio, oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con
lo inter-individual.

La simple advertencia de lo que noS pasa cuando que- remos atravesar la calle y el guardia
que ordena la circulacion, Con digno, y hasta, no por azar, hieratico ademan, noS lo impide,
noS pone en un brete, noS causa sobresalto y es Como un latigazo de luz. Entonces noS
decimos: aqui hay algo totalmente nuevo. Una realidad extrafiisima en que hasta ahora no
habiamos reparado. Mas aln, en que no se habia -subrayo- debidamente reparado nunca hasta
ahora, aunque parezca mentira, aunque sea tan clara y tan patente Como es, aunque noS es tan
envolvente y cotidiana. Cuando alguien la entrevié confusamente un instante, Como le paso al
francés Durkheim, no acert0 a analizarla y fue, sobre todo, incapaz de pensarla, de traducirla a
conceptos y doctrina. Recomiendo a quien Conozca el pensamiento de Durkheim, que al
sesgar mi andlisis los dos o tres momentaneos puntos en que mi doctrina parece como Si
coincidiese Con la suya, rechace esta sugestion, porque impediria del todo que entendiese mis
conceptos. Aun en esos dos o tres instantes, repito, la similaridad es ilusoria y desorientadora.
Ya se vera como mi percepcion y analisis de oS nuevos fendmenos que ahora van a ir
saltando a nuestra vista, me lleva a una idea de lo social y de la sociedad, por tanto, a una
sociologia lo mas estrictamente opuesta a la de Durkheim que cabe imaginar. La diferencia es
tan grande que es tremenda, literalmente, porque la sociologia de Durkheim es beata y la mia
es, efectivamente, tremenda en el sentido de tremebunda.

Nuestra relacion con el guardia de la circulacion no se parece apenas nada a lo que hasta
ahora llamabamos «relacion social». No es una relacion de hombre a hombre, de individuo a
individuo, es decir, de persona a persona. El acto de intentar cruzar la calle nacié -si- de
nuestra individualisima responsabilidad. Lo habiamos decidido nosotros por motivos de
nuestra individual conveniencia. Eramos protagonistas de nuestra accion, y ésta, por tanto,



una accion humana en el sentido normal que hasta ahora habiamos definido. En cambio, el
acto en que el guardia nos prohibe el paso no se origina espontaneamente en él, por motivos
personales suyos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. En cuanto hombre e
individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con nosotros y permitirnos la travesia,
pero se encuentra con que no es él quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal,
por tanto, su vida estrictamente humana, y se ha transformado en un automata que se limita a
ejecutar lo mas mecanicamente posible actos ordenados en el reglamento de circulacién. Si
buscamos el protagonista generador y responsable de su accion somos transferidos, pues, a un
reglamento, pero el reglamento no es sino expresion de una voluntad. ¢De quién es, en este
caso, esa voluntad? ¢Quién quiere que yo no circule libremente? De aqui partia una serie de
transferencias que como una serie de cangilones nos hacen desembocar en una entidad que
definitiva- mente no es un hombre. Esa entidad se llama Estado. Es el Estado quien me
impide cruzar la calle a voluntad. Miro en torno, pero por ninguna parte descubro el Estado.
En derredor mio s6lo veo hombres que me consignan uno a otro: el gendarme al director de
Policia, éste al ministro del Interior, éste al Jefe del Estado y éste, Ultimamente, y ya sin
remedio, otra vez al Estado. Pero ;quién o qué cosa es el Estado? ;Donde esta el Estado?
iQué nos lo ensefien! jQue nos lo hagan ver! jVana pretension la nuestra: el Estado no
aparece sin mas ni mas! Esta siempre oculto, no se sabe como ni dénde. Cuando nos parece
gue vamos a echarle mano, lo que nuestra mano palpa y tropieza es uno o varios 0 muchos
hombres. Vemos hombres que gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es decir,
gue mandan y que operan jerarquizados transfiriéndonos de arriba abajo o de abajo arriba, del
humilde gendarme al Jefe del Estado. Estado es una de las cosas que la lengua corriente
designa como incuestionablemente sociales, acaso la mas social de todas. La lengua es
siempre fértil indicadora de realidades pero, bien entendido, nunca suficiente garantia. Todo
vocablo nos muestra una cosa -esto es decir que nos la dice, nos la muestra ya interpretada,
calificada. La lengua es ya por si teoria -tal vez, teoria siempre arcaica, momificada; en
ciertos casos, vetustisima. Ya lo veremos. Pero el hecho es que toda palabra es ya una
definicién contracta y como embebida. Por eso al mostrarnos una cosa, indicarnosla,
dirigirnos a ella -tal es la mision de la palabra-, el hombre de ciencia, y no sélo de palabras,
debia decirse: jVeamos! Asi en este caso: el Estado no me deja atravesar la calle a mi
albedrio. jDemonio con el Estado! El Estado es una cosa social. jVeamosle! Pero la cuestion
es que no le vemos: el Estado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres, tras de
individuos humanos que no son ni pretenden ser sin mas cosas sociales. Y como exactamente
lo mismo nos va a acontecer con todas las cosas sociales que iremos encontrando, es menester
gue nos preparemos a ejercitar métodos de detective, ya que, en efecto, y por razones que en
su hora veremos, la realidad social y todo lo que a ella estrictamente pertenece es
esencialmente ocultativa, encubierta, subrepticia. y aqui tenemos la causa, bien que ahora s6lo
enunciada y no esclarecida, de que la sociologia sea la mas reciente entre las ciencias de
Humanidades y, claro esta, la mas retrasada y balbuciente.

Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido, a la vez, indicada y tapada por
el gendarme, podemos rapidamente hacer salir de su habitual trasconejamiento varias otras
cosas sociales. Pues, si nos ves- timos como nos vestimos, no es por ocurrencia propia nuestra
ni en virtud de pura voluntad personal, sino por- que se usa andar cubierto con una cierta
forma de vestimenta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de eleccion a nuestro
capricho, pero las lineas principales del indumento no son elegidas por nosotros, sino que nos
vemos forzados a aceptarlas. También aqui alguien nos manda vestirnos de una cierta manera
y no de otra, y tampoco aqui podemos capturar a quien nos lo manda. Nos vestimos asi
porgue es uso. Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¢quién
hace lo que se hace? Pues, la gente. Bien; pero ¢quién es la gente? Pues, todos y, a la vez,
nadie determinado; tampoco aqui encontramos ningun autor del uso, que lo haya querido y
sea de su realidad, como uso, responsable. Nuestro ir y venir por la calle y nuestro vestir
tienen esta extrafiisima condicién de que lo ejecutamos nosotros y, por tanto, es un acto
humano, pero al mismo tiempo no es nuestro, N0 SOMos sus sujetos agentes y protagonistas,
sino que los decide, resuelve y propiamente hace en nosotros Nadie -ese nadie indeterminado-



y, por tanto, es un acto inhumano. ;Qué género de heterdclita realidad es ésta -aln mas que
heterdclita, formalmente contradictoria- que es, ala vez, humana y no humana, es decir,
inhumana? Mas, al fin y al cabo, atravesar o no atravesar la calle, vestirse, son
comportamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos balance de las ideas u
opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, hallamos con sorpresa que su mayor
parte no ha sido pensada nunca por nosotros con plena y responsable evidencia, sino que las
pensamos porque las hemos oido y las decimos porque se dicen. Aqui reaparece el impersonal
se que significa, si, alguien, pero con tal que no sea ningun individuo determinado. Este se de
nuestra lengua es estupefaciente y mirifico: nombra un alguien que es nadie; como si
dijéramos un hombre que no sea precisamente ni éste, ni ése, ni aquél, etcétera; por tanto, que
sea ninguno. ¢Se entiende esto? Espero que no porque es bastante dificil de entender. Me
recuerda nuevamente el dandysmo --el dandysmo es siempre despectivo- de Baudelaire
cuando alguien le preguntaba donde le gustaria méas vivir y respondia, negligente: «jAh, en
cualquier parte! jJEn cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!» Pues, parejamente, el se
significa cualquier hombre con tal que no sea ninguno. En francés la cosa aparece ain mas
clara: por se dice emplea el on dit. EI impersonal es aqui on -que, como es sabido, no es sino
la contraccién y residuo de horno, hombre- de modo que explicando el sentido del on dit
tenemos: un hombre que no es ningun hombre determinado, y como los hombres son siempre
determinados -son éste, ése, aquél- un hombre que no sea un hombre. El titulo que la
gramatica da a este pronombre se es, frente a los pronombres personales, el de pronombre
impersonal. Pero el hombre si es propia- mente hombre es personal -el hecho humano,
dijimos antes, es un hecho siempre personal. Mas aqui tenemos un hombre impersonal -on,
se- que hace lo que se hace y dice lo que se dice; por tanto, un hombre inhumano. y lo grave
cuando hacemos nosotros lo que se hace y decimos lo que se dice es que, entonces, el se, ese
hombre inhumanao, ese ente extrafio, contradictorio, lo Ilevamos nosotros dentro y lo somos.

Asi es el innegable e incuestionable fenémeno: tal es la nueva realidad que hallamos
ineludiblemente delante de nosotros. Ahora se trata de ver si somos capaces de entenderla, de
concebirla con total y evidente transparencia. Lo que no es licito es eludirla, negarla, porque
es de sobra patente, no obstante su caracter escondidizo.

Para intentarlo conviene que sometamos a andlisis un ejemplo de hecho social que me
parece el mas adecuado para permitirnos ingresar a fondo en toda la cuestion.

Cualquiera de nosotros va a casa de alguien que es su conocido, donde sabe que va a
encontrar reunidas diferentes personas también conocidas. Es indiferente cuél sea el motivo o
pretexto general de la reunidn, siempre que pertenezca al orden privado y no al oficial. Es una
simple visita de santo, es un cock-tail, es una fiesta llamada de «sociedad», es una reunion en
gue se va a tratar privadamente de un asunto cualquiera. Yo voy a esta reunion en virtud de un
acto voluntario mio, movido por mi propia intencién para hacer en ella algo que me interesa
personalmente. Ese algo puede consistir en una accién o en una complicada serie de ellas.
Tanto da para lo que ahora nos interesa lo uno como lo otro. Lo que importa es tener presente
gue todo eso que voy a hacer se me ha ocurrido a mi, procede de mi propia inspiracion y tiene
sentido para mi. Y aun si lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan hecho, el caso es
que yo lo hago ahora por mi cuenta, originalmente o reoriginandolo en mi. Esos actos, pues,
tienen los dos caracteres mas salientes, especificos del comportamiento humano: nacen de mi
voluntad, soy yo plenamente su autor y son para mi inteligibles, entiendo eso que hago, por
qué y para qué lo hago.

Y ahora viene lo estupefaciente. ;Qué es lo primero que hago, en casa de mi amigo, al
entrar en el salén donde las personas estan reunidas? ;Cual es mi accion inicial, la que
antepongo a todas las demas, como una nota primera en la melodia de comportamiento que
voy a desarrollar? Pues, algo estrambotico, estrambético porque me sorprendo ejecutando una
operacion gue consiste en que me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo la
mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono. Esta accion por mi cumplida se Ilama saludo.
Pero ¢es eso lo que he ido a hacer alli? ¢ A oprimir y sacudir las manos de los demas y que
opriman y sacudan la mia? No. Ese hacer no esta en la lista de lo que yo, por mi parte, iba a



hacer. No lo habia premedita- do. No me interesa. No tengo empefio alguno en ejecutarlo. Tal
vez, incluso, sea molesto. No es, pues, algo que proviene de mi aunque indudablemente lo
hago, lo practico yo.

¢Qué serd, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general, ni siquiera lo refiero
individualmente a cada propietario de la mano que oprimo y lo mismo le pasa a él conmigo.
Cuanto va dicho -y para ello va dicho- nos permite reconocer con plena claridad que ese acto
del saludo no es una relacion inter-individual o interhumana, aunque, en efecto, somos dos
hombres, dos individuos quienes nos damos las manos. Alguien o algo X, que no somos ni el
otro ni yo, sino que nos envuelve a ambos y estd como sobre nosotros, es el sujeto creador y
responsable de nuestro saludo. En éste sélo podrd haber de individual alguna minima
indentacion o detalle sobrepuestos por mi a la linea general del saludo, algo, pues, que no es
propiamente saludo, que deslizo en él como secretamente, y que no aparece. Por ejemplo, el
mas o menos de opresion, el modo de atraer la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al
soltarla. Y, en efecto, de hecho no oprimimos dos manos de una manera completamente igual.
Pero ese leve componente de gesto emotivo, secreto, individual, no pertenece al saludo. Se
trata, pues, de un levisimo bordado que por mi cuenta afiado al cafiamazo del saludo. El
saludo es la forma rigida, en esquema siempre idéntica, notoria y habitual que consiste en
tomar la mano ajena, oprimirla -no importa si mucho o poco- sacudirla un momento y
abandonarla.

Lo que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie lo que es el saludo, sino,
por el contrario, que cada uno se percate bien, por lo pronto, de lo que le pasa a él y s6lo a él
cuando saluda y este saludar le es un hecho patente, algo que vive, esto es, que le acontece
con plena evidencia, viviendo. Se trata de evitar hacer hipotesis, suposiciones, por plausibles
que parezcan y atenerse a contemplar estrictamente eso que al saludar nos pasa en tanto que
nos pasa. Solo este radical método puede defendemos del error. Teniendo, pues, cada cual
bien a la vista lo que le pasa cuando saluda, tomemos posesion intelectual de los caracteres
mas importantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda evidencia. 1.0 Es un acto que
yo, ser humano, ejecuto. 2.0 Pero, aunque lo ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mi, no lo he
inventado o pensado por mi cuenta, sino que lo copio o repito de los otros, de los demas, de la
gente que lo hace. Viene a mi de fuera de mi, no es de origen individual mio, pero tampoco
original de ningun individuo determinado. A todo otro individuo veo que le pasa lo mismo
que a mi, que lo toma de la gente, de que se hace. Por tanto, es un acto de origen
extraindividual, ni mio ni tuyo ni de nadie determinado. 3.0 Pero, no s6lo no soy yo ni eres td
el creador de este acto, no s6lo es en nosotros pura repeticion, sino que yo no lo ejecuto por
espontanea voluntad; es mas, con frecuencia lo cumplo a regafia- dientes, y sospecho que a ti,
que a todo tud, le pasa lo mismo. 4.0 Consecuencia de todo ello es que me encuentro yo, ser
humano, ejecutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles de toda accion
estrictamente humana: originarse intelectualmente en el sujeto que lo hace y engendrarse en
su voluntad. Por tanto, mucho mas que aun comportamiento humano se parece aun
movimiento mecanico, inhumano. Pero ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mio
que es tomar y dar la mano, hacer que yo no he ido a hacer premeditadamente en la reunion,
no s6lo no se me ha ocurrido a mi ni proviene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental,
simplicisimo, frecuente, habitual que es, ni siquiera lo entiendo. Yo no sé, en efecto, por qué
lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres algo conocidos es precisamente
esta extrafia operacion de sacudirles la mano. Se dird, un poco apresuradamente, que no es asi,
gue sé por qué lo hago pues sé que si no doy la mano a los demas, si no saludo, me tendran
por mal educado, desdefioso, presuntuoso, etcetera. Esto, sin duda, es cierto y ya veremos la
decisiva importancia que tiene. Pero no confundamos las cosas porque aqui estd toda la
cuestion. Lo que sé, lo que entiendo es que tengo que hacer eso, pero no se, no entiendo eso
gue tengo que hacer. Es inteligible, tiene sentido que el médico tome la mano del enfermo
para palpar su temperatura y escrutar su pulso. Es inteligible, tiene sentido que yo detenga la
mano que empufia un pufial dispuesto a partirme el corazén, pero el dar y tomar la mano en el
saludo, en eso no encuentro finalidad ni sentido alguno. y me lo confirma el hecho de que, si
voy al Tibet, el projimo tibetano, en ocasion idéntica, en vez de darme la mano, gira la cabeza



de lado, se tira de una oreja y saca la lengua -complicada faena cuya finalidad y sentido distan
mucho de serme translucidos.

No nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de saludo que han surgido en la
historia, buena parte de las cuales se ejecutan todavia al presente. Ahora nos urge extraer con
todo rigor de nuestro propio acto de saludar los caracteres que exhibe en cuanto accion que
nosotros, seres humanos, ejercitamos. Ya habiamos subrayado dos:

1. Que no es una ocurrencia o invencion del individuo que cada uno de nosotros es, sino
que nos viene inventada ya de fuera de nosotros, no sabemos por quién; es decir, no nacida en
otro individuo determinado, sino que todos los individuos hoy vivientes se encuentran ya con
ella, exactamente lo mismo que yo y que tu. Por tanto, que es una accién por nosotros
cumplida, pero que no es nuestra, que tiene un origen anénimo, extraindividual. 2. Sobre ser
extraindividual, su ejecucién por nosotros no es voluntaria. Aceptamos hacerlo, pero no por
deseo ni espontaneo querer. A esto viene a afiadirse el Ultimo caracter que acaba de
revelarsenos: 3.0, que eso que hacemos al saludar no lo entendemos; es para nosotros tan sin
sentido y misterioso como pueda serlo el arcano méas insondable de la naturaleza. Por tanto es
irracional.

Y ahora podemos invertir el orden de estos tres caracteres y decir: si no entendemos el acto
salutatorio, mal puede habérsenos ocurrido a nosotros; pero, ademas, si no tiene sentido para
nosotros, mal podemos quererlo hacer. Solo se quiere hacer algo que nos sea inteligible. Por
tanto, es cosa clara que no sélo saludamos sin saber lo que hacemos al dar la mano en el
saludo -por tanto, inhumanamente-, sino que, en consecuencia, lo hacemos sin quererlo,
contra nuestra voluntad, gana o gusto. Es, pues, una accion, sobre ininteligible, involuntaria, a
veces contravoluntaria, nuevo caracter de inhumanidad.

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto, y lo que se hace a disgusto se hace a la
fuerza o forzado. Y, en efecto, el saludar es un hacer que hacemos a la fuerza, no muy
diversamente de como el que se cae de un segundo piso hace ese su caer a la fuerza; se
entiende, a la fuerza de gravedad. Ya se vera como las prontas objeciones a estas ultimas
palabras mias que parecen obvias son mucho menos certeras de lo que al pronto se puede
pensar.

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien recuerdo que toda la Vita
Nuova y, como alli se dice, la vida entera de Dante gira en torno al afan de un saludo; bien sé
que el enamorado aprovecha fraudulentamente la ocasion de saludar para estremecer- se
haciendo sentir a la piel de su mano el calor de la piel de otra mano. Pero ese placer no es
placer del saludo -que no es ningun placer- sino que es, por el contrario, un fraude que le
hacemos padecer, un abuso del uso que es el saludo. Pues no sé bien por qué muestra el amor
siempre la fértil inspiracion fraudulenta y se comporta como alerta contrabandista que no
desperdicia ocasion. Y ese mismo enamorado se da perfecta cuenta de que el saludo no es esa
delicia ya que, de solito, la delicia de palpar la mano querida le cuesta tener que oprimir la de
otros varios o muchos, entre ellas no pocas enfadosamente sudorosas. Para €l también el
hecho de saludar es una operacién que hace a la fuerza.

Bien, pero ¢quién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso. Bien, pero ;quién es ese
uso que tiene fuerza para forzarnos? ;Quién es ese atleta forzudo del uso?

No podemos evitar el habérnoslas cara a cara con este nuevo problema. Necesitdbamos
averiguar lo que es el uso y siguiendo nuestro estilo vamos a hacerlo a fondo, porque, aunque
se juzgue inverosimil, nadie se ha tomado hasta ahora ese trabajo. Nosotros mismos, al hacer
el inventario de las realidades que integran nuestro contorno y nuestro mundo, hemos estado
apunto de no percibir esta nueva realidad. Y el hecho es que no hay realidad méas abundante y
omnipresente en nuestro derredor. Pues no es solo el uso estatal de no dejarnos atravesar la
calle y los innumerables otros comportamientos a que el Estado nos obliga, ni son solo las
normas en el vestir que del contorno nos vienen impuestas, sino que en la relacion mas
puramente interindividual, entre la madre y el hijo, por ejemplo, o entre el amante y la amada,
el uso se intercala, ya que para entenderse no tienen mas remedio que usar un lenguaje, y una
lengua no es sino un inmenso sistema de usos verbales, un gigantesco repertorio de vocablos
usados y de formas sintacticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos es impuesta



y ensefiada al oir nosotros el decir de la gente, que es, por lo pronto, eso: lengua. Pero como
vocablos y formas sintacticas llevan siempre significacion, idea, opinion, el decir de la gente
es, a la vez, un sistema de opiniones que la gente tiene, de «opiniones publicas», es el
inmenso conjunto de la opinién publica que nos penetra y se insufla en nosotros, casi nos
Ilena por dentro y sin cesar nos oprime desde fuera.

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumergidos en un océano de usos, que
éstos son la primera y mas fuerte realidad con que nos encontramos: son sensu stricto nuestro
contorno o mundo social, son la sociedad en que vivimos. Al través de ese mundo social o de
usos, vemos el mundo de los hombres y de las cosas, vemos el Universo.

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué es el uso, como se forma,
qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y en gqué consiste esa contravencion del uso que
solemos Ilamar abuso.

Mas para que esta investigacion nos resulte evidente debemos hacerla analizando un uso
concreto y ninguno me parece tan a propdsito como el saludo.

X. MEDITACION DEL SALUDO. EL HOMBRE, ANIMAL ETIMOLOGICO ¢(QUE
ES UN USO?

En nuestro contorno no habia s6lo minerales, vegetales, animales y hombres. Habia
ademas, y en cierto modo antes que todo eso, otras realidades que son los usos. Desde nuestro
nacimiento nos envuelven y cifien por todos lados: nos oprimen y comprimen, se nos inyectan
e insuflan, nos penetran y nos llenan casi hasta los bordes, somos de por vida sus prisioneros y
sus esclavos. Ahora bien, ¢qué es el uso?

En el decir de la gente encontramos la palabra «uso» formando tronco con costumbres.
«Usos y costumbres» trotan juntos, pero si tomamos en serio el «y» que pareceria calificar de
diferentes una y otra cosa, vemos que no podemos distinguirlos o que la distincién es
arbitraria. EI hecho de que esa pareja perdure en la lengua como un matrimonio bien avenido
se explica porque, en efecto, el concepto «costumbre» parece mas significativo y ayuda a
designar lo que se piensa vulgar- mente cuando se dice «uso». El uso seria la costumbre, y la
costumbre es un cierto modo de comportarse, un tipo de accién acostumbrado, esto es,
habitualizado. El uso seria, pues, un habito social. El habito es aquella conducta que, por ser
ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y se produce o funciona
mecanicamente. Cuando esa conducta no es sélo frecuente en un individuo, sino que son
frecuentes los individuos que la frecuentan, tendriamos un uso acostumbrado. Con otras
palabras, esto viene a decir sobre el uso el unico socidlogo que ha querido molestarse un poco
en analizar los fendmenos elementales de sociedad. La frecuencia de un comportamiento en
este individuo, en aquél y en el de mas alla seria, pues, la sustancia del uso; por tanto, se
trataria de una realidad individual y solo la simple coincidencia, més o menos fortuita, en ese
comportamiento frecuente de muchos individuos le daria el caracter de hecho social. Nada
menos que Max Weber piensa asi, y nada menos que Bergson piensa lo mismo, pues, once
afios después que Weber, seguira hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una
costumbre y de la costumbre como de une habitude, de «un habito»; o sea, de una conducta
muy frecuente que, por ser frecuente, se ha automatizado y estereotipa- do en los individuos.

Pero es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y acciones con maxima
frecuencia y que evidente- mente no son usos. Una de las cosas que el hombre hace con nada
escasa frecuencia es respirar y, sin embargo, nadie dira que la respiracion es un uso y que el
hombre se ha acostumbrado a respirar. Pero eso -se me objetara fulminantemente- es un mero
reflejo orgénico. Exacto, y yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. Bien: pero
andar, caminar, mover las piernas por ruas y calzadas, eso no es un acto reflejo, es un acto
voluntario, es frecuentisimo y evidentemente tampoco es un uso. Viceversa: hay usos que por
su propia consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos practicaban el uso de
celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. Venerable ejemplo de ello fue Roma con sus ludi



saeculares, sus juegos religiosos cuando se cumplia el saeculum. No se me dird que para el
individuo romano era frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo era que los heraldos
gritaban a los ciudadanos para que acudieran ad ludos, a los juegos, quos nec spectasset
quisquam nec spectaturus esset. Como nos refiere Suetonio en su Vida de Claudio: «Venid a
la fiesta a que no habéis asistido nunca, a la que no volveréis a asistir.» No se puede definir
mas briosamente la absoluta infrecuencia de un uso. De paso -y véase ahora sélo de soslayo-
noten que este uso se manifiesta como siendo una costumbre, no de un individuo, sino
esencialmente transindividual; era una costumbre, no del romano, éste, ése o aquél, sino... de
Roma. Roma no es un hombre, es un pueblo, es una sociedad. A lo que tras parece aqui, los
usos no son de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal vez, la usual y usuante. La
radical infrecuencia de la fiesta secular apareceria ain mas clara, si cabe, de poder ahora
nosotros exponer lo que fue propiamente el saeculum, una de las ideas mas humanamente
conmovedoras, mas directamente vitales, esto es, vividas, pura- mente extraidas de la
experiencia del humano destino. Porque claro esta que el siglo, el saeculum, no es esa larga
unidad de tiempo precisado en la groseria métrico decimal de cien afios, con sus dos estipidos
ceros, duracién que pueden medir los relojes con su impertinente e indiferente exactitud. El
saeculum es una unidad de tiempo esencialmente imprecisa como todo lo que es vida: es una
idea vetustisima, tanto que ni siquiera es romana; ella y la palabra misma son prerromanas,
son etruscas, y como todo lo etrusco, patético, misterioso y azorante.

Si partimos de hoy y de todos los madrilefios que en este dia viven y pensamos una
duracion de existencia de Madrid que llegue hasta que muera el Gltimo de los que hoy estan
en vida, muy especialmente los hoy nacidos, eso es el saeculum. Por tanto, la duracion de
aquel continuo acontecer humano que puede ver, esto es, vivir, aquel que logre ver mas, vivir
mas. Sera 90 afios 6 100 6 110 6 120 -el limite es flotante como lo es el de la vida.

Se trata, pues, de la idea de generacion; es una generacion humana dilatada hasta su
maximo de longevidad, la mas natural y concreta unidad en que se mide el tiempo con un
acontecimiento humano -la mas larga vida de un hombre- y no con geometria y aritmética.

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple precipitado de la frecuencia, es
indigno de una mente analitica. No confundamos las cosas: no confundamos el que muchos
usos -pero no todos, ni mucho menos-, para llegar a constituirse como tales usos, presupongan
gue muchos individuos hagan muchas veces una misma cosa Yy, por tanto, esta cosa se
manifieste frecuentemente, con que el uso mismo, una vez que estd constituido y sea ya, en
efecto, uso, actle por su frecuencia. No vaya a resultar a la postre lo inverso: que algo no es
uso porque es frecuente, sino que mas bien lo hacemos con frecuencia porque es uso.

Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra propia conducta qué es lo que
hacemos al saludar, y al punto vemos que el dar la mano no lo hacemos porque sea frecuente.
Si asi fuese, el dia que alguien no tuviese ganas de saludar suprimiria sin mas la operacion, y
habria entonces, frente a una conducta frecuente de los demas, una conducta infrecuente suya,
pero no le pasaria nada de particular. La cosa es palmaria y bien sencilla: seguimos de buenos
dias a buenos dias. Pero sabemos que si un dia dejamos de saludar aun conocido que
encontramos en la calle transeulnte, o a los que hallamos en una reunion, éstos se nos enfadan
y que este enfado trae para nosotros algunos dafios; por lo pronto y por lo menos, que nos
tengan por mal educados, pero tal vez dafios graves. jAh!, eso ya no es cuestion de frecuencia
o infrecuencia, no es cuestion de habito y suspension ocasional de un habito, son ya «palabras
mayores», eso es que los demas -esa vaga entidad que son «los demas», y que es otro aspecto
de «la gente»-, que los demas nos obligan a saludar, nos lo imponen violentamente con una
fuerza o violencia por lo pronto de orden moral, tras de la cual -y esto es importante
advertirlo-, tras de la cual hay, mas o menos proximamente, pero en el dltimo fondo siempre,
la eventualidad de una violencia fisica.

AUn no hace muchos afios -en Europa- cuando alguien negaba un saludo solia recibir
automaticamente una bofetada, y al dia siguiente tenia que batirse a espada, sable o pistola.
Por eso digo que se trata ya de «palabras mayores»...



El uso, pues, se me aparece como la amenaza, presente en mi espiritu, de una eventual
violencia, coaccion o sancion que los demas van a ejecutar contra mi. Pero lo curioso del caso
es que lo mismo les pasa a ellos, porque también cada uno de ellos encuentra ante si el uso
como una amenaza de los demas, sdlo que ahora, para él, entre los demas, estoy yo, que sin
saberlo me he convertido en uno de los demas.

He aqui, pues, otro atributo del hecho social: la violencia 0 amenaza de violencia, que no
procede de ningun sujeto determinado, que, antes bien, todo sujeto determinado encuentra
ante si, bajo el aspecto de violencia, actual o presumible, de los demas hacia él.

Este es el caracter con que primero se presenta en nuestra vida «lo social». Lo percibe antes
nuestra voluntad que nuestra inteligencia. Queremos hacer o dejar de hacer algo y
descubrimos que no podemos; que no podemos, porque frente a nosotros se levanta un poder,
mas fuerte que el nuestro, que fuerza y domefia nuestro querer. y ese poder, que se manifiesta
general- mente con los eufemismos de coacciones y de presiones morales, de causamos dafios
morales, pero que siempre -a la postre- amenaza con la eventualidad de una violencia fisica;
ese poder, por tanto, fisico, brutal, que :-como veremos- funciona también brutalmente, ese
poder que no es de nadie, que no es humano en este sentido, es algo asi como un poder
elemental de la naturaleza, como el rayo y el vendaval, como la borrasca o el terremoto, como
la gravedad que empuja en su vuelo la masa exanime del astro, ese poder es el «poder social».
Y «el poder social» funciona en la coaccion que es «el uso».

Es casi seguro que al decir yo por vez primera que saludar tomandose las manos era un acto
sin sentido, alguien pudo pensar: no, tomarse las manos tiene sentido porque de ese modo los
hombres se han asegurado mutuamente de que no llevan armas en ellas. Pero -respondo- es
evidente que, cuando nosotros acudimos hoy a una fiesta social 0 a una reunion académica, no
nos preocupa el temor de que los otros hombres, nuestros conocidos, lleven en sus manos
lanzas, jabalinas, pufales, flechas, boomerangs. Sin duda, ese imaginario objetante queria
decir, claro est4, que ese temor no es actual, sino pretérito. Hubo un tiempo, de un vago
pasado, en que los hombres sentian, efectivamente, ese temor, y por ello determinaron
acercarse en esa forma que para ellos tenia sentido, como para mi detener la mano del
asesino. Pero esta observacion, aun aceptandola como discreta, lo que demuestra es que
tomarse las manos tuvo sentido, no que lo tiene ahora para nosotros. La observacion nos sirve,
sin embargo, para descubrir algo muy importante: que por lo menos algunos hechos sociales
como el saludo -ya veremos si en cierta dosis todos- se caracterizan no sélo por carecer de
sentido, sino por algo ain méas melancolico: porque lo tuvieron y lo han perdido. Si esto
resultase verdad, tendriamos que a los usos les es constitutivo haber perdido su sentido; por
tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas interindividuales e inteligibles, acciones con
alma, y haberse luego vaciado de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como
mineralizado, en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que luego, por lo
visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos petrefactos. Por eso hablo de
mineralizacion. Creo que por vez primera aqui la palabra supervivencia adquiere un
significado nuevo que es, a la vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no es ya
vivida vivencia, sino sélo por su despojo, residuo, cadaver y esqueleto o fosil.

Mi imaginario objetante confundia lo que, en efecto, nos pasa cuando damos la mano al
saludar, que es algo sin sentido, con una teoria que €l tiene sobre el origen de este hecho y que
ha elaborado, como pasa con toda teoria, para encontrarle ese sentido que tampoco para él
tiene cuando saluda y no teoriza.

Mas da la casualidad que sobre el saludo no hay ninguna teoria correctamente formada. Ello
es sintoma de como andan los estudios socioldgicos, pues acontece que no existe un solo libro
en lengua alguna dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya siquiera un reducido
capitulo que de él especialmente se ocupe; no hay un solo articulo de revista, segin mis
noticias, en que se trate de investigar con alguna energia el tema, como no sea uno de tres
paginas, perfectamente nulo, que se publicé hace setenta afios en Inglaterra con el titulo On
Salutations.

Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capitulo en la Sociologia, de Spencer;
unas cuantas paginas en el libro de Ihering EI fin en el Derecho; el articulo de la Enciclopedia



Britanica, que son unos cuantos parrafos, y el de la Enciclopedia Americana de Ciencias
Sociales, y, eso si, innumerables, vagas e ineptas generalidades de unas cuantas lineas en los
incontables tratados de Sociologia que han fatigado las prensas.

Pues bien, entre todo ello lo Gnico que sobre el tema se ha dicho de ingenioso y que, con
una ligera variacion de la prueba, podria valer como verdadero, es lo que al desgaire nos
comunica Spencer y, no sé por qué, no he visto nunca atendido.

Spencer, que emplea métodos y dptica de bidlogo, considera el apreton de manos, que es
nuestro saludo, como un residuo o rudimento de una accion ceremonial mas antigua. En
biologia se entiende por «rudimento el fragmento o trozo de un 6rgano que no se ha
transformado adn del todo o, viceversa, ha quedado, por volverse inatil y atrofiado, reducido a
aquel trozo. Tal es nuestro rudimento del tercer parpado. Sea en su forma incipiente, sea en su
forma residual, lo caracteristico del rudimento es que, falto de desarrollo, no sirve para lo que
el érgano de quien €l es residuo va a servir o ha servido.

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las formas del saludo -al menos todo
un vasto grupo de sus formas- cuidando que cada una quede entre las otras dos que le son mas
préximas. De esta manera se va pasando, con relativa continuidad, de una a otra, apenas
diferentes entre si, mientras entre la primera y la Gltima de la serie la diferencia es enorme.
Este método de las series casi continuas es, desde el positivismo, normal en las
investigaciones bioldgicas.

He aqui como Spencer deriva nuestro «apreton de manos»:

El saludo es un gesto de sumisién del inferior hacia el superior. EI hombre primitivo,
cuando vencia al enemigo, le mataba. Ante el vencedor quedaba tendido el cuerpo del
vencido, siendo alli victima triste que esperaba la hora del canibalismo. Pero el primitivo se
refina y en vez de matar al enemigo hace de él su esclavo. El esclavo reconoce su situacion de
inferioridad, de vencido perdonado, haciéndose el muerto, es decir, tendiéndose en el suelo
ante el vencedor. Segun esto seria el saludo primigenio la imitacion del cadaver. El progreso
subsiguiente consiste en la incorporacién progresiva del esclavo para saludar: primero se pone
en cuatro patas, luego se pone de rodillas, las manos con las palmas juntas en las manos de su
sefior, en signo de entrega, de ponerse en su mano.

Spencer no dice -claro esta-, pero afiado yo, que ese ponerse en la mano del sefior es el in
manu esse de los romanos; es el manus dare, que significa entregarse, rendirse; es la manu
capto; es el manctptum o «esclavo». Cuando el que ha sido mandado, agarrado o tomado en
mano se habitta a ello, a esa sumision, el latino decia que es mansuetus, «acostumbrado a la
mano», «domesticado», «manso». EI mando domestica al hombre y le hace, de fiera que era,
mansueto.

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el saludo deja de ser gesto de vencido
a vencedor y se convierte en manera general de inferior a superior. El inferior, ya de pie, toma
la mano del superior y la besa. Es el «besamanos». Pero los tiempos se democratizan y el
superior, ficticia o sinceramente, se resiste a esa sefial de inferioridad reconocida. jQué
diablos! Todos somos iguales. ¢Y qué pasa entonces? Yo, inferior, tomo la mano de mi
superior y la elevo hacia mis labios para besarla, pero él no quiere y la retira; yo, entonces,
vuelvo a insistir y €l vuelve a retirarla, y de esta lucha, que parece de Buster Keaton en una
cinta, resulta elegantemente... el apreton de manos, que es el residuo o rudimento de toda la
historia del saludo para Spencer.

Se reconocera que la explicacion es ingeniosa, pero, ademas, estd muy cerca de ser
verdadera. Bastaria para ganar lo que le falta con que la serie de formas, préximas una a otra,
en vez de haber sido construida hipotéticamente, tomando cada forma de un pueblo y de un
tiempo cualquiera, fuese estudiada histéricamente, es decir, que se mostrase no sélo que una
forma es muy proxima a otra, sino que, efectivamente, es su precedente histdrico, que ésta
salié realmente de aquélla.

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apreton de manos es una supervivencia, un
rudimento superviviente, y ya en lo que tiene de acto concreto y tal como es, sin el sentido de
una accion util y con plena significacion. Nos facilita la comprension de esto el hecho de que
la forma de nuestro saludo en la calle -quitarnos el sombrero- va quedando reducida, cuando



nuestro saludado nos es bastante conocido, a tocar con la punta de los dedos el ala del
sombrero. De este residuo, que pronto también desaparecerd, a las complicadas curvas en el
aire que en el Versalles de Luis XIV se hacian con los enormes chapeos barrocos, cargados de
muchas plumas, hay un viaje tan largo como a Tipperary. Es incuestionable que, desde esa
época hasta el dia de hoy y acaso en toda la historia hasta el presente, rige una ley que yo
[lamo de la «ceremoniosidad menguante». Pronto veremos la razon de esta ley.

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha mas importancia, incalculable
trascendencia para las ciencias de humanidades.

Hemos visto que usamos sacudir o apretar la mano del conocido y que hacer esto nos sirve
para evitar su enojo, pero por qué precisamente este acto nos sirva a ese fin, hemos visto que
no lo entendiamos. El acto Util es, al menos en este caso, ininteligible para nosotros, sus
ejecutores. Sin embargo, al reconstruir la historia de este acto y observar la serie de sus
formas precedentes, llegamos a algunas que tuvieron pleno y racional sentido para aquellos
que las practicaban y aun para nosotros mismos si, imaginariamente, nos trasladamos a
situaciones humanas muy antiguas. Una vez hallada aquella forma antecedente que logramos
entender, adquieren automaticamente sentido todas las subsecuentes hasta la nuestra residual.

Por otro lado, al descubrir la forma -antigua para nosotros, pero aun usada por muchos
pueblos- de poner el inferior sus manos entre las del superior, hago notar que la superioridad,
la propiedad, el sefiorio, se decia en latin in manu esse y manus dare -de donde viene nuestro
vocablo mandar, Ahora bien, cuando nosotros decimos mandar, decirlo nos sirve para los
efectos que, en aquel momento de la conversacion, del discurso o del escrito, pretendemos;
pero, salvo los linguistas, nadie entiende por qué a la realidad mandar se le llama con la
palabra mandar. Ha sido menester para que entendamos esta palabra, no sélo para que nos
sirva al repetirla sin entenderla, hacer exactamente lo mismo que hemos hecho con el saludo:
reconstruir sus formas lingiisticas precedentes hasta llegar a una que era, en efecto y por si,
inteligible, que entendiamos. Manus en latin es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es
poder. Mandar, todo mandar -ya lo veremos- es poder mandar, esto es, tener poder o fuerza
para mandar. Esta forma antigua del vocablo nos ha revelado el sentido que, residual,
atrofiado, momificado, dormitaba en nuestro vulgar e ininteligible fonema «mandar». Esta
operacion de hacer resucitar mediante ciertas operaciones de las ciencias fonética y semantica
en la muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, vibrante, enérgico que tuvo un dia,
es lo que se llama descubrir su etimologia.

Pero ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener etimologia no es cosa
exclusiva ni siquiera peculiar de las palabras, .sino que todos los actos humanos la tienen
porgue en todos ellos, mas o menos, intervienen los usos, y el acto usual, al ser una accion
humana convertida en imposicion mecanica de la colectividad sobre el individuo, pervive
inercialmente ya la deriva sin que nadie pueda asegurar racionalmente su exacta perduracion.
Al ir perdiendo sentido por su misma usualidad, por la usura de todo uso, va también variando
su forma hasta llegar a estos aspectos absolutamente ininteligibles que son los residuales. Las
palabras no tienen etimologia porque sean palabras, sino porque son usos. Pero esto nos
obliga a reconocer y declarar que el hombre es constitutivamente, por su inexorable destino
como miembro de una sociedad, el animal etimoldgico. Segln esto, la historia toda no seria
sino una inmensa etimologia, el grandioso sistema de las etimologias. y por eso existe la
historia, y por eso el hombre la ha menester, porque ella es la Unica disciplina que puede
descubrir el sentido de lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es.

Véase como, avanzando en nuestro menudo Yy modesto estudio del saludo,
impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por el que divisamos, de subito, el mas
vasto panorama de humanidades hasta la fecha nunca aparecido, bajo este aspecto: la historia
universal como una gigantesca etimologia. Etimologia es el nombre concreto de lo que mas
abstractamente suelo llamar «razon historica». Mas ahora retraigamonos de tan amplio tema
al nuestro minusculo. Lo que acabo de decir, exponiendo y, a la vez, completando la idea de
Spencer sobre la génesis de nuestro apreton de manos, debe valer sélo como un modelo
esquematico de lo que podria ser su efectiva y formal explicacion. Spencer ha simplificado
demasiado las cosas. Por lo pronto, supone su teoria que todo saludo procede originariamente



de un homenaje que el inferior rinde al superior. Pero el complicado saludo del tuareg en la
gran soledad del desierto, que dura tres cuartos de hora, o del indio americano que al
encontrar al de otra tribu comienza por fumar con él de la misma pipa -la «pipa de la paz»-,
no implica diferencia de rango. Hay, pues, saludos originariamente igualitarios. En nuestro
propio modo de saludar que, en efecto, parece derivar de un comportamiento entre desiguales,
interviene un componente de simple efusividad igualitaria que no deja de acusarse, aunque la
mecanizacién y automatismo de su ejercicio haya volatilizado toda sincera efusion.

Notemos, ademas, que el saludo no es dirigido s6lo a personas, sino también acosas, a
objetos simbdlicos, a la bandera, a la cruz, al cadaver que pasa en su viaje funeral al
cementerio. En cierto modo, todo saludo incluye una dimensién de homenaje, es una
«atencion», y su defecto enoja porque implica «desatencién». Digamos, pues, que es ala vez
homenaje y efusién. Pues no hay que olvidar, junto a los gestos salutatorios, las palabras que
en la ocasion suelen pronunciarse. Los basutos saludan a su jefe diciendo: Tama sevaba.
«jSalud, salvaje bestia!» Es lo mas agradable que pueden decir. Cada pueblo, veremos, tiene
sus preferencias, y los basutos prefieren la fiera. El arabe dird salaam aleikun -la paz sea
contigo-, que es el sehalom hebraico y pasa al ritual cristiano con el 6sculo y la pax vobiscum.
El romano decia salve -esto es, que tengas salud-, y de aqui nuestro vocablo «saludar», y el
griego khaire -te deseo alegria. Nosotros deseamos los buenos dias, las buenas tardes, las
buenas noches al prdjimo, expresion que tiene primitivamente un sentido magico. En cambio,
en la India, al saludar por la mafiana, solia preguntarse: «;Ha tenido usted muchos mosquitos
esta noche?»

Pero todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el saludo y lo que expresan -
rendimiento, sumision, homenaje, efusion- pueden manifestarse, y de hecho se manifiestan,
en cualquier momento del trato entre hombres, de modo que no estd en ello lo més
caracteristico del saludo. La sustancia de éste aparece en algo puramente formal, a saber: que
el saludo es lo primero que hacemos con las personas que encontramos, antes de hacer todo lo
demas que con ellas pensamos hacer. Es, pues, un acto inaugural, inicial o incoativo; mas que
un hacer es preludio a todo efectivo hacer frente al projimo.

¢No es sobremanera enigmatico que, antes de hacer nada con las otras personas, tengamos
que anteponer esta accion, la cual por si no tiene significacion ni aparente utilidad propias,
que seria, por tanto, puro ornamento?

Para resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma general, al modo segun es
usado en nuestra sociedad, observemos las leves variaciones de su mas y su menos cuando
saludamos, es decir, a quién saludamos mas formalmente, ejecutando el acto en su integridad,
con el posible cuidado, u opuestamente, cuando sentimos, sin deliberada intencion, que
podemos reducir al minimum el saludo e incluso suprimirlo.

Dejemos los casos en que, por tener que saludar a personas que nos merecen sumo respeto
y admiracion, hacemos del saludo, en rigor, un pretexto para el homenaje; por tanto, algo que
no es pura y propiamente saludo. Fuera de esto, saludamos menos a los que nos son mas
préximos, a los que son nuestros intimos, a los que nos son mas los individuos determinados
gue son; y viceversa, saludamos con mas formal y auténtico saludo conforme los hombres de
que se trata nos son mas distantes, individuos menos determinados, que son, en definitiva,
solo la abstraccion de individuos o individuos abstractos o, dicho en otra forma, individuos
gue sélo tienen el molde genérico de tales porque para nosotros, que apenas los conocemos,
estan vaciados de su individualidad determinada.

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien aun hombre, y, por tanto,
aunque no hubiera usos, podemos prever la conducta suya hacia nosotros, sentimos que no
necesitamos saludarle y que el saludo se impone en la medida en que el préjimo nos va siendo
menos vida individual determinada, menos tal hombre, y nos va siendo, en cambio, mas un
hombre cualquiera, mas gente. Ahora vemos como la palabra «gente» significa el individuo
abstracto, esto es, el individuo vaciado de su Unica e inconfundible individualidad, el
cualquiera, el individuo desindividualizado; en suma, «un casi individuo».

Ahora bien, porque no conocemos coOmo es el casi individuo que encontramos, no podemos
prever su conducta para nosotros, ni €l la nuestra, pues también soy yo para €l un casi



individuo, y al no poder preverla, antes de hacer nada positivo con él, es preciso que hagamos
constar mutuamente nuestra resolucion de aceptar las reglas de conducta, el sistema de
comporta- miento segun los usos que en aquel lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto
pone a nuestra disposicion toda una serie de puntos firmes de referencia, de cauces tranquilos
y seguros para nuestro hacer y nuestro trato. En suma, proclamamos al dar la mano nuestra
mutua voluntad de paz y socialidad con el otro; nos socializamos con él. En el saludo del
indio americano -acabo de recordarlo-, el saludo consistia en fumar los dos la misma pipa, que
se llama «la pipa de la paz»; pero en el fondo de todos los saludos encontrariamos lo mismo.

En otros tiempos, cuando ain no se habia extendido ningun repertorio firme de usos por un
area territorial amplia, lo imprevisible de la conducta de los demaés -por ejemplo, la conducta
del casi individuo que en el desierto encontraba un tuareg-, incluia una posibilidad ilimitada,
incluso el despojo y el asesinato; y por eso los saludos del tuareg son saludos muy
complicados.

El hombre -no lo olvidemos- fue una fiera y, en potencia, mas 0 menos sigue siéndolo... De
aqui que fuese siempre una posible tragedia la aproximacion de hombre a hombre. Esto que
hoy nos parece cosa tan sencilla y tan simple -la aproximacion de un hombre a otro hombre-
ha sido hasta hace poco operacion peligrosa y dificil. Por eso fue preciso inventar una técnica
de la aproximacion, que evoluciona a lo largo de toda la historia humana. Esa técnica, esa
maquina de la aproximacion es el saludo.

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simplificando: mientras el saludo del
tuareg empezaba a cien metros del préjimo, era de un ceremonial complicadisimo y duraba
media hora, nuestro apretdén de manos es casi como la postrera abreviatura de una ceremonia,
es como la estenografia del saludo. y ahora vemos descifrado el jeroglifico y enigma que era
el apretdn de manos y, en general, el saludo; ahora vemos que él no significaba nada por si, no
es un hacer determinado que por si pretenda valer concretamente para nada, sino que el saludo
es la declaracién de que vamos a ser sumisos a esos usos comunes, y el acto inaugural de
nuestra relacion con la gente en que mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar todos
los demas usos vigentes en ese grupo social; por eso, él mismo no es un hacer positivo, no es
un uso con propio contenido util, sino que es el uso simbolizador de todos los demaés, es el uso
de los usos, la consigna o sefial de la tribu. Razon de mas para que lo hayamos elegido como
ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es asi, ;como se explica que en varias e inmensas
sociedades, que en varias naciones se dejase -estos Ultimos afios- stbitamente de dar la mano
o saludar, y en vez de ellos se levante el pufio amenazadoramente o se tienda el brazo, la
palma al viento, segun el uso legionario de los milites de Roma? Porque es evidente que estos
saludos no significaban, como el otro, una proposicion de paz, de unirse, socializarse y
solidarizarse con los demas, sino que eran todo lo contrario: una provocacion al combate.

Hecho tal, ¢viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan laboriosamente habiamos
construido? Pero antes de acudir a la defensa de tal doctrina, conviene que hagamos otra
suposicion, bien que mas imaginaria y que vamos a despachar en pocas frases, pues la he
reducido a ultima férmula. Una suposicion que, aungue imaginaria, va a aclararnos de un
golpe una porcion de cosas.

Imaginemos que todas las personas que forman una reunion creen, cada una por si, que €s
estipido darse la mano -por ejemplo, que es antihigiénico-, y, en consecuencia, que los
hombres no deben saludarse en esa forma. Pues bien, a pesar de esto, quedaria intacto el uso;
a pesar de pensar asi, cada cual seguiria practican- do el apreton de manos; el uso continuaria
ejerciendo su impersonal, su brutal y mecanica presion. Para que esto no ocurriese seria
menester que, uno a uno, se fuesen comunicando su opinion los individuos; es decir, que cada
uno llegase a saber que los demas eran opuestos a ese saludo. Pero esto, ¢no quiere decir con
otras palabras que se habia constituido un nuevo uso en sustitucion del anterior? En la nueva
situacion, quien saludase dando la mano faltaria al uso vigente -no dar la mano-, y no habria
otra diferencia que ésta: el nuevo uso pareceria tener mas sentido que el anterior.

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza descarnada y transparente propia a
lo esquemético, lo dicho nos muestra un modelo abstracto de como nace todo uso, cémo se



desusa y como lo sustituye otro. Ademas, vemos con mayor claridad que hasta aqui la fuerza
extrafia del uso, que no vive ni existe sino en los individuos y gracias a los individuos y, sin
embargo, se cierne sobre ellos, como mecénica potencia impersonal, como una realidad fisica
que los manipula, los trae y los lleva a modo de cuerpos inertes. La supresion de un uso no
estd en la mano de la voluntad individual, mia, tuya o suya. Para suprimirlo hay que trabajar
mucho, como hay que trabajar mucho para destruir un cerro o construir una pirdmide. Hay
que ganar individuo a individuo, hay que ganar a los demas, a esa vaga entidad que son «los
demaés».

La suposicidn, para que fuese sencilla, contiene, sin embargo, dos imprecisiones que ahora
necesito corregir. Una es ésta: he dicho que, para suprimir el saludo en esa reunion, tenian que
ponerse de acuerdo todos. Pero es que los usos propiamente no se forman en esa reunion, en
esa reducida reunion, sino que en ella, a la sumo, se inician. Los usos se forman, a la postre,
en la gran reunion mas o menos multitudinaria que es siempre la sociedad; y para que un uso
se constituya, no es menester que todos se pongan de acuerdo. Méas aun: jamas se han puesto
de acuerdo todos los individuos de una sociedad para constituir un uso. Ademas no es
cuestion de acuerdo. El error del siglo XVIII fue creer lo contrario: que la sociedad y sus
funciones constitutivas -los usos- se forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que se
pongan de acuerdo -dandose o no cuenta de ello, con o sin deliberacion- los que forman un
cierto namero. (Qué nimero? ;La mayoria? Este es el error mayoritario: a veces es la
mayoria, pero otras -y casi siempre- es precisamente una minoria, tal vez relativa- mente
amplia, quien al adoptar determinado comporta- miento, logra, con extrafio automatismo,
imposible de describir en poco tiempo, que ese comportamiento, hasta entonces particular,
privado, de unos cuantos, se convierta en la terrible e inexorable fuerza social que es un uso.

No es, pues, cuestion de cifras. A veces, un hombre, un hombre solo, con su aprobacion,
hace avanzar mas la constitucion de un uso que si es adoptado por un millon. ElI mundo esta
lleno de sobretodos porque un dia, hacia 1840 6 50, cuando el conde d'Orsay, un dandy de
origen francés instalado en Londres, volvia de las carreras montado en su fina yegua torda,
comenzo a llover y a un obrero que pasaba le pidi6 el abrigo con mangas que entonces usaba
el pueblo infimo de Inglaterra. Esta fue la invencion del sobretodo, porque d'Orsay era el
hombre mas elegante de Londres, y «elegante» es una palabra que viene de la palabra
«elegir»; «elegante» es el que sabe elegir. A la semana siguiente, por las islas britanicas,
empezaron a florecer los sobretodos, y hoy esta el mundo lleno de ellos.

No es cuestion de cifras, sino de un sorprendente fendmeno -el méas importante en
sociologia y, al través de ella, en historia-, el fendémeno que yo llamo «vigencia colectiva.

Ahora es oportuno hacer la segunda correccion a nuestra imaginaria suposicion. Al saber
cada uno de los miembros de la reunion que no sélo él sino también los deméas son opuestos al
apreton de manos, este uso se des usaba y era sustituido por otro que omitia el dar la mano.
Los caracteres generales del uso, por lo menos ser extra-individual y ser mecénicamente
coactivo y persistente, perduraban en el cambio. No hay mas diferencia -afirmé- que ésta: el
nuevo uso parece tener mas sentido que el desusado, el cual lo habia perdido por completo y
por eso se le abandond.

¢Quiere esto decir que el nuevo uso tenga mucho o siquiera suficiente sentido? Como los
grupos sociales en que se constituyen los usos se componen de un ndmero muy grande de
individuos, y para que el uso logre instaurarse hay que ganar a una gran porcién de ellos, y el
resto tiene, por lo menos, que llegar a conocerlo y cumplirlo, quiere decirse que la formacion
de un uso es lenta.

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora -s6lo los individuos crean-, la
idea creadora del nuevo uso, hasta que éste llega a ser, en efecto, uso vigente, institucion -
todo uso es institucion-, tiene por fuerza que pasar mucho tiempo. Y en el lapso de este largo
tiempo que tarda en formarse un uso, la idea creadora, que en su hora inicial tuvo sentido,
cuando se hace usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empezado ya a ser
anticuada, a perder el sentido que tuvo, a ser ininteligible. Lo cual -conste, ntese- no dafa,
por lo pronto, al uso; porque lo que hacemos porgue se usa no lo hacemos porque nos parezca



bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecanicamente; lo hacemos porque se hace y, mas
0 menos, porque no hay otro remedio.

El uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso, todo uso -inclusive el nuevo
uso- es, por esencia, viejo, mirado desde la cronologia de nuestra vida individual.

Notese que la persona, cuanto mas persona es, suele ser mas rapida en su hacer. En un
instante se convence o desconvence, decide que si o decide que no; pero la sociedad consiste
en los usos -que tardan en nacer y tardan en morir-, la sociedad es tardigrada, perezosa, se
arrastra despacio y avanza por la historia con lento paso de vaca que a veces nos desespera
por su morosidad. Y como la historia es, ante todo, historia de las colectividades, historia de
las sociedades -por tanto, historia de los usos-, de ahi ese su caracter de extrafia lentitud
retardataria, de ahi el tempo lento con que marcha la historia universal, que necesita cientos y
cientos de afios para conseguir cualquier avance real- mente sustantivo. Hornero citaba ya
como proverbio muy antiguo que «los molinos de los Dioses muelen despacio». Los molinos
de los Dioses son el Destino historico.

A su vez, el uso consiste en una forma de vida que el hombre muy personal siente siempre
como arcaica, superada, afieja y ya sin sentido. El uso es el petrefacto humano, la conducta o
idea fosilizada. Y aqui vemos el mecanismo de por qué siempre, mas 0 menos, lo social es
pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya he dicho, muy seria y formalmente, que lo
social es esencial anacronismo.

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar, acumular, conservar, salvar
vida humana fenecida y pretérita. Por eso todo lo social es una maquina que mecanicamente
conserva y fosiliza vida humana personal; la cual, por si, en cuanto humana y personal, muere
conforme va naciendo, y con esa riqueza y liberalidad genial, que son propias de la vida, se
consume siempre en su ejercicio. Para salvarla hay que mecanizarla, hay que deshumanizarla,
hay que despersonalizarla.

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doctrina del saludo, que era la
doctrina del saludo pacifico, maltrecho por los empellones que ha recibido de esos nuevos
saludos bélicos.

Sin duda, el que alza el pufio o tiende la mano al viento quiere decir: «Con este gesto hago
constar mi alistamiento en un partido. Soy, ante todo, partidario y, por tanto, estoy contra las
otras partes de la sociedad que no son la mia. Soy combatiente, y con los demas no busco paz,
sino, con toda claridad, franca lucha. Al que se me opone, al que no es de mi partido, aunque
no se me enfrente, no le ofrezco connivencia ni acuerdo, sino primero combatirle y vencerle,
luego tratarle como vencido.»

No tiene duda: este hecho representa lo mas contradictorio, lo mas desnucador de mi
doctrina. Estamos perdidos. Pero, jun poco de calma! Porque si comparamos -y vamos a
hacerlo en dltima formula-, si comparamos el fendmeno colectivo que es el saludo pacifico
con este saludo bélico, pronto encontramos tres importantisimas y decisivas diferencias.

Primero: el saludo pacifico, como todo uso -segun yo he sostenido-, es lento en instaurarse
y sera lento en preterir; estos saludos bélicos, en cambio, han desalojado en un instante al otro
y se han impuesto fulminante- mente en cuanto un cierto partido conquisto el Gobierno.

Segundo: no somos invitados al saludo pacifico por nadie determinado, la sugestion nos
viene de la figura envolvente y como atmosférica que son los demas; el saludo bélico, por el
contrario, es decretado por un hombre que, incluso, firma con su nombre la orden que lo
impone. Y, parejamente, mientras en el saludo pacifico la coaccion, la violencia y la sancion
no nos llegan de nadie determinado, nadie nominativamente se siente encargado de
ejecutarlas, en cambio, en el saludo bélico, son individuos especialmente designados quienes
ejecutan los actos coactivos, a veces llevan -inclusive- uniformes que externamente les
caracterizan, lldmense de una manera o de otra, no importa, no hay para qué decir los
nombres. No se trata, pues, de un poder social difuso, sino de un poder social preciso y
organizado que ha creado Grganos especiales para ejecutar su funcion.

Tercero: En el saludo pacifico, la coaccion contra el que falta al uso del saludo es casi
siempre laxa; quiero decir que no va directamente contra el acto abusivo, va mas bien contra
las personas que lo han cometido, en forma de juicios desfavorables o actuaciones parejas que



solo a la larga traeran para él consecuencias enojosas. Se advierte que esa coaccion no tiene
empefio decidido en aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en que el abuso consiste: el
gue no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano mafiana u otros dias. En el saludo
bélico, en cambio, el sentido de la coaccion es muy distinto: quien no saluda con el pufio o la
palma es inmediatamente violentado, vejado; se advierte, pues, que esta coaccidn va directa
contra el acto, no lo tolera, esta resuelta a que no se repita. De donde resulta que este hecho
social, que es el saludo bélico, no es difuso, impreciso, débil y laxo; ni lo son el inspirador del
acto, ni el poder social que coacciona, ni la coaccion misma.

Si los filésofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repasen todas las definiciones
mas importantes que se han dado del derecho, los ensayos para diferenciarlo de otros
fendmenos sociales --como costumbres, reglas convencionales, moral, etc.-, y comparen eso
que alli se dice y esta advertencia que acabo de hacer,

Si ahora dejamos, para comentarla en otra leccion, la diferencia respecto al tempo en la
instauracion de los usos -que en el uso pacifico es un tempo ritardando, que en el bélico es un
prestissimo- y nos atenemos a todo el resto de lo que acabo de decir, notese que nos descubre
la existencia de dos clases de usos: unos, que llamo «usos débiles y difusos»; otros, que llamo
«usos fuertes y rigidos», Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los que vagamente se
han Ilamado siempre «usos y costumbres», en el vestir, en el comer, en el trato social
corriente; pero son también ejemplo de ellos los usos en el decir y en el pensar, que constituye
el decir de la gente, cuyas dos formas son la lengua misma y los tdpicos, que es lo que
confusamente se Ilama «opinién puablica»,

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando la pens6 un individuo,
Ilegue a ser «opinion publicax», tiene antes que sufrir esa dramatica operacion que consiste en
haberse convertido en tépico y haber, por tanto, perdido su evidencia, su autenticidad y hasta
su actualidad; todo topico, como es un uso, es viejo como todos los usos,

Ejemplos de los «usos fuertes y rigidos» son -aparte de los usos econdmicos- el Derecho y
el Estado, dentro del cual aparece esa cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es la
politica,

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propia- mente saludo -bien claro debiamos
haberlo visto-, porque ese saludo no promete salud al que saluda; no es saludo, sino que es
una orden, un mandamiento, una ley, y aun una ley emanada de un derecho extremo que brota
de un extremo Estado; quiero decir de un Estado que lo es en superlativo. No tiene, pues, nada
que ver con el pacifico saludo, como no sea negativamente porque ha prohibido saludar
pacificamente. Por tanto, nuestra teoria esta salvada y, ademas, confirmada.

En cuanto a este pobre apreton de manos, que tanto nos ha dado que hablar, ;qué podemos
decir como ultima palabra? Pues una Gltima palabra aun hay que decirla.

Por razones tan radicales y decisivas en la realidad de la vida humana, que no he podido
siquiera referirme a ellas en estas lecciones -pertenecen, precisamente, ala base mas definitiva
de mi pensamiento filosofico-, tengo la conviccion de que todo lo humano -no sélo la persona,
sino sus acciones, lo que construye, lo que fabrica- tiene siempre una edad. Es decir, que toda
realidad humana que se presenta ante nosotros, o es nifia, 0 es joven, o es madura, 0 es
caduca, o decadente. y si se tiene un poco de perspicacia -no hace falta mucha- se puede muy
bien ver en qué edad esta, como se ve la edad del caballo separandole los belfos y mirandole
los dientes. Pues bien, en este sentido, por una porcion de motivos, yo creo que la forma de
saludo que es el apreton de manos esta en la decrepitud, en la agonia, y que muy pronto lo
vamos a ver desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos, sino porque es
un uso que esta en sus Ultimos momentos, que esta desusado. y digo méas: yo no he estado
nunca hasta este momento en Inglaterra, yo no sé nada de lo que pasa sobre este particular en
Inglaterra en los Ultimos diez afios, pero a priori me atreveria a afirmar que, por fuerza -hace
diez o doce afios, poco mas 0 menos- habra tenido que comenzar en Inglaterra el fendmeno de
la desaparicion de este saludo, del apreton de manos, y su sustitucion por algo todavia mas
simple: un leve gesto de inclinacion de cabeza o una sonrisa inaugural.

¢Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? El por qué es una de las ideas que me
apasionan desde hace afios, que me parece de toda evidencia, de gran importancia, y no la he



visto jamas advertida ni siquiera por los mismos ingleses. A saber, que cuando estudiamos la
historia de todo modo de vida occidental, con rarisimas excepciones -que no harian sino
confirmar la regla-, encontramos que, antes de la aparicion plenaria y brillante en el
continente de ese modo de vida, hubo siempre un precursor en Inglaterra. Es decir, que. salta
a la vista, por la abundancia de los hechos que lo confirman, lo que yo llamo «la precedencia
de Inglaterra respecto al Continente» en casi todos los modos de vida, y esto no sélo desde
que logro ser una potencia mundial, sino desde los comienzos de la Edad Media.

Es hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses nos han ensefiado a hablar
en latin, en buen latin, al resto de los europeos, cuando enviaron en tiempo de Carlomagno a
Alcuino y alguno més al Continente.

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, pero podria sefialar algunas palabras de los
pensadores ingleses que mas hondamente han meditado sobre su pueblo, que son muy pocas,
pero en las cuales entreveo que ellos han entrevisto algo parecido sin acabar de verlo.

Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros. Cuando el hombre que se
dedica a pensar llega a cierta altura de la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar.
Porque son tantas las cosas que debe- rian ser expresadas, que se pelean y se agolpan en su
garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo afios en silencio... Y, sin embargo, ya se ha
visto que en estas lecciones me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema,
y aun los episodios que en su momento pudieron parecer lo contrario han resultado luego
avances de sustancia. Es decir, que, ascéticamente, yo he marchado mi ruta adelante,
renunciando a disparar sobre los espléndidos problemas que a uno y otro lado del camino nos
salian revolando como faisanes...

En una leccion anterior tuvimos ocasion de hacernos bien presente como el otro hombre es
siempre peligroso, aunque a veces, en el caso del préximo e intimo, esta periculosidad sea
minima y, por serlo, no reparemos en ella. EI hecho de que exista el uso del saludo es una
prueba de la conciencia viva en los hombres de ser mutuo riesgo unos para otros. Cuando nos
acercamos al préjimo se impone, aun a estas alturas de la historia y de la Ilamada civilizacién,
algo asi como un tanteo, como un tope o cojin que amortigiie en la aproximacion lo que tiene
de choque.

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo consiste se ha ido atrofiando en la
medida exacta en que ha ido menguando la dosis del peligro. Y si hoy subsiste un residuo de
aquél es porque, en efecto, persiste un resto de éste. Es decir, que al través de sus cambios y
aun en su forma actual de extrema supervivencia, este uso de saludar sigue siendo util,
instrumento y aparato que presta un auténtico servicio. Imaginese por un momento que esta
noche, por arte magico, quedase eliminado el saludo y que mafiana tuviéramos al encontrar a
nuestros conocidos que comenzar, desde luego, sin el previo contacto ornamental de la
salutacion, el trato positivo con ellos. {No sentiriamos que era dificil, aspero, impertinente ese
comienzo, cuando no se tratase de personas que conviven en la mas continua y extrema
intimidad? Pues cuando se trata de ésta, sabemos que no hay propiamente encuentro; al que
vive, por ejemplo, en nuestra casa permanentemente -padres, hermanos, hijos, parientes
inmediatos- no se le encuentra. Al revés, lo insélito es que no se halle a nuestra vera.
Viceversa, si afinamos, percibiremos que apenas nunca en dos encuentros nuestros con otra
persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana proximidad, con el mismo temple el uno
hacia el otro. Sin voluntad deliberada, se hace en nosotros algo asi como un célculo de cémo
nos afronta el préjimo y llevamos una especie de termometro de la sociabilidad o de la
amistad que nos marca su contacto como mas frio o més calido en cada ocasion. El saludo
suele servir para acertar en lo primero que diremos a nuestro conocido. Probablemente s6lo
los angeles no han menester saludarse porque son mutuamente transparentes. Mas es tan
congénito a los hombres ser unos para otros mas 0 menos arcano, misterio y, ya por ello sélo,
mas o menos peligro que esta deficiencia y mindsculo drama constante se ha convertido en
algo que da a nuestra convivencia sabor y aliciente, hasta el punto de que si, de pronto, nos
trasluciésemos todos e interpenetrdsemos, sufririamos una enorme desilusion y no sabriamos



qué hacer con una vida etérea que no choca constantemente con el préjimo. Es preciso, mas
aun, es acaso lo mas importan- te, dada la altura de experiencias vitales a que ha llegado el
Occidente y La inevitabilidad de instaurar una nueva cultura, nueva en sus mas profundas
raices, ya que la tradicional -y me refiero a las mas contrapuestas tradiciones- se ha agotado
como una cantera exhausta, es -digo- lo mas importante: que necesitamos aprender a ver que,
siendo la condiciobn humana en todo momento limitada, finita y, por tanto, constituida
ultimamente por negatividades, son éstas en lo que tenemos que apoyarnos puesto que son lo
que sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos verlas como positividades.
Otra cosa seria no mejorar la vida, sino, al contrario, vaciarla de lo que, limitado y finito, al
fin y al cabo posee. Asi, en vez de pretender que méagicamente el hombre deje de ser peligroso
para el hombre, como hacen los utopistas, debemos reconocerlo, subrayarlo, apoyarnos en
ello, como el péajaro se apoya para volar en la resistencia negativa del aire, e ingeniarnoslas
para aprovechar este destino y hacerlo sabroso y fértil. En vez de derramar llanto sobre
nuestras limitaciones, debemos utilizarlas como saltos de agua para nuestro beneficio. La
cultura ha sido siempre aprovechamiento de inconvenientes.

Pero volviendo a nuestro tema, se me haré notar que si tiene aun cierta, aunque evanescente
utilidad el saludo actual, el caso es que éste se ejercita solo con las personas conocidas y, en
cambio, no se emplea con los desconocidos a quienes encontramos transedntes por las calles
de la ciudad. ;/No nos seria de mayor servicio con éstos que con aquéllas? ;Por qué se saluda
a quien nos ha sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el desierto o en la
selva acontece en cierto modo todo lo contrario, que se hace mas largo y minucioso
cumplimiento al hombre anénimo que surge en el horizonte? La razon del por qué es asi salta
a la vista. Precisamente por ser la ciudad lugar donde conviven constantemente desconocidos
no bastaba, para regular su encuentro y convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental,
de tenue eficiencia que es el saludo. Este quedo reducido a circulos de menor periculosidad, a
saber, a la convivencia ya acotada e interior de grupos formados por conocidos. Cuando
alguien presenta a dos personas sale como garantizador de su mutuo caracter pacifico y
benévolo. Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y, sobre todo, en la gran
ciudad, fue menester que en la sociedad se crease un uso mas perentorio, enérgico y preciso:
ese uso es, lisa y llanamente, la policia, los agentes de seguridad, los gendarmes. Pero de este
uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos con otro mas amplio que es su base: el
poder publico o Estado. y éste, a su vez, s6lo puede ser claramente entendido cuando sepamos
qué es el sistema de usos intelectuales que Ilamamos «opinion publica», el cual se constituye
merced al sistema de usos verbales que es la lengua. Como se ve, los usos se articulan y basan
los unos en los otros formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura usual es
precisamente la Sociedad.

XI. EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA, HACIA UNA NUEV A
LINGUISTICA

No hay relacién més superlativamente humana que la de la madre y el hijo, del hombre y la
mujer que se aman. El individualisimo ser que es esta madre vive hacia el individualisimo ser
que es este hijo. Es este hombre quien estd enamorado de esta mujer -insustituible,
incomparable, Unica. Cuanto el uno hace respecto al otro es un ejemplo maximo de accion
interindividual. Ahora bien, lo que dos amantes hacen mas abundante- mente es hablarse. Ya
sé que entre ellos hay ademas la caricia. Pero dejémosla estar por ahora, pues tal vez resulte
que la caricia en el amor es, no digo que Unicamente pero si mas gque otra cosa, algo asi como
seguir hablandose en una nueva forma. ¢En cual? Dejémoslo estar. Lo que parece
incuestionable es que el amor de los amantes, que vive en miradas, que vive en caricias, vive
mas que todo eso en conversacion, en didlogo sin fin. El amor es parlero, gorjeante: el amor
es elocuente, y quien al amar calla es que no tiene remedio, es que es anormalmente taciturno.



De modo que la interaccién individualisima que es amarse, en la cual ambos participantes
actuan desde su fondo mas personal, que es, por tanto, una incesante creacién original, tiene
que realizarse por medio del habla. Pero hablar es usar de un determinado lenguaje, y ese
lenguaje no es creacion de ninguno de los amantes. La lengua en que conversan estaba ahi,
antes que ellos y fuera de ellos, en su contorno social. Desde nifios les ha sido inyectada al oir
lo que las gentes dicen. Porque la lengua, que es siempre y Gltimamente la lengua materna, no
se aprende en gramaticas y diccionarios, sino en el decir de la gente.

Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero todas esas cosas son una sola
-el propio ser, el individualisimo ser de cada cual. Ya al comienzo de este curso, haciendo
notar que la vida humana es en su ultima verdad radical soledad, afiadi que es el amor el
ensayo de canjear dos soledades, de entremezclar dos reconditas intimidades, lo cual, logrado,
seria como dos venas fluviales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden.
Para ello se dicen «amor mio» u otra expresion de analogo cariz. Hemos de distinguir entre lo
que con esa expresion quieren decirse y esta ex- presion misma con que lo dicen. Lo que ellos
quieren decir es su sentimiento hacia el otro, un sentimiento auténtico que les invade, que
brota de la raiz de su persona, que sienten y entienden perfectamente; en cambio, la expresion
«amor mio», que va a portar del uno al otro la noticia, la declaracion o manifestacion de ese
sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos encontramos exactamente en el
mismo caso del saludo: yo entiendo muy bien que necesito dar la mano, pero no entiendo en
absoluto por qué eso que necesito hacer con los otros es darles la mano. Los amantes
entienden muy bien que para comunicarse su sentimiento tienen que decirse esas palabras u
otras parejas. Pero no entienden por qué su sentimiento se llama «amor», se dice «amor», y no
con cualquier otro sonido. Entre su intencion personal de decir su sentimiento y el acto de
pronunciar y producir un cierto sonido, no existe nexo inteligible. Si hacen ese acto
pronunciativo los amantes es porque han oido que se hace cuando dos se quieren, pero no por
ninguna razon que en la palabra «amor» encuentren.

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los dos, entre las dos intimidades,
y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es predominantemente irracional. La prueba méas
escandalosa, casi comica, es que llamamos con las palabras «racional» y «16gico» a nuestro
comportamiento maximamente inteligente, cuando esos vocablos vienen de ratio y 16gos, que
en latin y en griego significaron originariamente «hablar», es decir, una faena que es
irracional, cuando menos por uno de sus lados constitutivos y frecuentemente por todos.

Repito: entendemos, mas o0 menos bien, las ideas que queremos expresar con 0 que
decimos, pero no entendemos lo que dice eso que decimos, lo que por si mismo significa
nuestro decir, esto es, nuestras palabras. El paralelismo con el saludo es perfecto, y como en
él s6lo podemos entender el acto de dar la mano cuando dejando de saludar nos ponemos a
teorizar sobre el origen del saludo y descubrimos la etimologia de nuestro uso, asi acontece
con la palabra. A veces no lo conseguimos y la palabra queda ininteligible. Asi acontece con
la palabra «amor». Nosotros la hemos recibido de los romanos, pero no es palabra romana,
sino etrusca. jQuién sabe de qué experiencias propias o de qué otro pueblo les lleg6 a éstos!...
Es una pena, pero no sabemos por qué cosa tan importante en nuestras vidas como es el amor
se dice «amor». Parejamente decimos «me entr6 miedo», Para nosotros esta expresion no
tiene por si sentido. No entendemos que el miedo, una emocion gque en nosotros se produce y
gue es ajena al espacio, pueda estar fuera y «entrarnos», Pero esta vez la etimologia nos aclara
el sentido porque nos hace saber que en griego y otras lenguas indo-europeas existe una
expresion idéntica, por lo cual averiguamos que el pueblo primitivo indo-europeo creia que
las pasiones, como las enfermedades, son fuerzas cosmicas que estan fuera, en el espacio, y de
cuando en cuando nos invaden. Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados
a ejercitarlo, a seguirlo. ;Donde esta en el habla la coaccion? ;Quién se enfada 0 me amenaza
con represalias si no empleo palabras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi
propia invencién?

Al hablar de la coaccion en el caso del saludo me cefii a enunciar el tipo de represalias que
su omision provocaba, pero ya veremos como en cada tipo de uso la coaccion toma una forma
de un tipo distinto. Estas diferencias son importantisimas: ellas hacen manifiesto, mejor que



nada, la funcion a que cada tipo de usos sirve en la sociedad. La coaccion maxima es la fisica
y el contorno social la practica cuando se contraviene aun tipo de usos muy caracteristico que
se llama «Derecho». Ya veremos por qué esto pasa. Ahora baste decir que, comparada esta
coaccion con la que nos amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho mas débil, difusa y
lenta en su funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj y es cogido in fraganti, un
policia se apodera inmediatamente de €l y, a la fuerza, se lo lleva ala comisaria. En este caso,
pues, la respuesta de la sociedad a un abuso es fisica, de maxima intensidad y fulminante.
Esto nos permite nuevamente advertir que los usos pueden clasificarse en débiles y fuertes.
Estos dos grados de energia en el uso se miden por la que manifiesta la coaccion. Saludar y
cuanto suele llamarse «costumbres» es uso débil; el Derecho, en cambio, es un uso fuerte.
Espero poder mostrar cdmo precisamente por ser un uso fuerte su aspecto y su prima facies
mas frecuentes son de perfil distinto a los demas usos, es decir, a los que, mas o menos, han
sido siempre reconocidos como usos, Y ello fue causa de que juristas y filésofos del Derecho
no hayan acertado a ver en éste lo que es y no puede menos de ser: un uso de entre los usos.
Pero no es aun la hora de hablar sobre qué sea el Derecho. Ya he dicho que nuestro contorno,
en la medida en que es contorno social, se manifiesta como permanente y universal coaccion.
Este es el momento de corregir en poquisimas palabras la idea erronea que de la coaccion
social o colectiva se tiene. Pues se supone que ésta ha de consistir en actos especiales,
positivos o negativos, que los demas ejerzan sobre nosotros. No hay tal. Esa es solo una forma
de coaccidn de la cual hemos visto ya dos especies distintas: el enfado de los demas si no les
saludamos, que es mera retirada de su amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la
intervencion enérgica de la policia si alguien roba un reloj o falsifica un testamento. Pero me
parece perfectamente natural llamar «coaccion sobre mi comportamiento» toda consecuencia
penosa, sea del orden que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace en mi
contorno social.

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se niega a usar una determinada
lengua. Evidente- mente no por ello interviene la policia, pero el hecho es que entonces la
amada no le entiende y él se queda sin decirle lo que deseaba. EI uso que es la lengua, sin
aspavientos, sin aparentes violencias, se impone a nosotros, nos coacciona de la manera mas
sencilla pero méas automatica e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendidos con
toda plenitud y, en consecuencia, paralizando radicalmente toda convivencia fértil y normal
con el préjimo. He aqui una coaccion que no consiste en actos ni negativos ni positivos de
nadie, sino en omisiones, porque supongo que nadie al «no entender» llamara acto, cuando es
simplemente una cosa que a uno le pasa. Digamos, pues, formalmente que hay coaccion
siempre que no podemos elegir impunemente un comportamiento distinto de lo que en la
colectividad se hace. La punicién o castigo puede ser de los érdenes y grados mas diversos -
puede, por ejemplo, significar simplemente que no hacer lo que se hace en nuestro derredor
nos obliga aun esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar s6lo un caso minimo pero, por lo
mismo, muy significativo: si nos resolvemos a tomar como desayuno algo distinto de lo que
es el repertorio de los desayunos usuales, se veran las dificultades que encontramos, el
esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos que gastar, por ejemplo, en los viajes y
cambios de residencia. La sociedad, en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de inventarnos
el desayuno adelantandonos el menu de los usuales. Sin figura melodramatica, esto que es tan
simple, es la causa decisiva de que la sociedad exista; quiero decir, que persista. Porque ganas
de huir de la sociedad han sentido en algun momento casi todos los hombres, pero la imagen
del esfuerzo que supondria una existencia solitaria, en que tuviese uno que hacérselo todo,
basta para reprimir ese impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser naturalmente
sociable. Es esta una idea confusa que no tengo ahora tiempo de desmenuzar. Pero, al cabo,
yo la admitiria con tal que me dejasen afadirle inseparablemente que el hombre es, también
ya la vez, naturalmente insociable, que hay en €l siempre, m&s o menos somnolente o
despierta, un ansia de huir de la sociedad. Periodica- mente aparece con proporciones visibles
en la historia. Estos afios Ultimos, en unos paises antes, en otros después, ha habido en todo el
mundo una epidemia de querer irse -irse de la sociedad en que se vive y, a ser posible, de toda



sociedad. Son innumerables, por ejemplo, los europeos gque estos afios han sofiado con una
isla desierta.

Cuando Napoleon invadio Alemania y se acercaba a Weimar, Goethe decia: «jQuisiera uno
estar fuera!» Pero no hay «fuera». Durante los primeros siglos del Imperio Romano, muchos
hombres, desilusionados de todo lo colectivo y publico, huian al desierto para vivir
sumergidos en su propia soledad desesperada. Los monjes cristianos no fueron, ni mucho
menos, los primeros en aislarse. No hicieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde dos
centurias se hacian «deserteros», eremitas, para practicar la moné -la soledad. De aqui que se
les llamase monakhoi -monjes. Este tipo de vida les proporciond un enorme prestigio y
produjo una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de miles de «solitarios» que, en
virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtieron en «comunidad» -cenobio, de koinds, comdn.
Pero individuos mas resueltos a aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse
horizontalmente, huir de los projimos por la vertical, construyéndose una alta columna o pilar
sobre el cual vivian. Se les llamd estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el
Emperador enviaba a sus ministros para consultar a San Simeo6n sobre asuntos de Estado,
gritandole desde el suelo.

Menos simple que el saludo como fendmeno, es la lengua el hecho en que mas clara y
puramente se dan los caracteres de la realidad social y, por eso, en él se manifiesta con
incalculable precision el ser de una sociedad. Sociedad es, en su base, la convivencia
continua, estabilizada de hombres de una unidad colectiva, es decir, una convivencia aparte,
separada de otras convivencias y colectividades. Tan pronto como un grupo de hombres se
separa de la colectividad en que antes convivia, empieza automaticamente, sin la voluntad de
ningun individuo, a modificarse la lengua que antes hablaba ya crearse, si la separacion
perdura, una nueva lengua. Si por alguna dramética causa los que nos hallasemos en una sala
guedasemos separados del resto de los espafioles durante algunos afios y al cabo de ellos
volviésemos a reunirnos con nuestros compatriotas, notariamos sorprendidos que, sin
habernos dado cuenta de ello, nuestro espafiol seria notablemente diferente del que usaban los
demaés, diferente en la pronunciacion de muchas palabras, en la significacion de otras, en las
formas sintacticas, en las locuciones o modismos. Esto que en nuestro caso es un evento
imaginario, ha sido un acontecimiento innumerablemente repetido en la historia. Viceversa,
demuestra este reiteradisimo hecho que para existir una sociedad es menester que preexista
una separacion. Esta puede haber sido engendrada por causas muy diversas. La mas aparente
consiste en los estorbos geograficos que aislan un grupo humano. Si tuviese mayor espacio
hablaria de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estudiado, que hace
siglos una catastrofe geoldgica aisl6 en unos valles de que sus individuos no podian salir. Pero
la causa del aislamiento puede ser s6lo politica o fundada en otros motivos mas complicados a
que no puedo aludir con un simple nombre si se me ha de entender.

Si los estudios socioldgicos anduviesen en buena forma se habria estudiado a fondo, tanto
en el pasado como en el presente, esta influencia de la separacion en la vida colectiva para
producir automaticamente «sociedad» con todos sus atributos o parte de ellos. Persiguiendo el
tema, tanto en el pasado como en el presente, tendriamos hoya la vista, con suficiente
claridad, una rica casuistica que podria sernos mas Util de lo que al pronto sospechamos. Por
ejemplo: los actuales medios de comunicacion han traido consigo que, por vez primera, sea
normal el frecuentisimo traslado de innumerables personas desde su pais a los demas, incluso
los méas lejanos. Este hecho, que hace pocos afios ha comenzado a producirse, no hara
verosimilmente sino crecer en los proximos. Junto al corporal traslado actua la presencia
constante en la Prensa de cuanto acontece en los otros paises. Pues bien, ;qué efectos va
atraer todo esto para la vida de cada sociedad? Porque no estd dicho que esos efectos, por
fuerza, tenga que ser benéficos o, por lo menos, que la velocidad con que este proceso avanza
No acarree graves consecuencias, aun- que sean transitorias.

Que los socidlogos y etnografos no han dado al tema la importancia que él reclama, salta a
la vista cuando se advierte que no se hacen problema de hechos como el siguiente:



En Nigeria numerosas tribus, entre si completamente dispares por su raza, su lengua, sus
usos, etc., viven tan proximas unas a otras que no seria exagerado decir que viven mezcladas.
No obstante, los individuos de cada tribu perduran adscritos a su particular sociedad y tienen
plena consciencia de los otros como absoluta- mente extranjeros. Como los tambores sagrados
simbolizan para los primitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, su sociedad, cuando ven
a alguien que pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro tambor»; es decir, «ése» tiene
otras creencias, otra lengua, otros tabues, etc. ;Como se explica que en esa casi convivencia
no se borren las diferencias y que la identidad de tabues, etc., mantenga una tan plena
cohesion social dentro de cada tribu que, en medio de la méas activa convivencia, baste para
aislar? La identidad de tabues produce la cohesidon social y, en medio de la mas activa
intervivencia, aisla.

Es tan fina la reaccion de la lengua a los caracteres de la sociedad que, no sélo se
diferencian los de dos sociedades, sino que dentro de una misma se modifican segun el grupo
social. Una de las noticias méas antiguas de la historia, por tanto, anterior al afio 3000, nos dice
que en las ciudades sumero-acadias se hablaban dos lenguas -una era la lengua de los
hombres, eme-ku, otra la lengua de las mujeres, eme-sal, que significaba también la lengua de
los cautos. ¢Es que tan pronto empezaron los hombres y las mujeres a no entenderse? El dato
fue sostenido nada menos que por Eduardo Mayer. Hace un par de afios, Hrozny, el
descifrador de la escritura hitita cuneiforme y de la jeroglifica del otro pueblo hitita, lo ha
puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que encuentra en admitirlo porque todavia
hay muchos pueblos en que coexisten un lenguaje masculino y otro femenino. Carlos Alberto
Bernouilli llama la atencion sobre este idioma femenino que no puede entender ningdn
hombre y que es el Gnico que se emplea en los misterios propiamente femeninos; como entre
los suahili. Flora Kraus ha estudiado el caracter y difusion de este lenguaje.

Nuestra lengua espafiola, en su forma que, un tanto ideal o utdpicamente pero, a la postre,
con suficiente fundamento, podemos Ilamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la
resultante mecénica de la colabora- cién entre las diversas clases sociales. Y es que cada una
tiene su lengua propia. Y ello no por diferencias de azar sino por una razéon fundamental que
hace de esas diversas clases 6rganos sustantivos, cada uno con su papel en la existencia de
nuestra lengua normal. Pues se trata de que la clase llamada popular, la intermedia y las
superiores usan de la lengua en actitud radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el modo
de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres grupos sociales distintos: hay los
que hablan sin reflexionar sobre su modo de hablar, en puro abandono ya como salga; es el
grupo popular. Hay los que reflexionan sobre su propio hablar, pero reflexionan errénea-
mente, lo que da lugar a deformaciones comicas del idioma, como la sefiora que, por darselas
de fina, dice que su marido ha llegado en el «corredo de Bilbado». Hay, en fin, el grupo
superior que reflexiona acertadamente.

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir en la lengua normal. Nos
quedan el pueblo y las aristocracias cultas. Su actitud en el lenguaje no es sino una
manifestacion particular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos de estar en
la vida. Uno consiste en abandonarse, dejando que los actos salgan como ellos quieran. Otro
es detener los primeros movimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca
conforme a normas. Lerch nos hace ver como el «culto», que suele pertenecer a las clases
superiores, habla desde una «norma» linglistica, desde un ideal de su lenguaje y del lenguaje
en general. El plebeyo, en cambio, habla ala buena de Dios. Por eso Lerch sostiene, frente ala
tesis romantica, que los selectos, las aristocracias, al ser fieles a aquella norma fijan y
conservan el idioma impidiendo que éste, entregado al mecanismo de las leyes fonéticas que
rigen sin reservas el habla popular, llegue a las ultimas degeneraciones. La pérdida de
consonantes a que habia llegado el francés cuando las clases superiores inician su vigilancia,
es enorme: de pediculum queda s6lo «pou»; de parabolare, «parler»; de cathedra, «chaire» o
«chaise»; de oculus, «oeil»; de augurium, «heur». De aqui convergencias multiples que han
cargado el francés de sonidos equivocos: «san» viene de vocablos latinos tan distintos como
centum, sanguem, sine, se inde «<s'en»); en fin, ecce hoc inde «<c'en»); de aqui la expresion



cuyo origen se buscaba, «c'en dessus dessous», que estlpidamente se escribe hoy «sens des
sus dessous», y antes -en Vaugelas, en Mme. de Sévigné- «sans dessus dessous». Al abreviar
los vocablos con acento antepenultimo -tepidus, «tiede»- quedan sélo agudos y graves: de
portum, «port»; de porta, «porte». Pero esta e es muda y, sin la intervencion de los cultos, la e
final desapareceria confundiéndose con «port» y luego ambos quedarian reducidos a port®.
Gracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos medios utilisimos, por ejemplo, ciertas
conjunciones.

1 E. Lerch: (Jber das sprachliche Verhiiltnis van Ober-und Unters- chichten, Jahrbuch fir Philologie, 1. 1925,
pag. 91.

En el siglo X VI, el francés va aun ala deriva de los caprichos individuales. A principios del
XVII, comienza la presion de una norma proveniente de las clases superiores. y la figura que
para esa norma se elige es, no la del sabio o pedante que habla desde si mismo, sino la del
habla cortesana, en que domina el punto de vista del que escucha y va a contestar; porque no
habla como escritor solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta, pues, una
norma proveniente del caracter mas sustancial del idioma: la sociabilidad. Es el hombre en
cuanto sociable quien va a legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el hombre
sociable en quien el hablar -conversar- es una ocupacion formal -que habla por hablar-, el
cortesano, el «hombre de sociedad» y «1'honnete homme, I'hnomme de bonne compagnie». Es
justo que en el decir hablado, en que lo decisivo es ser gratamente entendido, decida sobre la
forma del decir ese tipo de hombre, puesto que dice como hay que decir. En cambio, en el
decir escrito, en que lo decisivo es que se diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor.

El abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaria aun lenguaje de monosilabos
equivocos, muchos de ellos entre si idénticos, como acabamos de ver, aunque oriundos de
vocablos muy diferentes. Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aqui esta triste
condicion de la lengua inglesa que obliga a sus parlantes nativos al frecuente spelling, en que
uno a otro tienen que deletrearse la palabra que acaban de pronunciar. A veces,
sospechariamos que si un inglés entiende a otro es porque, siendo de sélito su conversacion
puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo que el otro va a decir. En el chino han
resuelto el problema complicando la pronunciacion con diferentes alturas de tono, lo que hace
de él una musica no bien sonante y no permite su transcripcion en caracteres latinos o de otra
escritura no ideografica.

iAmor mio! -jNo se dird que no es éste un buen comienzo de parrafo! jMenos mal que no
se puede colegir ni sospechar a quién va dirigido este suspiro verbal! De puro ser indiscreto,
lanzar esta expresion ante un auditorio de mas de mil personas hace de ella la discrecion
misma, mas adn, la hace ultra-discreta, porque la discrecion consiste en callar lo que hay que
callar, pero en el supuesto de que eso que se calla, en rigor, se podria decir porque tiene un
sentido. Pero esas dos palabras, a pesar de tener el aspecto de palabras y poseer un vago
sentido, algo asi como una significacion, no son un decir, no dicen nada. ¢Por que, si su
sonido esta integro y correctamente pronunciado? No dicen nada porque no llevan en si
direccidn aun consignatario: tienen un emisor Que soy Yo, pero carecen de un receptor y, por
eso, una vez en el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e indecisa aletea sin saber
hacia donde, no rinden viaje, no llegan a nadie, no dicen. Las palabras «amor mio» estan, en
efecto, ahora en el aire, se han quedado en él exactamente como estan en el diccionario. En el
diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no dicen nada. Son curiosos estos
obesisimos libros que llamamos diccionarios, vocabularios, 1éxicos: en ellos estan todas las
palabras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el Unico hombre que cuando las
escribe no las dice. Cuando, escrupuloso, anota los vocablos «estdpido» 0 «mamarracho», no
los dice de nadie ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la mas imprevista paradoja: que el
Ilamado lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del efectivo
lenguaje, y que las palabras no son palabras sino cuando son dichas por alguien a alguien.
Sélo asi, funcionando como concreta accion, como accion viviente de un ser humano sobre



otro ser humano, tienen realidad verbal. y como los hombres entre quienes las palabras se
cruzan son vidas humanas y toda vida se halla en todo instante en una determinada
circunstancia o situacion, es evidente que la realidad «palabra» es inseparable de quien la
dice, de a quien va dicha y de la situacién en que esto acontece. Todo lo que no sea tomar asi
la palabra es convertirla en una abstraccion, es desvirtuarla, amputarla y quedar- se sélo con
un fragmento exanime de ella.

Asi, al pronunciar yo las voces «amor mio», al no ser dichas a nadie, no serian un decir y, al
no serlo, tampoco una auténtica accion verbal. Serian solo sonido, lo que los lingiistas llaman
fonema. Sin embargo, ese sonido tendria una significacién. ¢Cual? No es que vayamos a
entrar en la arriesgada faena de definir la realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea
seria solo definir lo que significa esa expresion, delimitar esa significacion que, apenas
pronunciada aquélla, nos hemos encontrado en la mente. Mas si lo intentdsemos,
advertiriamos que surgen ante nosotros, con perfil mds o menos preciso, diversas
significaciones concretas, reales o imaginarias, en que aquellas palabras son efectivamente
dichas por alguien a alguien, y que entonces la significacion es distinta segun la situacion y
sus personajes. Es, por ejemplo, una madre que dice a su hijo: «jamor mio!», o es el amante
que lo dice a su amada. No es lo mismo el amor maternal que el amor de amorio. Pero no es
esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino mas bien que se compare cualquiera de
estas dos significaciones que la palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es
momento vivaz de una vida y la que parecia tener cuando al principio la pronuncié. En el caso
de la madre y en el del amante la palabra «xamor» enuncia y dice un sentimiento efectivo, real,
completo, con todos sus componentes y arrequives. Me he expresado mal: no es un
sentimiento real lo que en ambos casos la palabra designa o representa, sino dos sentimientos
muy diferentes. Por tanto, hallamos que una misma palabra es empleada para nombrar dos
realidades muy distintas entre si. No se confunda esto con el hecho de que hay palabras
equivocas, afectadas de lo que los linglistas Ilaman «polisemia» o pluralidad de significacion.
Asi la misma voz «ledn» significa la fiera africana, la ciudad espafiola, un buen nimero de
Papas y las dos esculturas que guardan la escalera de nuestro edificio parlamentario. En este
ejemplo, el hecho de que el mismo fonema -ledn- signifique todas esas cosas, es puramente
casual, y en cada caso la coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. El nombre
«ledn» para el animal procede, sin mas, del radical latino leon -de leo, leanis-, pero el nombre
de la ciudad de Ledn procede, por alteraciones fonéticas, de legion, porque alli se hallaba la
cabeza militar y administrativa de un cuerpo de ejército romano, de modo que «ledn», nombre
de animal, y Ledn, nombre de ciudad, no son una palabra con dos significaciones, sino dos
palabras que nada tienen que ver entre si ya las que el azar de las transformaciones en la
pronunciacion de dos series fonéticas que empiezan en leo y legio, ha venido a identificar,
produciendo un auténtico equivoco. Afiadamos, para aprovechar esto, pero con vistas a lo
dicho antes, que este ejemplo nos muestra como, abandonada la lengua a las transformaciones
fonéticas de los vocablos, acabaria llenandose de equivocos como éste y no habria modo de
entenderse porque la conversacion seria un constante retruécano. En cuanto a los leones del
Congreso, acontece que, metaforizando, se ha cambiado el sentido y de un animal de carne y
hueso se hace al vocablo significar un pedazo de bronce o de marmol que tiene una forma
algo parecida.

Pero en el «amor mio» de la madre y en el «xamor mio» del amante no hay, segin los
gramaticos, equivoco. Se trata de la misma y Unica palabra con la misma y Unica
significacion. Por otra parte es incuestionable que en aquellos dos casos nombra sentimientos
de sobra diferentes, de modo que «amors», sin mas y por si, deberia significar o el amor de la
madre o el amor del amante, pero no se ve cdmo puede significar juntamente los dos. Sélo se
puede entender si advertimos que la palabra «amor», aislada, arrancada a toda situacion
viviente en que es efectivamente dicha, no significa éste ni aquél ni ningun amor real,
concreto, por tanto completo y que sea efectivo amor, sino s6lo unos cuantos atributos que en
todo amor, sea éste el que sea -a personas, a cosas, a Dios, a la patria, a la ciencia-, tendran
que darse, pero que ellos solos no bastan para que haya un amor. Lo propio acontece si digo
«tridangulo». Con las significaciones que desde luego parece aprontar este vocablo no se puede



dibujar en el encerado ningun triangulo. Para ello se necesita afiadir por propia cuenta algunos
atributos méas que no estan en aquella significacién, como son un tamafio preciso para los
lados de la figura y una precisa abertura de sus angulos; sélo con estas afiadiduras un
triangulo es un triangulo. «/Amor», «triangulo» no poseen, en rigor, una significacion, sino
solo un embrion de ella, un esquema de significacion, algo asi como la formula algebraica,
que no es, por si, una cuenta, sino solo un esquema de cuentas posibles, esquema que reclama
ser completado sustituyendo sus letras por cifras determinadas.

Yo no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condicion que tienen las palabras vy,
por tanto, el lenguaje. Pues resulta que si tomamaos el vocablo s6lo y tal como vocablo -amor,
triangulo- no tiene propia- mente significacion, pues tiene sélo de tal un fragmento. Y si en
vez de tomar a la palabra por si, en su pura y estricta verbalidad, la decimos, entonces es
cuando se carga de efectiva y completa significacion. Pero ;de dénde viene a la palabra, al
lenguaje eso que le falta para cumplir la funcion que le suele ser atribuida, a saber, significar,
tener sentido? Pues no le viene de otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se
ha llamado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario y la gramatica, sino de
fuera de él, de los seres humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada situacion.
En esta situacion son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexion de voz con que
pronuncian, con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, liberados
o retenidos, quienes propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sélo un componente de
ese complejo de realidad y s6lo son, en efecto, palabras en tanto funcionan en ese complejo,
inseparables de €él. Del sonido «tinto» parten diversas series de significaciones posibles y, por
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taberna, el vocablo se completa
automaticamente con elementos no verbales, con toda la escena de la «tasca», y, sin
vacilacién, la palabra cumple perfectamente su oficio, dispara inequivoca su sentido y
significa: «éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad misma es enorme, pues nos
muestra como todos los demas ingredientes de una circunstancia que no son palabra, que no
son sensu stricto «lenguaje», poseen una potencialidad enunciativa, y que, por tanto, el
lenguaje consiste no solo en decir lo que él por si dice, sino en actualizar esa potencialidad
decidora, significativa del contorno. El hecho incuestionable es que resulta sorprendente como
la palabra se integra como tal palabra -esto es, cumple su funcién de enunciar- en
coalescencia subita con las cosas y seres en torno que no son verbales. Lo que la palabra por
si dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo
lo demas. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémoslo estar, ya que es
evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o, como Goethe decia, que lo escrito es
mero y deficiente sustituto o sucedaneo de la palabra hablada.

Ya anteriormente veiamos como «yo, t0, aqui, alli» eran palabras que tenian sentido
diferente segun quien las dice y el sitio en que se encuentra quien las dice; por eso los
gramaticos las llaman «palabras de significacion ocasional». Ya entonces dije que se podria
disputar con los linglistas sobre si en vez de una significacion ocasional no tienen
innumerables significaciones. Pero ahora entrevemos, aun en estas sumarisimas
consideraciones, que, en rigor, a todas las palabras les acontece algo parecido, que su
significacién auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso depende de la situacion o
circunstancia en que sean dichas. La significacion que el diccionario atribuye a cada vocablo
es sblo el esqueleto de sus efectivas significaciones, siempre mas o menos distintas y nuevas,
que en el fluir nunca quieto, siempre variante del hablar ponen a ese esqueleto la carne de un
concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor podemos decir que son la matriz
maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto, cuando son dichas a
alguien, en virtud de unos motivos y en vista de determinada finalidad, reciben un primer
moldeo.

La linglistica tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real ese su lado esquelético y
abstracto. Merced a ello pudo elaborar la gramatica y el vocabulario, cosa que ha hecho a
fondo y con perfeccion admirable. Mas, apenas logrado esto, vieron los lingiistas que con ello
no se habia hecho sino comenzar, porque el efectivo hablar y escribir es una casi constante
contradiccion de lo que ensefia la gramatica y define el diccionario, hasta el punto de que casi



podria decirse que el habla consiste en faltar a la gramética y exorbitar el diccionario. Por lo
menos y muy formalmente, lo que se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con
estilo, es causar frecuentes erosiones a gramatica y Iéxico. Por eso un tan gran linguista como
Vendryés ha podido definir lo que es una lengua muerta diciendo que es aquella lengua en
gue no hay derecho a cometer faltas -lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua viva
vive de cometerlas. Con lo que hemos venido a la curiosa coyuntura en que se halla hoy la
lingliistica y que estriba en rodear ala gramatica y al léxico, constituidos por ella misma
durante su etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez mas ancha, que estudia el
como y el porqué de esas faltas, faltas a que ahora, claro esta, se reconoce un valor positivo;
es decir, que son excepciones tan constitutivas del lenguaje como las reglas mismas. Esta orla
que va: envolviendo a la linguistica tradicional es la estilistica. Para poner el ejemplo més
grueso Y trivial, si alguien grita «jFuego!» ofende a la gramética, porque al gritarlo quiere
decir algo, y gramaticalmente todo decir, como correcta enunciacion, reclama una frase entera
-la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristételes, no dice nada-, por ejemplo, «en esta casa el
fuego ha producido un incendio». Pero la emocién de panico y la urgencia vital del caso
hacen que el hombre renuncie a este complejo enunciado, que segun la vieja linglistica seria
el correcto, y condense la frase en un solo vocablo eruptivo.

Como se ve, la estilistica, a diferencia de la gramética, hace entrar en el estudio cientifico
del lenguaje elementos extraverbales, que son el estado emocional y la situacion determinada
en que alguien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo aquello que, como
antes vimos, es de la palabra inseparable, pero que la gramatica y el diccionario habian
separado de ella. Esto quiere decir que la estilistica no es, como hoy se cree aln, un vago
afiadido a la gramatica, sino que es, ni mas ni menos, toda una nueva linguistica incipiente
que se resuelve a tomar el lenguaje méas cerca de su concreta realidad. Y no creo que sea
insensato arrojo vaticinar que la reciente estilistica, hoy breve orla que escarola el severo
perfil de la gramatica y el léxico, esta destinada a tragarse a éstos ya alzarse con el santo y la
limosna de toda la linglistica. Desde hace bastantes afios postulo una nueva filologia que
tenga el valor de estudiar el lenguaje en su integra realidad, tal y como es cuando es efectivo,
viviente decir y no como mero fragmento que ha sido amputado a su completa figura. Esa
nueva filologia tendrd, por ejemplo -conste que se trata sélo de un ejemplo elegido por su
relativa sencillez-, que elevar a principio formal de la linglistica la vetusta receta, que, como
una indicacion secundaria, ha orientado siempre la interpretacion practica de los textos y que
reza: duo si idem dicunt, non est idem, si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo.

La linglistica -sea fonética, sea gramatica, sea léxico- ha estudiado bajo el nombre de
lenguaje una abstraccion que llama la «lengua», la cual, suponiendo que pueda precisarse su
figura, es algo que he calificado de maravilloso y que ya quisiéramos poseer en cualquiera
otra disciplina de Humanidades. Pero es evidente que con ello no ha logrado conocer al
lenguaje, sino en una primera aproximacion, porque eso que llama lengua no existe en rigor,
es una figura utdpica y artificial creada por la linglistica misma. En efecto, la lengua no es
nunca «hecho» por la sencilla razon de que no esta nunca «hecha», sino que esta siempre
haciéndose y deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creacién permanente y una
incesante destruccién. De aqui que la gloriosa hazafa intelectual que la linglistica, tal y como
es hoy, representa, la obliga precisamente -nobleza obliga- a conseguir una segunda
aproximacion mas precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad «lenguaje», y esto solo
puede intentarlo si estudia éste, no como cosa hecha, sino como haciéndose, por tanto in statu
nascendi, en las raices mismas que lo engendran. Seria un error que la linguistica creyese
bastarle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir sus formas anteriores a la actual o,
mas general- mente dicho, a la forma que presenta en una determina- da fecha. Esto lo ha
cumplido ya la linglistica y es un saber importantisimo. Pero esa llamada «historia de la
lengua» no es, en verdad, sino una serie de gramaticas y Iéxicos del aspecto que, en cada
estado pretérito, la lengua hecha ya en aquella fecha mostraba. La historia de la lengua nos
muestra una serie de lenguas sucesivas, pero no su hacerse.

Aunque es, claro esta, fecundisimo, no es forzoso irse al pasado para estudiar el hacerse de
una lengua, porque siendo ella, en efecto, un constante hacerse y deshacerse, esto acontece



hoy lo mismo que ayer. Con importar mucho su pasado, importaria méas que la linguistica se
resolviese a tomar el fendmeno del lenguaje en un estrato mas hondo, a saber: antes de estar
hecha la palabra, en sus raices, en sus causas gen éticas.

En forma lacdnica yo expondria asi mi idea de una nueva linguistica:

Hablar es principalmente -ya se vera el porqué de esta reserva- usar de una lengua en
cuanto que estd hecha y nos es impuesta por el contorno social. Pero esto implica que esa
lengua ha sido hecha, y hacerla no es ya simplemente hablar, es inventar nuevos modos de la
lengua y, originariamente, inventarla en absoluto. Es evidente que se inventan nuevos modos
de la lengua, porque los que hay y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se
tiene que decir.

El decir. esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar es, pues, una funciéon o
actividad anterior al hablar ya la existencia de una lengua tal y como ésta ya existe ahi. El
decir es un estrato mas profundo que el habla, ya ese estrato profundo debe hoy dirigirse la
linguistica. No existirian las lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, esto
es, el que tiene cosas que decir; por tanto, postulo una nueva disciplina basica de todas las
demas que integran la linglistica y que Ilamo Teoria del decir. ¢Por qué el hombre es decidor
y no silente o, a lo sumo, un ser como los demas, que se limita a sefialar a sus semejantes con
gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situaciones practicas dado de una vez para siempre?

Von Frisch ha logrado distinguir con suficiente precision un pequefio repertorio de vuelos
diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de los cuales la abeja sefiala a sus
comparfieras una determinada situacion. Pero estas sefiales no son un «decir» de la abeja, sino
reflejos automaticos que disparan en ella las diferentes situaciones.

Uno de los inconvenientes de no partir del decir -funcién humana anterior al hablar- es que
se considera el lenguaje como la expresion de lo que queremos comunicar y manifestar,
siendo asi que una parte muy grande de lo que queremos manifestar y comunicar queda
inexpreso en dos dimensiones, una por encima y otra por debajo del lenguaje. Por encima,
todo lo inefable. Por debajo, todo lo que «por sabido se calla». Ahora bien, este silencio actla
constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de sus formas. Humboldt ya nos dijo:
«En la gramatica de toda lengua hay una parte expresamente designada o declarada y otra
sobreafiadida que se silencia. En la lengua china, aquella primera parte esta en una relacion
infinitamente pequefia con la Gltima.» «En toda lengua tiene que venir el contexto del habla
en auxilio de la gramatica. El es, en el, chino, la base para la mutura comprension, y la
construccion frecuentemente sélo puede ser derivada de él. ElI verbo mismo s6lo puede ser
reconocido merced al concepto verbal»' -es decir, a la idea de una accién verbal que el
contexto sugiere. Sélo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto, como «jLIlueve!», o
las exclamaciones: «jFuego!, jLadrones!, jVamos!».

1 Humboldt V 319

Pero si el hombre es el que «dice», urgiria determinar qué es lo que dice, 0, expresado de
otro modo, cudles son las direcciones primarias de su decir, qué cosas son las que le mueven a
decir y cudles las que le dejan silencioso, esto es, que calla. Es patente que esta necesidad de
decir -y no una vaga y cualquiera, sino un preciso sistema de cosas que tenian que ser dichas-
es lo que llevo al invento y existencia posterior de las lenguas. Esto nos permite hacernos bien
cargo de si este instrumento inventado para decir es suficiente y en qué medida lo es o no.

El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa.
Pues bien, esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas 0 menos, una parte de
lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto. Sirve bastante bien
para enunciaciones y pruebas matematicas. Ya al hablar de fisica empieza a ser equivoco e
insuficiente. Pero conforme la conversacion se ocupa de temas mas importantes que éstos,
mas humanos, mas «reales», va aumentando su imprecision, su torpeza y su confusionismo.
Daciles al prejuicio inveterado de que «hablando nos entendemos», decimos y escuchamos de
tan buena fe que acabamos por malentendemos mucho mas que si, mudos, nos ocupasemos de
adivinarnos. Méas aln: como nuestro pensamiento estad en gran medida adscrito ala lengua -



aunque me resisto a creer que la adscripcion sea, como suele sostenerse, absoluta-, resulta que
pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a si mismo y correr gran
riesgo de hacerse un puro lio.

En 1922 hubo una sesion en la Sociedad de Filosofia, de Paris, dedicada a discutir el
problema del progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los filésofos del Sena,
los grandes maestros de la escuela linglistica francesa, que era, en cierto modo, al menos
como escuela, la mas ilustre del mundo. Pues bien: leyendo el extracto de la discusion, topé
con unas frases de Meillet que me dejaron estupefacto -de Meillet, maestro sumo en la
linglistica contemporanea-: «Toda lengua -decia- expresa cuanto es necesario a la sociedad
de que es drgano... Con cualquier fonetismo, con cual- quier gramatica se puede expresar
cualquier cosa.» ¢No parece que, salvando todos los respetos debidos ala memoria de Meillet,
hay también en esas palabras evidente exageracion? ;Como ha averiguado Meillet la verdad
de sentencia tan absoluta? No sera en calidad de lingiista. Como linglista conoce solo las
lenguas de los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con
aquéllas y haber hallado que coinciden; sobre que no basta decir: toda lengua puede formular
todo pensamiento, sino si todas pueden hacer- lo con la misma facilidad e inmediatez. La
lengua no so6lo pone dificultades ala expresion de ciertos pensamientos, sino que por ello
mismo estorba la recepcion de otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones™.

1 [Véase también sobre el tema «Prdlogo para franceses» a In rebelion de las masas (publicado en esta
coleccion); y «Miseria y esplendor de la traduccién» (incluido en el tomo titulado Misién del bibliotecario,
publicado en la coleccion El Arquero), de donde se han tomado parcial y respectivamente estos Ultimos
parrafos.]

No se entiende en su raiz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza, a
advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de
renunciar a decir muchas cosas seria incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuacion
diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder decir
otras. Porque todo seria indecible. De aqui la enorme dificultad de la traduccion: en ella se
trata de decir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. La «teoria del
decir» -«de los decires»- tendria que ser también una teoria de los silencios particulares que
practican los distintos pueblos. El inglés calla innumerables cosas que solemos decir los
espanoles. jY viceversal

Pero en un sentido aun mas radical sera forzoso que la linguistica se oriente en una «teoria
del decir». Hasta ahora ha estudiado la lengua tal y como ésta se nos presenta y se halla ahi, es
decir, en cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua no esta nunca hecha sino que esta siempre
haciéndose y deshaciéndose, como todo lo humano. La linglistica cree responder a esa
estricta realidad no contentandose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando su
evolucidn, su historia. Es la famosa distincion de Saussure entre la linguistica sincrdnica, que
contempla los fendmenos del lenguaje coexistentes en la actualidad, y la linguistica
diacronica, que persigue hacia atras las transformaciones que esos fenémenos han sufrido en
la historia de la lengua. Pero esta distincion es utopica e insufiente. Utdpica, porque el cuerpo
de una lengua no esta quieto ni un instante, no se da en ella estrictamente un sincronismo de
todos sus componentes, pero, ademas, porque el diacronismo no hace sino reconstruir otros
relativos «presentes» de la lengua segun existieron en el pasado. Nos hace ver, pues, tan sélo
cambios, nos hace asistir a la sustitucion de un presente por otro presente, a la sucesion de
figuras estaticas del lenguaje, como el «film» con imagenes quietas engendra la ficcion visual
de un movimiento. En el mejor caso, nos proporciona esto una vision cinematica del lenguaje,
pero no una comprension dindmica en que se nos hiciese inteligible el hacerse mismo de los
cambios. Los cambios son solo resultados del hacerse y deshacerse, son lo externo del
lenguaje, y cabe postular una concepcion interna de él, en que descubrimos, no formas
resultantes, sino las fuerzas mismas operantes. La linguistica ha declarado tabu el problema
del origen del lenguaje, y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta de datos
lingtisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que la lengua no es nunca sélo datum,



formas linglisticas listas, hechas, sino que esta, al mismo tiempo, originandose
constantemente. Esto significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las
potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razén para pensar que sea imposible
poner de manifiesto en el hablar de hoy esas potencias. No intentar esto es lo que hace
imposible tratar con alguna verosimilitud sobre el origen del lenguaje.

De aqui que las teorias sobre el origen del lenguaje hayan oscilado siempre entre estos dos
extremos: o bien consideraban que el lenguaje habia sido regalado al hombre por un poder
divino, o bien intentaban derivar el lenguaje de necesidades que son las normales en todo
animal, como el grito, la llamada, el imperativo -asi Ultimamente G. Révész- o el canto, como
en los péajaros (Darwin, Spencer), la interjeccion, la onomatopeya, etc. La explicacion
teoldgica es, en éste como en todos los demas casos, lo contrario de una explicacién. Porque
decir que Dios hizo al hombre desde luego «animal raciona}», esto es, que le regal6 sin mas
la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, por tanto, que le regald el
lenguaje, equivale a declarar que ni la «racionalidad» ni el lenguaje necesitan explicacién. La
verdad es que el hombre ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavia. Se trata de una
especie, surgida -hoy se afirma- hace un millén de afios, que en su evolucion -es decir, en su
historia- tomd una via que podra llevar en futuros milenios a una efectiva racionalidad. Por
ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bastante torpes y que sé6lo en
menguada dosis poseen algo asi como «razon». Pero también es un error pretender derivar el
lenguaje partiendo de un ser que fuera animal en el mismo sentido que los demas. De otro
modo no se comprende por qué otras especies no han llegado -puesto que en estas teorias se
les atribuye las mismas necesidades que el hombre- a elaborarse lenguajes. Ni siquiera era
forzoso que fuesen lenguajes fonicos articulados. En principio, cabe un lenguaje de gritos. y
muchas especies animales, no sélo los primates, tienen en el cerebro un aparato «electrénico»
de sobra suficiente para retener un sistema de gritos diferenciales lo bastante rico para que
mereciese llamarsele «1lengua», aunque la lengua interviniese poco y actuase mas la laringe.

Es evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que inici6 su «humanidad», una
necesidad de comunicacion incomparablemente superior ala de todos los demas animales, y
esa necesidad tan vehemente sélo podia originarse en que ese animal que va a ser el hombre
«tenia mucho, anormalmente mucho que decir». Habia en €él algo que en ningin otro animal
se daba, a saber, un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado, dicho. El
error esta en suponer que ese mundo interior era racional. Basta contemplar con un poco de
rigor eso que hoyes en nosotros la llamada «racionalidad» para que veamos paladinamente, en
ella misma, los sintomas de un comportamiento mental que ha sido obtenido con gran
esfuerzo a lo largo de la trayectoria humana, que lejos de ser originario es un producto de
seleccion, educacion y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de afios. En el animal
que luego resulté «hombre» tuvo, si, que surgir en anormal desarrollo y superabundancia una
funcion primigenia: la fantasia, y sobre esta funcion actud la disciplina milenaria que ha
conseguido hacer de ella lo que hoy, bastante abusivamente, llamamos «razén». Por qué en
una especie animal brot6 aquel torrente de fantasia, de hiperfuncion imaginativa, es tema a
que aludo en la primera leccién y de que me he ocupado en otro trabajo mio. No es posible
aqui entrar en él. Pero si quiero hacer notar que frente a la doctrina teoldgica que hace del
hombre una especial creacién divina, y la zooldgica que le inscribe en los limites normales de
la animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el hombre un animal anormal. Su
anormalidad habria consistido en esa superabundancia de imagenes, de fantasmagorias que en
él empez6 a manar y creo dentro de él un «mundo interior». EI hombre seria, segun esto -y en
varios sentidos del vocablo- un animal fantastico. Esta riqueza interna, ajena a los demas
animales, dio a la convivencia y al tipo de comunicacion que entre éstos existe un caracter
totalmente nuevo, porque no se trato ya solo del envio y recepcion de sefiales Utiles referentes
ala situacion en su contorno, sino de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimia por
dentro a aquellos seres, los desasosegaba, excitaba y atemorizaba reclamando salida al
exterior, participacion, auténtica compafiia; es decir, intento de interpretacion. No basta el
utilitarismo zoologico para que podamos representarnos la genesis del lenguaje. No basta con
la sefial que esta asociada con algo que hay o pasa fuera y podemos percibir, sino que es



preciso suponer en cada uno de aquellos seres la incoercible necesidad de hacer patente al otro
lo que en su propio «interior» hervia oculto -el intimo mundo fantéstico-, una necesidad lirica
de confesion. Mas como las cosas del mundo interior no se pueden percibir, no basta con
«sefalarlas»; la simple sefial tuvo que convertirse en expresion, esto es, en una sefial que porta
en si misma un sentido, una significacion. Solo un animal que «tiene mucho que decir» sobre
lo que no «estd ahi», en el contorno, se vera obligado a no contenerse con un repertorio de
sefiales, sino que choca con la limitacién que éste representa, y este choque le lleva a
superarlo. Y es curioso que este choque con un medio de comunicacion insuficiente, al que
parece debe atribuirse la «invencidn» del lenguaje, es lo que en éste perdura y sigue actuando
en incesante serie de pequefias creaciones. Es el permanente choque del individuo, la persona,
que quiere decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y los otros no ven, y la lengua ya
hecha -el choque fecundo del decir con el habla.

Por esta razon indicaba antes que el origen del lenguaje puede ser en parte investigado hoy.
La lengua, el habla, es lo que la gente dice, es el ingente sistema de usos verbales establecido
en una colectividad. El individuo, la persona, desde que nace estd sometido a la coaccién
linguistica que esos usos representan. Por eso es la lengua materna, tal vez, el fendmeno
social maés tipico y claro. Con ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala alli
haciendo de cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo mas intimo de
nuestro ser y merced a ello todo individuo pertenece, en el sentido mas fuerte del término, a
una sociedad. Podra huir de la sociedad en que nacié y fue educado, pero en su fuga la
sociedad le acompafia inexorablemente, porque la lleva dentro. Este es el verdadero sentido
que puede tener la afirmacion de que el hombre es un animal social (Aristoteles, para decir
«social» usa la palabra «politico»). Es social, aunque sea, como pasa con frecuencia,
insociable. Su socialidad o pertenencia a una determinada sociedad, no depende de su
sociabilidad. La lengua materna le ha acufiado para siempre. Y como cada lengua lleva en si
una figura peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas potencialidades afortunadas, toda
una serie de radicales limitaciones. Aqui vemos con toda transparencia cémo lo que llamamos
el hombre es una acentuada abstraccion. El ser mas intimo de cada hombre esté ya informado,
modelado por una determinada sociedad.

Pero también es verdad la viceversa. El individuo que quiere decir algo muy suyo, y por lo
mismo, no encuentra en el decir de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para
enunciarlo; entonces el individuo inventa una nueva expresion. Si ésta tiene la fortuna de ser
repetida por suficiente numero de otras personas, es posible que acabe por consolidarse como
uso verbal. Todas las palabras v 2iros fueron inicialmente inventos individuales que luego se
degradaron en usos mecanizados, y entonces, s6lo entonces, entraron a formar parte de la
lengua. Pero la mayor parte de esas invenciones no produce consecuencias ni deja rastro,
porgue, a fuer de creacién individual, no son entendidas por los demaés. Esta lucha entre el
decir personal y el decir de la gente es la forma normal de existir el lenguaje. El individuo,
prisionero de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella intentando vivir con
formas de vida propias suyas. Esto se produce a veces con buen éxito, y la sociedad modifica
tales o cuales de sus usos adoptan- do aquellas formas nuevas, pero lo mas frecuente es el
fracaso del intento individual. Asi tenemos en el lenguaje un paradigma de lo que es el hecho
social.

Los etnografos nos hablan de que en muchos pueblos primitivos es frecuente, cuando la
situacion excita a los individuos, que éstos pronuncien fonemas no existentes en la lengua.
Estos fonemas son creados porque la fisonomia de su sonido expresa adecuadamente lo que el
individuo en aquel momento siente y quisiera decir. Esto debio ser mas frecuente en la etapa
primaria, cuando las lenguas se originaron y eran solo bocetos de lenguaje.

Lo que no parece tan claro es si, en la creacion de los vocablos, lo decisivo, lo que lleva a
producir tal sonido y no tal otro, es su fisonomia sonora, como acabo de decir para atenerme
por lo pronto a lo que suelen pensar los linguistas. Mas tengo la sospecha de que también la
fonética reclama ser construida partiendo de un estrato mas profundo.

La reduccion del lenguaje a la palabra sensu stricto, es decir, a su porcion sonora, es ya una
abstraccién; por tanto, algo que no coincide con la concreta realidad. Esta abstraccion,



constituyente de la ciencia linguistica segn hasta ahora se ha elaborado, no dafiaba para que
pudiera llevarse a cabo un estudio amplisimo y, en su tipo, ejemplarmente rigoroso del
fendmeno «lenguaje», Mas, precisamente, el triunfo logrado por la linglistica la proyecta
sobre investigaciones cada vez mas afinadas, y entonces empiezan a descubrirse los limites
que aquella abstraccion inicial impone. Ya anteriormente vimos la necesidad de que la
linguistica incluya en su analisis del habla una porcion de cosas que en ella no van dichas.
Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar un punto de vista mas radical, a saber: el habla
no consiste solo en palabras, en sonoridades o fonemas. La produccion de sonidos articulados
es solo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulacion total del cuerpo humano mientras se
expresa. En esta gesticulacion van, claro esta, incluidos no sélo los movimientos de manos,
brazos y piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular en ojos, mejillas,
etc. Todos los linguistas estan dispuestos desde hace mucho a reconocer oficialmente esto,
pero no lo toman en serio. Y, sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a aceptar
esta enérgica formula: hablar es gesticular. Y ello en un sentido mas agudo y concreto de lo
que al oir esto se presume.

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente, desde hace dos siglos,
practican al hablar una disciplina que ha logrado reducir y, en casos extremos, hasta
practicamente suprimir, las gesticulaciones macroscopicas. Recordemos a los ingleses, que no
hablaban tan quietos como hoy en tiempos de la Merry England. Entre Falstaff y Mr. Eden ha
habido una enorme poda de gestos. Si ello es bueno o malo para la funcién elocuente es cosa
bastante problematica. Pero conforme retrocedemos a estadios mas elementales la
gesticulacion aumenta hasta el punto de que hoy mismo no pocos primitivos de Africa son
incapaces de entender aun explorador 0 aun misionero, aunque conozcan bien su lenguaje,
simplemente, porque gesticulan poco. Méas aln: hay pueblos centroafricanos en que de noche,
cuando la oscuridad es plena, los individuos no pueden conversar porque no se ven, y al no
verse queda amputada del habla la gesticulacion.

Pero hechos de este género no son el fundamento dltimo que da sentido a la formula:
«Hablar es gesticular .»

Cuando la linguistica, a principios del siglo pasado, quiso entrar en lo que Kant llama «el
seguro camino de una ciencia», resolvié contemplar el lenguaje por el lado méas asequible a
las investigaciones rigorosas y se puso a estudiar el fundamento del aparato bucal cuando
emite los sonidos de la lengua. A este estudio llamé Fonética, nombre inadecuado porque no
se ocupa de los sonidos como tales, sino sélo de los movimientos articulatorios que los
producen. De aqui que al clasificar los sonidos del lenguaje les dé nombres tomados al
funcionamiento de la boca: labiales, dentales, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este
método logrd una eficacia ejemplar. Pero es evidente que atender a la pronunciacion es un
punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje desde el que habla y no desde el que oye,
y la palabra no es palabra dentro de la boca del que pronuncia, sino en el oido del que
escucha. Ahora bien, el que pronuncia se esfuerza en articular para producir un determinado
sonido, un fonema que ha oido previa- mente a los otros. En la lengua hecha es, pues, el oir lo
primario y la lengua es ante todo un hecho acustico. De aqui que fuese una excelente idea del
principe Trubetzkoi, cuando, hace unos treinta y cinco afios, comenzé a estudiar los sonidos
del lenguaje como tales sonidos ya determinar qué parte sonora del fonema es la que
efectivamente hace a cada uno diferencial o discernible y por tanto eficaz para la funcién del
habla, llamar a este estudio -y ahora el nombre es adecuado- Fonologia.

No tiene duda que este punto de vista es primario en comparacion con el que inspira a la
Foneética. Pero ocurre preguntarse si no queda aun tras él otro caracter del lenguaje mas
radical. La fonologia estudia los sonidos de la lengua como tales. Ahora bien, esos sonidos,
fijados ya en la lengua hecha, tuvieron que ser en algun dia pronunciados por primera vez, es
decir, que ahora vuelve a presentarsenos la pronunciacién como lo primario, pero en un
sentido muy distinto del que aparece en la Fonética. Porque ahora se trata, no de una
pronunciacion que se esfuerza en reproducir un sonido preexistente y conocido, una
pronunciacion, por tanto, imitativa, sino de una pronunciacion que no tiene ante si una pauta o
modelo sonoro que intentar reproducir, y gue, en consecuencia, no consiste en movimientos



adaptativos, seleccionados desde fuera del parlante por la imagen sonora del vocablo
preexistente. y como cada lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que
suponer tras €l un sistema peculiar de movimientos articulatorios de caracter espontaneo y no
voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos atributos son los que se llaman
movimientos expresivos 0 gestos, en oposicion a los movimientos con los que procuramos
conseguir una finalidad.

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospechar que los sonidos del lenguaje
han surgido de la gesticulacion interna del aparato bucal, labios inclusive. En cada pueblo
habria predominado y seguiria hoy predominando una indeliberada, involuntaria preferencia
por determinados movimientos articulatorios que expresarian los caracteres intimos mas
frecuentes en él. Y como la gesticulacion intrabucal se produce acompafada de los gestos que
el resto del cuerpo emite, tendriamos que el sistema sonoro de cada lenguaje representa, en
proyeccion, el «alma» de ese pueblo. Ya los linglistas nos han sugerido que para aprender un
idioma ajeno lo primero que conviene hacer es colocarse en una determinada actitud corporal.
Para aprender el inglés hay que comenzar por echar adelante la quijada, apretar, o poco
menos, los dientes y casi inmovilizar los labios. De esta manera surge en los ingleses la serie
de leves maullidos displicentes en que su lengua consiste. Para aprender el frances,
opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo en direccion a los labios, adelantar éstos
como para besar y hacerlos resbalar uno sobre otro, gesto que expresaria simbdlicamente la
satisfaccion de si propio que ha sabido sentir el hombre medio de Francia. Otra variante de la
propia satisfaccion, de tener una gran idea sobre si mismo, es la acentuada nasalizacion que
los americanos han hecho sufrir ala lengua inglesa. Al nasalizar un sonido lo traemos al fondo
de la boca y hacia lo alto, gozandonos en hacerlo retumbar en las fosas nasales, lo cual es una
manera de sentirnos mas enérgicamente a nosotros mismos, de oirnos por dentro. y como
entre los linglistas no falta el audaz, pueden ver los americanos como el inglés Leopold Stein,
en su libro The Infancy of Speech and the Speech of Infancy, atribuye el origen de la
nasalizacién al Pithecanthropus.

De esta manera queda el lenguaje, por su raiz misma, que es la pronunciacion, incluido en
el repertorio de gestos -tal vez, en lugar de repertorio, podria decirse sistema- del hombre.
Ahora bien, ese repertorio de gestos que el individuo emite es s6lo en minima parte de
caracter personal. Casi todos nuestros gestos provienen de nuestra sociedad, son movimientos
que hacemos porque la gente los hace. Por eso suele bastarnos ver gesticular aun hombre para
averiguar a qué pueblo pertenece. La gesticulacion es un conjunto de usos, como los que
hemos estudiado en las lecciones anteriores, y en su ejercicio encontramos los mismos
problemas. También aqui el individuo se siente presionado por lo que se hace en su contorno;
también aqui hay vigencias, y si se hubiera hecho la historia de la gesticulacion apareceria
bien claro que el uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes generales del
uso. En ellos vive cada sociedad con su caracter mas visible y cada pueblo siente un choc al
percibir la gesticulacion peculiar del otro. Con frecuencia ese choc se consolida en indomable
antipatia y repulsion, de modo que cosa aparentemente tan nimia como son los movimientos
expresivos de cada colectividad humana contribuye méas de cuanto se suele reconocer a la
distancia y hostilidad entre unos y otros.

XIl. EL DECIR DE LA GENTE: LAS «<OPINIONES PUBLICAS», LAS
«VIGENCIAS» SOCIALES. EL PODER PUBLICO

La lengua materna esta ahi; fuera de cada uno de nosotros, en nuestro contorno social, y
desde la primerisima infancia va penetrando mecanicamente en nosotros al oir lo que en
nuestro derredor dice la gente. Si en sentido estricto entendemos por hablar hacer uso de un
lenguaje determinado, hablar no es sino la consecuencia de haber nosotros recibido
mecanicamente desde fuera esa lengua. Hablar, pues, es una operacion que comienza en
direccion de fuera a dentro. Mecénica e irracional- mente recibida del exterior, es mecénica e



irracional- mente devuelta al exterior. Decir, en cambio, es una operacion que empieza dentro
del individuo. Es el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar algo que hay en su
intimidad. A este fin consciente y racional, procura emplear cuantos medios encuentra a
mano: uno de ellos es hablar, pero s6lo uno de ellos. Todas las bellas artes, por ejemplo, son
maneras de decir. El hablar se presenta mas o menos a disposicién del individuo segun que
haya recibido méas o menos bien una lengua, varias lenguas. El hablar es como una serie de
discos gramofénicos que, segun la intencion de su decir, dispara. Esta contraposicion nos
permite ver claramente que mientras decir, o intentar decir, es una accion propiamente
humana, de un individuo como tal, hablar es ejercitar un uso que, como todo uso, no es ya ni
nacido en quien lo ejercita ni suficientemente inteligible ni voluntario, sino impuesto al
individuo por la colectividad. Por tanto, en el habla, que los antiguos Ilamaban, nada menos,
ratio y 16gos, vuelve a aparecer- nos esa extrafa realidad que es todo hecho social; extrafa
porque es, a la vez, humana -la hacen los hombres, la ejercitan con plena conciencia de
gjercitarla-, e inhumana porque eso que ejercitan, los actos del hablar, son mecéanicos. Mas si
perseguimos hacia atras la historia de cada palabra de la lengua, de cada estructura sintactica,
con frecuencia llegamos a lo que podemos llamar, al menos relativamente, su origen, y
entonces vemos que en su origen -su etimologia- la palabra o el giro fueron una creacion que
tenia sentido para el que la inventd y para sus inmediatos receptores; por tanto, que fue una
accién humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vacio de sentido, se convirtié en
disco gramofonico, en suma, se deshumanizé, se desalmd.

Durante nuestra guerra civil alguien inventd la expresion «manda-mas». Sin duda el que la
inventd tampoco entendia por qué a mandar se le llama «mandar» ni por qué a ser «mas» se le
Ilama mas; pero la combinacion de ambos vocablos fue, si, una creacién original suya, que
para él y para su contorno tenia un sentido, era inteligible y esclarecia inteligentemente un
hecho de la vida publica, tal y como era en aquellos dias; tan lo esclarecia e iluminaba que
describir con alguna precision el sentido tragicomico de la palabra -subrayo los dos
componentes de «tragicomico»- nos daria la definicion mas exacta de la situacion en que
entonces se hallaba el poder pablico. Pasada aquella situacion superlativamente anémala, y
por ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra «<manda-méas» se usa ya con frecuencia
incomparablemente menor y es lo probable que desaparezca tras su breve existencia.
Tenemos, pues, aqui un ejemplo de un uso -el de ese vocablo que estuvo en vigor y gozo de
vigencia linglistica unos afios y que muy pronto, ya ahora, va cayendo en desuso. Pero
imaginen ustedes que, por una u otra causa, continuase vivaz en el decir de la gente; dentro de
pocas generaciones es probable que manda-mas se habria contraido y se pronunciaria malmas
o algo asi. Entonces oS que siguiesen usandolo no entenderian por qué al que, en efecto,
manda mas en ciertas situaciones confusas de autoridad, se le llamaba «malmés»'.

1 En rigor, esta transformacidn fonética es poco probable, de persistir el vocablo, como me hizo saber el sefior
Lapesa, porque los compuestos de silabas en a suelen ser muy resistentes a toda modificacion de su sonido.

La accion humana, llena de sentido, del compatriota que genialmente la invento,
transmutada en puro uso verbal y pieza de la lengua comin, se habria deshumanizado. Esto es
precisamente lo que nos acontece hoy con las palabras mandar y mas. Tan es asi, que ni
siquiera el gran linguista que fue Meillet consigui6 entender esta Gltima. Conviene que nos
detengamos un momento en ella porque, sobre servirnos como un ejemplo mas del
desalmamiento, de la deshumanizacion que es el uso de la lengua, anticipa asuntos de monta
con que en seguida vamos a toparnos.

Mas viene del latin magis, cuya significacion nos aparece si decimos, por ejemplo, magis
esse. Del mismo radical proviene magnus. Meillet afiade dos advertencias como marginales,
que, por lo visto, no le dicen nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte que en latin para
decir mas existian también otras dos palabras: grandis, que se refiere al tamafio espacial, y
plus, que indica abundancia numeral, cuantitativa. En cambio, agrega, magnus, por tanto,
magis, tiene con frecuencia una idea accesoria de fuerza, de poderio, que no hay en grandis ni
en plus. Meillet no da mas sustancia, pero con lo que dice basta para extraer a este radical



mag -0 mai- un importante sentido. De magis esse, de ser mas, proviene magister, en rigor
magis-tero-s, de donde magisteratus, magistratus. Pero magistrado es en Roma el gobernante,
el que manda. Es, pues, mas que los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que
man-dar, de manu-dare, es el imponerse porque se puede, porque se tiene poder superior,
porque se es poderoso. El error de Meillet, en éste como en muchos casos, esta en que se
queda ante la cosa nombrada por la palabra como si la cosa existiese en virtud de pura magia;
quiero decir, no percibe que toda cosa ante nosotros es mero resultado, decantacion o
precipitado de una energia que la ha causado y la «sostiene en el ser», como decia Platon.
Magistrado es quien es mas -pero este ser mas es poder mas. Esto pone en la pista de lo que
significo originariamente el radical mag -de magnus y magis- que aparece también nada
menos que en majestad. En efecto, si nos pasamos al germanico, nos encontramos con que
este mismo radical no significa simplemente ser mas, sino cinica y claramente, poder, Macht;
en alto aleman magan es poder; en viejo franco amoier, asustar, causar espanto, esmoi, de
donde en el francés actual émoi. En inglés may, poder; might, poderio. En aleméan corriente
mogen es poder, ser capaz de, moglich es posibilidad, lo que tiene poder para ser, lo que
puede ser. Pero en griego tenemos lo mismo: megalé no es solo grande en tamafio y cantidad,
sino que es poder de hacer algo; mekhané, mecanismo, mecanica y maquina.

Todo esto nos revela que en una etapa de la evolucion indo-europea mag -mas ha
significado «poderio», «fuer- za». y como alguna fuerza y algin poderio tiene todo hombre,
evidentemente significé desde luego un poderio o potencia superior a los de los demas -por
tanto, prepotencia, poder mas, y como mandar es poder, resulta que magistrado significa
propiamente manda- mas. El matiz diferente que tiene nuestro reciente vocablo se nos
aclarara luego. Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en ello, pero esto demuestra hasta qué
punto las palabras son cadaveres de antiguas significaciones. Porque si reflexionamos, no
sobre la palabra, sino sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este oficio tiene hoy,
al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es magistrado porque hace funcionar las
fuerzas de policia. N o digamos en Roma, donde el magistrado, el consul, era a la vez el
capitan general del ejército.

No es juego vano el de las etimologias, porque casi siempre nos ponen al desnudo crudas
realidades de la vida humana que siglos posteriores, mas aficionados a la hipocresia y las
formas eufemisticas, ocultan. Me he detenido un momento en hacer ver una etimologia mas
porque, sobre recalcar de nuevo como las palabras, al dejar de ser invenciones individuales y
entrar en el sistema de usos verbales que es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y
perduran desalmadas, convertidas en piezas mecanicas, anticipa algo muy importan- te, que
no es cuestion linglistica y en seguida vamos a encontrar.

Pero el caso es que con esas piezas mecanicas -las palabras que han perdido su propio
sentido- decimos, mas o menos, mejor o peor, lo que pensamos. Y, en efecto, nuestro
contorno social, la gente, al inyectamos desde la infancia el lenguaje usadizo en nuestra
sociedad, nos insufla de paso las ideas que con tales palabras, mediante ellas, dice. Esto ya es
mas grave. Las ideas sobre lo que son las cosas, los otros hombres, nosotros mismos -en
suma, sobre lo gque es la vida- es lo que mas hondamente nos constituye y, cabria decir, lo que
somos. La vida es un drama vy, a fuer de tal, tiene siempre un argumento y ese argumento
varia principalmente segun nuestras ideas sobre el mundo y el hombre. Es, sin duda, harto
diferente el argumento de su vida para quien cree que hay Dios y para quien cree que sélo hay
materia. Pues bien, la mayor parte de las ideas con que y desde las que vivimos no las hemos
pensado nunca nosotros por cuenta propia, ni siquiera las hemos repensado. Las empleamos
mecanicamente a cuenta de la colectividad en que vivimos y de la cual han caido sobre
nosotros, nos han penetrado a presion, como en el automavil el lubricante. Si fuera posible,
que no lo es, seria curioso poder hacer una estadistica de cuantas personas en una sociedad,
por ejemplo, en nuestra nacion entera, han pensado alguna vez, lo que se llama pensar, que
dos y dos son cuatro, o si el sol va a salir mafiana. De donde resulta que la inmensa mayoria
de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actuar en nosotros como convicciones, no son nada
racional, sino usos como la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecanicos,
ininteligibles e impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto: nos hacemos cargo de



un sentido primario y tosco, de lo que una frase, repetida innumerables veces en nuestro
derredor, significa: distinguiamos dos de tres, y esto nos permite tener una vaga idea de la
idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase «dos y dos son cuatro» representa una
idea porque declara una opinién sobre esos nimeros, por tanto, algo que pretende ser una
verdad. Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opiniones -verdaderas o
falsas- y, por lo tanto, sélo son ideas cuando nos hemos hecho presentes, ademas de su sentido
rigoroso, las razones que fundan su verdad o demuestran su error. S6lo entonces, gracias a sus
razones, son racionales. Ahora bien, nada de eso pasa en la emisién, que constantemente
hacemos, de ideas. Decimos, decimos cosas sobre todos los asuntos del universo a cuenta de
lo que la gente dice como si girdsemos constantemente sobre un Banco cuyo balance no
hemos leido nunca. EI hombre suele vivir intelectualmente a crédito de la sociedad en que
vive, crédito de que no se ha hecho cuestion nunca. Vive, por tanto, como un autdmata, de su
sociedad. Sélo en talo cual punto se toma el trabajo de revisar las cuentas, de someter a critica
la idea recibida v desecharla o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo y
ha examinado sus fundamentos.

Nuestro contorno social, que esta lleno de palabras, de decires, esta, por lo mismo, lleno de
opiniones.

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opiniones que en nuestro derredor salen
incesantemente revolando del decir de la gente, notaremos que se pueden diferenciar en dos
grandes clases. Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que, al decirlas, se cuenta
desde luego con que lo que se llama «todo el mundox» las admite. Otras, en cambio, son
enunciadas con el matiz, mas o menos acusado, de que no son opiniones admitidas; a veces,
con pleno caracter de ser opuestas a las comUnmente admitidas. En el primer caso,
hablaremos de opiniones reinantes; en el segundo, de opiniones particulares. Si nos fijamos en
la diferente fisonomia que tiene el decir las unas o las otras, notardn que las opiniones
particulares son emitidas con brio, como haciéndolas subrayadamente constar o viceversa,
timidamente, con temor a disgustar, pero casi siempre con cierta interna vehemencia que
procura ser persuasiva y contagiosa, casi siempre mostrando, aunque sea solo en brevisimo
escorzo, las razones que las abonan. En todo caso, se advierte con claridad que el opinante
tiene plena conciencia de que aquella su opinién particular necesita, para tener alguna
existencia publica, que él o todo un grupo de afines la afirmen, declaren, sostengan, apoyen y
propaguen. Todo esto se hace ain mas patente cuando lo comparamos a la expresion de
opiniones gue sabemos o suponemos admitidas por ese «todo el mundo». A nadie se le ocurre
decirlas como un descubrimiento propio ni como algo que necesita nuestro apoyo. Mas que
decirlas con energia y persuasion nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una mera
alusion, y, en vez de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos més bien lo inverso, las
mentamos para apoyarnos en ellas, como un recurso a instancia superior, como si fuese una
ordenanza, un articulo de reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas opiniones son usos
establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan del apoyo y sostén por parte de
individuos o grupos determinados, sino que, al reves, se imponen a todos, ejercen sobre todos
su presion. Esto es lo que me lleva a denominarlas «vigencias». El vigor de esta vigencia lo
percibe claramente, y con frecuencia enojosamente, el que intenta oponerse a ella. En todo
instante normal de la existencia colectiva ejerce su vigencia un repertorio enorme de estas
opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tdpicos». La sociedad, la colectividad no
contiene ideas propiamente tales, es decir, clara y fundadamente pensadas. S6lo contiene
topicos y existe a base de estos tdpicos. Con ello no quiero decir que sean ideas falsas, pueden
ser magnificas ideas; lo que si digo es que, en tanto que son vigencias u opiniones
establecidas o tOpicos, no actlan esas sus posibles egregias cualidades, lo que actua es
simplemente su presion mecanica sobre todos los individuos, su coaccién sin alma. No deja
de tener interés que en la lengua més vulgar se las llame «opiniones reinantes». Su modo de
estar en la sociedad se parece sobremanera a la que tiene el Gobierno -imperan, en efecto,
reinan. Son lo que se llama «opinion publica», de la cual decia Pascal que es la reina del
mundo, y que no es una nocidon moderna. Ya Protagoras usa en el siglo V a.C. la misma
expresion: dogma poledn- lo cito porque es ello poco conocido- y Demdstenes en el 1V dice



en la oracion 18 que hay una «voz publica de la patria». Reina como reinan el saludo y las
costumbres a él similares; reina como reina la lengua. Todo lo que es verdaderamente social
es, sobre los individuos, presion, coaccion, imperacion y, por tanto, reinado.

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinion particular de un grupo, por enérgico,
proselitista y combatiente que sea, y la opinion publica, esto es, la opinién efectivamente
establecida y con vigencia. Para que ésta se afirme no tiene nadie que preocuparse en
sostenerla; por si y sin necesidad de defensores, mientras es vigente, predomina e impera, al
paso que la opinidn particular no tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno,
varios 0 muchos se toman el trabajo de sustentarla.

Casi siempre, en libros, estudios y muy especialmente en las encuestas que hacen en los
paises anglosajones determinados Institutos, dedicados al menester de investigar la opinion
publica, confunden ésta con una opinidn particular sostenida por mayor o menor nimero de
individuos. Pero el fendmeno sociolégico fundamental que es la vigencia y que se da, no sélo
en la opinidn, sino en todo uso -que es, por tanto, el caracter méas sustantivo del hecho social y
de la sociedad como conjunto de los hechos sociales-, no consiste en la adhesion individual
tanto o cuanto numerosa. En que se vea esto claro estriba todo el acierto de una sociologia.
Cuando algo es uso no depende de la adhesion de los individuos, sino que precisamente es uso
porgue se impone a ellos. Merced a esto, todo lo social es realidad diferente de lo individual.
Ya, con motivo del saludo, ejemplo de uso que nos ha servido de paradigma, hice notar que
aungue todos los individuos que forman parte de una reunién sean in pectore enemigos de dar
la mano, este uso sigue gravitando sobre ellos mientras no se pongan paladinamente de
acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como el uso no se forma en esa reducida reunion,
sino en los grandes espacios multitudinarios de toda una sociedad, ¢serd menester para que un
uso deje de ser vigente o viceversa -que es lo que ahora nos interesa- para que un
comportamiento, por ejemplo una opinidn, llegue a ser uso, esto es, a tener vigencia-, que se
pongan de acuerdo respecto a él todos los individuos de esa sociedad? Evidentemente, no.
Pero entonces, ¢qué pro- porcion relativamente al namero total de individuos? En aquella
ocasion indiqué que la instauracion o establecimiento de un uso no es por fuerza, ni de hecho
suele ser, efecto de la coincidencia en una mayoria de individuos. Padecemos en esto un error
de dptica que nos viene precisamente de haber sido durante casi cien afios opinion vigente,
topico reinante, el principio mayoritario que, torpemente, creyeron nuestros tatarabuelos y
bisabuelos deducirse ineludiblemente de la idea democratica.

Es, pues, una cuestion, que por si da materia a muy sabrosas investigaciones, determinar las
condiciones en virtud de las cuales algo -sea una opinion o cualquier otro uso- adquiere ese
peculiarisimo caracter de vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos es forzoso dejar
intacto. Pero si quiero hacer constar que con ser asunto de tanta importancia, lo es mucho mas
gue se comprenda bien la idea misma de vigencia, alfa y omega de toda la sociologia, pero
que no es facil de ver y, aun vista una vez, propende a escapar de nuestra inteleccién. Insisto
en que sus dos mas acusados caracteres son éstos: 1, que la vigencia social, sea del origen que
sea, no se nos presenta como algo que depende de nuestra individual adhesion, sino que, por
el contrario, es indiferente a nuestra adhesion, esta ahi, tenemos que contar con ella y ejerce,
por tanto, sobre nosotros su coaccién; pues ya es coaccion el simple hecho de que, queramos
0 no, tengamos que contar con ella; 2, viceversa, en todo momento podemos recurrir a ella
como a una instancia de «poder», en que apoyarnos.

La palabra «vigencia» procede de la terminologia juridica donde se habla de leyes vigentes
frente alas derogadas. La ley vigente es aquella que cuando el individuo lo ha menester y
recurre a ella, se dispara, automaticamente, como un aparato mecanico de poder. Pero notese
que no sélo el nombre «vigencia», sino que esos dos caracteres mismos que le atribuimos
coinciden con los que tradicionalmente se atribuyen al derecho ya la accion del Estado. Esto
hace ya manifiesto que ha sido un error comun a los filésofos del derecho juzgar que el no
depender su funcionamiento de nuestra adhesion individual y el servirnos como instancia
colectiva a que recurrimos o podemos recurrir, son atributos especificos del derecho. En
efecto, los hemos encontrado claramente perceptibles en el primer uso que sometimos a
andlisis, yeso que era un uso débil, simplemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de



atributos constitutivos de todo hecho social. La sociedad, conjunto de los usos, de un lado se
nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que recurrir y en que ampararnos. Lo unoy
lo otro, ser imposicidn y ser recurso, implican que la sociedad es, por esencia, poder, un poder
incontrastable frente al individuo. La opinidn publica, la opinidn reinante, tiene tras de si ese
poder y lo hace funcionar en las diversas formas que corresponden a las diversas dimensiones
de la existencia colectiva. Ese poder de la colectividad es el «poder pablico».

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio intelectual que impide ver con
claridad los fendmenos sociales. Consiste en no acertar apercibir una funcion social si no hay
ya un Organo social especializa- do en servirla. De este modo, hasta hace poco, los etnografos,
al estudiar las sociedades mas primitivas en que no existen magistraturas judiciales ni un
cuerpo o individuo que legisle, juzgaban que en ellas no existia el derecho, es decir, la funcion
juridica ni la funcion estatal.

Lo propio acontece con el poder publico. No se le ve mas que cuando, en etapa muy
avanzada de la evolucion social, toma la figura de un cuerpo armado especial, con su
reglamento y sus jefes a las ordenes de los gobernantes. Pero la verdad es que el poder
publico estd actuando constantemente sobre los individuos que integran la colectividad desde
gue existe una agrupacion humana y que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las
intervenciones de la policia y el ejército. Lo que pasa es que, de puro constante y ubicuo, no
lo percibimos como tal, lo mismo que nos acontece con la presion atmosférica o la dureza del
suelo sobre el que se apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se manifiesta incesantemente en
nuestro comportamiento que esta regulado en nosotros por él, y tan pronto como, por
voluntad, descuido o azar, nos salimos del cauce marcado por las costumbres, nos vemos
batidos por la protesta amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en borrasca contra
nuestro abuso.

En los pueblos primitivos no hay, claro esta, policia encargada de vigilar, de inspeccionar.
¢Quiere esto decir que el cuerpo social no ejerza esa funcion? La verdad es lo contrario: la
ejerce y con una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por nuestra
policia.

Speiser -en su contribucion al libro The Depopulation of Melanesia- hace notar que en las
Nuevas Hébridas los hombres viven todo el dia juntos por su lado y las mujeres por el suyo.
La ausencia de un hombre es siempre notada y, por tanto, habra de tener una justificacion. No
hablemos de la presencia de un hombre entre las mujeres.

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse, ignoro con qué razén,
«buenas». La colectividad vigila -sin proponérselo- cada minuto de la vida individual. ¢Para
qué un «cuerpox» especial de policia? Al llegar los europeos y desarticular la sociedad nativa
atrayendo a los hombres hacia trabajos industriales y agricolas, la vigilancia espontanea del
cuerpo colectivo ha desaparecido y ha sido sustituida por auténtica policia. Ahora bien, en el
mismo momento las costumbres de las islas han empezado a ser «malas».

Podria aducir muchos hechos como éste, pero creo, por ahora, suficiente el citado para
adiestrar nuestra mirada en la percepcion de las funciones que toda sociedad ejercita sin darse
el aire de ello.

El poder publico no es, pues, sino la emanacion activa, energética de la opinion pablica, en
la cual flotan todos los demas usos o vigencias que de ella se nutren.

Y la forma, el mas o el menos de violencia con que el poder publico actia depende de la
mayor o menor importancia que la opinidn publica atribuya a los abusos o desviaciones del
uso. En buena porcion de pueblos africanos actuales de lengua bantu la palabra con que se
dice «crimen» significa «cosas odiosas a la tribu», es decir, contra la opinion publica.

Pero si esto es verdad también lo serd la viceversa: que el poder publico supone tras si una
opinidn que sea verdaderamente publica, por tanto, unitaria, con robusta vigencia. Cuando
esto no acontece, en vez de opinion publica nos encontramos sélo con la opinién particular de
grupos, que generalmente se asocian en dos grandes conglomerados de opinion. Cuando esto
acontece es que la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder publico deja de
serlo, se fragmenta o parte en partidos. Es la hora de la revolucion y la guerra civil.



Pero estas maximas disensiones no son mas 'que el superlativo de un hecho que se da en
toda sociedad, que le es anejo, a saber: el caracter antisocial de muchos individuos: el asesino,
el ladron, el traidor, el arbitrario, el violento. Bastaria esto para que caigamos en la cuenta de
que llamar «sociedad» a una colectividad es un eufemismo que falsea nuestra vision de la
«vida» colectiva. La llamada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es siempre,
a la vez, en una u otra proporcion, di-sociedad, repulsion entre los individuos. Como, por otro
lado, pretende ser lo contrario, necesitamos abrirnos radicalmente a la conviccion de que la
sociedad es una realidad constitutivamente enferma, deficiente -en rigor es, sin cesar, la lucha
entre sus elementos y comportamientos efectivamente sociales y sus comportamientos y
elementos disociadores y antisociales. Para lograr que predomine un minimo de sociabilidad
y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita hacer intervenir con frecuencia su
interno «poder publico» en forma violenta y hasta crear -cuando la sociedad se desarrolla y
deja de ser primitiva- un cuerpo especial encargado de hacer funcionar aquel poder en forma
incontrastable. Es lo que ordinariamente se llama el Estado.

EL HOMBRE Y LA GENTE !

1 [Texto de la conferencia dada en Valladolid, en el teatro Pradera el 20 de mayo de 1934. a la que aludo en la
Nota Preliminar.|

Debo, ante todo, solicitar excusa de ustedes por las demoras que incidencias de mi salud
han dado a este acto, aunque creo que con ellas soy yo el castigado, porque les habran hecho a
ustedes llegar hoy aqui mas exigentes y menos benévolos. Y el caso es que me convendria
todo lo contrario, porque ni mi proposito, ni la ocasion, ni mi estado fisico consienten que
afronte yo hoy ninguna navegacion de gran altura. Como ustedes saben, los muchachos que
estudian Historia de Arte en esta Universidad quieren hacer el viaje de Grecia. Necesitaban
completar su presupuesto y han creido que nuestra venida aqui podria servir de pretexto para
conseguirlo. Aungue fue rapida mi resolucion de aquiescer a su demanda, confieso que me ha
costado algun trabajo, porque vivo en el silencio y bajo tierra por muchas, muchas razones
que no es este el momento de enunciar. Pero la sospecha de que podia servir a estos
muchachos de algo, aunque fuera sélo de eso -de pretexto-, ha forzado mi albedrio y me
coloca en este instante delante de ustedes obligAndome a hacer que por vez primera mi alma
roce el alma vallisoletana. Esto me azara un poco, me azara un poco... Porque si tuviésemos,
como debiéramos, algin mayor cuidado con nuestras vidas habriamos reparado que este
momento en que un hombre se encuentra por vez primera frente a otro u otros, en que se
enfrenta fisicamente con ellos y lo ven carnalmente es sobremanera dramatico, porque es
decisivo para el futuro de ambos.

Por muchas cosas que nos hayan contado sobre un préjimo, su primera presentacion fisica
nos es siempre algo nuevo y nos coge desprevenidos. y por lo mismo que estamos
desprevenidos con respecto a su figura fisica ya su voz ya su gesto, en ese primer encuentro se
produce, queramos o no, advirtamoslo o no, se produce en nosotros una impresion de lo que
esa persona es, de su alma, de su caracter, de su auténtica y profunda realidad mucho mas
exacta y radical que todo lo que nos puedan contar de ella y aun todo lo que nuestro trato
subsecuente con ella pretenda ensefiarnos. A la postre, cuando hemos convivido mucho con
ese hombre y hemos cambiado varias veces de opinidn sobre él, concluimos por recordar que
aquella impresion inicial recibida, como de un golpe en nuestro primer encuentro, nos dio mas
el secreto de él que todas nuestras ulteriores observaciones. Solo esto explica, entre otras
muchas cosas, que en la relacion, entre hombres y mujeres se produzca con tanta frecuencia
ese extrafio fendmeno del coup de foudre, del flechazo, y que entre varones nazcan tan
subitas, tan aparentemente inmotivadas las irremediables simpatias y antipatias. Pero también
explica eso que en politica los grupos sociales sigan o no, de verdad, aun hombre. La fuerza
méaxima de éste no estribara nunca en lo que diga, sino en quien sea él. Todos, mas o menos,
sabemos que la palabra es sierva de la voluntad y estd sometida a su arbitrio, que el hombre
puede decir lo que se le antoje y que puede fingir sus decires, en suma, que puede mentir, pero
su corporeidad, su fisonomia, el timbre de su voz, su presencia, en fin, no depende de su



voluntad. Es irremediablemente lo que es. Ya diferencia del cuerpo mineral, el cuerpo carnal,
la carne viviente, es siempre jeroglifico, expresa, pone de manifiesto en el mundo patente de
lo extenso la intimidad latente, inextensa y muda que es siempre por si cada vida. Tanto que si
el hombre intenta fingir sus gestos corporales, lo Gnico que, al cabo, logra es que los demas
descubran precisamente esa secreta intencion -descubran que finge, que es un histrion-; por
tanto, que perciban lo que verdaderamente es. Por desgracia o por fortuna, la cosa no tiene
remedio ni escape posible: aunque nos hagamos la ilusion de lo contrario, nuestra persona
tisica va gritando a los cuatro vientos con voz mas veridica que toda palabra el secreto de la
persona intima que somos. No importa que el que nos ve no sepa expresarse o definirse su
impresion: expresa 0 no, definida o .no, opera automéaticamente en su animo y decide
inexorablemente su actitud hacia nosotros.

De aqui que los antiguos, mas atentos de lo que hoy somos a la singular importancia de
ciertas situaciones vitales, considerasen como especialmente dramaéticas la llegada y la
partida, el momento en que llegamos aun sitio y el momento en que nos vamos. y para hacer
favorables esos decisivos momentos imaginaron dos dioses o0 santos patronos encargados de
protegerlos -Adeona y Abeona- el Dios del llegar y el Dios del irse.

He aqui por qué, vallisoletanos, no sé aun si amigos u hostiles, he aqui por qué --decia yo-
este instante me azora un poco.

Pero sufro complacido el enojo de este pequefio azoramiento pensando que contribuyo a
que estos muchachos realicen su ilusién. jEs tan natural que estos muchachos de la Castilla
interior, de esta Castilla que, como Azorin dijo bellamente hace afios, no ve el mar; es tan
natural -digo- que quieran ver el mar, el viejo mar clésico, que les promete tantas cosas:
horizontes azules promontorios famosos que llevan en su hombro ilustres templos mutilados,
playas casi mitolégicas y, tal vez, slrenas...

Yo no debo, sin embargo, ocultar una preocupacion que, dia por dia, crece en mi. Desde
hace diecisiete o dieciocho afios Europa se ha dedicado a mimar a sus jovenes. ;Qué otra cosa
es si no lo que ahora mismo estamos haciendo? Este culto rendido a la juventud comenzé
inspirado por razones nobles, desinteresadas. Cada edad del hombre tiene sus virtudes y
gracias peculiares. y hay un ritmo en la historia merced 'al cual unas épocas sienten
entusiasmo por las calidades de la mocedad al paso que otras prefieren las de la madurez. Hay
tiempos de jovenes y tiempos de viejos. Grecia, por ejemplo, vivié durante dos siglos
encantada mirando a sus muchachos, organizada en torno a sus efebos. Durante los siglos V y
IV la institucion de mas efectiva importancia fue el gimnasio, es decir, el campo de deportes
juveniles. ¢Le fue bien a Grecia con este uso? Yo lo siento mucho, pero me es forzoso
declarar que le fue muy mal. Grecia sucumbi6 politicamente muy pronto, y sucumbid, la cosa
es simbdlica, en manos del joven entre los jovenes, flor y prototipo de aquella mocedad
mimada: Alcibiades. En cambio, Roma tratd siempre duramente al muchacho y se apoyé en la
madurez. En Roma, el joven, el hijo, no es nada -prefiere al hombre ya hecho, al padre de
familia, al senador. Esta Roma de los padres y no de los hijos, de los patres conscripti o
senatores y no de los tyrones 0 mozos se hizo duefia del mundo.

Va para diez afios que insinuaba yo esto, recomendando a Europa precaucion en su
excesivo entusiasmo por la juventud. Sin duda, en las etapas anteriores se la habia
desatendido también con exceso: yo 0s aseguro que todavia en mi generacion, ser joven era
una faena triste. Pero luego se ha pasado al extremo opuesto y se quiso que sélo existiese la
mocedad y se impusieron exclusivamente los usos y los gestos y los trajes propios a los
jévenes, y los padres y las madres tuvieron que imitar hasta en el vestir a sus hijos e hijas, no
por pretension individual de aparentar una juventud que ya se habia ausentado de sus
personas, sino porque el tiempo era, él, joven y les obligaba, quisieran o no, a fingirse mozos.

Y mientras la gente se divertia y danzaba al son pueril del jazz negroide y patinaba en las
sierras y bebia cocktails y se desnudaba en las playas -me importa que recordéis todo lo
frivola y estupida que ha sido la vida europea en estos ultimos quince afios-, sobre las cabezas
y bajo los pies de los europeos, se iban condensando problemas terribles y la existencia
colectiva se iba haciendo cada vez mas dificil, aspera, cruda, cefiuda. Recordad que todavia en
1928 se creia en todo el mundo con rotunda fe que se habia llegado aun nivel de prosperidad



definitivo, que se habia conquistado para siempre el bienestar. Pocos meses después, millones
crecientes de sin trabajo inundaban las naciones mas poderosas. EI hambre, la desilusion, la
desesperanza y la angustia se instalaban en el horizonte como constelaciones nuevas,
desconocidas cuando no son sino eternos ingredientes del destino humano, de que el hombre,
recaido en puerilidad, se habia olvidado. Pocas veces en la historia se ha pasado tan
rapidamente de la méas absoluta seguridad en el porvenir a la mas radical inquietud. Cambios
de espiritu tan fulminantes solo se producen en la nifiez, porque solo en la muchachez se
puede estar tan puerilmente seguro del porvenir, sélo en la nifiez se ignora que el porvenir
representa en la vida humana el constante y absoluto peligro. El presente y el pasado, mejores
0 peores, ya estan ahi; es decir, ya estamos sobre ellos y, mejor o peor, repito, ya nos hemos
salvado. Pero el porvenir es ese momento en que aln no estamos, la costa desconocida en que
aun no hemos puesto el pie y que se compone de todo lo posible, por tanto, tal vez de lo
mejor, pero también acaso de lo peor. La juventud suele ser petulante porque suele ser ciega
para el porvenir; no lo ve segun él es, a saber, como absoluto peligro esencialmente equivoco,
como lo que no es nuestro. Al contrario, el joven con sélo llegar a la vida cree ya que el
porvenir es suyo Yy sin mas se lo apunta entero como si fuese un tanto ya bien ganado. Debiera
recordar el reproche que Victor Hugo hacia a Napoledn por confiar demasiado en su estrella:

Prince, r avenir n' est a personne
Prince, I'avenir n'est qu'a Dieu.

Europa ha hecho estos afios una vez mas la eterna averiguacion de que toda virtud y toda
gracia tienen sus limites y su falla y, por lo mismo, no basta ella sola, sino que exige su
complemento. No creo hacer ningln extraordinario vaticinio expresando la sospecha de que a
estas horas, en el subsuelo de su alma, Europa comienza de nuevo a orientarse hacia la
madurez -incluso la méas reciente juventud. La cosa no es aun patente, alin no esta en la
superficie, pero todo el que sabe mirar por refraccion la realidad histérica, que es siempre
honda, que tiene faz ostentosa pero también oculta region abisal, no ignora que, con
frecuencia, esa realidad histdrica contiene un extrafio anacronismo, y mientras en la superficie
contindan, como si adn fuesen actuales, gesticulaciones del pasado ya sin vida, residuos de la
inercia y la imitacién, alla en lo hondo fermentan ya nuevas formas de existencia. Asi yo
advierto que, a diferencia de sus antecesoras, la generacion actual de 20 afios comienza a
sentir que al hombre, al hombre total, no le basta con ser joven, ya comprender que sélo sera
fuerte si acierta, sin perder sus cualidades peculiares, articularse con otra generacion que esté
en la madurez.

La razon de este cambio es bien notoria y ya la he enunciado: es que de pronto se ha
perdido aquella indebida seguridad en el porvenir que una excesiva fe en el progreso habia
puesto en el hombre animéndolo. Stbitamente, sencillamente, como si se quitase un antifaz, el
porvenir ha presentado al presuntuoso europeo su verdadera fisonomia de esencial problema,
de absoluto riesgo, de enorme faena que haya la fuerza que hacer y no de espléndido regalo
gue podemos, sin mas, gozar. Muchas de las cosas que parecian mas logradas y precisamente
las que mas interesan a las multitudes -la organizacion econémica y las formas del Estado-
han fallado de repente. Habian dejado de ser cuestidn y estdbamos comodamente arrellanados
en ellas. Pero he aqui que se rompen y desconciertan. Todos sentimos hoy que no nos
aseguran el porvenir, que no nos sirven, que se han convertido en pretérito roto y
herrumbroso. Hemos palpado su insuficiencia y su limitacion. He aqui la tipica experiencia en
que consiste la madurez.

El joven estrena la vida y todo en ella. Ve llegar las cosas, pero aun no las ha visto irse, es
decir, que ve sélo de las cosas la cara alegre con que siempre arriban, con aire de ser como
eternas y sin falla. EI hombre maduro, en cambio, las vio llegar en su juventud, pero luego las
ha visto pasar, les ha visto la espalda. Pues bien, ¢no es acaso la expresion mas directa de lo
gue hoy siente el europeo haber visto, en brevisimo periodo, las espaldas de demasiadas cosas
hasta el punto de que en su paisaje no ve hoy casi mas que espaldas de esperanzas, ideales y
promesas que huyen vencidos, gastados y exhaustos? Puede decirse que s6lo una cosa no ha



fallado al europeo ni hay sospecha de que por ella misma pueda fallar: la ciencia. y por eso es
tan sorprendente que habiéndole quedado esa Unica potencia intacta no se abrace a ella con
mas fervor que nunca.

Pero con todo esto, sefiores, me he metido en un tremedal que deseaba evitar -he caido
sobre cuestiones demasiado actuales que la ocasion presente no invita a tratar. Huyamos de
ellas con pie &gil, porque, a la postre, no hariamos sino acumular vanos trenos y
lamentaciones sobre las dificultades de la hora, cuando lo importante es preparar desde luego
el porvenir, fabricarnos enérgicamente una nueva seguridad, ya que la heredada falla. y esto
solo puede lograrse aprovechando toda ocasién en que nos dirigimos a un publico para llegar
con él a unas cuantas ideas perfectamente claras sobre algun tema esencial, de esos que no
parecen actuales porque no estan en la superficie, ni hablan de ellos los periddicos, pero que
son las entrafias vivaces de que todo lo demas depende.

Yo no tengo hoy otra pretensién que intentar poner a ustedes en contacto inmediato y
patético con uno de esos grandes temas elementales. Veamos si puedo hacerlo en el brevisimo
tiempo de que dispongo Y, sobre todo, si puedo hacerlo con claridad, ya que, como siempre he
sostenido, la claridad es la cortesia del filésofo.

Y ante todo, ¢cudl es el tema de que vamos a hablar? El titulo dado a esta conferencia lo
anuncia pero no lo declara, lo insinGa pero no lo dice. Deliberadamente he querido que se
encuentren ustedes dentro de él, de su realidad, palpandolo y viéndolo directamente sin
presumirlo de antemano, con lo que se corria el riesgo de que falsos conceptos recibidos
estorbasen en ustedes el contacto inmediato que yo quisiera provocar’.

1 [Hasta aqui lo transcrito responde al manuscrito preparatorio de la conferencia. En lo siguiente reproduce la
version publicada en el diario EI Sol del dia 22 de mayo de 1934.]

El problema mas grave del presente

Entra después en el tema a que alude el titulo de su conferencia, «El hombre y la gente».
Bajo esta denominacion de apariencia inofensiva se oculta el problema mas grave del presente
y de todo el futuro proximo oteable: el problema de la formidable dualidad que representa
individuo y colectividad. El sefior Ortega ha dedicado estos dos ultimos afios un trabajo muy
intenso a esta cuestion, que lleva ala instauracion de una nueva sociologia, y ha querido
ofrecer las primicias de su labor, bien que refiriéndose solo al tema fundamental que juega el
papel decisivo en todas las cuestiones secundarias provocadas por aquella dualidad.

Evidentemente, lo que se llama hechos sociales o colectivos son fendmenos de vida humana
y no hechos de la naturaleza fisica o simplemente bioldgica; pero cuando se analiza lo que es
la vida humana, pronto se advierte que no puede haber en ella nada que no sea algo que
alguien hace o0 a alguien le pasa. La vida es siempre 0 mia, 0 tuya, o suya; es lo que a alguien
le acontece tal y como le acontece. EI hombre en toda vida humana no es una cosa -no es su
cuerpo, ni siquiera su alma. A cada hombre le acontece encontrarse con su cuerpo o con su
alma, y tiene que arreglarselas con ellos, sean como sean, como se encuentra teniendo que
vivir en un paisaje, tal vez de clima aspero, y en un tiempo determinado, tal vez de grave
crisis econdmica. No hay, pues, vida humana sin un sujeto que la vive. Este es el elemento
mas imprescindible de ella, y no vale hablar del espiritu y de lo humano, como suelen hacer
los alemanes, sin precisar quién es el sujeto.

Ahora bien: solo la vida individual presenta un sujeto que la vive. Si la vida es
acontecimiento, no hay propia y rigorosamente hablando vida humana si no hay ese algo
determinadisimo a quien le acontece esto o lo otro. Pero cuanto hacemos al vivir lo tenemos
que decidir nosotros -no nos es dado ya decidido-, y para decidirlo nos es menester alguna
razon o motivo; de otro modo, no podriamos dar un solo paso. Es decir, que el hombre
necesita justificar sus propios actos, no ante un Tribunal externo, ni siquiera ante un especial
juez intimo que seria la conciencia moral. Al hablar de moral solemos referirnos a una norma
exterior a la realidad de la vida; es decir, se suponia que el hombre puede «de hecho» vivir sin



moral, sin justificacion, a reserva de que si sus actos se acomodaban a las normas éticas, su
vida adquiria un mérito y merecia un premio: la alabanza publica o la salvacion en la
ultravida.

Pero el caso es que en todo instante tenemos que elegir lo que vamos a hacer en el
siguiente, y ello nos obliga, queramos o no, a justifica el acto que elegimos ante nuestros
propios ojos; es decir, hallar que tiene sentido preferirlo a otro, a otro cualquiera en aquel
instante de nuestra vida. Por consiguiente, vida humana, que es -no sélo que debe ser-
justificacion, es también inexorablemente e ineludiblemente responsabilidad. Soy yo quien
hago, llevo a pulso y en vilo, quiera o no, mi vida. Soy yo y yo solo quien tiene que vivirla,
tengo yo que aguantar el dolor que sufro, y nadie, rigorosamente hablando, puede compartirlo.
Ni menos puede ese otro decidir por mi lo que voy a hacer y ser, ni pensar en mi lugar los
pensamientos que tengo que pensar para poder andar por el mundo.

En suma: que la vida es intrasferible, que la vida es soledad. Al encontrarnos en nuestro
mundo otros hombres, es decir, otros seres que juzgamos semejantes a nosotros, anhelamos
comunicacion con ellos y dar a nuestra vida compafia. La amistad, el amor y otros afectos
humanos de nuestro hacer vital intentan esta superacion de la soledad. Pero es de suma
importancia hacer constar que la convivencia, la comunicacion -y si se quiere llamarlo asi, la
comunidad-, consiste siempre en que un alma individual, por tanto, responsable y personal, la
vida de alguien determinado, se pone en relacién con otra vida individual que es también
sujeto responsable, alguien determinado. No se puede convivir si no es con otra persona, con
quien es alguien.

La gente es nadie

Pero los hechos sociales tienen un caracter sumamente extrafio. Cuando el guardia de la
circulacion me impide el paso, eso que hace no lo hace por su cuenta, es un acto que no nace
en €l ni es de él responsable. Se limita a ejecutar una prohibicion, un mandato legal; a él
personalmente le trae sin cuidado, y su relacion conmigo al impedirme el paso no es de
hombre a hombre, de persona a persona. ¢Quién es el sujeto de la prohibicion y el mando? Se
dice que el Estado. Pero prohibicion y mandato son hechos humanos y no hechos fisicos,
proviniendo de alguien, de algin hombre. ¢Es el Estado un hombre? En modo alguno. ¢Quién
es, pues? La respuesta suele ser de gran vaguedad. Se dice: el Estado es... todo, la sociedad, la
colectividad.

Lo propio pasa con los usos y costumbres. Lo que hacemos porque es uso, porque se
acostumbra™ no lo hacemos con nuestra razén y por cuenta propia, sino porque se hace. Pero
¢quién hace lo que «se» hace? jAh! Pues la gente. Bien: pero ¢quién es la gente? jAh! La
gente es... todos. Pero ¢«quiénx» es todos? jAh! Nadie determinado. La gente es nadie.

Y el caso es que la mayor parte de nuestros pensamientos, de las ideas y opiniones con las
cuales y desde las cuales vivimos, no las pensamos por propia, personal y responsable
evidencia de su verdad, sino que las pensamos porque las oimos decir y las decimos porque se
dice. El terrible impersonal aparece ahora formando parte de nosotros mismos. Ahora bien, en
la medida en que no pensamos en virtud de evidencia propia, sino porque oimos decir, porque
«se» piensa y «se» opina, nuestra vida no es nuestra; dejamos de ser el personaje
determinadisimo que es cada cual; vivimos a cuenta de la gente, de la sociedad; es decir,
estamos socializados.

Con esto -prosiguié el sefior Ortega- creo que basta para que ustedes hayan visto con toda
claridad en qué consiste el hecho que bajo estas apariencias teoricas y abstractas es el gran
problema del presente y va a serlo del porvenir, el hecho, repito -en apariencia tan inocuo, tan
de pura teoria-, de que hay dos formas de vida humana: una, la auténtica, que es la vida
individual, la que le pasa a alguien ya alguien determinado, aun sujeto consciente y
responsable; otra, la vida de la gente, de la sociedad, la vida colectiva que no le pasa a nadie
determinado, de que nadie es responsable. Desde el siglo XVIII se ha querido suponer
misticamente que habia un alma colectiva, y los romanticos alemanes de comienzos del siglo



pasado han cometido en este orden no pocas fullerias. La verdad es que la gente, la sociedad,
la colectividad, si algo son es desalmadas.

Lo social es vida mecanizada.

Todo lo social, lo colectivo, es, pues, vida humana despersonalizada, desindividualizada e
irresponsabilizada. Pero esto significa que la sociedad es lo humano deshumanizado,
convertido en algo mecanico, transformado en mera y bruta naturaleza. Esto hace comprender
el hecho extrafio y paraddjico de lo social, que por un lado es indudablemente cosa humana y
no fisica, y por otro se comporta inconsciente, indomita e irresponsablemente como las
fuerzas elementales del Cosmos. Hoy se diviniza lo colectivo. Desde hace ciento cincuenta
afios se han cometido no pocas ligerezas en torno a esta cuestion; se juega frivolamente,
confusamente, Con las ideas de lo colectivo, lo social, el espiritu nacional, la clase, la raza, la
«cultura» (Spengler). Pero en el juego las cafias se han ido volviendo lanzas. Tal vez, la
mayor porcién de las angustias que hoY pasa la humanidad provienen de él. Frente a la
continua divinizacion de lo colectivo es preciso aprender a ver lo social tal y como es, a saber:
vida humana materializada, mecanizada, y por tanto, hecha naturaleza. Que la sociedad sea
esto tiene, sin duda, una parte de ventaja.

Ello permite que Conserve mucho de lo que los individuos crean -sélo los individuos crean-
, que acumule el pasado y lo transmita; en suma, que el hombre progrese y no tenga cada
individuo por si que volver a empezar desde el principio y ser siempre un primitivo. Pero
tiene también terribles inconvenientes. La gente, la sociedad, tiende cada vez més a aplastar a
los individuos, y el dia que pase esto habra matado la gallina de los huevos de oro. En vez de
divinizar lo colectivo. lo mas importante seria que Europa, asi como ha creado tan
maravillosas técnicas para dominar a la naturaleza material, supiese tratar parejamente a la
naturaleza social y crease unos limites que permitiesen Someter las fuerzas elementales de lo
colectivo a la voluntad del hombre responsable.

Deja a un lado --el sefior Ortega- reaccionarismos y revolucionarismos, que dice van en
tropel, y manifiesta que las cosas que pasan en Europa obligan a una nueva organizacion del
Estado y sus eficacias sociales. Berlin, Mosci y Roma, las menos agiles en politica, la vertical
mas proxima a Asia, ya se han manifestado. Londres, Paris y Madrid, la vertical occidental de
Europa, esperan...

Si Espafia y Castilla iniciaron las teorias del Estado moderno en pasados tiempos, ¢por qué
no lo han de hacer ahora?



