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PRÓLOGO 





Las dos obras de Ortega que contiene el presente volumen guardan entre 
si una serie de relaciones y afinidades que las hace muy aptas para 
figurar juntas en él y conferirle interna unidad. Un primer lugar, ambas 
pertenecen al mismo periodo de la vida y pensamiento de su autor, un 
período, por cierto, muy fuertemente definido y caracterizado por cir­
cunstancias biográficas, históricas c intelectuales de la máxima entidad 
y significación. Se trata del lapso de tiempo comprendido entre 1929 y 
1933, es decir, unos años (de los 46 a los SO de la edad de Ortega) de 
gran actividad política —los últimos en que se dedicó a esta y los únicos 
en que la misma tuvo alguna proyección "práctica"— pero también una 
etapa de intensa tarea intelectual y docente. He aquí algunos botones de 
muestra, con respecto a la política: 15 de noviembre dé 1930: "El error 
Berengtier", articulo en el diario El Sol. que terminaba con su famosa 
admonición: "Delcnda est Monarchia". 10 de febrero de 1931: "Mani­
fiesto de la Agrupación al Servicio de la República" firmado por Ortega, 
Marañón y Pérez de Ayala y publicado en El Sol. 14 de febrero de 1931: 
presentación de la Agrupación en un acto público, en Segovia, junto con 
los otros firmantes del "Manifiesto" —y con Antonio Machado y Rubén 
Landa—. Actividades políticas, ya advenida la República: campaña 
electoral y, sobre lodo, intervenciones y discursos parlamentarios como 
diputado y portavoz de su grupo en las Cortes Constituyentes. 9 de 
septiembre de 1931: "Un aldabonazo", famoso artículo en Crisol, cuya 
advertencia final, "No es esto. ¡No es esto! ", también adquirió celebri­
dad. 6 de diciembre de 1931: "Rectificación de la República", confe­
rencia en cinc de 1.a Ópera. Fines de agosto de 1932: Ortega suspende 
toda su actuación política. 29 de diciembre de 1932: Manifiesto disol­
viendo la Agrupación publicado en Luz: 3 y 9 de diciembre de 1933: 

artículos, en El Sol, de despedida de la política activa. 
lista breve enumeración puntual, en la que lie seleccionado sólo 

algunos de los momentos más significativos puede bastar para que se 
suponga que la vida intelectual de Ortega debió de limitarse considera­
blemente en eso periodo. Sin embargo, una simple ojeada al índice del 
tomo IV de sus Obras Completas (cuyo contenido corresponde preci­
samente a ese espacio de fechas: 1920-1933), donde, además de otros 
muchos artículos sobre temas muy diversos, se.incluycn obras como Iji 
rebelión de las masas (1929), Misión de la Universidad (1930) y Goethe 
deslíe dentro (1932), más los apuntes preparatorios y lecciones de los 



tres cursos (1929 a 1931) recogidos y publicados recientemente por 
Paulino Garagorri en el tomo ¿ Qué es el conocimiento ? (Madrid, 1984), 
el curso En lomo a Gallito (1933) —este ya en el lomo V de las 
Obras— y, en fin, los dos que integran el presente volumen: ¿Qué es 
■yuos5jiS?\l92S>) y Vnaslecciones'aé¡ueiajisicá VÍ93¿vt93ij _publ i ­
cados ambos también postumamente, el primero en 1958 y el segundo 
en 1966—, una simple ojeada, digo, sólo a este grupo de escritos servirá 
de asombroso testimonio contra aquella suposición. Se trata, en efecto, de 
obras de capital importancia en el pensamiento de Ortega y, por tanto, 
también en la producción intelectual de Occidente, pues todas ellas 
aportan clarividentes innovaciones en los campos y temas sobre los que 
versan, principalmente —para no hablar más que de los más generales— 
en los de la teoría social, la concepción de la historia y de la filosofía, 
el problema del conocimiento, la idea del hombre y, como visión 
fundamental, posibilitante y sustentadora de todas las demás, en la 
disciplina filosófica por excelencia, que, como es sabido, para Ortega 
no es otra que la metafísica, entendida como teoría de la realidad 
radical, es decir, como teoría de la vida humana. Si se piensa que, en 
esos años, Onega desplegaba una labor universitaria intensísima, no 
sólo en la docencia, sino también en la elaboración de la profunda 
reforma de los estudios facultativos (en colaboración con los colegas 
más distinguidos del claustro y de modo preeminente con García Mó­
tenle); que, al mismo tiempo, llevaba adelante con acierto y pulso 
singulares la gran empresa cultura de la Revista de Occidente, fundada 
por él en 1923, en su doble carácter de publicación periódica de 
la editora de libros; y en fin. que aún le quedaba tiempo para presidir la 
famosa tertulia de la "Revista" y para tener frecuentes reuniones con los 
discípulos —entre los cuales me contaba—, en las que contestaba a las 
múltiples cuestiones, dudas y objeciones que se le planteaban, princi­
palmente con respecto a las doctrinas expuestas en clase, aclarando y 
precisando conceptos, en una especie de espontáneo "seminario perpe­
tuo" que patentizaba quizá con más contundencia aún que las propias 
lecciones ex calhedra, la sólida armazón sistemática de su pensamiento, 
el rico y vasto subsuelo de saberes que a él subyacía y la poderosa garra 
intelectual, la vivacidad dcsveladora de una mente en constante alerta y 
como en ignición, que parecía crecerse en el diálogo directo; si se tiene 
en cuenta lodo esto, digo, parecerá natural que un espíritu dotado 
de tales capacidades causase asombro y produjese el fuerte impacto de 
autoridad que unánimemente le han reconocido lodos aquellos que 
estuvieron cerca de él y se beneficiaron de su trato, magisterio y amistad 
—enlre los cuales figuran, como es sabido, muchas ilustres personali­
dades de todas las áreas de la cultura y de la ciencia. 



Perdóneseme esla pequeña digresión testimonial a la que me ha 
llevado el intento de caracterizar un poco el periodo de la vida de Ortega 
en el que surgen —y que casi delimitan cronológicamente— las dos 
obras que estamos prologando. No es sin embargo, tiempo perdido, pues 
con ello apuntamos —no hay aquí espacio para más—a algo que es 
indispensable tener en cuenta para entender el pensamiento de Ortega. 
Me refiero al tan repelido aserto que —siguiendo la declaración del 
propio Ortega en el conocido "Prólogo a una edición de sus Obras' 
—(1932)— afirma el indisoluble "cnlrctcjimienlo" de su actividad 
intelectual con su "trayectoria vital" Integra, algo que es menester 
esforzarse en conocer, si de verdad se quiere comprender una obra tan 
"llena de secretos, alusiones y elisiones" y, por consiguiente, tan nece­
sitada de Tacna interpretativa" (Onega se muestra bastante esceplico 
acerca de la probabilidad (le "encontrar el ánimo generoso que se afane" 
en semejante tarea). Muchos han entendido esta estrecha vinculación 
entre pensamiento y vida de un modo externo, como algo que, en 
definitiva, tendría lugar, no sólo en Onega, sino en todo gran filósofo, 
y que en Ortega adquirirla un especial subrayado por sus particulares 

el hecho de que sea la suya una "filosofía de la vida" y su método el de 
la razón vital. Pero la diferencia, a este respecto, entre Ortega y otros 
filósofos no es sólo de grado, ni sólo cuestión de más o menos fortuitas 
"coincidencias", sino que es cualitativa y esencial. Se trata de una 
co-implicación metafísica primaria entre pensamiento y vida —o entre 
vida y razón— cuya conciencia plena y expresa acaece por vez primera 
en él, constituyendo parte integrante de su intuición metafísica matriz y 
proyectándose originalmente en el contenido —y aún en los caracteres 
formales— de los conceptos fundamentales que diseñan la trama cate­
goría! y rigen el intemodinamismo lógico de su doctrina y de su método 
o "modo de pensar", y dolándolos de esas peculiares virtualidades 

No pretendo que se entiendan ahora por entero estas aseveraciones. 
A la exposición y desarrollo de las ideas que servirán para hacerlas 
diáfanas está consagrada precisamente la parte principal de las dos obras 
que coin|mnen el presente libro. Pero, siendo ello asi, no resultará ocioso 
el haber comenzado su presentación con los dalos biográficos anotados, 
con el mínimo excursus lcslimoni.il que los acompaña y, en fin, con la 
advertencia que acabo de apuntar sobre el significado innovador de esla 

filosofía, pero incluso también —si los hubiese— muchos de los que sí 
lo sean y que por circunstancias diversas no Itayan |xxlido o querido 

http://lcslimoni.il


de ¿I una locura equivocada, bien por acometerla desde ciertos prejui­
cios o estereotipos mentales que circulan por el aire público de nuestro 
tiempo (y a cuya difusión ha contribuido, por cierto, bastante, aunque 
parezca paradójico, la todavía reciente celebración del centenario del 
nacimiento de nuestro filósofo, y sus secuelas), es decir, bien por una 
pretendida información previa tendenciosa, deformadora y a veces hasta 
aberrante, o bien, simplemente, por falta de toda información —y huelga 
decir que es muclto peor lo primero que lo segundo—. Siempre tuvo 
Ortega en tomo suyo, y desde cuadrantes políticos, religiosos e intelec­
tuales muy diversos, y aun opuestos, gentes dispuestas a malenlenderlo; 
gentes que se acercaban a el, no para enterarse, tratar de repensar y, en 
definitiva, beneficiarse —independientemente del acuerdo o desacuerdo 
resultante con el autor— de una filosofía en cualquier caso interesante 
y a la altura de su tiempo, sino con la subrepticia intención de buscarle 
al autor los puntos vulnerables, y aun de inventárselos si no los encon­
traban, desfigurando sus ideas, utilizando sus palabras fuera de contexto 
para hacerlas significar otra cosa, no sólo distinta, sino a veces hasta 
contraria a su verdadero sentido. Pese a ser muy viejos y bien conocidos 
estos ardides y mezquindades, que el enanismo intelectual, el resenti­
miento moral o, también, la crasa ignorancia lian puesto en juego 
siempre contra el hombre egregio, siguen y seguirán ejercitándose, bajo 
diversas formas, y encontrando algún eco en mentes débiles o despre­
venidas. No podemos demoramos en esta poco edificante historia, pero 
si quisiera, por lo menos, mencionar, a guisa de ejemplo reciente, cómo 
en estos últimos tiempos ha reverdecido, cuando ya parecía agostado y 
exhausto, el antiguo prurito de los que tan certeramente bautizó Marías 
como "antipodas", que jadeaban y se extenuaban en penosos esfuerzos 
por demostrar que Onega carecía de originalidad y aun de entidad 
filosófica apreciable. Estos últimos rebrotes de "antipodismo", aunque 
en el fondo no hacen sino repetir las viejas cantinelas, asumen formas 
más "pudorosas", aparentemente respetuosas, "neutrales" y "objetivas", 
ofreciéndose como el resultado de pulcras investigaciones "documenta­
les" realizadas con técnicas precisas por eruditos scholars. bajo el 
común denominador de una indagación y profundizado» del estudio 
de las "fuentes" de Ortega (éste ironizó alguna vez sobre esta suerte de 
crítica "hidráulica"). 1.a conclusión de estas beneméritas preelecciones 
viene a ser que apenas hay en su filosofía concepto alguno pretendida­
mente original que no sea "recibido" o "tomado de"..., o "inspirado en...", 
o expuesto "siguiendo a...". Ocasionalmente llegan a admitir que tal o 
cual idea de otro pensador recibe en Ortega un sesgo especial o sufre 

para borrar u ocultar su origen—. Alguna vez, también, dejan caer 



nuestros acuciosos zahones algún elogio —incluso "cálido'— del pen­
sador madrileño, referido siempre, eso si, a los aspectos menos relevan­
tes o más marginales de su pensamiento, o bien a los valores literarios 
de su "escritura", con lo que persiguen —otro viejo truco— tres finali­
dades: primero, hacerse pasar por simpatizantes y hasta "admiradores" 
suyos; segundo, reforzar la impresión de su gran "objetividad", y tercero 
—y esto es lo principal—, acentuar, por contraste, la invalidez de sus 
doctrinas fundamentales. 

Este tipo de estudios —llamémosles asi—, en el mejor de los casos 
—es decir, en el de aquellos en los que podemos suponer que no van 

podrían quizá tener algún modesto, pero positivo, interés, si se limitasen 
a ser aportaciones de datos o materiales brutos, de posible utilidad para 
auténticos estudios constructivos, y no pretendiesen, con total ausencia 
de estos, servir por si solos de fundamento a temerarios e ineptos juicios de 
prioridad y, peor aún, hasta a infatuados fallos sobre la originalidad, 
la significación y la jerarquía histórica de la Integra filosofía orteguiana. 
hs claro que para una formulación responsable de tales juicios se 
requiere haber repensado a fondo esta filosofía —y, por supuesto, 
también en grado suficiente las presuntamente influyentes en ella—. 
Ahora bien, esto es lo que desdichadamente falla en casi todos los 
autores y obras a que aquí me vengo refiriendo, incluso —y de modo 
especial— en los que se presentan con más hinchadas Ínfulas de lo 
contrario. (Frente a estos contumaces cultivadores del despiste " tras­
cendental " y de la irremediable pérdida de tiempo, es justo señalar 
también que la celebración del centenario orteguiano ha despertado en 
amplios sectores un nuevo interés por la figura y por la obra del gran 
maestro español, un interés visible en trabajos de positivo valor y del 
que seguramente tendremos testimonios aún más concluycntcs en años 
sucesivos, a medida que vaya madurando la capacidad de recepción y 
el estudio riguroso de un pensamiento tan complejo y pregnante co­
mo el suyo. En la mayor parle de aquellos trabajos — por no decir en 
todos— a que vengo aludiendo hay una casi completa ignorancia de 
algo que es imprescindible y elemental para entender a Ortega —y que 
percibe, en cambio, incluso el lector corriente, pero capaz de una lectura 
atenta, desprejuiciada y de buena fe, y es esto: que casi todas las ideas 
que Ortega maneja son el resultado o, si se quiere, la expresa traducción 
intelectual de una óptica personalisima —como él decía ya en 1914, 
"posibles maneras nuevas de mirar las cosas, en virtud de la cual, aunque 
los términos usados para designar las realidades "vistas" en ese mirar 
sean los mismos que utiliza la tradición, e incluso la actualidad, filosó­
ficas, su significado, es decir, las ideas o conceptos por ellos expresados, 
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no son ya los mismos, han percibido peculiares, y con frecuencia 
drásticas, modificaciones. Y ello empezando por las propias nociones 
de "idea" y "concepto", y siguiendo por las de "conocimiento", "pen­
samiento", "razón",, "creencia", "verdad", "perspectiva", "conciencia", 
"expresión", "decir", "habla", "lengua", "lingüistica", "ser", "existir" 
(y "existencia"), "haber", "realidad", "cosa", "vivir", "vida" (humana), 
"mundo", "yo", "circunstancia", "hombre", "ejecutividad", "presencia", 
"vocación", "destino", "hacer", "quehacer", "posibilidad", "autentici­
dad", "falsificación", "ensimismamiento", "alteración", "hecho social", 

("interpretación"), "radi­
cal", "principio", "filosofía", "metafísica".., y tantas y tantas otras. Con 
su indiscutible genio lingüístico, Ortega podría haber acuñado fácilmen­
te otros tantos neologismos, con función de términos técnicos de su 
filosofía, y haber urdido con ellos herméticos y farragosos volúmenes, 
con los que se hubiera, sin duda, granjeado fama de grande y profundí­
simo filósofo en amplias zonas del papanatismo ilustrado universal, 
Sólo que, entonces, Ortega no hubiera sido Ortega, porque su pensa­
miento habría perdido las dimensiones que justamente le confieren su 
máxima originalidad y fecundidad, y entre ellas, principalmente, las dos 
que, en mutua y necesaria implicación, lo cualifican como un "pensar 

¡¡¡alógico y su circunslancialidaddeliberada. Por eso , cuando necesita 
términos nuevos para expresar nuevas ideas (salvo contadas y justifica­
das excepciones, como 'ideoina " "draoma ". "campo pragmático ", 
etc.) o bien modifica los tradicionales |x>r vía de adjetivación —por 
ejemplo: "serejecutivo", "realidad radical", "principio a lergo", "razón 
vital" (o "viviente"), "razón histórica", "razón narrativa", etc,—, o bien, 
siguiendo un procedimiento inverso al de la inversión de neologismos 
"cultos", —y esto es lo que prefiere, siempre que puede hacerlo—, 
toma las expresiones más adecuadas o aproximadas del lenguaje co­
rriente —que al fin y al cabo es el lenguaje de la vida inmediata, 
espontánea y, por tanto, más puramente real—, haciendo aflorar en 
ellos, explicitatwlo o "exprimiendo", la honda intuición que, más o 
menos oscuramente, suelen albergar en su seno —así ocurre ya con 
algunos de los términos citados, como "circunstancia", "quehacer", 
"ensimismamiento" y "alteración", "gente", y con otros tan importantes 
como "menester", "preocupación", "pesadumbre", "temple", "caer en 

Tanto en estos casos como en aquellos en que sigue usando los términos 
consagrados por la tradición filosófica, las relaciones contextúales que 
este uso establece se encargan de precisar su dintomo se 
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subrayar lo diferencial de la nueva acepción —a veces con rotundidad 
casi excesiva, a fin de evitar en lo posible peligros de cquivocidad o de 
malentendido—, Ortega apela también, como es sabido, metódicamente 
—es decir, no de manera fortuita o subsidiaria, dejada al azar de la 
"inspiración" pasajera, sino como instrumento insustituible de conoci­
miento—, a la metáfora, para inducir en cada caso los oportunos actos 
de intelección que arrojen claridad intuitiva sobre aquellos nexos de 
sentido— u otros contenidos "materiales" o "formales" —que no pue­
den ser aprehendidos, "vistos"— en su rica mauzación cualitativa a través 
de otros modos de expresión. Sobre lodo esto se ha escrito ya bastante, 
aunque todavía queda mucho por decir y dilucidar. Pero aqu( debo 
limitarme a estas soinerísimas indicaciones, sólo como advertencia 
mínima de lo que habría que tener en cuenta —y que por desgracia se 
suele ignorar concienzudamente—, a modo de viático elemental, para 
emprender esos pretendidos estudios de "fuentes" o "influencias", sin 
que éstos resulten los pobres ejemplos de superficialidad c inanidad, 
cuando no algo peor, que casi siempre son. Por lo demás, el lector tendrá 
ocasión de encontrar abundante experiencia comprobatoria de lo que 
aquí afirmo en los dos textos orteguianos que en sus manos tiene. 
Volvamos, pues, a ellos, tras esta quizá ya demasiado larga, pero a mi 

Señalaba al comienzo de este prólogo cómo las afinidades entre las 
dos obras prologadas confieren unidad al presente volumen. Y destaqué, 
en primer lugar, su pertenencia a un misino período de la vida y 
pensamiento de su autor, mencionando las principales actividades de 
este cu ese lapso de liempo. Enlrr. esas actividades hay una de la cual 
son fruto directo estos dos textos: su docencia universitaria. Se trata, en 
efecto, de dos de sus cursos de filosofía, y por cierto dos de los que más 

sobre los lemas capitales de aquélla y, al mismo liempo, un esfuerzo, 
también Icnsamcnle sostenido, para hacer asequible a sus oyentes el 
resultado de dicha meditación, los conceptos de novísimo y esquivo 
perfil en que han ido concretándose, precisándose, adquiriendo plena 
madurez, las líneas maestras de una doctrina filosófica fundamental 
—es decir, de una metafísica—, cuya intuición matriz, muy temprana, 
ha nutrido, orientado, regido el pensamiento de Ortega casi desde su 
primera juventud, y ya en forma claramente consciente, por lo menos, 
desde 1914 (Meditaciones del "Quijote'). La "circunslancialidad" de 
estos textos es. pues, la que corresponde a una situación académica —la 
de Ortega debiendo enseñar filosofía en su cátedra de Metafísica de 
la universidad de Madrid, por aquellas años—, lo que les imprime rasgos 
peculiares. Por lo pronto, su condición de cursos universitarios de nivel 
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superior, destinados, por Unto, a alumnos u oyentes más o menos 
familiarizados, y aun especializados, en filosofía, y, a la vez, su difícil 
temática, la precisión analítica del pensamiento que habla que comuni­
car, obligaban a Onega a aproximar su lenguaje al que, convencional-
mente, se suele considerar como más representativo de la "filosofía 
estricta'. Pero, por otra parle, la novedad de las ideas que tenia que 
exponer, y la del mismo "modo de pensar" de que eran fruto, le exigía 
un constante ejercicio de cautela y hasta de invención de estrategias 
verbales ante el permanente peligro de no ser bien entendido —lo que, 
como es sabido, temía más que nada—. De esta tensión entre ambas 
exigencias resulla el tipo de lenguaje usado en estos cursos. Pero 
además, liay que tener en cuenta que los escritos de esta índole —y esto 
es más verdad del segundo que del primero de los aquí incluidos— no 
son los cursos mismos (como el lector sabrá por las Notas preliminares 
de Garagorri que preceden a cada uno), sino redacciones previas, 
"manuscritos preparatorios", que en el aula solían complementarse con 
extensos comentarios y desarrollos, si bien el estilo general de la 
elocución no difiriese mucho del de estos escritos: era siempre un 
lenguaje rico y jugoso, pero preciso, muy ceñido al concepto, más enjuto 

decir, que el de otros escritos o parlamentos suyos —artículos, ensayos, 
libros, conferencias o discursos— dirigidos al gran público. Lo cual no 
significa, bien entendido, ni que esos otros textos de más bello y cuidado 
"pulimento" —la expresión es de Ortega— tengan menos sustancia 
filosófica, ni que los cursos escolares —incluidos los de seminario-
descendiesen nunca a una seca exposición de conceptos en la descamada 
prosa académica al uso. 

El curso ¿ Que" es filosofía ? es un caso especial, porque, habiendo sido 
concebido — e incluso comenzado como un curso universitario, no era 
un curso eslriclainenle "escolar" —es decir, destinado sólo al reducido 
grupo de alumnos de la Facultad—, sino, como dice el mismo Ortega 
al comienzo de la lección II, un. "curso público" —sin dejar, por ello 
de ser "académico" (como lo fue luego, en 1933, el curso En torno a 
Calileo, aunque con supuestos, motivaciones circunstanciales, temática 
y concepción general diferentes), "bien que ín partibus infidelium". En 
la Ucción I y en las primeras páginas de la // nos informa Ortega sobre 
las características de este curso. Anuncia que se trata de "un estudio 
monográfico sobre una cuestión hiperlecnica". Quedo, pues, libre y en 
franquía" —dice— "para no renunciar a ninguna de las asperezas 
intelectuales que impone propósito parejo. Claro es, yo he de hacer el 
más leal esfuerzo para que a todos ustedes, aun sin previo adiestramien­
to, rcsulle claro cuanto diga. Siempre he creído que la claridad es la 
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cortesía del filósofo" Cuando las peripecias políticas (consignadas en 
la Nota preliminar) indujeron a Ortega, después de la primera lección, 
a trasladar el curso, ya privadamente, a la Sala Rex —y posteriormente, 
en vista de la afluencia de público, al teatro Infanta Beatriz—, al 
comenzar su segunda lección, justifica ante su público esta reanudación 
del curso extra calhedram y el propósito de mantenerlo en el mismo 
nivel de rigor por el hecho de qué "aquel intento no iba inspirado por 
razones ornamentales y suntuarias, sino por un serio deseo y como prisa 
de dar a conocer nuevos pensamientos". Las razones de ese "deseo", de 
esa "prisa" y del "intento" mismo que el curso representa son demasiado 
complejas para que podamos ahora entrar en ellas. Julián Martas, en su 
reciente —y muy importante, imprescindible— libro Onega. Las tra­
yectorias (por cierto, la principal aportación individual al centenario). 
dice de él: "Entre los problemas biográficos —y por tanto filosóficos— 
que plantea Ortega, uno de los más graves ha sido siempre para mi su 
curso de 1929, titulado ¿ Que es filosofía ".' Aquí señalaré tan sólo que 
algunas de aquellas razones tienen que ver directamente con la enfadosa 
cuestión, a la que me he venido refiriendo antes, de los buscadores de 
influencia o prioridades, con motivo de la aparición del libro de Ilei-
dcgger Sein und Zeit (El ser y el tiempo) en 1928.» Cita Marías en su 
libro la siguiente declaración de Ortega en la Lección X de ¿Qué es 
filosofía ?: "No tengo prisa alguna porque se me dé la razón. La razón 
no es un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sólo el enfermo y el 
ambicioso". Y comenta: "Si no se parte de esa casi anormal ausencia 
de prisa, tan elegante, tan peligrosa, no se puede entender la vida ni la 
obra de Ortega" (Op. cit., pág. 274). Sin embargo, por una vez, aquí, 
Ortega tiene prisa, o algo que se le aproxima mucho: "deseo y como 
prisa de dar a conocer nuevos pensamientos". Se trata, sin duda, de una 
cierta urgencia de reclamar públicamente el derecho de paternidad de 
ciertas importantes ideas filosóficas alumbradas y mantenidas por él 
desde hacía muchos años y que ahora, de pronto, surgen en Alemania 
—en la valiosísima obra de Heideggér— con aires de gran novedad. Y 
Ortega aporta, en defensa de tal paternidad, no simples "razones", sino 
hechos: el hecho de la obra de toda su vida y el hecho mismo de este 
curso, que desarrolla, en formato más técnico que en anteriores escritos, 
las mencionadas ideas y muestra la rigurosa armazón teorética —hasta 
ahora deliberadamente no exhibida, una vez más por razones circuns­
tanciales— en que se articulan, constituyendo un firme bosquejo de 
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auténtica "filosofía fundamental' de nueva especie. Por eso dice Marías 
que "este curso es la primera exposición adecuada de la filosofía de 
Ortega" (loe. cit.). extrañándose de que no lo publicase ya entonces, o 
después, en forma de libro. Yo creo que Ortega pensó, de este como de 
untos otros escritos suyos que lian ido apareciendo después de su 
muerte, o bien que habla que esperar coyuntura más propicia para darlo 
a la imprenta como libro, o bien que había que modificar y perfeccionar 
la redacción —y aun quizá la composición o ambas cosas, en las que 
siempre se mostró muy exigente. Por eso, si es cierto que tuvo prisa en 
dejar constancia pública de las ideas en él sustentadas —en las leccio­
nes, en las Heles recensiones o resúmenes de las mismas publicadas por 

Buenos Aires—, no la tuvo en darlo a la imprenta en su integridad. 
Con este curso. Ortega quiso también, sin duda —y ello añade una 

memo": contrastar hasta qué punto y en qué forma una amplia audiencia 
española era capaz de encajar unas lecciones tan estrictamente'lilosbn-
cas. El inusitado aumento, cuantitativo y cualitativo, de esta audiencia 
debió de restringir inuclio la posibilidad de comentarios y explicaciones 
al margen del texto escrito —aunque no faltasen estos totalmente, como 
lo prueban las recensiones de Vela, en las que a veces aparecen cosas 
que no están en los manuscritos—, pese a lo cual, aquella se mantuvo 
atenta hasta el fin. (Por lo demás, esta ha sido una constante en los cursos 
lúblicos de Onega, incluso en los multitudinarios como el de 1949-50 
en el cine Barceló de Madrid, sobre El hombre y la geme—: su mágico 
"don de palabra" y la diafanidad de su pensamiento, aun tratando de los 
temas más difíciles, mantenía absorta y como fascinada a la muchedum­
bre, pendiente de sus labios durante semanas y meses). 

A lo largo de estas páginas me he referido ya repetidamente a la 
"circunstaneialidad deliberada" del pensamiento de Ortega y a la nece­
sidad de comunicarlo haciéndose entender y buscando reacción, res­
puesta intelectual —loque he llamado su carácter "dialógico"—. Ambas 
cosas, inseparables en el, determinan que tal circunstaneialidad afecte 
también a su lenguaje, a la forma literaria en que vertió su pensamiento. 
Es sabido que nunca hablaba o escribía—, como él dice, "urbi el orbr, 
sino siempre para un determinado oyente o lector —persona, grupo o 
clase de público—, con voluntad dialogal. Incluso cuando escribía 
libros, era su confesada norma "la evolución del libro hacia el diálogo". 
Lo que le importa, pues siempre en primer término es someter el 
pensamiento y el lenguaje —o en su caso, el silencio— al imperativo 
de la situación: no, pues, pensar y decir —o callar— cualquier porción 
de lo que, en cada caso, se puede, sino precisamente lo que en cada 



momento 'hay que pensar y decir*, esto es, lo que la situación exige 
que 'se haga" (quod decei, qutxi fadendum esl). pues, efectivamente, 
para Ortega el pensar es un "hacer", con toda su irrenunciable carga 
ética, y las "ideas", en cuya producción, combinación y articulación 
consiste, son también "acciones vivientes" (tanto "como los puñetazos", 
dice en una ocasión) y, por supuesto, lo son igualmente el decir y sus 
modos. De ahí que, en él, la estética de la expresión sea función de esa 
intrínseca dimensión etica del decir y del correspondiente pensar. Es 
bien conocida su declaración de que, teniendo que hablar y escribir 
—sobre todo, en su juventud— para un público como el español, poco 
o nada familiarizado con el pensar filosófico, hubo de intentar "sedu­
cirlo" hacia la filosofía "por medios líricos", lo que le lleva a verter con 
frecuencia abstnisas doctrinas en el cauce somero del articulo perio­
dístico y, en suma, a buscar la forma, el estilo y hasta el "género" 
que le permitieran satisfacer del modo más eficaz posible ese afán que 
le embargaba de comunicación, de "llegar en la claridad hasta el fre-

No puedo entrar aquí en este tema de los modi dicendi de Ortega, tan 
sugestivo como importante para una justa intelección de su pensamien­
to; un tema que, sin embargo —salvo las perspicaces calas de Julián 
Marías, y muy pocas más—, apenas ha sido adecuadamente abordado, 
lo que no es extraño si se considera que, para hacerlo — insisto, 
adecuadamente—, se requiere, además de una fina sensibilidad filoló­
gica, la posesión del doctrinal filosófico de nuestro autor. Pero si quiero, 
por lo menos, puntualizar dos cosas que deberán estar muy presentes 
en cualquier intento de abordar dicho tema, si no se quiere extraviarse en 
él desde el principio. Es la primera que las señaladas motivaciones eticas 
del "deliberado" pensamiento "circunstancial" de Ortega —del que son 
función las formas o "modos" de su "decir"—, se identifican con las 
más rigurosas exigencias lógicas y gnoseológicas —por tanto, teoréti­
cas— de aquel, o las condicionan internamente de modo esencial, es 
decir, son "requisitos" de su verdad. La segunda, complementaria de 
la anterior, es que Ortega asumió desde muy joven la búsqueda de la 
verdad como "misión" o "deslino" personal, "puso a ella su vida", como 
todo filósofo autentico, por supuesto, pero con una nueva y expresa 
conciencia de lo que esa plena asunción implicaba, dentro de la concreta 
coyuntura histórica y personal en que hubo de realizarla. Y entre esas 
implicaciones había algunas, absolutamente fundamentales, que se re­
ferían, no sólo a la búsqueda de la verdad, sino también, y para 
posibilitar dicha búsqueda, a la concepción de la verdad misma y, por 
lamo, de la filosofía —tema cardinal, como precisaremos luego, de las 
dos obras aquí prologadas. 
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Todo el pensar de Ortega, lodo su filosofar, aparece, asi, como el 
cumplimiento de un deslino aceptado, de un quehacer imperioso exigido 
por una profunda necesidad vital, y en este sentido —más auténtico y 
radical que el de las famosas filosofías del "compromiso" que tuvieron 
su boga máxima entre los años Ireinta y los cincuenta— es la suya una 
filosofía comprometida. Su compromiso, en efecto, liene poco que ver, 
primariamente, con la política: es, más hondamente, ab origine, un 
compromiso con la vida, eslo es, con la necesidad de "salvar" la propia 
vida, lo que —según la difundida fórmula acuñada por él ya en las 
Meditaciones del Quijote— implicaba la salvación de su circunstancia, 
comenzando por la inmediata, la española. Este empeño —por lo demás 
indeclinable— no parecerá tan desmesurado si se tiene en cuenta que la 
tarea sotéríca a la que Ortega se siente llamado —la única, dice, de 
la que se cree capaz— es la del pensamiento: salvar, pues, la circuns­
tancia por la acción verítativa de este, lo que cualifica su compromiso 
con la vida como un compromiso con la verdad. Y , en primer lugar, con 
la verdad de la vida, que es en lo que consiste justamente la asunción 
del propio destino, por otros nombres "fidelidad a si mismo" "autenti­
cidad" o "coincidencia del hombre consigo mismo". Y digo "en primer 
lugar", porque esta verdad de la vida es raíz y condición sirte qua non 
de la verdad del pensamiento, es decir, de la coincidencia de éste con 
la realidad. 

He dicho antes que Ortega asume su filosófico destino dentro de la 
concreta situación o coyuntura histórica y personal en que se encuentra, 
y esto quiere decir que lo hace con aguda conciencia de ella y teniéndola 
en cuenta hasta el punto de convertirla en punto de arranque de su 
reflexión, en el modo concreto de hacer de ella pieza esencial no sólo 
de la justificación de su hacer filosófico, sino también de la del resulta­
do de ese hacer, eslo es, de la teoría filosófica misma, alojándola en ella 
como un riguroso principio interno suyo (según la doctrina sustentada 
en el Anejo a Apuntes sobre el pensamiento). Advierte, pues, quizá con 
mis lucidez que nadie en su tiempo, el carácter de amplia crisis, de gran 
encrucijada histórica, que esa situación —la de las primeras décadas de 
nuestro siglo— abre. (Muchos escritos suyos lo patentizan desde, por 
lo menos, 1916— "Nada moderno y muy siglo X X " — ; por ejemplo 
—para no citar más que algunos de los más relevantes—, ciertos pasajes 
de España invertebrada — 1 9 2 1 — , El tema de nuestro tiempo — 
1923—, "Reforma de la inteligencia" —1926—, la rebelión de las 
masas - 1 9 2 9 — , En torno a Galileo —1933— y el mismo ¿Qué es 
filosofía? —1929—30—, contenido en el presente volumen. Omito 
todos los posteriores a 1933, que no son pocos). Todo queda afectado 
y envuelto en esta crisis —que Ortega ya por entonces califica de 
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"superlativa", atribuyéndole, incluso, el significado de apertura de una 
nueva época— y, por lanío, claro eslá también la filosofía. Con respecto 
a esta, se liace sentir con fuera la necesidad de lo que algunos llamaron 
"el retomo a", o "la restauración de" la metafísica, abolida del campo 
de la filosofía, como una antigualla, por el dominante movimiento 
positivista del siglo X IX . Onega está, desde luego, entre las primeros 
en tomar conciencia de esa necesidad, la vive incluso —ya lo he 
señalado— como necesidad personalisima, y —por una serie de pecu­
liares circunstancias biográficas de las que me he ocupado en otros 
lugares, en conjunción con su germina personalidad— adopta ante ella 
posiciones propias y originales, irreductibles a las de los filósofos 
—"vitalislas", "espiritualistas" o "cxisleiicialislas"— que se alinearon 

innovadoras y, en consecuencia, más prcgnanlcs que aquéllas. Por lo 
pronto, nadie vio con la claridad con que Ortega lo hizo que lo que había 
en el trasfondo de esa necesidad de volver a la metafísica era, dada la 
envergadura de la crisis, la de un rcplantcaniiento radical de lodos los 
problemas cardinales del hombre a la altura de los nuevos tiempos. Y 
esta necesidad más honda es la que se traducía en el plano filosófico en 
la exigencia de un "giro" de largo alcance que retrotrajese, sí, la 
metafísica al lugar de saber fundamental que siempre tuvo, cuando de 
verdad se hizo, pero teniendo en cuenta —y en ello estriba la indiscutible 
posición de "adelantado" de Ortega— que, en el nivel histórico—filo­
sófico del primer tercio del siglo X X , esto sólo podía lograrse con plena 
eficacia mediante una "reforma de la inteligencia" que incluyese una 
nueva concepción y, por ende, correlativamente, un nuevo uso, de la 
razón. Una reforma, pues, que, superando el racionalismo, cuyas posi­
bilidades históricas estaban agoladas en lo que coincidían todos los que 
alentaban el movimiento renovador—, eludiese también la tentación de 
irracionalismo —en la que, en cambio, cayeron, en diversas/formas y 
grados, las demás filosofías "restauradoras"—. Ortega logra éste difícil 
equilibrio poniendo en primer término los fueros de la vida y de la 
historia —haciendo incluso de ellos un principio—, pero sin deponer 
por ello los de la razón, antes bien, depurándolos y reafirmándolos en 
estricta concordancia con aquellos, negando el pregonado antagonismo 
de ambos dominios —vida y razón— y ofreciendo, por el contrario, una 
nueva idea de ellos que, no sólo los reconcilia, sino que los integra en 
la indisoluble vinculación de funciones o instancias mutuales constitu­
tivas de una misma y primaria realidad. Con ello, la razón reduce y 
precisa sus límites, pero al hacerlo gana un nuevo nivel de eficacia en 

trascendente". Esa nueva concepción de la razón —inseparable de la de 



la vida— es la que encontraríamos al desplegar los conceptos orleguia-
nos de razón viral y razón histórica —verdaderos pilares de su filoso­
fía—; y ese nuevo uso de la misma no es otro que el que Ortega, no 
sólo definió y prescribió metódicamente, sino que también practicó 
hasta donde le rué posible, y del que es primer resultado y esplendida 
muestra toda su compleja obra. 

La tarea de un «planteamiento radical de los problemas del hombre 
exige, ante lodo, forjar una nueva idea del hombre mismo, y Ortega 
encontrará que esa primaria necesidad de nuestro tiempo no puede ser 
plenamente satisfecha si no se trasciende el marco estrictamente antro­
pológico - e l que Kanl diseñó ya a fines del siglo X V I I I c intentó llenar 
de contenido con el desarrollo de su filosofía "revolucionario-copemi-
cana" y que fue ya trascendido por sus inmediatos sucesores en el 
exaltado "constructivismo" melafísico del idealismo alemán, cuyos 
excesos especulativos trajeron como consecuencia fulmíname la tercera 
etapa en la moderna crisis de la metafísica (la primera está representada, 
como es sabido, por Hume y la segunda por el propio Kant), la más 
rotunda y efectiva, que, bajo el nombre de positivismo, llena todo el 
resto del siglo X I X , desde poco después de la muerte de Megel, y 
penetra, renovada, en el XX. Se trata ahora también de alojar y articular 
la nueva idea del hombre dentro de una concepción filosófica de la 
realidad, es decir, dentro de una concepción metafísica, pero que sea 
capaz de evitar y superar tanto los excesos especulativos de las potskan-

' is filosóficas del positivismo que sucedió a 
s, complicadas (o co-implicadas): la de alum­

brar una nueva idea de hombre implica, en efecto, la de elaborar una 
nueva teoría metafísica, dentro de la cual ocupe aquélla un lugar 
primordial e insustituible; pero también, por tanto, viceversa: la cons­
trucción de esa nueva teoría de la realidad implica necesariamente la de 
una teoría del hombre, es decir, la de una "antropología" que, por 
hallarse incardinada dentro de aquélla, tendrá que ser también "metafí­
sica" (Antropología metafísica es precisamente el titulo del conocido 
libro de Marías, construido sobre bases orteguianas, como también lo 
está, aunque con diferencias importantes, el de otro discípulo de Ortega, 
Manuel Granell, La vecindad humana).' 

Es dentro de estas coordenadas como Onega entiende que ha de 
desenvolverse la nueva filosofía, es decir, atenida a los dictados de esa 



nueva expresión de la racionalidad que nos descubre y que se resume 
en la norma perenne de seguir fielmente —lodo el quid de la cuestión 
está en ese adverbio— los de la realidad misma. Esa norma (aceptada 
en principio por lodas las filosofías, pero que fue objeto de interpreta­
ciones muy diversas a lo largo de la historia, y también de mayores o 
menores vulneraciones, originadas en carencias o errores de las corres­
pondientes concepciones de la realidad —cosa, por lo demás, inherente 
a la esencia misma del pensar filosófico y, por tanto, inevitable), al tener 
que acomodarse ahora a las nuevas nociones de rozón y de realidad, 
adquirirá ipso fació un nuevo sentido, resultante del que asume la noción 
misma de verdad, función de aquellas y ratón formal de la propia 
norma. Esa verdad, pues, y el tipo de saber resultante de su búsqueda y 
hallazgo, es decir, el saber filosófico —en su estrato fundamental, 
mclafisico— tienen que ser sometidos por Ortega a una indagación tan 
laboriosa y "radicaf como la de la realidad misma que es su "objeto" 
—Ortega lo caracteriza, asi como "un saber radical de la realidad 
radical"—, porque ahora ambas indagaciones son más inseparables que 
nunca; tanto, que, en rigor, no son dos. sino vertientes de una sola. Esa 
verdad y ese saber recaban para si atributos no compartidos por ningún 
otro tipo de conocimiento —ni siquiera por el científico— y que Ortega 
condensa en las nociones de autonomía y pantonomia (véanse Lección 
V de ¿Qué es filosofía? y Anejo lo.: "Tesis para un sistema de filosofía", 
de Unas lecciones de metafísica), pero que van más allá de lo que estos 
índices terminológicos —ciertamente básicos— literalmente sugieren y 
expresan. En efecto, antes en y después de estas dos obras, Ortega se 
ocupó de exponer los caracteres y requisitos de la verdad filosófica, más 
o menos implícitos en estas dos nociones, en diversos contextos —aun­
que la mayor parte de ellos están indicados, incoados o esbozados en 
estos dos cursos—. Enumerare los principales —algunos ya han sido 
mencionados—: su carácter "perspeclivo" (que resuelve, entre otras, la 
antinomia racionalismo etemista—relativismo temporalista, "tema de 
nuestro tiempo", en una de sus más características formulaciones); su 
~circui\stancialidad deliberada" (que unifica los rasgos de su "vitali­
dad", de su "actualidad" —"verdad es lo que ahora es verdad"— y de 
su intrínseca "elieidad"); su alojamiento en conceptos "móviles" —oca­
sionales y escalares—, condición que le permitirá "adecuarse" al dina­
mismo irreductible de su gran "objeto": la vida humana, nuestra vida, 
en última instancia, mi vida; su esencial condicionamiento por la auten­
ticidad del vivir —"verdad como coincidencia del hombre consigo 
mismo", título y tema de la Lección V I I del curso En ¡orno a Galileo—, 
nueva profunda conexión con su "eticidad", vista en otro escorzo; su 
ineludibilidad, en cuanto estructura metafísica de la vida humana exigí-
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da por la constitutiva y 'forzosa" libertad de esta; su carácter "misivo", 
esencialmente conexo con los anteriores; su sistematismo "abierto' 
—integración y compleción de perspectivas—; su interno carácter 
"justificativo" —justificación corno pane y principio del sistema mis­
mo (temáticamente, en el ya citado Anejo a Apuntes sobre el pensamiento), 

Si agregamos todos estos rasgos de la verdad filosófica —y otros que 
no menciono por ser derivaciones o consecuencias inmediatas suyas— 
a los de la "autonomía" y "pantonomia", nos encontramos con una ¡dea 
de la filosofía —o, como desde hace algunas décadas se viene diciendo, 
con una "filosofía de la filosofía"—, por una parte, firmemente arraiga­
da en toda la tradición filosófica, en el sentido concreto de que lia sido 
elaborada, según el nuevo método orteguiano. teniendo siempre a la 
vista la realidad histórica entera de la filosofía, como producto intelec­
tual y como hacer humano del que ha brotado, es decir, mirando siempre 
al hecho humano integral que la filosofía es, buscando en sus motiva­
ciones —en la "evidencia del motivo'— la ultima ralioqut permita una 
intelección más completa de sus formaciones o construcciones teoréti­
cas; pero, por otra parte, nos encontramos también con la idea de la 
filosofía, en mi opinión, más original de nuestra centuria, la más 
innovadora y "avanzada", justamente porque es la que ha buscado con 

exigencias doctrinales, ese firme apoyo dialéctico (de "dialéctica real 
") en la entera tradición filosófica. (Esta afirmación no será rectamente 
entendida si no se entienden bien las razones por las cuales Ortega 
recaba para la filosofía un máximum de metafísica, reinstalando ésta en 
el lugar fundamentante que, desde Aristóteles, le corresponde, pero 
buscando sus principios en niveles de radicalidad hasta ahora no alcan­
zados, lo que implica —entre otras cosas— el planteamiento de su 
problema, no ya —en el plano gnoscológico —según era uso desde 
Kant— de una indagación acerca de su posibilidad, sino en el previo, 
últimamente condicionante y exento de toda referencia ancilar a la 
ciencia —es decir, verdaderamente autónomo— de su ineludibilidad, 
incluso teorética, para el filósofo). 

De lodo ello se ocupa Ortega en ambas obras, y ahí está la máxima 
de las afinidades entre ellas, a las que aludí al comienzo de este prólogo: 
su unidad temática. Cada una de ellas estudia, en efecto, aunque con 
enfoques diferentes, los mismos grandes temas centrales, que, como 

metafísica, y 2) la vida humana como realidad radical. El primero de 
estos temas es casi tan viejo como la filosofía misma, si bien su 
problema se agudiza en la época moderna, bajo el impacto del nacimien-



lo d« la nueva ciencia de la naturaleza, que lo condiciona progresiva y 
casi dramáticamente liasla nuestros días. Ahora bien, en Ortega, como 
en otros filósofos contemporáneos, este gran lema no es abordable sino 
en función de otro, aún más fundamental: el de la vida humana —algu­
nos prefirieron decir el de la existencia, si bien ambos términos no 
significan lo mismo, y en esa diferencia de significado radica precisa­
mente la peculiaridad irreductible de la posición orteguiana—. I£n 
Ortega, la diferencia esencial entre las dos grandes cuestiones o asuntos 
consiste, ante lodo —dicho en extrema simplificación—, en que la 
filosofía, como ya tiernos señalado, es un hacer humano, algo que el 
hombre ha venido luciendo —en Occidente—durante dos mil quinien­
tos años, que ha pasado, consiguientemente, por múltiples peripecias y 
alternativas y que no se podra comprender a fondo si no se la ve surgir 
con necesidad "histórica" y "vital" dentro de cada época y de cada 
filósofo, es decir, dentro de las vidas y de las situaciones humanas 
concretas que la fueron segregando y elaborando, por lanto, como una 
serie de "acciones vivientes" con las que los filósofos intentan responder 
a ciertos problemas o necesidades profundas e incsquivables de su vivir. 
Dicho en otros términos: busca la comprensión de la filosofía, su sentido 
último, en cuanto construcción intelectual, mediante su inserción en otra 
estructura de sentido más amplia y fundamental, dentro y en función de 
la cual se origina y constituye, no sólo ella, sino, en definitiva, todo 
sentido. Y esa estructura matriz no es otra que la de la vida humana, 
entendida, precisamente por ese su carácter de última instancia refencial 
—aunque no sólo por é l—, como "realidad radical". Asi, pues, la 
pregunta por la filosofía nos remite inexorablemente a la pregunta por 
la vida humana así entendida. 

La filosofía, en efecto, como pensamiento que es, es función de la 
vida —'cogito quia vivo", dirá Ortega, en paráfrasis sustiluliva del 
cogito cartesiano—, por consiguiente, no se puede entender sin conocer 
aquello de que es función y, dentro de ello, el lugar que ocupa y la índole 
de su funcionalidad. Pero además, como el peculiar modo de pensamien­
to que también es, a saber, como un pensar que busca "los datos 
radicales del universo" o "lo que primariamente hay", se encuentra —en 
su nivel histórico representado por Ortega (y aún, que yo sepa, no 
superado)— con que ese dato y ese haber es "lo que llamamos vivir, 
un vida". Por tanto, lo primero que tiene que hacer la filosofía —quiero 
decir, su tarea primordial—, también en este respecto, y una vez llegada 
a esa evidencia "radical", es dedicarse al conocimiento preciso —"de­
finición", dcscri|KÍón, análisis, en fin. leona rigurosa— de la realidad 
constitutiva de ese dato: la vida humana. Esta teoría se llama metafísica. 
(Con esto advertimos dos cosas: primero, la doble, mutua y necesaria 



implicación cnlre los dos grandes temas —filosofía y vida humana—. 
No podemos saber "que es la filosofía si no es mediante el conocimien­
to de la vida humana, porque la filosofía es función de ella, pero, además 
porque la vida es el gran "objeto" —sil venia verbo—, es decir, el lema 
cardinal, o general, de la filosofía; por consiguiente, el conocimiento 
adecuado de la vida humana implica también el fie la filosofía: la leona 
de la vida humana exige como parte suya una teoría de la filosofía. 
Vemos entonces, en segundo lugar, la enorme ampliación que experi­
menta el campo de la metafísica en el pensamiento de Ortega: todas las 
más o menos tradicionales "disciplinas" filosóficas serán ahora, en 
cuanto estrictamente filosóficas, "disciplinas" o, mejor, partes de la 

concreción, como partes orgánicas de la metafísica. Ya lo vimos antes 
con respecto a la antropología. Lo vemos ahora con la "filosofía de la 
filosofía". Lo veríamos igualmente, en su caso, con la epistemología o 
teoría del conocimiento, con la ética, con la filosofía de la historia, 

Pero volvamos a nuestros textos. Ortega nos hace asistir al proceso 
histórico c intelectual que ha hecho posible, y aun necesario —con el 
nuevo tipo de necesidad "dialéctica" postulada por e l— el descubri­
miento de ese "dato radical", que tiene el valor de un nuevo primer 
principio de la filosofía, y significará, por lo tanto, la apertura de una 
nueva etapa de la misma, que, en la perspectiva metafísica de Ortega, 
viene a superar las dos anteriores en que se despliega su historia entera: 
la etapa realista —desde los orígenes griegos hasta el siglo X V I I , con 
Descartes —y la idealista— desde esas fechas hasta comienzos del siglo 
X X , con Husserl—. En consecuencia, Ortega dedica parte de la lección 
V I I y las V I H y IX de -¿Qué es filosofía?', y pane de la lección X I y 
las X I I , X I I I y X I V de Unas lecciones de metafísica, a la exposición, 
critica y superación de ambas posiciones, pero centrando y acentuando 
la crítica en el idealismo —puesto que la del realismo, en su mayor parte, 
ya fue llevada a cabo por éste—. La superación del idealismo (con sus 
secuelas o concomitancias del racionalismo, utopismo, "decisionismo", 
suslancialisino, onlologismo, ele.) le parece a Ortega la gran tarea 
intelectual, la de máxima importancia y urgencia —por sus graves 
proyecciones históricas—, que tiene ante sí el hombre de su época, liasta 
el punto de que no duda en identificarla también, con "el tema de nuestro 
tiempo" —del que ofrece diferentes formulaciones, una de las cuales ya 
hemos visto anteriormente, que aluden a otras tantas facetas o vertientes 
del mismo—. La crítica del idealismo, parte escncialfsima de la filosofía 
de Ortega, se despliega en una serie de textos que, si incluimos los de 
la fase que podemos llamar preparatoria, irían desde su ensayo "Renán" 



(1909) hasta lsi idea de principio en Leibniz (1947), constituyendo los 
contenidos en el presente volumen dos de los más extensos e impórten­
les. 1.a fase preparatoria llega hasta Las dos grandes metáforas (1924), 
y la siguiente, ya de crítica formal y a fondo, se inicia ese mismo año 
con el ensayo 'Kant. Reflexiones de centenario", alcanzando su máximo 
rigor expositivo y fuerza dialéctica en los dos cursos que nos ocupan 
—sobre lodo, en lo que se refiere al idealismo general de base cartesia­
na—, siendo también de destacar en esta fase ¿ Qué es el conocimiento ? 
(1929-31) y, como texto complementario. Sobre la razón histórica 
(1940 y 1944). En fin, un tercer tramo critico se orienta hacia la última 
forma histórica del idealismo, la fenomenología, constituyendo su texto 
fundamental el Prólogo para alemanes (1934) y siendo también muy 
¡in|>ortanles algunas partes de Sobre la razón histórica (1940 y 1944) 
(edil.: 1979 y 1980) y de 1.a idea de principio en Leibniz (1947). (Sólo 
menciono los textos más relevantes, y sólo los dedicados expresa y 
directamente a la critica del idealismo —y, a trechos, también la del 
realismo, claro está—, pero no los dedicados a la critica de doctrinas 
afines o conexas con ellos —racionalismo, suslancialisino, onlologismo, 
etc.—, lo cual multiplicarla los lugares de referencia). 

Ahora bien, esla critica no podría hacerse a fondo sin el cumplimiento 
de dos condiciones: primera, una comprensión profunda de las tesis de 
las respectivas doctrinas; y, segunda, el hallazgo de una nueva posición 
—o tesis— superadora. Ambas se cumplen en Ortega con más plenitud 
que en cualquier otro filósofo contemporáneo, quizá porque ninguno se 
ha sentido, teoréticamente hablando, tan obligado como él —en virtud 
de su personal visión de la realidad— a un planteanúento temático tan 
estricto de la cuestión. Por eso es esta, como apuntaba más arriba, una 
pieza insustituible en el sistema orteguiano, pues sólo brotando de la 
oposición de las dos tesis clásicas, y mostrando su insuficiencia, puede 
entenderse, verse, la verdad y la necesidad —es decir, la evidencia-
de la nueva tesis superadora, esto es, del nuevo horizonte metaf (sico que 
abre a la filosofía el descubrimiento —con todos sus supuestos y 
requisitos gnoseológicos y metodológicos— de esa gran 'térra incog 
nila" que es "«// vida". Por eso, tampoco se puede "mostrar" esla 
"realidad radical" si no es ofreciendo el congruo aparato óplico capaz 
de liaccrla visible. De ahí que lenga Ortega que consagrar una extensa 
—y difícil— parle de su doctrina a exponer las exigencias y caracterís­
ticas peculiares de esta "manera de ver las cosas" o, como dice otras 
veces, de "mirarlas". En suma, tiene que mostramos los rasgos esencia­
les de su "reforma de la inteligencia", que abarca tanto los menesteres 
de su nuevo método como los entresijos —anatómicos y fisiológicos. 
es decir, estructurales y funcionales— de su nueva idea de la "raciona-
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lidad" y, consiguientemente, del nuevo modo de teoría que es, desde 
esta perspectiva, la propia filosofía. 

He ahí, en extremo esquematismo, la principal linca argumental de 
eslos dos textos y su lugar y significación en el sistema orteguiano. Se 
ve en ellos clara y dramáticamente el tenso, pero lúcido esfuerzo 
¡nlclccuial con que Ortega ¡nlenla —y en gran medida logra— compa­
ginar en su exposición la intrínseca dificultad de los nuevos conceptos 
que quiere comunicar y el imperativo de claridad que rige desde la raíz 
todo el empeño "dialogante" y "convivencial" de su pensamiento. 

Hse compulsorio entrelazamiento de los temas por nexos de "com­
plicación", que liemos subrayado —y que, como diré enseguida no se 
limita a las dos grandes cuestiones centrales—, es decir, su mostración 
constante, es más ineludible en estas dos obras que en otros escritos de 
Ortega, porque aquí quiso ofrecer una visión global —con todos los 
temibles inconvenientes que ello comporta— de lo que ya he llamado, 
con vieja y clásica expresión, pero cargada ahora de un nuevo signifi­
cado, su filosofía fundamental; y lo hace, como muy bien indica Marías, 
"|ior vez primera" en ¿Qué es filosofía?; pero habría que extender el 
alcance de esa consignación temporal diciendo que comenzó a hacerlo 
en ese curso, siguió haciéndolo en Unas lecciones de metafísica y aún 
continuó en oíros que se sucedieron en la Universidad de Madrid hasta 

y que constituyeron otros tantos "giros dialécticos" enríquecedores y 
complementarios del primero. En cuanto a los dos aquí prologados, la 
marcha del pensamiento de Ortega sigue trayectorias no sólo distintas 
sino incluso inversas: en ¿ Qué rs filosofía ? el ¡lítenlo de contestar a esta 
pregunta titular —en las seis primeras lecciones— conduce a la critica 
del idealismo y, como resultado de ésta, al "hallazgo" y "descripción" 
de la realidad radical que es la vida humana; en Unas lecciones de 
metafísica en cambio, lo pregunta por la metafísica nos hace topar 
de inmediato con la realidad de la vida, cuya "descripción" —entreve­
rada con oportunas precisiones que van pespunteando la respuesta a 
aquella pregunta— se prolonga ya a lo largo de lodo el texto "y sólo al 
final se nos muestra cómo el descubrimiento de la vida presupone la 
invalidación — critica y superación— del realismo y del idealismo",' a 
la que están dedicadas las cuatro últimas lecciones. 

Al hilo de estas cuestiones cardinales, Ortega va desvelando otras 

lineas), sobre las que, aunque sea de paso, su pensamiento arroja alguna 
ráfaga iluminadora, a veces simplemente por el hecho de colocarlas en 



el lugar que les corresponde dentro de la nueva perspectiva filosófica 
por aquél abierta: los modos de la verdad y de la evidencia; el método; 
el sentido y función del conocimiento científico —frente al filosófico—; 
el perspectivismo; la esencia y función del lenguaje y del "decir"; la 
nueva idea del hombre; la realidad histórica y sus cambios; las crisis 
históricas y las características de la que hoy vivimos; la doctrina de las 
generaciones; lo social, la gente, el hacer —y decir— mostrencos; 
la esencia del pensamiento; acción y contemplación; el asombro y la 
pregunta; ideas pedagógicas y éticas; etc. Todas estas cuestiones han 
sido tratadas por Ortega, o lo serán más tarde, más o menos temática­
mente, en otros escritos: artículos, largos ensayos, a veces cursos y l i ­
bros enteros; pero en ellos, como aquí, los temas plurales resurgen y 
se rcagrupan en lomo al, en cada caso, enfocado como central. Este 
rasgo —que, genéricamente tomado, es común a todo pensamiento 
sistemático— reviste en Ortega caracteres que le son exclusivos, origi­
nados en su peculiar "modo de pensar" perspeciivlsia y raciovilalisra 
Lo que le es característico son las relaciones de dependencia, "compli­
cación" c imbricación en que las cuestiones, conceptos o "temas" se 
articulan en su pensamiento, de acuerdo con las estrictas leyes de la 
perspectiva y de la "dialéctica real" que lo rigen.1 Ahora bien una de 
esas leyes establece que toda perspectiva real —como aspira a serlo, 
del modo más radical, la filosófica— debe ser completa o múndlca (ya 
en 1914 Ortega nos dice que "el mundo no es cosa", sino "una perspec­
tiva". Dicho en otra forma: la mirada de Ortega es siempre panorámica: 
por muy particular que sea el objeto en que se centre, lo ve siempre 
conexo con todos los demás o, al menos, referido a ellos como totalidad, 
inscrito en esa inmensa estructura que es el universo y escorzado sobre 
él desde la situación concreta y envolvente que es, en cada caso y 
momento, su vida. Ello equivale a decir que la "mirada" de Ortega es 

su dimensión —y "conexión"— universal, esto es, en proyección "sis­
temática". No es que el pensar filosófico tenga la obligación de ser 
sistemático; es que. si de verdad es "filosófico", no tiene más remedio 
que serlo, porque su "objeto", la realidad como tal, de la que trata de 
dar una réplica o trasunto conceptual fiel, lo es. Y cuando su tema 
central, como ocurre en estas dos obras, es nada menos que la realidad 
radical misma, en la que "lodo cuanto hay" aparece "radicado", y la 
"visión" intelectual o conocimiento de ella —que es lo que estrictamen­
te llamados meiafisica—, es natural que ese "modo de pensar" panorá­
mico reduplique y potencie sus exigencias de acuerdo con el doble 



imperativo autonómico y pantonómico que, observado por Ortega con 
el máximo rigor, le conduce a la innovadora reforma filosófica aquí 
bosquejada, cuyas reservas potenciales de fecundidad, por una serie de 
circunstancias históricas que en otros lugares he señalado, yacen aún en 
su mayor parte incxploudas. La publicación de los escritos postumos 
de Ortega está mostrando un poco de esa riqueza de posibilidades de 
desarrollo latentes en su pensamiento —y que incluyen, por supuesto, 
como ocurro con toda gran filosofía, las originadas en él, pero en algún 
modo incoincidentes con él—; pero las vetas más profundas no afloran 
sino muy parcialmente en sus escritos, éstos sólo abren las vías más 
pertinentes para llegar a ellas. 

En estas dos obras —y. por supuesto, en las demás pertenecientes al 
mismo período (que habría que prolongar, como he indicado, hasta 
1936)— alcanza el pensamiento de Ortega un nivel de madurez que 
podemos llamar definitivo, por cuanto la plena posesión de los princi­
pios de su metafísica que ellas revelan —la superación del idealismo, 
la tajante sustitución de la noción tradicional de ser por las de haber y 
vivir (es decir, por la del "ser ejecutivo", el bosquejo de una nueva 
estructura categorial de la realidad y, por lanío, del pensamiento, etc.— 
se proyectará ya sobre toda su meditación y obra ulteriores permitién­
dole vacar a nuevas empresas y ceñir sus nuevos "giros" o "series" 
dialécticos respaldado por la pingüe cosecha de intuiciones y conceptos 
lograda en esos años de intensas experiencias intelectuales, con lo que 
quedó sobradamente justificada la denominación que él mismo dio a 
este período de su vida y pensamiento calificándolo como el comienzo 
de su "segunda navegación". 

ANTONIO RODRIGUE?. HUÜSCAR 
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UNAS LECCIONES DE METAFÍSICA 





NOTA PRELIMINAR 

"En febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de Madrid 
titulado ¿Qué es filosofía? El cierre de la Universidad por causas 
políticas y mi dimisión consiguiente me obligaron a continuarlo en la 
profanidad de un teatro. Como tal vez algunos lectores argentinos 
pudieran interesarse en los temas de aquel curso, hago el ensayo de 
publicar en La Nación sus primeras lecciones. En ellas reproduzco 
algunas cosas de mis conferencias en Amigos del Arte y en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Dueños Aires". 

Con esta nota preliminar aparecieron en el diario citado —en agosto, 
septiembre y noviembre de 1930—, bajo el titulo general "¿Por que se 
vuelve a la filosofía?, y posteriormente en el volumen IV de la edición 
de Obras Completas —Madrid, 1947— algunas porciones de las lec­
ciones 2a. y 3a. del curso que ahora se imprime Integramente. También 
en el volumen V de Obras Completas vio la luz otro fragmento titulado 
"Defensa del teólogo frente al místico", perteneciente a IB lección 8a. 
Las lecciones 2a. y 6a. tuvieron lugar en la Sala Rcx, y a partir de la 
7a., debido a la creciente afluencia de público, en el teatro Infanta 

Las conferencias de Buenos Aires a que el autor alude fueron dos 
cursillos de cinco y cuatro lecciones, en las instituciones menciona­
das, sobre "¿Qué es nuestra vida?" y "¿Qué es la ciencia; qué la 
filosofía?", respectivamente, dadas con ocasión de su segunda estancia 
en la Argentina durante el último trimestre del año 28. Mientras dichos 
cursillos aparecen en las Obras inéditas del autor puede consultar el 
lector los resúmenes publicados en Anales de la Institución Cultural 
española, tomo III, segunda parle, Buenos Aires, 1953, páginas 185 a 
248. 

El curso de Madrid ¿Qué es filosofía? se edita conforme a los 
originales manuscritos del autor redactados para su utilización en el 
mismo. Algunos breves pasajes constan en abreviatura y van suplidos 
mediante los minuciosísimos extractos de las conferencias que apare­
cían en el diario El Sol, al día siguiente de ser pronunciadas. Estos 
pasajes van intercalados entre corchetes, como toda otra intervención. 

Este curso fue el primero de filosofía pura explicado en España fuera 
de una Universidad, ante el público más heterogéneo que cabe imaginar, 



constituido no sólo por "profesionales" y estudiantes de filosofía y 
dilelíanti de placeres espirituales, sino también y en mayor número por 
hombres ignorados cuya afición a semejantes temas no podría sospe­
charse. Fue un acontecimiento insólito, inesperado. A su conclusión 
pudo escribirse: "Ha sorprendido el fenómeno social. Nadie presumía 

periódico que reseñó por extenso las lecciones piden ejemplares hom­
bres oscuros de oscuros pueblos". Era "la revelación casi mágica de una 
realidad española diferente de la que alimentaba nuestro pesimismo y 
nuestra pereza". Diríasc que Ortega habla querido realizar un experi­
mento, buscando de propósito condiciones de fracaso: pago de matrícula 
—30 pesetas, reducida a IS para los estudiantes (no se olvide que habla 
renunciado a su puesto universitario)— tema abstruso, diez largas, 
colmadas y difíciles conferencias. Sin embargo, fue menester ampliar 
la matrícula y, como queda dicho, buscar local más amplio para un 
público en aumento hasta la lección final. 

Además de ser un acontecimiento en la historia intelectual de España, 
este curso, que inicia en las Obras inéditas la publicación de su extensa 
labor docente —de la que los libros En torno a Gallito y Meditación 
de la técnica ya eran ejemplo—, alberga una contribución filosófica de 
primer rango y confirma el relevante lugar de Ortega en la vanguardia 
de la filosofía de nuestro tiempo. 

LOS<X>MPILADOIU!S. 



LECCIÓN I 

[LA FILOSOFÍA, HOY—LA EXTRAÑA AVENTURA QUE A LAS VERDADES 
ACONTECE: EL ADVENIMIENTO DE LA VERDAD-ARTICULACIÓN DE 

LA HISTORIA Y LA FILOSOFÍA] 

y programas. Por lo que hace a las ideas, la razón de (al incredulidad es 
la siguiente: la meditación sobre un tema cualquiera, cuando es ella 
positiva y auténtica, aleja inevitablemente al meditador de la opinión 
recibida o ambiente, de lo que con más graves razones que cuanto ahora 
supongan ustedes, merece llamarse "opinión pública" o "vulgaridad". 

\Todo esfuerzo intelectual que lo sea en rigor nos aleja solitarios de la 
costa comújjl y por rutas recónditas que precisamente descubre nuestro 
esfuerzo, nos conduce a lugares repuestos, nos sitúa sobre pensamientos 
insólitos. Son éstos el resultado de nuestra meditación. Pues bienal 
anuncio o programa se reduce a anticipar estos resultados, extirpándoles 
previamente la vía al cabo de la cual fueron descubiertos} Pero, como 
veremos, un pensamiento separado de la ruta mental que a él lleva, 
isleño y abrupto, es una abstracción en el peor sentido de la palabra, y 
es, por lo misino, ininteligible. ¿Qué se gana cuando se comienza una 
investigación colocando al público frente a este acantilado inasequible 
que serla nuestro programa, es decir, comenzando por el Tin? 

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que este 
ciclo de conferencias va a ser, y me propongo comenzar por el principio, 
por lo que pata ustedes puede ser hoy, como fue para mi ayer, término 

Este hecho que primero encontramos es externo y público: la distinta 
situación en que la filosofía se halla hoy dentro del espíritu colectivo si 
se la compara con la que poseía hace treinta años y, paralelamente, la 
diferente actitud en que hoy se coloca ante su propio oficio y labor el 
filósofo. Lo primero se puede demostrar, como todo hecho extemo y 
público, por medios también externos; por ejemplo, comparando esta­
dísticamente el número de libros filosóficos que hoy consume el público 
con el que absorbía hace treinta añosiEs notorio que hoy, en casi todos 
los países, se venden proporcionalmcntc más libros de tema filosófico 
que literarios, y que dondequiera existe una creciente curiosidad hacia 
la ideologíájEsta curiosidad, este afán que es sentido en las más diversas 
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gradaciones de consciente claridad, se compone de dos ingredientes: el 
público empieza a sentir de nuevo necesidad de ideas y a la par siente 
en ellas voluptuosidad. No es un azar la combinación de estos dos 
caracteres; ya veremos cómo en el ser viviente toda necesidad esencial, 
que brota del ser mismo y no le sobreviene accidentalmente de fuera, 
va acompañada de voluptuosidad. La voluptuosidad es la cara, hfacies, 
de la felicidad.^ todo ser es feliz cuando cumple su destino, es decir, 
cuando sigue la pendiente de su inclinación, de su esencial necesidad, 
cuando se realiza, cuando está siendo lo que en verdad es)Por esta razón 
decía Schlegcl, invirticndo la relación entre voluptuosidad y destino: 
"Para lo que nos gusta tenemos genio". El geiüo, es decir, el don 
superlativo de un ser para hacer algo tiene siempre a la par una 
fisonomía de supremo placer. En día próximo y por vfa de rebosante 
evidencia nos vamos a ver sorprendidos, como obligados a descubrir lo 
que ahora sólo parecerá una frase: que el destino de cada cual es, a la 
vez. su mayor delicia. 

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un 
destino filosófico y, por eso, se complace en filosofar —por lo pronto 
en poner el oído alerta cuando por el aire público pasan revolando 
filosóficas palabras, en acudir hacia el filósofo como a un viajero que 
se supone trae noticias frescas del Irasmundo. 

Contrasta rigorosamente pareja situación con la imperante treinta 
años hace. ¡Treinta años! ¡Coincidencia curiosa! El periodo que suele 
atribuirse a una generación. 

Y en sorprendente paralelismo con esta modificación del espíritu 
público, hallamos que el filósofo de hoy se siente ante la filosofía en un 
estado de ánimo opuesto al que sus colegas de la anterior generación 
usufructuabanJDc esto vamos a hablar hoy, de cómo nos acercamos a 
la filosofía con temple tan distinto al que ayer dominaba en los pensa­
dores] Partiendo de aquí, en esta serie de lecciones nos iremos aproxi­
mando al verdadero tema de ellas, que ahora fuera inútil denominar, 
porque no se entenderla. Nos iremos aproximando en giros concéntri­
cos, de radio cada vez más corlo e intenso, deslizándonos por la espiral 
desde una mera exterioridad con aspecto abstracto, indiferente y frío 
hacia un centro de terrible intimidad, patético en si mismo, aunque no 
en nuestro modo de tratarlo|_Los grandes problemas filosóficos requic-
rcn^ina táctica similar a la que los hebreos emplearon para tomar a Jericó 
y sus rosas Intimasen ataque directo, circulando en tomo lentamente, 
apretando la curva cada vez más y manteniendo vivo en el aire son de 
trompetas dramática!) En el asedio ideológico, la melodía dramática 
consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, 
que son el drama ideal. Yo espero que esta tensión no falte, por ser el 
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camino que emprendemos de tal naturaleza que gana en atractivos 
conforme va avanzando. De lo externo y abstruso que hoy nos toca decir 
descenderemos a asuntos más inmediatos, tan inmediatos que no pueden 
serlo más, como que son nuestra misma vida, la de cada cual. Más aún, 
vamos a descender audazmente por debajo de lo que suele cada cual 
creer que es su vida y que es sólo la costra de ella; perforando ésta vamos 
a ingresar en zonas subterráneas de nuestro propio ser, que nos perma­
necen secretas de puros sernos íntimas, de puro ser nuestro ser. 

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademán inicial, no es, 
repito, un anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y precaución que 
me veo obligado a tomar ante la inesperada abundancia de oyentes 
que nuestra ciudad generosa e inquieta, mucho más inquieta e inquieta 
en sentido mucho más esencial que cuanto se sospecha, lia querido 
enviarme. Bajo el titulo: "¿Qué es filosofía?" yo he anunciado un curso 
académico —por lo tanto, rigorosamente científico. Yo no sé si un 
equivoco inevitable que en esas palabras titulares bizquea ha hecho creer 
a muchos que me propongo hacer una introducción elemental a la 
filosofía, es decir, tratar el conjunto de las tradicionales cuestiones 
filosóficas en forma novicia y deslizante. Necesito taxativamente des­
vanecer ese equivoco que sólo podría distraer y defraudar la atención 
de ustedes. Lo que quisiera hacer es todo lo contrario de una introduc­
ción a la filosoffa^Es tomar la actividad misma filosófica, al filosofar 
mismo y someterlo radicalmente a un análisisjQue yo sepa, esto no se 
ha hecho nunca, aunque parezca mentira, por lo menos, no se ha hecho 
con la resolución con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como ven 
ustedes, lejos de ser un tema de los que suelen considerarse propios del 
interés general, es un asunto que, al pronto, parece el más técnico y 
gremial/propio sólo para filósofo^, Si al irlo manipulando resulta que 
tropezamos con lemas más sugestivos y humanos, si súbitamente en la 
rigurosa pesquisa de que sea la filosofía, por tanto, qué sea la ocupación 
particular y privada de los filósofos, caemos por escotillón en lo más 
humano de lo humano, en la entraña cálida y palpitante de la vida y allí 
nos acosan deleitablemente problemas de la calle y hasta de la alcoba, 
será porque tenga que ser asi, porque lo exija estrictamente el desarrollo 
técnico de mi problema técnico, no porque yo los anuncie ni los busque 
o premedite. Lo único que anuncio es todo lo contrario: un estudio 
monográfico sobre una cuestión hipertécnica. Quedo, pues, libre y en 
franquía para no renunciar a ninguna de las asperezas intelectuales que 
impone propósito parejo. Claro es, yo he de liacer el más leal esfuerzo 
para que a todos ustedes, aun sin previo adiestramiento, resulte claro 
cuanto digajSicmprc he creído que la claridad es la cortesía del filosofal 
y, además, e3l» disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca en 
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estar abierta y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias 
particulares, que cada dfa con mayor rigor interponen entre el tesoro de 
sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragón treme­
bundo de su terminología hermética. Pienso que el filósofo tiene que 
extremar para sf propio el rigor metódico cuando investiga y persigue 
sus verdades, pero al emitirlas y enunciarlas debe huir del cínico uso 
con que algunas hombres de ciencia se complacen, como Hércules de 
feria, en ostentar ante el público los bíceps de su tecnicismo. 

Digo, pues, que es hoy para nosotros la filosofía cosa muy distinta 
de lo que fuera para la generación anterior. Pero declarar esto es 
reconocer queQa verdad cambia, que la de ayer es hoy error y, por lo 
mismo, verosímilmente, la de hoy inservible mañana) ¿No es esto 
desprestigiar por anticipado nuestra propia verdad? El argumento, cier­
tamente tosco pero el más popular del escepticismo, fue aquel tropo de 
Agripa llamado xóv ¿citó Tñ£ Sicupaivía^ Ttav So^úvdc la disonancia 
entre las opiniones. La variedad y cambio de opiniones sobre la verdad, 
la adhesión a doctrinas diferentes y aun de apariencia contradictoria 
invita a la incredulidad. Por eso conviene salir desde luego al encuentro 
de este popular escepticismo. 

Mas de una vez habrán ustedes reparado en la extraña aventura que 
a las verdades acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravitación univer­
sal. En la medida en que esta ley es verdad no hay duda que lo lia sido 
siempre, es decir, que desde que existe materia ponderable, cuerpos, 
éstos se comportaron según su fórmula. Sin embargo, ha tenido que 
esperar hasta un buen día del siglo xvu para que un hombre desde una 
isla británica la descubriese. Y viceversa, no es nada imposible que otro 
buen día los hombres se olviden de esa ley, no que la refuten o corrijan, 
puesto que suponemos su plcnario carácter de verdad, sino simplemente 
que la olviden, que vuelvan con respecto a ella al mismo estado de 
insospechada en que estuvieron hasta Newton. Esto da a las verdades 
una doble condición sobremanera curiosa.[Ellas por sí preexisten evi­
ternamente, sin alteración ni modificación^Sin embargo£su adquisición 
por un sujeto real, sometido al tiempo, les proporciona un cariz históri­
co: surgen en una fecha y tal vez se volatilizan en otraj Claro es que 
esta temporalidad no las afecta propiamente a ellas, sino a su presencia 
en la mente humana. lx> que acontece realmente en el tiempo es el acto 
psíquico con que las pensamos, el cual es un suceso real, un cambio 
efectivo en la serie de los instantes^uestro saberlas o ignorarlas es lo 
que, en rigor, tiene una historiadlo cual es precisamente el hecho 
misterioso e inquietante, pues ocurre que con un pensamiento nuestro, 
realidad transitoria, fugaz, de un mundo fugacísimo, entramos en pose­
sión de algo permanente y sobrelemporal. Es pucs^el pensamiento un 
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punto donde se tocan dos orbes de consistencia antagónicaj(Ñuestros 
pensamientos nacen y mueren^ pasan, vuelven, sucumben. ^lientras 
tanto su contenido, lo pensado, permanece invariablé^Dos y dos siguen 
siendo cuatro cuando el acto intelectual en que lo entendimos ha dejado 
de ser. Pero aun decir esto, decir, que las verdades lo son siempre es 
una expresión inadecuada. Ser siempre, la sempitemidad, significa 
persistencia de algo a lo largo de la serie temporal, duración ilimitada 
que es no menos duración que la efímera, y durar es estar sumergido en 
¿1 torrente del tiempo, mas o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, 

Qas verdades no duran ni mucho ni poco, no poseen atribulo alguno 
temporaj^no se bañan en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba veriles 
éternelies, a mi juicio también con impropiedad. Ya veremos otro día 
por qué radicales razoncs.\Si lo sempiterno dura tanto como el tiempo 
mismo en su totalidad, lo eterno es antes que el tiempo empiece y 
después que acabe, pero incluye en si positivamente todo el tiempo, es 
una duración hiperbólica, una supcrduraciónT\Lo es tanto que en ella la 
duración se conserva a la vez que se anula:|un ser eterno vive un tiempo 
infinitóles decir, dura en un solo instante, es decir,(¡ño dura) "posee, 
pues. Integramente, de modo simultáneo y completo, una vida sin fin". 
Esta es, en efecto, la grácil definición de la eternidad que da Boecio: 
inlcrminabilis vilae tola simul el perfecta possessio. Mas la relación de 
las verdades al tiempo no es positiva sino negat iva^ un simple no tener 
que ver con el tiempo en ningún sentid^ es ser por completo ajenas a 
toda calificación temporal, es/mantenerse rigorosamente acrónicas] 
Decir, pues, que las verdades fe son siempre no envuelve, hablando 
estrictamente, menor impropiedad que si decimos —para usar un famo­
so ejemplo traído por Leibniz a otro propósito—, que si decimos 
"justicia verde". El cuerpo ideal de la justicia no ofrece muesca ni 
orificio donde pueda engancharse el atributo "ventosidad", y cuantas 
veces pretendamos insertarlo en aquél otras tantas le veremos resbalar 
sobre la justicia —como sobre un área pulimentada. Nuestra voluntad 
de unir ambos conceptos fracasa y al decirlos juntos permanecen terca­
mente separados sin posible adherencia ni conjugación. No cabe, 
pues, heterogeneidad mayor que la que existe entre el modo de ser 
atemporal constitutivo de las verdades y el modo de ser temporal del 
sujeto humano que las descubre y piensa, conoce o ignora, reitera u 
olvida. Si, no obstante, usamos esa manera de decir —"las verdades 

erróneas: es un error inocente y cómodo. Merced a él miramos ese 
extraño modo de ser que las verdades gozan bajo la perspectiva 
temporal en que nos es sólito mirar las cosas de nuestro mundo. A la 
poslrejdecir de algo que es siempre lo que es equivale a afirmar su 
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independencia de las variaciones temporales, su invulnerabilidad] Es, 
pues,(dentro de lo temporal, el carácter que más se parece a la pura 
intemporalidajles una cuasiforma de inlemporalidad, las specles quae-
dam oeierniíaiis. 

Por eso Platón, viendo que necesitaba situar fuera del mundo tempo­
ral a las verdades —que él llamaba Ideas—, inventa otro cuasi-lugar 
extramundo, el vnepoupavoi ; Tona; la región sobre-celeste; aunque en 

Nos permite representamos nuestro mundo temporal como un orbe 
rodeado por otro ámbito de distinta atmósfera onlológica donde residen 
indiferentes las acrónicas verdades. Pero he aqui que en un cierto 
instante una de esas verdades, la ley de gravitación, se filtra de ese 
trasmundo en el nuestro, como aprovechando un poro que se dilata y la 
deja paso. El ideal meteorito queda proyectado en el inlramundo huma­
no e histórico —imagen de advenimiento, de descenso que palpita en el 
fondo de todas las religiones deístas. 

Pero esa calda y filtración en nuestro mundo de la verdad trasmun-
daña plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que, vergon­
zosamente, está por investigar. El poro cuya abertura aprovecha la 
verdad para deslizarse no es sino la mente de un hombre. Ahora bien, 
¿por que tal verdad es aprehendida, captada en tal fecha y por tal 
hombre, si ésta, como sus hermanas, preexiste indiferente al tiempo? 
¿Por qué no fue pensada antes o después? ¿Por qué no fue otro el 
descubridor? Evidentemente se trata de una esencial afinidad entre la 
figura de la verdad aquella y la forma del poro, del sujeto humano por 
«I que pasa. Nada acontece sin razón. Si lo que ha acontecido es que 
hasta Newton no se descubrió la ley gravitatoria, es evidente que entre 
el individuo humano Newton y aquella ley existia alguna afinidad. ¿Qué 
clase de afinidad es ésta? ¿Es una semejanza? N o conviene facilitarse 
el problema, sino, al contrario, subrayar su fuerza enigmática. ¿Cómo 
puede un hombre parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geomé­
trica, y lo mismo diríamos de cualquier otra? ¿En qué se asemeja al 
hombre Pitágoras el teorema de Pitágoras? Graciosamente, el chico de 
la escuela dirá que se parece a sus calzones —sintiendo una inconsciente 
inclinación a emparejar el teorema con la persona de su autor. I-o malo 
e s que Pitágoras no usaba calzones y que en su tiempo sólo los usaban 
los escitas, que, en cambio, no descubrían teoremas. 

Topamos aqui, por vez primera, con una distinción radical que 
diferencia nuestra filosofía de la que ha predominado durante siglos. 
Consiste esa distinción en hacerse cargo de algo muy elemental, a saber: 
qufehlre el sujeto que ve, imagina o piensa algo y lo visto, imaginado 
por el no hay semejanza directa; al contrario, hay una diferencia gene-
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ricaJCuando pienso en el Himalaya, yo que pienso y mi acto de pensar 
no se parece al Himalaya; él es una montaña que ocupa un enorme 
espacio, mi pensar no tiene nada de montaña ni ocupa el más mínimo 
espacio. Pero lo propio acontece si, en vez de pensar en el Himalaya, 
pienso en el número dieciocho. En mi yo, en mi conciencia, en mi 
espíritu, en mi subjetividad o como ustedes quieran denominarlo, no 
encontraré nada que sea un dieciocho. Para colmo, podemos decir que 
el acto en que pienso 18 unidades es él uno único. ¡Díganme ustedes si 
se parecen! Se trata, pues, de entidades heterogéneas. Y , sin embargo, 
el tema fundamental dejja historia, si quiere algún día ser en serio una 
ciencia, no puede ser otro que mostrar cómo tal filosofía o t i sistema 
político sólo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma, vividos 
por tal tipo de hombres que en tal fcclia exislieroñ^¿Por qué entre las 
muchas posibles filosofías es sólo el "criticismo" la que viene a alojarse, 
a actualizarse en el alma de Kant? ¿No es evidente que necesitamos para 
explicarlo, para comprenderlo construir una doble tabla de correspon­
dencias donde afeada tipo de idea objetiva vaya contrapuesto el estado 
subjetivo affn, chipo de hombre capaz de pensarla? 

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los últimos ochenta 
años ha obturado la marcha del pensamiento -Qo se interprete lo dicho 
como si ello implicase un radical relativismo) de suerte que cada verdad 
fuese verdad sólo para un cierto sujeto. El que una verdad si lo es vale 
para lodos y el que de éstos sólo uno o varios, o sólo en una época, 
lleguen a conocerla y prestarle adhesión, son cosas completamente 
distintas, y precisamente porque lo son es preciso articularlas, armoni­
zarlas superando la situación escandalosa del pensamiento en que el 
valor absoluto de la verdad parecía incompatible con el cambio de 
opiniones que tan abundantemente manifiesta la historia humana. 
/ l i e m o s de representamos las variaciones del pensar no como un 
cambio en la verdad del ayer, que la convierta en error para hoy, sino 
como un cambio de orientación en el hombre que le lleva a ver ante sf 
otras verdades distintas de las de ayer. No, pues, las verdades, sino el 
hombre es el que cambia y porque cambia va corriendo la serie de 
aquellas, va seleccionando de ese orbe trasmundano a que antesaludi-
mos las que le son afines y cegándose para todas las demásj Noten 
ustedes que es ¿slc el a priori fundamental de la historia7¡¿No es esta la 
historia del hombre? Y ¿qué ente es ese llamado hombre cuyas varia­
ciones en el tiempo la historia aspira a investigar? No es fácil de definir 
el hombre; el margen de sus diferencias es enorme; cuanto mis grande 
sea y menos estrecha la noción del hombre con que el historiador inicie 
su trabajo, más profunda y precisa será su obra. Hombre es Kant y 
hombre es el pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neanderllialoide 



iS|¡n embargo.Júh ingrediente mínimo de comunidad tendrá que existir 
entre los puntos extremos de la variación humana', un limite forzoso 
habrá de tener el margen que otorgamos a la humanidad para serlo} Los 
antiguos y medievales Icnian su definición mínima del hombre, en rigor 
y para nuestra vergüenza, no superada: es el animal racional. Coincidi­
mos con ella, la pena es que para nosotros se ha hecho no poco 
problemático saber claramente qué es ser animal y qué ser racional. Por 
eso preferimos decir, para los efectos de la historia, que hombre es lodo 
ser viviente que piensa con sentido y que por eso podemos nosotros 
enlenderloQii supuesto mínimo de la historia es que el sujeto de quien 
habla pueda ser entendido] Ahora bienjñó se puede entender sino lo que 
posee alguna dimensión de verdad. Un error absoluto no nos lo parecería 
porque ni siquiera lo entenderíamos. El supuesto profundo de la historia 
es, pues, todo lo contrario de un radical relativismo.! Cuando va a 
estudiar al hombre primitivo supone que su cultura~ténia sentido y 
verdad y si la tenía la sigue teniendo. ¿Cuál, si a primera vista nos parece 
tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y piensan?(La historia es 
precisamente la segunda vista que logra encontrar la razón de la aparente 

Según esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con su misión 
constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la 
que sea, incluso la más priinitivaTPero no puede entenderlo si el hombre 
mismo de esa época no lleva unaVida con sentido, por tanto, si lo que 
piensa y hace no tiene una estructura racional. De este modo queda 
comprometida la historia a justificar todos los tiempos y es lo contrario 
de lo que al pronto amenazaba con ser: al mostramos la variabilidad de 
las opiniones humanas parece condenamos al relativismo, pero como 
da un sentido plenario a cada posición relativa del hombre y nos 
descubre la verdad eterna que cada tiempo ha vivido, supera radical­
mente cuanto en el relativismo hay de incompatible con la fe en un 
destino trasrelalivo y como eterno en el hombre] Yo espero, por razones 
muy concretas, que en nuestra edad la curiosidad por lo eterno e 
invariable que es la filosofía y la curiosidad por lo voluble y cambiante 
que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen^Para Descartes 
el hombre es un puro ente racional incapaz de variación, de aquí que le 
parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombrear que 
la atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente 
nos hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura infrahumana. 
Para él como para el siglo xvm la historiado tiene contenido positivo, 
sino que representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos 
por el hombre^En cambio^eTrustoricismo y el positivismo del siglo XX 
se desentienden de todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada 
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épocalEs inútil que intentemos violentar nuestra sensibilidad actual, que 
se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la eterna. 
Unir ambas tiene que ser la gran tarea filosófica de la actual generación, 
para la cual yo he procurado iniciar un método queTlos alemanes 
propensos a la elaboración de etiquetas me han bautizado con el nombre 
de "perspectivismon1 

Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad 
una de sus temporadas menos favorables a la filosofía. Ha sido una edad 
antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que radicalmente cupiese 
prescindir J>o es dudoso que durante esos años habría desaparecido por 
completo, gomo no es posible raer de la mente humana su dimensión 
filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un míniímimjY toda la batalla 
que, por cierto, será aún bastante dura— en que andamos trabados a la 
fecha consiste precisamente en salir de nuevo a una filosofía plenaria, 
completa, es decir, a un máximum de filosofía. 

¿Cómo se produjo aquella reducción, aquel angostamienlo del cuerpo 
filosófico? La serie suficiente de las causas que explican semejante 
hecho nos ocupará el próximo día. 

LECCIÓN n1 

(REDUCCIÓN Y EXPANSIÓN DE LA FlLOSOFÍA].-EL DRAMA DE LAS 
OENERACIONES.-rMPERIAUSMO DE LA FÍSICA.- (PRAGMATISMO). 

Por razones que no es urgente ni siquiera interesante comunicar ahora 
he tenido que suspender el curso público iniciado por mí en la Univer­
sidad. Como aquel intento no iba inspirado por razones ornamentales y 
suntuarias, sino por un serio deseo y como prisa de dar a conocer nuevos 
pensamientos que no carecen, a mi juicio, de interés, creí que no debía 
dejar estrangulado aquel curso en su nacimiento y supeditarlo a interfe­
rencias anecdóticas, al fin y al cabo muy poco sustanciosas. Por estos 
motivos me encuentro hoy ante ustedes en este lugar. 

Como muchos de los presentes escucharon mi primera lección, no es 
cosa de reiterar lo que entonces dije. Sólo me interesa recoger dos puntos 

q>¡Vkntt,5<lc1l>ril. 



Es el primero que bajo el Ululo de estas lecciones. "¿Qué es filoso­
fía?", no me propongo hacer una introducción elemental a la filosofía, 
sino todo lo contrario. Vamos a lomar el conjunto de la filosofía, el 
filosofar mismo, y vamos a someterlo a vigoroso análisis. ¿Por qué en 
el mundo de los hombres existe esta extraña fauna de los filósofos? ¿Por 
qué entre los pensamientos de los hombres hay lo que llamamos 
"filosofías"? Como se ve, el tema no es popular, sino hirsutamente 
técnico. No se olvide, pues que se trata de un curso académico, de un 
curso universitario, bien que ¡n panibus infidelium. Al declarar a ustedes 
lealmente el crucero de In navegación que nos espera quedo libre y en 
franquía para no renunciar a ninguna de las asperezas conceptuales que 
impone propósito parejo. Claro es que yo he de procurar ser entendido 
de lodos, porque, como dije, pienso que es la claridad la cortesía del 
filósofo. Pero además ese problema tan técnico, y hasta hipertécnico que 
existe: el de definir y analizar qué es "nuestra vida" en el sentido más 
inmediato y primario de estas palabras, incluso qué es nuestra vida 
cotidiana. Es más, una de las cosas que con más formalidad necesitare­
mos hacer es definir eso que llamamos vagamente la vida diaria, lo 
cotidiano de la vida. 

El segundo punto que de mi primera lección exprimo consiste en 
advertir que en filosofía no suele ser la vía recta el camino más corto. 
Los grandes temas filosóficos sólo se dejan conquistar cuando se los 
trata como los hebreos a Jcricó —yendo hacia ellos curvamente, en 
círculos concéntricos cada vez más estrechos e insinuantes. Por eso, 
todos los asuntos que toquemos, aun los que tengan un primer aspecto 
más bien literario, reaparecerán una vez y otra en circuios posteriores 
de radio más estrecho y exigente. Con frecuencia hallarán ustedes que 
lo que un día tuvo sólo el cariz de una pura frase o de un adorno 
metafórico, surgirá otro día con el más grave gesto de rigoroso proble-

Los sesenta postreros años del siglo XIX han sido, decía yo al ter­
minar mi primera conferencia, una de las etapas menos favorables a la 
filosofía. Fue una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que 
radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos años 
habría desaparecido por completo. Como no es posible raer de la mente 
humana, despierta a la cultura, su dimensión filosofante, lo que se hizo 
fue reducirla a un mínimum. Ahora bien, el temple o predisposición con 
que hoy inicia su trabajo el filósofo consiste precisamente en un claro 
afán de salir nuevamente a una filosofía de alta mar, plenaria, completa; 
en suma, a un máximum de filosofía. En un periodo de treinta años la 
actitud del filósofo ante su propia labor ha cambiado. No me refiero 
ahora a que el contenido doctrinal de la filosofía es hoy distinto del de 



hace un cuarto de siglo, sino a que antes de elaborar y poseer este 
contenido, al iniciar su trabajo se siente el filósofo con un temple o 
predisposición muy diferentes de los que el pensador de las generacio­
nes próximas encontraba en si. 

Y es natural que ante cambio parejo nos ocurra preguntar ¿cómo se 
produjo aquella reducción y encogimiento del ánimo filosófico y qué 
ha acontecido después para que de nuevo se dilate, cobre fe en si mismo 
y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La aclaración suficiente de uno y 
otro hecho sólo se hallaría definiendo la estructura del hombre europeo 
en uno y otro tiempo. Toda explicación que para entender los cambios 
visibles que aparecen en la superficie histórica no descienda hasta hallar 
los cambios latentes, misteriosos, que se producen en las entrañas del 
alma humana es a su vez superficial. Podrá, como la que hoy vamos a 
dar del cambio aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro 
tema: pero a sabiendas de que es insuficiente, de que quila al hecho 
histórico su dimensión de profundidad y convierte al proceso de la 
historia en un plano de sólo dos dimensiones. 

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el modo 
de pensar filosófico o político o artístico equivale a hacerse una pregun­
ta de tamaño excesivo: equivale a plantear la cuestión de por qué cambian 
los tiempos, por que no sentimos ni pensamos hoy como hace cien años. 
por qué la humanidad no vive estacionada en un idéntico, invariado 
repertorio, sino que, por el contrario, anda siempre inquieta, infiel a sí 
misma, huyendo hoy de su ayer, modificando a toda hora lo mismo el 
formato de su sombrero que el régimen de su corazonlEn suma, por 
que hay historiajNo es necesario anunciar que vamos a sesgar respe­
tuosos tan peraltada cuestión, pasando de largo. Pero me importa decir 
que los historiadores han dejado hasta ahora intacta la causa más radical 
de los cambios históricos^EI que uno o varios hombres inventen una 
nueva idea o un nuevo sentimiento no hace variar el cariz de la historia} 
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlántico porque 
un pintor de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellón. Pero 
si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella idea y vibra 
con aquel sentimiento, entonces el área de la historia, la faz de los 
tiempos se tiñe de nuevo colorid^ Ahora bien, las masas ingentes de 
hombres no adoptan una idea nueva, no vibran con un peculiar senti­
miento simplemente porque se les prediquemos preciso que esa idea y 
ese sentimiento se hallen en ellos prefotmados, nativos, prestos]Sin esa 
predisposición radical, espontánea de la masa, todo predicador seria 
predicador en desierto. 

(Í)e aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de un tipo 
de hombre distinto en más o en menos del que había] es decir, suponen 



el cambio de generaciones. Desde hace años yo predico a los historia­
dores quefel concepto de generación es el más importante en historia] y 
debe haber llegado al mundo una nueva generación de historiadores, 
porque veo que esta idea ha prendido, sobre todo en Alemania.' 

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que cambie 
el tipo de hombre y —se entiende— el de mujer, es preciso que 
aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital distinta 
de la antigua y homogénea entre síÍEsto es la generación: una variedad 
humanaVn el sentido rigoroso que al concepto de "variedad" dan los 
naturalistas. Los miembros de cllajfienen al mundo dotados de ciertos 
caracteres típicos, disposiciones, preferencias que les presten una fiso­
nomía común, diferenciándolos de la generación anterior) 

Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho tan 
elemental como inexplorado de queden todo presente coexisten tres 
generaciones: los jóvenes, los hombres maduros, los viejos} Porque esto 
significa que toda actualidad histórica, todo "hoy" envuelve en rigor tres 
tiempos distintos, tres "hoy" diferentes, o dicho de otra manera, que el 
presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven 
alojadas en él, quieran o no, (rabadas unas con otras y, por fuerza, al ser 
diferentes, en esencial hostilidad. "Hoy" es para unos veinte años, para 

, queriendo tres modos de vi ' 
-hn« Atu-Un, sobradamente 

ituye el fondo < 
a la luz de es 

advertencia se ve el equivoco oculto en la aparente claridad de una 
fecha. 1929 parece un tiempo único, pero en 1929 vive un muchacho, 
un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se implica en tres signifi­
cados diferentes y, a la vez, abarca los tresnes la unidad de un tiempo 
histórico de tres edades distintas todos somos contemporáneos] vivimos 
en el mismo tiempo y atmósfera, pero contribuimos a formamos en 
tiempo difcrentc.£ólo se coincide con los coetáneosJLos contemporá­
neos no son coeláneos;Jirge distinguir en historia coetaneidad y con­
temporaneidad.3 Alojados en un mismo tiempo extemo y cronológico 
conviven tres tiempos vitales dislintos.(Es(o es lo que suelo llamar el 
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anacronismo esencial de la hislorQMerced a ese desequilibrio interior 
se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos 
coetáneos, la historia se detendría anquilosada putrefacta en un gesto 
definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. Alguna vez he 
representado a la generación comoi"una caravana dentro de la cual va 
el hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. 
Va en ella Fiel a los poetas de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, 
al tipo de mujer triunfante en su mocedad y hasta el modo de andar 
usado a los veinticinco anos. De cuando en cuando se ve pasar otra 
caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez, en 
un día festival, la orgia mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la 
existencia normal, la caótica fusión se disgrega en los dos grupos 
verdaderamente orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a 
los demás de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero 
se distinguen por una peculiar odoración. El descubrimiento de que 
estamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de 
vida es una de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo 
hombre sensible llega a hacer. Una generación; es una moda integral de 
existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos 
salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetáneo por su 
tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que estaba en uso cuando eran 
adolescentes ha quedado incrustada en su serí Esta fatalidad, como 
todas, tiene algunos poros por donde ciertos individuos genialmente 
dolados saben cvadirse^Hay quien conserva hasta la senectud un poder 
de plasticidad inexhausto, una juventud perdurable que le permite 
renacer y reformarse dos y aun tres veces en la vida. Hombres asi suelen 
tener el carácter de precursores, y la nueva generación presiente en ellos 
un hermano mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos perte­
necen al orden de las excepcionesjque en el biológico, más que en 
ningún otro reino, confirman la regla.".1 

El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad de 
sentirse adscrito a una generación puede servirnos como ejemplo de lo 
que he llamado el arte de la vida. Se trata de una fatalidad, pero el hecho 
de que algunos individuos escapen a ella, es decir, gocen de una más 
larga juventud, indica que es ella una fatalidad porosa, elástica o como 
el maravilloso Bergson diría, una fatalité modifiable. Cuando vuestra 
alma sienta un fenómeno medianamente característico de nuestra época 
como algo que le queda extemo o indescifrable, es que algo en vosotros 
quiere envejecer^Hay en todo organismo —individual o social— una 
tendencia y hasta voluptuosidad a desasirse del presente, que es siempre 
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innovación, y recaer por inercia en lo pasado y habitual —hoy una 
tendencia a nacerse poco a poco arcaico. Parejamente, cuando llega a 
los cincuenta años el hombre que ha cultivado los ejercicios físicos 
tiende a abandonarlos y reposar. Si lo hace está perdido. Sus músculos 
perderán elasticidad y pronto la decrepitud de ellos será inevitable; pero 
3Í, resistiendo a la delicia del descanso, salva ese primer deseo de 
abandono y continúa en pleno ejercicio, verá con asombro que sus 
músculos poseían aún un imprevisto capital de juventud. Quiere esto 
decir que en vez de abandonamos a esa fatalidad que nos aprisiona en 
una generación, es preciso reobrar contra ella renovándose en el modo 
juvenil de la vida que sobreviene. No se olvide que es característico de 
todo lo vital la contaminación. Se contagia la enfermedad, pero también 
la salud; se contagia el vicio y la virtud, se contagia la vejez y la 
mocedad. Como es sabido, no hay capítulo más lleno de promesas en 
la biología de hoy como el estudio experimental del rejuvenecimiento. 
Cabe, dentro de ciertos limites, con una higiene determinada física y 
moral, prolongar la juventud sin vender el alma al diablo. El que 
envejece pronto es porque quiere, mejor dicho, porque no quiere vivir, 
porque es incapaz de esforzarse frenéticamente en vivir. Parásito de si 
mismo, sin hincarse bien en el destino, el flujo del tiempo lo arrastra al 

Pero cuando esta prolongación de la juventud es ya imposible, aún 
cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede 
vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que 
el porvenir sea distinto de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle 
su novedad invasora su juventud. Es el problema del hombre maduro: 
el pasado tira ya de él y fermenta en él el resentimiento, la acritud ha­
cia el futuro. A la vez siente aún próxima su juventud, aún está junto a 
uno, pero ya no está en uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, 
lanza y arnés —gesto de guerra ya inválido y paralítico. No importa. 
¡Qué otra juventud sea. ya que no puede volver la de uno! En el Sahara 
se oye un adagio que dibuja, en su sobriedad, toda una escena de 
desierto, donde hombres, rebaños y tropeles de acémilas tienen que 
abrevarse en un breve charco. Dice asi: "Bebe del pozo y deja tu puesto 
a otro". Es un lema de generación de caravana. 

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente de la 
ruta que llevábamos. Yo quería simplemente decir que la articulación 
de tres generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos. 
La generación de los hijos es siempre un poco diferente de la de los 
padres: representa como un nuevo nivel desde el cual se siente la 
existencia. Sólo que de ordinario la diferencia entre los hijos y los padres 
es muy pequeña, de suerte que predomina el núcleo común de coinci-



dencias, y entonces los hijos se ven a si mismos como continuadores y 
perfeccionadores del tipo de vida que llevaban sus padres. Mas a veces 
la distancia es enorme: la nueva generación no encuenda apenas comu­
nidad con la precedente. Entonces se habla de crisis histórica. Nuestro 
tiempo es de esta clase y lo es en superlativo. Aunque el cambio venia 
preparándose subterráneamente, ha brotado con tal brusquedad y pron­
titud que en pocos años lia transformado la faz de la vida. Desde hace 
muchos, muchos años, anunciaba yo esta transformación inminente y 
total. Fue en vano. Sólo recogía censuras, se atribula mi anuncio a 
prurito de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales 
para callar las bocas maldicientes. Ahí está, ante nosotros una vida 
nueva... Pero no, aun no está ahi. El cambio va a ser mucho más radical 
que cuanto vemos y va a penetrar en estratos de la vida humana tan profundos 
que, aleccionado con la pasada experiencia no estoy dispuesto a decir 
todo lo que entreveo. Seria inútil, asustarla sin convencer y asustaría 
porque no seria entendido, mejor dicho, porque sería malentendido. 

Ello es que está ahí una ola recién llegada de tiempo nuevo; sobre 
ella ha de brincar quien quiera salvarse. El que se resista, el que no 
quiera comprender la nueva fisonomía que toma el vivir quedará sumer­
gido en la resaca irremediable del pretérito —en todos los órdenes y en 
todos los sentidos—, en su obra, si es intelectual o artista, en sus amores 
si es sentimental, en su política si es ambicioso. 

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema de 
las generaciones. Mas lo dicho sólo es, en efecto, un primer contacto, 
un aspecto extemo de este hecho tremendo y radical con el cual vamos 
a tropezar en forma muclio más vigorosa y decisiva cuando nos llegue 
la hora de palpar eso que tan galantemente y sin temblor, por no saber 
bien lo que decimos, llamamos "nuestra vida". 

Pero ahora se trata de indicar los motivos más inmediatos que 
produjeron la retracción y angostamiento del ánimo filosófico en los 
sesenta años últimos del siglo xix y los que, inversamente, han fomen­
tado su actual expansión y robustecimiento. 

Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, lo que 
esa ciencia conoce o trata de conocer, y además tiene un modo de saber 
lo que sabe. Así, la matemática posee un tema —números y extensión-
distinto del tema propio de la biología que son los fenómenos orgánicos. 
Pero además la matemática se diferencia de la biología en su modo de 
conocimiento, en su clase de saber. Para el matemático saber, conocer, 
es poder deducir una proposición mediante razonamientos rigorosos 
fundados últimamente en evidencias indubitables. En cambio, la biolo­
gía se contenta con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos 
que nos ofrecen los sentidos. Como modos de conocimiento poseen, 
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pues, ambas ciencias un rango muy distinto: el matemático es ejemplar, 
el biológico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la matemática el 
inconveniente de que los objetos para quienes valen sus teorías no son 
reales sino, como Descartes y Leibniz declan, son "imaginarios? Pero 
he aquí que en el siglo xvi comienza una disciplina intelectual —la 
nuova setenio de Galileo—que por un lado posee el rigor deductivo de 
la matemática y por otro nos habla de objetos reales, de los astros y, en 
general, de los cuerpos. Por vez primera acontecía esto en los fastos del 
pensamiento; por vez primera existía un conocimiento que obtenido 
mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por la observa­
ción sensible de los hechos, es decir, que toleraba un doble criterio de 
certeza —el puro razonamiento por el que creemos llegar a ciertas 
conclusiones y la simple percepción que confirma esas conclusiones de 
pura teoría. La unión inseparable de ambos criterios constituye el modo 
de conocimiento, llamado experimental, que caracteriza a la física. No 
es extraño que, desde luego, ciencia dotada de tan venturosa condición 
comenzase a destacarse sobre las demás y a atraer el entusiasmo de los 
mejores. Aun desde el punto de vista exclusivamente teórico, aun como 
mera teoría o estricto conocimiento no tiene duda que es la física una 
maravilla intelectual. Sin embargo, no se ocultaba a nadie desde luego 
que la coincidencia entre las conclusiones deductivas de la física racio­
nal y las observaciones sensibles del experimento no era ya exacta, sino 
sólo aproximada. Verdad es que esta aproximación era tan grande que 
no impedía la marcha práctica de la ciencia. 

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento 
físico —su práctica exactitud y su confirmación por los hechos sensibles 
(no olviden ustedes la patética circunstancia de que los astros parezcan 
someterse a las leyes que los astrónomos les dictan y que con rara 
fidelidad acudan a la cita que éstos les dan a tal hora en tal punto del 
enorme firmamento), esos dos caracteres, digo, no hubieran bastado 
para llevar al extremo triunfo que luego logró la ciencia física. Una 
tercera peculiaridad vino a exaltar desaforadamente este modo de cono­
cer. Resultó que las verdades físicas, sobre sus calidades teóricas, tenían 
la condición de ser aprovechables para las conveniencias vitales del 
hombre. Partiendo de ellas podía ésta intervenir en la Naturaleza y 
acomodársela en beneficio propio. Este tercer carácter —su utilidad 
práctica para el dominio sobre la materia— no es ya una perfección o 
virtud de la física como teoría y conocimiento. En Grecia esta fertilidad 
utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre los ánimos, pero 
en Europa coincidió con el predominio de un tipo de hombre —el 
llamado burgués— que no sentía vocación contemplativa teórica, sino 
práctica. El burgués quiere alejarse cómodamente en el mundo y para 



ello intervenir en él modificándolo a su placer. Por eso la edad burguesa 
se honra ante todo por el triunfo del industrialismo y, en general, de las 
técnicas útiles a la vida, como son la medicina, la economía, la admi­
nistración. La física cobro un prestigio sin par porque de ella emanaba 
la máquina y la medicina. Las masas medias se interesaron en ella no 
por curiosidad intelectual, sino por interés material. En tal atmósfera se 
produjo lo que pudiéramos llamar "imperialismo de la física'. 

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de este 
modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la más natural y discreta, 
que se otorgue el primado entre los modos de conocimiento a aquel que, 
sea como sea en cuanto teoría, nos proporcione el dominio practico 
sobre la materia. Pero aunque nacidos y educados en aquella edad, algún 
ciclo nuevo empieza en nosotros, puesto que ya no nos contentamos con 
ese primer pronto que nos hace ver tan natural la utilización practica 
como norma de la verdad. Al contrario, empezamos a caer en la cuenta 
que ese empeño en dominar la materia y hacerla cómoda, que ese 
entusiasmo por el comfort es, si se hace de él un principio, tan discutible 
como cualquier otro. Y puestos en alerta por esta sospecha comenzamos 
a ver que el comfort es simplemente una predilección subjetiva —dicho 
grosso modo, un capricho— que la humanidad occidental tiene desde 
hace doscientos años, pero que no revela por si solo superioridad 
ninguna de carácter. Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay quien 
no le da mayor importancia. Mientras Platón meditaba los pensamientos 
que han hecho posible la física moderna y con ella el comfort, llevaba, 
como todos los griegos, una vida muy áspera y, en punto a trabajos, 
vehículos, calefacción y ajuar doméstico, verdaderamente bárbara. En 
la misma fecha los chinos, que jamás han pensado un pensamiento 
científico, que jamás han hilado una teoría, hilaban telas deliciosas y 
fabricaban objetos usaderos y construían artefactos de exquisito com­
fort. Mientras en Atenas la academia platónica inventa la pura matemá­
tica, en Pekín se inventa el pañuelo de bolsillo. Conste, pues, que el afán 
de confortabilidad, última ratio de preferencia para la física, no es índi­
ce de superioridad. Lo han sentido unos tiempos y otros no. Todo el que 
sabe mirar el nuestro con mirada un poco perforante cree prever que va 
a entusiasmarse mediocremente con el imperativo de comodidad. Va a 
usar de esta, a atenderla, a conservar la lograda y procurar acrecerla, 
pero —justamente— sin estusiasmo y no por ella misma, sino para 
poder vacar a ejercicios incómodos. 

Puesto que el afán de comfort no es sin más señal de progreso, sino 
que aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas de muy 
diferente altitud, seria un tema curioso para el curioso averiguar en qué 
coinciden éstas; o diclio de otro modo: qué condición humana suele 



llevar a esa devoción por lo cómodo. Ignoro cuál serla el resultado de 
esta pesquisa. Sólo, al paso, subrayo esta coincidencia: los dos lugares 
históricos de mayor atención al comfort han sido esta última bicenturia 
europea y la civilización china. ¿Qué hay de común entre esos dos orbes 
humanos tan diferentes, tan disparejos? Que yo sepa, sólo esto: en esa 
época europea reinó el "buen burgués", el tipo de hombre que representa 
la voluntad de la prosa, y, por otra parte, el chino es notoriamente el filisteo 
nato; sea dicho esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ninguna.: 

Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expresará el 
sentido del conocimiento con su conocida fórmula: Scitnce, doú prévo-
yance; prévoyance, doú action. Es decir: el sentido del saber es el 
prever, y el sentido del prever es hacer posible la acción. D » donde 
resulta que la acción —se entiende ventajosa—es quien define la verdad 
del conocimiento. Y, en efecto, ya a fines del siglo pasado un gran físico, 
Bollzmann, dijo: "Ni la lógica, ni la filosofía, ni la metafísica deciden 
en última instancia de si algo es verdadero o falso, sino únicamente lo 
decide la acción. Por este motivo no considero las conquistas de la 
técnica como simples precipitados secundarios de la ciencia natural, 
sino como pruebas lógicas de ésta. Si no nos hubiéramos propuesto esas 
conquistas prácticas no sabríamos cómo debemos razonar. No hay más 
razonamientos correctos que los que tienen resultados prácticos".1 En 
su Discurso sobre el espíritu positivo el mismo Comte había ya sugerido 
que la técnica regimenta a la ciencia, y no al revés. Según este modo de 
pensar no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y como propina 
de la verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual de la 
utilidad práctica. Poco tiempo después, en los albores pueriles de 
nuestro siglo, se hizo de este pensamiento una filosofía: el pragmatismo. 
Con el simpático cinismo propio de los "yankees", propio de todo 
pueblo nuevo —un pueblo nuevo, a poco bien que la vaya, es un enfant 
terrible—, el pragmatismo norteamericano se ha atrevido a proclamar 
esta tesis: "No hay más verdad que el buen éxito en el trato de las cosas". 
Y con esta tesis, tan audaz como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha 
hecho su ingreso en la historia milenaria de la filosofía el lóbulo norte 

No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo merece en 
cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario 
y beato hacia el hecho del practieismo humano, en beneficio de la pura 



contemplación. Aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, 
inclusive a la beatería científica y cultural que se extasía ante el puro 
conocimiento sin hacerse dramática cuestión de él. Esto nos separa 
radicalmente de los pensadores antiguos —de Platón como de Aristóte­
les—, y ha de constituir uno de los temas mis graves de nuestra 
meditación. Al descender al problema decisivo, que es la definición de 
"nuestra vida", trataremos de hacer una valiente anatomía de esa peren­
ne dualidad que desdobla a la vida en viro comtemplativa y vita activa, 
en acción y contemplación, en Marta y María. 

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial de la 
física no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento como a un 
hecho social. La sociedad se ha interesado en la física por su fecunda 
utilidad, y este interés social ha hipelrofiado durante un siglo la fe que 
en si mismo tiene el físico. Le ha acontecido, en general, lo que en 
especie acontece al medico. Nadie considerará a la medicina como un 
modelo de ciencia; sin embargo, el culto que en las casas de los 
valetudinarios se dedica al médico (como en otros tiempos al mago) le 
proporciona una seguridad en su oficio y persona, una audacia imperti­
nente tan graciosa como poco fundada en razón, porque el médico usa, 
maneja los resultados de unas ciencias, pero no suele ser, ni poco ni 
mucho, hombre de ciencia, alma teórica. 

La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitamos, nos 
hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, y por eso la 
vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien años lo que 
pudiera llamarse el "terrorismo de los laboratorios". 

Agobiado por tal predominio, el filósofo se avergonzó de serlo, es 
decir, se avergonzó de no ser físico. Como los problemas genuinamente 
filoso ficoiio toleran ser resueltos según el modo de conocimiento físico, 

mum, poniéndola humildemente al servicio de la física. Decidió que el 
único tema filosófico era la meditación sobre el hecho mismo de la física 
que filosofía era sólo teoría del conocimiento. Kant es el primero que 
en forma radical adopta tal actitud, no se interesa directamente en los 
grandes problemas cósmicos, sino que con un gesto de policía urbano 
detiene la circulación filosófica —veintiséis siglos de pensamiento 
melafísico— diciendo: "Quede en suspenso todo filosofar mientras no 
se conteste a esta pregunta: ¿cómo son posible los juicios sintéticos a 
prioriV. Ahora bien, los juicios sintéticos a priori son para él la física, 
t\faclum de la ciencia fisicomatemática. 

Pero estos planteamientos no eran ni teoría del conocimiento. Partían 
del conocimiento físico ya hecho, y no preguntaban: ¿Qué es conocí-
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Quedamos el d(a pasado poco más que en el umbral de lo que yo me 
proponía haber desarrollado durante la lección. Deseaba enunciar las 
causas inmediatas —aun a sabiendas de que constituyen una insuficiente 
explicación— de por qué hace un siglo se contrajo y angostó el ánimo 
de los filósofos y por que, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. Sólo me 
alcanzó el tiempo para hablar del primer punto. La. fijosefja.quedó 
aplastada, humillada porcjyimperiajfcrng.de la física y empavorecida 
por el derrotismo intelectual de los laboratorios. Las ciencias naturales 
dominaban el ambiente y el ambiente es uno de los ingredientes de 
nuestra personalidad, como la presión atmosférica es lino de los factores 
que componen nuestra forma física. Si no nos apretase y limitase 
tocaríamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio quería; es 
decir, seriamos informes, indefinidos e impersonales. Cada- uno de 
nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambienle.en que vive. 
Cuando-ésti"coincide con nuestra peculiaridad y la favorece, nuestra 
personalidad se realiza por entero, se siente por el contomo corroborada 
e incitada a la expansión de su resorte intimo. Cuando el ambiente no 
e s hostil, como está también dentro de nosotros, nos obliga a una 
perpetua disociación y forcejeo, nos deprime y dificulta que 'nuestra 
personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto aconteció a los 
filósofos bajo la atmósfera impuesta por la tiranía de los soviets expe­
rimentales. No es necesario decir que ninguna de estas palabras mfas, 
que a veces llevan de sobra acusado su perfil, significa censura ni moral 
ni intelectual para aquellos hombres de ciencia ni para aquellos filóso­
fos. Fueron como tenían que ser y ha sido sobremanera fértil que fueran 
así. N o pocas calidades de la nueva filosofía son debidas a aquella etapa 
de forzada humildad, como el alma hebrea se hizo más sutil e interesante 
después de la esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, cómo 
después de haber sufrido con sonrojo los filósofos que los hombres 
de ciencia los desdeñasen echándoles en cara que la filosofía no es una 
ciencia, hoy nos complace, al menos a mí, ese denuesto, y recogiéndolo 
en el aire lo devolvemos diciendo: la filosofíajio es una ciencia,porque 



Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha prsducido-esle-nuevo 
enlMsiasmadeJos filósofos por su filosofía, esta confianza en el sentido 
de su labor y este aire resuello que nos lleva a ser filósofos sin 
medrosidad ni timidez, a ser filósofos, diríamos, impúdicamente, audaz­
mente, jovialmente. 

Dos grandes hechas, a mi juicio, han favorecido esta mutación. 
Hemos visto que la filnsofin hnrrfa fiurrlnrin rrrl '"' i 'K y p f " menos, 

a la teorjíi dnl rnnorimionto. Asi se titulaban la mayor pane de los libros 
filosóficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba yo el hecho dema-

jamás planteada en serio esta cuestión: "¿Qué es conocimiento?" Como 
esto es un poco y aun un mucho monstruoso, sorprendemos aqui uno 
de esos casos de cegurra rlfttaniñada, que produce en el hombje la 

^res ióndej in ambiente., .impoiu¿ndolci»ji»7¿Yjdentes e indiscutibles 
cicTlos"supueslc*qucsonprecisamentc los que mis convendría discutir. 
rSlaTCegue»«rvarian,cfc una ¿pocia otra, pero nunca faltan, y nosotros 
tenemos la nucslra^La razón de esto nos ocupará otro día, cuando 
veamos que al vivir se hace siempre desde o sobre ciertos supuestos, 
que son como el suelo en que para vivir nos apoyamos o de que 
partimosTJY esto en todos los órdenes —en ciencia como en moral y 
política, como en arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado 
desde ciertas suposiciones o convenciones tan básicas, tan de clavo 
pasado para el que pensó la idea o pintó el cuadro, que ni siquiera repara 
en ellas y por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no 
las hallamos allí puestas sino precisamente supuestas y como dejadas a 
la espalda.{f>or eso, a veces, no entendemos una idea o un cuadro: nos 
falla la palabra del enigma, la clave de la secreta convencióf) Y como, 
repito, cada época —voy a precisar más—, cada generación parte de 
supuestos más o menos distintos.efuierr decirse que el sistemajde las 
verdades y el de los valores estéticos, morales, políticos, religiosos tiene 
inexorablemente una dimensión histórica.fjon relativos a una cierta 
cronología vital humana) valen para ciertos hombres nada más.^La 
verdad es históricajfómo, no obstante, puede y tiene que pretender la 
verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, absoluta, es la gran cuestión! 
Muchos de ustedes saben ya que para mí el resolver dentro de lo posible 
esa cuestión constituye "el tema de nuestro tiempo". 

El supuesto indiscutible c indisculido que el pensador de hace ochen­
ta años llevaba en la masa de la sangre era que no hay más conocimiento 
del mundo sensu stricio que la ciencia física, qucfño hay más verdad 
sobre lo real que la "verdad físicatj Entrevimos vagamente el otro día 
que acaso existen otros tipos de "verdad" y que U'Cverdad física", aun 
mirada desde fuera, tiene ciertamente dos admirables cualidades: su 
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exactitud y el ¡r regida por un doble criterio de certidumbre: la deduc­
ción racional y la confirmación por los sentidos]Pero estas cualidades, 
con ser magnificas, no bastan para asegurar que no hay más perfecto 
conocimiento del mundo, más alto "tipo de verdad" que la ciencia física 
y la verdad física. Para afirmar esto fuera menester desarrollar en toda 
su amplitud la pregunta: ¿Que seria lo que llamaríamos conocimiento 
ejemplar, prototipo de verdad, si llevásemos con precisión el sentido 
que en si lleva la palabra conocer?{Sólo cuando sepamos que es, en su 
significación plenaria^ conocimiento, podemos ver si los que el hombre 
posee llenan o no esa significación o se aproximan a ella meramente. 
Mientras no se haga esto no puede hablarse en serio de teoría del 
conocimiento, y, en efecto, con haber pretendido la filosofía de los 
últimos tiempos no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso] 

Pero entre tanto la física crecía y en los últimos cincuenta años 
llegaba a una amplitud y perfección tales, a un grado de precisión y a 
una esfera de observaciones tan gigantesca que fue preciso reformar sus 
principiosíSca esto dicho para quien vulgarmente cree que la modifi­
cación de un sistema doctrinal indica poca firmeza de una ciencia} I-a 
verdad es lo contrario. Porque los principios de Calileo y Newton eran 
válidos fue posible el portentoso desarrollo de la física, y este desarrollo 
llegó a un limite que hacia forzoso ampliar —purificándolos— aquellos 
principios. listo ha traído la "crisis de principios" —la GrundlagenJtri-
se— que hoy padece la física y que es una venturosa enfermedad de 
crecimicntoJÑo sé por qué solemos entender la palabra "crisis" con un 
significado triste; crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser 
cambio a peor, pero también cambio a mejor, como acontece con la 
crisis actual de la física. No hay mejor síntoma de la madurez en una ' 
ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la ciencia se halla 
tan segura de sí misma que se da el lujo de someter rudamente a revisión 
sus principios, es decir, que les exige mayor vigor y firmeza)El vigor 
intelectual de un hombre, como de una ciencia, se mide por la dosis de 
escepticismo, de duda que es capaz de digerir, de asimilar. La teoría 
robusta se nutre de duda y no es la confianza inocente, sino más bien la 
seguridad en medio de la tormenta, la confianza en la desconfianza. 
Ciertamente que es aquélla, la confianza, la que queda triunfando de 
ésta y sobre ella, quien mide el vigor intelectual. En cambio, la duda no 
sojuzgada, la desconfianza no digerida es... "neurastenia". 

(Los principios físicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos camina 
el invesligadoflPero cuando hay que reformarlo no se pueden reformar 
desde dentro de la física, sino que hay que salirse de ésta.Q>ara refor­
mar el suelo es preciso, evidentemente, apoyarse en el subsuelo. De aquí 
que los físicos se viesen obligados a filosofar sobre su ciencia^y en este 
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orden el hcclio más característico del momento actual es la preocupación 
filosófica de los físicos. Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein 
y Weyl, con sus discípulos y seguidores, se ha ido constituyendo una 
teoría del conocimiento físico debida a los físicos mismos. Claro es que 
han recibido lodos ellos grandes influencias del pasado filosófico, pero 
lo curioso del caso es que mientras la filosofía misma exageraba su culto 
a la física como tipo de conocimiento, la teoría de los físicos concluía 
descubriendo que^a física es una forma inferior de conocimiento}—a 
saber, que es un conocimiento simbólico. 

El director del "Kursaal", que cuenta las perchas del guardarropa, 
averigua asi el numero de abrigos y sobretodos que colgaron de las 
perchas, y merced a ello conoce aproximadamente el número de perso­
nas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las prendas de 
vestir ni el público. 

Si se compara el contenido de la física con lo que es el mundo 
corpóreo no se hallaría apenas similitud. Son como dos idiomas dife­
rentes que permiten únicamente la traducción.^ física no es más que 
correspondencia simbólica! 

¿Por que sabemos que es eso la física? Porque son muchas las 
correspondencias igualmente posibles; como es posible, en las formas 

En cierta ocasión solemne resumía Einstein la situación de la física 
en cuanto modo de conocimiento con estas palabras (1918, discurso a 
Max Planck en sus sesenta años): "La evolución de nuestra ciencia ha 
mostrado que entre las construcciones teoréticas imaginables siempre 
hay una en cada caso que demuestra decididamente su superioridad 
sobre las demás. Nadie que se haya penetrado bien del asunto negará 
que el inundo de nuestras percepciones determina prácticamente sin 
equívocos qué sistema teórico hay que elegir. Sin embargo, no hay 
ningún camino lógico que conduzca a los principios de la teoría". 

\?s decir, que muchas teorías son igualmente adecuadas y que hablan­
do en rigor, la superioridad de una se funda meramente en motivos 
prácticos. Los hechos la recomiendan, pero no la imponen] 

Sólo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con el real 
de la naturaleza: son los experimentos. (Podríase variar aquel siempre 
que permaneciesen esos puntos en contacto). |Y el experimento es una 
manipulación nuestra mediante la cual intervenimos en la naturaleza 
obligándola a responder. No es, pues, la naturaleza, sin más y según ella 
es, lo que el experimento nos revela, sino sólo su reacción determinada 
frente a nuestra determinada intervención} Por consiguiente —y esto me 
importa dejarlo subrayado en expresión formal—.(ja llamada realidad. 
física es una realidad dependiente y no absoluta, una cuasi-realidad. 



—porque es condicional y relaliva al hombre. En definitiva, llama 
realidad el físico a lo que pasa si él ejecuta una manipulación. Sólo en 
función de ésta existe esa realidad. 

Ahora bien.^a filosofía busca precisamente como realidad lo que es 
con independencia de nuestras acciones} lo que no depende de ellas; 
antes bien, éstas dependen de la realidad plcnaria aquella. 

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conocimiento 
fabricada por los filósofos tuvieran que encargarse los físicos mismos 
de dar la última precisión al carácter de su conocimiento, y revelamos que 
lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del conocer es, en rigor, 
una especie inferior de teoría, distante del objeto que intenta penetrar. 

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre toda la física— avanzan 
haciendo de lo que era su limitación el principio creador de sus concep­
tos. Por tanto, para mejorar no intentan utópicamente saltar fuera de su 
sombra, superar su fatal y nativo término, sino al revés, aceptan éste 
alegremente y apoyándose en él, instalándose sin nostalgias dentro de 
él, consiguen llegar a la propia plenitud. La actitud opuesta a ésta era la 
dominante en el último siglo: entonces cada cual aspiraba a ser ilimitado 

—la de Wagner— no se contenta con ser música —sino sustituto de la 
filosofía y hasta de la religión—; es el siglo en que la física quiere ser 
metafísica, y la filosofía quiere ser física, y la poesía pintura y melodía, 
y la política no se contenta con serlo, sino que aspira a ser credo religio­
so y, lo que es más desaforado, a hacer felices a los hombres. 

¿No liay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren recluirse 
cada cual en su recinto y órbita como el indicio de una nueva sensibili­
dad humana que ensaya resolver el problema de la vida por un método 
inverso, aceptando cada ser y cada oficio su propio destino, hincándose 
en él y, en lugar de extravasarse ilusoriamente, I leñar bien, sólidamente, 
hasta los bordes su autentico e intransferible perfil? Quede aquí de paso 
apuntado esto que otro día tropezaremos frente a frente. 

Sin embargo, esta reciente eopilis diminuiio de la física como teoría 
ha actuado sobre el estado espiritual de los filósofos liberándolos para 
su vocación. Superada la idolatría del experimento, recluido el conoci­
miento físico en su modesta órbita, queda la mente franca para otros 
modos de conocer y viva la sensibilidad para los problemas verdadera­
mente filosóficos. 

Esto no quita nada de su gloria a la física; al contrario, subraya su 
solidez prodigiosa y su actual fcrtilidadf^Conscicnle de su poder como 
ciencia, desdeña la física hoy atribuirse místicas superioridades que 
serian fraudulentasJSabc que ella no es más que eso —conocimiento 
simbólico— y esto le basta; con ser sólo eso es hoy una de las cosas 
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mis formidables y dramáticas que están aconteciendo en el mundo. Si 
fuese verdad que Europa es culta —cosa que está muy lejos de ser la 
verdad—, las multitudes se agolparían en las plazas delante de los 
salones noticieros para seguir día por día el estado de las investigaciones 
físicas. Pues la situación es de tal fecundidad, se está tan cerca de 
hallazgos fabulosos que no hay la menor exageración en predecir el 
súbito ingreso en un nuevo paisaje cósmico, en una concepción del 
mundo corpóreo profundamente distinta de la que nos ha abrigado hasta 
aquí. Y esa situación es de tal inminencia que no podría yo decir, ni los 
ilustres físicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habrá 
ya brincado la nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o 
Inglaterra. 

Ahora vemos que fue una superstición la que nos mantuvo rendidos 
ante la llamada "verdad científica"; se entiende, la clase de verdad 
propia de la física y disciplinas congéneres. 

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberación. 
Recuérdese que el anteriormente descrito podía formularse así:£ada 

ciencia acepta su limitación y hace de ella su método posirivoJEl hecho 
que ahora voy rápidamente a diseñar es un paso más adelante en el 
mismo sentido: Jcáda ciencia se hace independiente de las demás, es 
decir, no acepta su jurisdicción] 

También aquí nos ofrece la nueva física el ejemplo más claro y 
conocido. Para Oalileo la misión de la física consistía en descubrir las 
leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, "además de las leyes 
generales geométricas''. De que estas últimas imperaban en los fenóme­
nos corpóreos no se les ocurrió dudar ni un momento. Por ello no se 
ocupó en disponer experiencias que demostrasen la docilidad de la 
naturaleza a los teoremas euclidianos. Aceptaba de antemano, como 
cosa por si misma evidente, ineludible, la jurisdicción superior de la 
geometría sobre la física —o diciendo lo mismo en otra forma—, creía 
que las leyes geométricas eran leyes físicas ex abundantia o en grado 
eminente. Para mí el punto de más enérgica genialidad en la labor de 
Einslein está en la decisión con que se libera de este tradicional prejui­
cio: cuando observa que los fenómenos no se comportan según la ley 
de Euclides y se encuentra con el conflicto entre la jurisdicción geomé­
trica y la exclusivamente física, no vacila en declarar ésta soberana. 
Comparando su solución con la de Lorentz se advierten dos tipos 
mentales opuestos. Para explicar el experimento de Michelson, Lorentz 
resuelve, siguiendo la tradición, que la física se adapte a la geometría. 
El cuerpo tiene que contraerse para que el espacio geométrico siga 
intacto y vigente. Einstein, al revés, decide que la geometría y el espacio 
se adapten a la física y al fenómeno corpóreo. 



Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia tal 
que me sorprende también no haber visto en ninguna parte advertido 
este carácter tan general y acusado en el pensamiento reciente. 

La reflexologia de Pavlov y la teoría del sentido lumínico de Heiing 
son dos ensayos, clásicos a estas horas, de construir una fisiología 
independiente de la física y de la psicología. En ellos se toma el 
fenómeno biológico como tal en lo que tiene de ajeno a la condición 
común de hecho físico o psicológico y se le trata por métodos de 
investigación exclusivos a la fisiología. 

Pero donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece este 
nuevo temperamento científico es en la matemática. Su supeditación a 
la lógica había llegado en las últimas generaciones hasta hacerse casi 
identidad. Pero he aquí que el holandés Brouwer descubre que el axioma 
lógico llamado del "tercero excluso" no vale para las entidades mate­
máticas y que es preciso hacer una matemática "sin lógicas", fiel sólo 

No puede sorprendemos —una vez que hemos atisbado esta tenden­
cia del nuevo pensamiento—fja aparición reciente de una teología que 
se rebela contra la jurisdicción filosófica. Porque hasta la fecha fue la 
teología un afán de adaptar la verdad revelada a la razón filosófica, un 
intento de hacer para ésta admisible la sinrazón del misterio) Mas la 

nueva 'teología"dialéctica" rompe radicalmente con tan'anejo uso y 
declara al saber de Dios independiente y "totalmente" soberano. Invierte 
asila actitud del teólogo, cuya faena especifica consistía en lomar desde 
el hombre y sus normas científicas la verdad revelada; por tanto, hablar 
sobre Dios desde el hombre. Esto daba una teología antropocéntrica. 
Pero Barth y sus colegas vuelven del revés el trámite y elaboran una 
teología teocénlrica. El hombre, por definición, no puede saber nada 
sobre Dios partiendo de sí mismo y de su intra-humanamente. Es mero 
receptor del saber que Dios tiene de si mismo y que envía en porciún-
culas al hombre mediante la revelación. El teólogo no tiene otro menes­
ter que purificar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad, verdad 

independiente. En esta forma se desentiende la teología de la jurisdic­
ción filosófica. La modificación es tanto más notable cuanto que se ha 
producido en medio del protestantismo, donde la humanización de la 
teología, su entrega a la filosofía, había avanzado mucho mis que en el 
campo católico. 

Domina hoy, pues, las ciencias una propensión diametralmente 
opuesta a la de hace treinta o cuarenta anos. Entonces una u otra ciencia 
intentaba imperar sobre las demás, extender sobre ellas su método 
doméstico, y las demás toleraban humildemente esta invasión. Ahora 
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cada ciencia no sólo acepta su nativa manquedad, sino que repele toda 
pretensión de ser legislada por otra.' 

Estos son los caracteres más importantes del estilo intelectual que en 
estos últimos años se manifiestan. Yo creo que ellos pueden llevar a una 
gran época de la intelección humana. Con sólo una salvedad. No es 
posible que las ciencias se queden en esta posición de intratable inde­
pendencia. Sin perder la que ahora han conquistado, es menester que 
logren articularse unas en otras —lo cual no es supeditarse. Y esto, 
precisamente esto, sólo pueden hacerlo si toman de nuevo tierra firme 
en la filosoffa.(S(nloma claro de que caminan hacia esta nueva sistema­
tización es la frecuencia creciente con que el científico particular se 
siente forzado a calar —por la urgencia misma de sus problemas— en 
aguas filosófica^ 

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones sobre 
el porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su presente vino 
sólo para mostrar las condiciones intelectuales atmosféricas que han 
predispuesto al retomo a una filosofía mayor, corrigiendo el encogi­
miento de los últimos cien años. El filósofo encuentra en la combinación 
del aire público nuevo coraje para hacerse también independiente y fiel 

Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que sea 
posible un renacimiento filosóficoT^a tendencia a aceptar cada ciencia 
su propia limitación y a proclamarse independiente son sólo condiciones 
negativas bastantes para quitar los estorbos que durante un siglo han 
paralizado la vocación filosóficá^pero no nutren ni menos provocan 
enérgicamente a ésta. 

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve a 
ser normal la vocación hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una cosa 
por la misma razón esencial que llevó a ella la primera vez. Si no, es 
que el retomo carece de sinceridad, es una falsa vuelta, un fingir que se 

Esto nos obliga a planteamos la cuestión de por qué al hombre se le 
ocurre en absoluto hacer filosofía. 

¿Por qué al hombre —ayer, hoy u otro día— se le ocurre filosofar? 
Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos llamar 
filosofía, para poder luego responder al "por qué" de su ejercicio. 

En esta nueva óptica reaparece nuestra ciencia con los caracteres que 
ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso del pensa-



miento modula aquello en forma nueva y más rigorosa. ¿Qué es a 
nuestros ojos la filosofía resurgente? 

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante 
fórmulas que poco a poco, en los días subsecuentes, irán revelando lodo 

Lo primero que ocurriría decir fuera definir la filosofía como cono­
cimiento del Universo. Pero esta definición, sin ser errónea, puede 
dejamos escapar precisamente todo lo que hay de especifico, el peculiar 
dramatismo y el tono de hecicidad intelectual en que la filosofía y sólo 
la filosofía vive. Parece, en efecto, esa definición un conlraposlo a la 
que podíamos dar de la física, diciendo que es conocimiento de la ma­
teria. Pero es el caso que el filósofo no se coloca ante su objeto —el 
Universo— como el físico ante el suyo, que es la materia. El físico 
comienza por definir el perfil de ésta y sólo después comienza su labor 
e intenta conocer su estructura Intima. Lo mismo el matemático define 
el número y la extensión, es decir, que todas las ciencias particulares 
empiezan por acotar un trozo del Universo, por limitar su problema, que 
al ser limitado deja en parte de ser problema, picho de otra forma: el 
físico y el matemático conocen de antemano la extensión y atributos 
esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un problema, sino 
con algo que dan o toman por sabidoj Pero el Universo en cuya pesquisa 
parte audaz el filósofo como un argonauta no se sabe lo que es. Universo 
es el vocablo enorme y monolítico que como una vasta y vaga gesticu­
lación oculta más bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto 
hay. Eso es, por lo pronto, el Universo. Eso, nótenlo bien, nada más que 
eso, porque cuando pensamos el concepto "todo cuanto hay" no sabe­
mos qué sea eso que hay; lo único que pensamos es un concepto 
negativo, a saber la negación de lo que sólo sea parte, trozo, fragmento. 
fti filósofo, pues, a diferencia de lodo otro científico, se embarca para 
lo desconocido como lo/JLo más o menos conocido es partícula, 
porción, esquirla de Universo. El filósofo se sitúa ante su objeto en 
actitud distinta de todo otro conocedor, el filósofo ignora cuál es su 
objeto y de él sabe sólo: primero, que no es ninguno de los demás 
objetos; segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el 
que no deja nada fuera y, por lo mismo, el único que se basta. Pero 
precisamente ninguno de los objetos conocidos o sospechados posee 
esta condición. Por tanto, el Universo es lo que radicalmente no sabe­
mos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido positivo. 

En otro giro podíamos decir a las demás ciencias les es dado su 
objeto, pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente el que no 
puede ser dado; porque es todo, y porque no es dado tendrá que ser en 
un sentido muy esencial el buscado, el perennemente buscado. Nada 



hay de extraño qiie la ciencia misma cuyo objeto hay que empezar por 
buscar, es decir, que hasta como objeto y asunto es ya problemática, 
tenga una vida menos tranquila que las otras y no goce a primera vista 
de lo que Kant llamaba der sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo 
y burgués no lo tendrá nunca la filosofía, que es puro heroísmo teorético. 
Ella consistirá en ser también como su objeto, la ciencia universal y 
absoluta que se busca. Asi la llama el primer maestro de nuestra 
disciplina, Aristóteles: filosofía, la ciencia que se busca, í,r|"o\)uévn. 
éitiotiíjiri-

Pero tampoco en la definición antedicha —filosofía es conocimiento 
del Universo— significa conocimiento lo mismo que en las ciencias 
particulares. Conocimiento en su sentido estricto y primario significa 
solución positiva concreta a un problema, es decir, penetración perfecta 
del objeto por el intelecto de su sujeto. Ahora bien, si conocimiento 
fuese sólo eso la filosofía no podría comprometerse a serlo. Imaginen 
ustedes que la nuestra llegase a demostrar que la última realidad del 
Universo está constituida por un ser absolutamente caprichoso, por una 
voluntad aventurera e irracional —esto creyó, en efecto, descubrir 
Schopcnhauer. Entonces no cabria penetración total del objeto por el 
sujeto —esa realidad irracional seria opaca a la intelección— y no es 
dudoso que fuera aquélla una perfecta filosofía, no menos perfecta que 
las otras para las cuales el ser era en su integridad transparente al 
pensamiento y dócil a la razón, idea básica de todo racionalismo. 

Remos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento y advertir 
que si, en efecto, significa primariamente ese pleno ingreso del pensar 

mayor o menor aproximación a ese ideal. La filosofía debe comenzar 
por definir aquel conce|Mo máximo y a la par dejarse abiertos los grados 
inferiores de él, que todos serán a la |>oslre, en una u otra medida, modos 
del conocer. Por esta razón yo propongo que, al definir la filosofía como 
conocimiento del Universo, entendamos un sistema integral de actitudes 
intelectuales en el cual se organiza melódicamente la aspiración al 
conocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto de 
pensamientos sea filosofía, estriba en que la reacción del intelecto ante 
el Universo sea también universal, integral —que sea, en suma, un 

Es pues, obligación constituyente de la filosofía tomar posición 
teorética, enfrentarse con lodo problema, lo cual no quiere decir resol­
verlo, pero si demostrar positivamente su insolubilidad. Esto es lo 
característico de la filosofía frente a las ciencias.guando éstas encuen­
tran un problema para ellas insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La 
filosofía, en cambio, al partir admite la posibilidad de que el mundo sea 



un problema en sf mismo insoluble. Y el demostrarlo serla plenamente 
una filosofía que cumplirla con lodo rigor su condición de l a Q 

Para el pragmatismo y loda la llamada "ciencia' un problema inso­
luble no es un problema —y por insoluble entienden insoluble por los 
métodos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, "lo que se 
puede resolver*, y como la solución consiste en ciertas manipulaciones, 
"lo que se puede liaccr". El pragmatismo es, en efecto, el practicismo 
suplantando toda teoría. (Recuérdese la definición del pragmatismo en 
Pcirce). Mas al propio tiempo es la teoría sincera en que se expresa el 
modo cognoscitivo de las ciencias particulares que conserva un resto de 
actitud práctica, que no es puro afán de conocer y, por lo mismo, 
aceptación de un problema ilimitado. 

¿De dónde viene —se preguntará— este apetito del Universo, de 
integridad del mundo que es raíz de la filosofía? Sencillamente, ese 
apetito que parece peculiar a la filosofía es la actitud nativa y espontánea 
de nuestra mente en la vida. Confusa o claramente, al vivir vivimos 
hacia un mundo en derredor que sentimos o presentimos completo. El 
hombre de ciencia, el matemático, el científico es quien taja esa integri-

Si el conocimiento del Universo o filosofía no da verdades del mismo 
tipo que la "verdad científica", tanto peor para ésta. 

"La «verdad científica» se caracteriza por su exactitud y el rigor de 
sus previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas por 
la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano de proble­
mas secundarios, dejando intactas las últimas, las decisivas cuestiones. 
De «sla renuncia hace su virtud esencial, y no sería necesario recalcar 
que por ello sólo merece aplausos. Pero la ciencia experimental es sólo 
una exigua porción de la mente y el organismo humanos. Donde ella se 
para no se para el hombre. Si el físico detiene la mano con que dibuja 
los hechos allí donde su método concluye, el hombre que hay detrás de 
todo físico prolonga, quiera o no, la linea iniciada y la lleva a termina­
ción, como automáticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra 
mirada completa la área curva manca. 

"La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se 
produce su principio, es decir, el hecho antecedente que originó aquel. 
Pero este principio tiene a su vez un principio anterior, y asi sucesiva­
mente, hasta un primer principio originario. El físico renuncia a buscar 
este primer principio del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el 
hombre donde cada físico vive alojado no renuncia y, de grado o contra 
su albedrío, se le va el alma hacia esa primera y enigmática causa. Es 
natural que sea asi. Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a 
el, actuaren el, ocuparse de él. De aquí que sea al hombre materialmente 
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imposible, por una forzosidad psicológica, renunciar a poseer una 
noción completa del mundo, una idea integral del Universo. Delicada o 
tosca, con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada 
cual esa fisonomía Iranscienlíflca del mundo y viene a gobernar nuestra 
existencia con más eficacia que la verdad científica. Violentamente 
quiso el pasado siglo frenar la mente humana allí donde la exactitud 
finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los últimos proble­
mas se llamó "agnosticismo*. 

"He aquí lo que ya no eslá justificado ni es plausible. Porque la 
ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones 
fundamentales no es cosa de que, haciendo ante ellas un gracioso gesto 
de zorra hacia uvas altaneras, las llame "mitos" y nos invite a abando­
narlas. ¿Cómo se puede vivir sordo a las postreras, dramáticas pregun­
tas? ¿De dónde viene el mundo, adonde va? ¿Cuál es la potencia 
definitiva del cosmos? ¿Cuál es el sentido esencial de la vida?/No 
podemos alentar confinados en una zona de temas intermedios, secun-
dariosJNeccsitamos una perspectiva íntegra, con primero y último 
plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado 
la palpitación incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos cardi­
nales, nuestros pasos carecerían de orientación. Y no es pretexto bas­
tante para esa insensibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que 
no se ha hallado manera de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la 
raíz de nuestro ser su presión y su herida! ¿A quién le lia quitado nunca 
el hambre saber que no podrá comer? Aun insoluoles, seguirán esas 
interrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y hacién­
donos sus guiños de estrella; las estrellas, como Hcine decía, son 
inquietos pensamientos de oro que tiene la noelte. ni Norte y el Sur nos 
orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para las cuales quepa 
tomar un billete de ferrocarril. 

"Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopción 
de posiciones ante los temas últimos: queramos o no, de uno u otro 
rostro se incorporan en nosolros(j.a «verdad científica» es una verdad 
exacta, pero incompleta y penúltima, que se integra forzosamente en 
otra e pecio de verdad, última y completa, aunque inexacta, a la cual no 
habría inconveniente en llamar "mito". La «verdad científica» flota, 
pues, en mitología, y la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el 

curopeoVj 



(APENDICEJ1 

[El origen del conocimiento/ 

Pero si preguntamos de dónde viene ese apetito del Universo; de 
integridad del mundo, que es raíz de la filosofía, Aristóteles nos deja en 
la estacada. Para él la cuestión es muy simple, y comienza su "Metafí­
sica" diciendo: "Los hombres sienten por naturaleza el afán de conocer'. 
Conocer es no contentarse con las cosas según ellas se nos presentan, 
sino buscar tras ellas su "ser". ¡ Extraña condición la de este "ser" de 
las cosas! No se hace patente en ellas sino, al contrarío, pulsa oculto 
siempre, debajo de ellas, "más allá" de ellas. ¡A. Aristóteles le parece 
"natural" que nos preguntemos por el "más allá^cuando lo natural sería 
que, consistiendo primariamente nuestra vida en hallamos rodeados de 
cosas, nos contentásemos con éstas. De su "ser" no tenemos, por lo 
pronto, la menor noticia. Nos son dadas puramente las cosas, no su ser. 
Ni siquiera hay en ellas indicio positivo de que tengan un ser a su 

ninguna dentro de ellas. 
Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es lo 

que piensa Aristóteles cuando a la pregunta "¿Por qué el hombre se 
«fuerza en conocer?" responde, como un medico de Moliere: "Porque 
le es natural". "Señal —prosigue— de que le es natural este afán su 
prurito por percibir", sobre lodo "por mirar". Aquí Aristóteles se acuer­
da de Platón, que situaba a los hombres de ciencia, a los filósofos en la 
especie de los philotheamones. de los "amigos de mirar", de los que van 
a espectáculos. Pero mirar es lo contrarío que conocer: mirar es recorrer 
con los ojos lo que está ahi, y conocer es buscar lo que no está ahi: el 
ser de las cosas. Es precisamente un no contentarse con lo que se puede 
ver, antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y un postular 
lo invisible, el "más allá" esencial. 

Aristóteles, con esta indicación y con otras muchas que abundan en 
sus libros, nos revela cual es su idea del origen del conocimiento. Según 
él, consistirá éste, simplemente, en el uso o ejercicio de una facultad 
que el hombre tiene, como mirar sería no más que usar de la visión. 

\TTcnemos sentidos, tenemos memoria que conserva los datos de aqué­
llos, tenemos experiencia en que esta memoria se selecciona y decanta. 
Todos ellos son mecanismos natos del organismo humano, que el 
hombre, quiera o no, ejercita. Pero nada de eso es conocimiento) Ni 

file:///TTcnemos


aunque añadamos las oirás "facultades" más estrictamente llamadas 
intelectuales, como abstraer, comparar, colegir, etc.. La inteligencia, o 
conjunto de todos esos poderes, es también un mecanismo con que el 
hombre se encuentra dolado y que evidentcmcntc|sirve, más o menos, 
para conocer. Pero el conocer mismo no es una facultad, dote o meca­
nismo; es, por lo contrario, una tarea que el hombre se impone] Y una 
tarea que acaso es imposible. ¡Hasta tal punto no es un instinto el 
conocimiento! 

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afán 
de ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester que 
sentimos, la cual necesidad no tiene por si misma nada que ver con ellas 
y para la que lal ve/, estas facultades intelectuales nuestras no son 
adecuadas o, por lo menos, suficicntes.^Conste, pues, que conocer no 
es, sin más, ejercitar las facultades intelectuales, pues no está dicho que 
el hombre logre conocer; lo único que es un hecho es que se esfuerza 
punosamente en conocer, que se pregunta por el Irasmundo del ser y se 
extenúa en llegar a é Q 

Siempre se ha.desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen del 
conocimiento suplantándola con la investigación de sus mecanismos. 
No bnsla tener un aparato para usarlo. Nuestras casas están llenas de 
aparatos fuera de uso que no manejamos porque no nos interesa ya lo 
que ellos proporcionan. Juan es un hombre con enorme talento para la 
matemática, pero como sólo le interesa la literatura, no se ocupa de hacer 
matemática. Pero, además, como se ha indicado, no es ni mucho menos 
seguro que las dotes intelectuales del hombre le permitan conoccr.jSi 
por "naturaleza" del hombre entendemos, como Aristóteles, el conjunto 
de sus aparatos corpóreos y mentales y su funcionamiento, habremos 
de reconocer que el conocimiento no le es "nalurarj Al contrario, 

plenamente eso que él se propone bajo el vocablo "conocer". Su 
pro|xréilo, sujáfán cognoscitivo trasciende sus dotes, sus medios para 
lograrla) Echa mano de cuantos utensilios posee, sin conseguir nunca 
plena satisfacción con ninguno de ellos ni con su conjunto.\La realidad 
es, pues, que el hombre siente un extraño afán por conocer y que le 
fallan sus dotes, lo que Aristóteles llama su "naturaleza¿1 

naturaleza del hombre es más amplia y que consiste 
también en tener fnllas^EI hombre se compone de lo que tiene "y de lo 
que le falla". Si usa de sus dotes intelectuales en largo y desesperado 
esfuerzo no es simplemente porque las tiene, sino, al revés, porque se 
encuentra menesteroso de algo que le falla y a fin de conseguirlo 
moviliza, claro está, los medios que posee. El error radicallsimo de todas 
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las teorías del conocimiento ha sido no advertir la inicial incongruencia 
que existe entre la necesidad que el hombre tiene de conocer y las 
"facultades* con que cuenta para ello. Sólo Platón entrevio que la raíz 
del conocer, diríamos, su sustancia misma, está precisamente en la 
insuficiencia de las dotes humanas, que está en el hecho terrible de que 
el hombre "no sabc".[Ñ'i el Dios ni la bestia tienen esta condición. Dios 
sabe lodo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por eso tampoco 
conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita 
saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto e s lo que conviene 
analizar. ¿Porqué al hombre le duele su ignorancia, como podía dolcrlc 
un miembro que nunca hubiese IcnidoT^ 

LECCIÓN I V 

[CONOCIMIENTO DEL UNIVERSO O MULT1 VERSO.-EL PRIMADO DEL 
PROBLEMA FRENTE A SUS SOLUCIONES.-PROBLEMAS TEÓRICOS Y 

Este curso filosófico —como el curso fluvial del Guadiana— comenzó 
a brotar en un lugar, luego desapareció bajo las arenas de un desierto y, 
por fin, volvió a alumbrar aquí. De aquella mi primera lección en la 
Universidad salvé aquí —como se suele en los incendios y otras catás­
trofes subitáneas— sólo dos puntos. Uno, el enunciado del tema titular 
de este curso; otro —que una y otra vez quisiera recordar—, mi propósi­
to de no hacer vfa rectilínea, sino desarrollar mi pensamiento en circuios 
sucesivos de radio menguante, en ruta, pues, espiral. Esto nos permite y 
nos obliga a presentar cada cuestión primero en su forma más vulgar 
y menos rigorosa, pero más comprensible, seguros de que la hallaremos 
siempre de nuevo tratada más enérgica y formalmente en algún circulo 
interior. Asi, decía yo, no pocas cosas que en su primera aparición traen 
el cariz de ser sólo una frase o una trivialidad, reaparecen otra vez, como 
mejoradas por la fortuna, con aspecto más grave y original. 

Pues bien: con lo dicho el último día hemos cumplido nuestro primer 
giro ahora debemos emprender lo que Platón llamaría l ó v ñjiéTnpov 
Bcútcpov JtXoü; —nuestra segunda circunnavegación. Entrevimos 
que la verdad científica, la verdad física posee la admirable calidad de 
ser exacta —pero que es incompleta y penúltima. N o se basta a si misma. 
Su objeto es parcial, es sólo un trozo del mundo y además{partc de 
muchos supuestos que da sin más por buenos; por tanto, no se apoya en 
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si misma, no tiene en sí misma su fundamento y raíz, no es una verdad 
radicaUPor ello postula, exige integrarse en otras verdades no físicas ni 
científicas que sean completas y verdaderamente últimas. Donde acaba 
la física no acaba el problcma;£l hombre que hay detrás del científico, 
necesita una verdad intcgraíjy, quiera o no, por la constitución misma 
de su vida, se forma una concepción enteriza del Universo. Vemos aquí 
en clara contraposición dos tipos de verdad: la científica y la filosófica. 

¿Aquélla es exacta pero insuficiente, ésta es suficiente pero incxactaJlY 
resulta que ésta, la inexacta, es una verdad más radical que aquella —por 
tanto y sin duda, una verdad de más alto rango—, no sólo porque su 
tema sea más amplio, sino aun como modo de conocimiento; en suma, 
que la verdad inexacta filosófica es una verdad más verdadera. Pero esto 
no debía extrañar. La tendencia irreflexiva y vulgar a considerar la 
exactitud como un atributo que afecta a los quilates de la verdad carece 
por completo no sólo de justificación, sino hasta de senlido\La exactitud 
no puede existir sino cuando se habla de objetos cuantitativo^ o como 
Descartes dice, de quod recipit inagis el minus; por tanto, de lo que se 
cuerna y se mide. No es, pues, en rigor, un atributo de la verdad como 

definitiva, sólo de la cantidad y luego, con valor aproximado, de la 
materia. Una verdad puede ser muy exacta y ser, no obstante, muy poco 
verdad. Por ejemplo, casi todas las leyes de la física tienen una expresión 
exacta, pero como están obtenidas por un cálculo meramente estadístico, 
es decir, por cálculo de probabilidades, tienen un valor sólo probable. 
Se da el caso curioso —y el tema merecería ser tratado aparte, porque 
es candente y gravísimo— de que^onforme la física se va haciendo más 
exacta se les va conviniendo entre las manos a los físicos en un sistema 
de meras probabilidades; por tanto, de verdades de segunda clase, de 
casi-verdade^ La consecuencia de esto es uno de los motivos que llevan 
a los físicos actuales, gigantes creadores de un novísimo panorama 
cósmico, a ocuparse de filosofía, a asentar su verdad gremial en una más 
completa verdad vital. 

Hemos tomado el día pasado un primer contacto con el hecho básico, 
con el hecho de lodos los hechos que es "nuestra vida" y su horizonte 
el mundo. Este contacto era aún sobremanera impreciso y exento de 
evidencia. Casi parecía no más que una vaga reacción poética o patética. 
Sugiere, sin embargo, lo bastante para que columbremos cuál va a ser 
nuestra trayectoria. 

(l.a filosofía de liacc cincuenta años aspiraba, cuando más, a ser un 
complemento de las ciencias particulares} Cuando éstas llegaban al 
punto en que no podían ya obtener verdades claras, se encargaba a la 
pobre filosofía, especie de "criada para todo", que completase la faena 
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con algunas reverendas vaguedades. E l hombre se instalaba dentro de 
la física y cuando ésta concluía seguía el filósofo todo derechdt en una 
especie de movimiento de inercia, usando para explicar lo que quedaba 
una suerte de física extramuros.(Esta física más allá de la física era la 
metafísica)-por tanto, una física fuera de sí. (Todavía la filosofía actual 
inglesa: Kusscll o Whitchead). 

Pero lo dicho antes anuncia que nuestro camino es opuesto. Hacemos 
que el físico —y lo mismo el matemático, o el historiador, o el artista, 
o el político, al notar los límites de su oficiorrclroceda al fondo de si 
mismo. Entonces encuentra que él mismo no es físico, sino que la física 
es una entre innumerables cosas que hace en su vida de liombrc. El físico 
resulta en su último fondo y substrato todo un hombre, es vida humana. 
Y esta vida humana tiene la condición inevitable de referirse constan­
temente a un mundo íntegro, al Universo.jXnles de ser físico es hombre 
y al serlo se preocupa del Universo, es decir, filosofaj—mejor o p e o r -
técnica o espontáneamente, de modo culto o salvaje. No será nuestro 
camino ir más allá de la física, sino al revés, retroceder de la física a la 
vida primaría y en ella hallar la raíz de la filosofia/jlesulia ésta, pues, 
no meta-física, sino antc-fisicn} Nnce de la vida misma y, como vere­
mos muy estrictamente, esta no puede evitar, siquiera sea elemcntal-
mente, filosofar. Por esta razón, la primera respuesta a nuestra pregunta 
"¿Qué es filosofía?" podía sonar así: "La filosofía es una cosa... inevi­
table". 

A la pregunta "¿Que es filosofía?" prometía yo el otro día contestar 
enunciando una serie de atributos, de notas y facciones que fuesen 
delimitando el perfil del pensamiento filosófico. Pero llegó el tiempo, 
gran segador, y segó mi lección en flor cuando el concepto que buscá­
bamos iba a madurar y desarrollarse. Tuve que concluir violentamente 
mi desarrollo en un punto cualquiera, allí donde el instante cronológico 
meobligaba a terminar. 

Pero si ustedes hacen memoria notarán que apenas si habíamos 
pisado el umbral del tema, y es preciso que hoy ingresemos en su 
interiorjEnsayábamos definir la filosofía como conocimiento del Uni­
versal pero al punto puse a ustedes en gujrdia, no fuera a ser que esta 
definición, con su aparente rotundidad,(dejase escapar precisamente 
cuanto hay de esencial y específico en el modo intelectual que llamamos 
filosofía: Este peügrójen rigor, nofiroviencjdc la definición misma, que 
es correcta, sinoQe la manera como solemos] sobre todo los hombres 
de razas calicnlcs/Teer y escuchan Tras un cuano de siglo de producción 
ideológica —no presumo de ancianidad, pero es el caso que yo comencé 
a publicar a los dieciocho años— he perdido toda ilusión que consista 
en esperar, salvo excepciones, de españoles o de argentinos que entien-



dan por leer u oír olra cosa que resbalar del significado espontáneo o 
impresionista de una palabra al de otra y del sentido primerizo de una 
frase al de la subsecuente. Ahora bien, asi —no se dude de ello— no se 
puede entender ninguna expresión filosóficajLa fílosofíá^io se puede 
leer —es preciso dcslecrlu—, quiero decirroepensar cada frase) y esto 
supone romperla en sus vocablos ingredientes, lomar cada uno de ellos 
y, en vez de comentarse con mirar su amena superficie, tirarse de cabeza 
dentro de él, sumirse en ¿I, descender a su entraña significativa, ver bien 
su anatomía y sus limites para salir de nuevo al aire libre, dueño de su 
secreto interior. Cuando se luce esto con los vocablos todos de una frase 
quedan unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por sus 
raíces mismas de idea, y solo entonces componen de verdad una frase 
filosófica. A la lectura deslizante u liorizontal, al simple patinar mental 
liay que sustituir la lectura vertical, la inmersión en el pequeño abismo 
que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra. 

Asi procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno de los 
términos que componen aquella definición. Hoy, forzados a resumir lo 
dicho para reanudar nuestra trayectoria ideológica, se nos ofrece ocasión 
para afirmar lo ya anunciado y enriquecerlo notablemente. Me importa 
hacerlo asf, porque es un análisis, que yo sepa, completamente nuevo y 
espero más rigoroso que los usados. 

A la obra, pues. Universo es el nombre del lema, del asunto para cuya 
investigación ha nacido la filosofía. Ahora bien, este objeto Universo 
es tan extraño, tan radicalmente distinto de todos 1 ^ demás que desde 
luego obliga al filósofo a situarse ante él en una actitud intelectual 
completamente diferente de la que las ciencias particulares adoptan ante 
los suyos. 

entiendo poriUniverso formalmente "todo cuanto hay j Es decir, que 
(al fílósofojno le interesa cada una de las cosas que hay por sí, en su 
existencia aparte y diríamos privada, sino que, por el contrario,(Je 
interesa la totalidad de cuanto hay) y, consecuentemente, de cada cosa 
lo que ella es frente y junto a las demás, su puesto, papel y rango en el 
conjunto de todas las cosas —diríamos la vida pública de cada cosa, lo 
que representa y vale en la soberana publicidad de la existencia univer­
sal. Por cosas entenderemos x̂> sólo las reales físicas o anímicas, sino 
también las irreales, las ideales y fantásticas, las tnmsrcales, si es que 
las hay.' Por eso elijo el verbo "haber1) ni siquiera digo "todo lo que 
existe", sino "lodo lo que hay". Este "hay", que no es un grito de dolor, es 
el círculo más amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto que in­
cluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales(cs forzoso decir que 
las hay pero que no existeij Así, por ejemplo, el cuadrado redondo, el 



habla el poeta Mallarmé —como la hora sublime que es, según él, "la 
hora ausente del cuadrante", o la mujer mejor, que es "la mujer ningu­
na". Del cuadrado redondo sólo podemos decir que no existe, y no por 
casualidad, sino que su existencia es imposible; pero para poder dictar 
sobre el pobre cuadrado redondo lan cruel sentencia es evidente que 
tiene previamente que ser habido por nosotros, es menester que en algún 
sentido lo haya. 

Decía yo que el matemático o el físico comienza por delimitar su 
objeto, por definirlo, y esta definición de lo numérico, del conjunto o 

fenómeno físico, de lo material, contiene los atributos más esenciales 
del asunto. Comienzan, pues, las ciencias particulares apartando, aco­
lando su problema, y para ello comienzan sabiendo o creyendo saber de 
antemano lo más importante) Su faena se reduce a investigar la cstruc-

histologla. Mas cuando el filósofo parte a la pesquisa de lodo cuanto 
hay acepta un problema radical, un problema sin limites, un absoluto 
problema. De lo que busca —que es el Universo— no sabe nada. 
Precisamos lodo lo que ignora: precisarlo significa definir con pleno 
rigor el problema de la filosofía en lo que liene de más peregrino y sin 
par. 

1* Al preguntamos qué es "todo lo que hay" no tenemos la menor 
sospecha de qué será eso que hay, lo único que sabemos previamente 
la filosofía es que hay eslo y loolro y(lo de más allá, que es precisamente 
lo que no buscamos/Buscamos "lodo" y lo que leñemos es siempre lo 
que no es lodo/ De éste no sabemos nada y, tal vez, ^Mfe todas esas 
partes que ya tenemos no están las que nos son más importante^ lo más 
importante de cuanto hay. 

2D Pero(ignoramos también si eso que hay será, en efecto, un lodo, 
es decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma más bien diversos 
todos si es Mulliverso) 

3S Pero ignoramos todavía más, sea lo que hay Universo o Mulliver-
so, al partir en nuestra empresa intclectu.il/ignoramos radicalmente si 
será cognoscible, es decir, si nuestro problema será soluble o no) Ruego 
a ustedes que no pasen desatentamente por delante de lo que acabo da 
decir. Constituye la dimensión más extraña del pensamiento filosófico, 
la que le proporciona un carácter exclusivo.ta que mejor diferencia el 
modo inleleclual filosófico de lodos los demás) 

(La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible) 
—dudará de lo que sea plenamente y encontrará dentro de su problema 
general algunos especiales que no puede resolver. Inclusive, como la 
matemática, llegará a demostrar que son insolubles.(Pero la actitud del 

http://intclectu.il/
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científico implica la fe en la posibilidad de conocer su objclo^Y no se 
trata de una vaga confianza humana, sino de algo constituyente de la 
ciencia misma, hasta el punto de que para ella definir su problema es 
una y misma cosa con fijar el método general de su solución. Dicho en 
otra forma: (para el físico es problema lo que en principio se puede 
resolver, la solución le es en cierto modo anterior al problema; se 
entiende que va a Uamar solución y conocimiento el trato que el 
problema tolere) Asi, de los colores y los sonidos y los cambios 
sensibles, en general, el físico sólo puede conocer las relaciones cuan­
titativas, y aun estas —las situaciones en tiempo y espacio— sólo 
relativamente y aun estas relatividades sólo con la aproximación que los 
aparatos y nuestros sentidos permiten; pues bien, a este resultado, 
teoréticamente (an poco satisfactorio, llamará solución y conocimiento. 
Viceversa considerará como problema físico sólo lo que puede some­
terse a medidas y lo que acepta ese tratamiento metódico. Sólo el 
filósofo hace ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva la posibi­
lidad de que su objeto sea indócil al conocimiento.VY esto significa que 
es la única ciencia que toma el problema según se presenta, sin previa 
y violenta domesticación) Va a cazar la fiera según vive en la selva —no 
como el domador de circo que previamente la cloroformiza. 

De suerte que no sólo el problema filosófico es ilimitado en exten­
sión, puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también 
en intensidad problemática. No sólo es el problema de lo absoluto, sino 
que es absolutamente problema.(Cmndo, en cambio, decimos que las 
ciencias particulares tratan un problema relativo o parcial, no sólo 
sugerimos que se ocupan exclusivamente de un trozo de universo y nada 
más, sino que ese problema mismo se apoya en datos que se dan por 
sabidos y resueltos, por tanto, que sólo a medias es problema) 

Es éste, a mi juicio, el móntenlo de hacer una observación fundamen­
tal que me extraña no haber visto nunca expresada. Cuando se habla de 
nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy justamente 
como la operación mental que va desde la conciencia de un problema 
al logro de su solución. Lo malo es que se tiende a no considerar como 
importante en esa operación sino su última partea el tratamiento y 
solución del problema. Por eso, cuando se piensa en la ciencia se la suele 
ver como un repertorio de soluciones. En mi entender, es esto un error. 
En primer lugar, porque hablando rigorosamente y evitando, como exige 

problema ha sido nunca plenamente resuelto; por lo tanto, no es en la 
solución donde debemos cargar el acento al definir la ciencia) En 
segundo lugarila ciencia es un proceso siempre fluyente y abierto hacia 
la solución —no es, pues, de hecho, la arribada a la costa anhelada—, 
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sino que es la navegación procelosa hacia el la^ Pero, en tercero y 
definitivo lugar, se olvida que al serba actividad leorélica lma operación 
y marcha de la conciencia de un problema a su soluciónalo primero que 
es, precisamente, es conciencia del problcma|¿Por qué se deja esto a la 
espalda como detalle insignificante? ¿Por qué parece natural y de no 
urgente meditación que el hombre tenga problemas? Y, sin embargo, 
bien obvio es que en el problema está el corazón y el núcleo de la 
ciencia. Todo lo demás actúa en función de ¿1 —es secundario con 
respecto a é l—. Si queremos un instante rozar el placer intelectual que 
proporciona siempre la paradoja, diríamos quedo único no problemático 
en una ciencia es justamente su problema); lo demás, sobre lodo la 
solución, es siempre precario y discutible, vacilante y mudadizo. Cada 
ciencia es. primariamente, un sistema de problemas invariables o de 
muy limitada variación y cso,£l tesoro de problemas, es el que emigra 
a lo largo de las generaciones} el que pasa de mente en mente, el que 
constituye el patrimonio y el paladión de la tradición en la historia 
milenaria de una ciencia. 

Pero todo esto me sirve sólo como peldaño para elevarme a una 
consideración más radical. El error padecido al ver la actividad teorética 
por el cabo de su solución y no por su cabo inicial que es el problema, 
se origina en un desconocimiento de(ja maravilla que significa el hecho 
magnifico de que en el hombre existan problemas] Y es que no se 
distinguen dos sentidos muy diferentes de este vocablo. Se observa que 
la vida plantea al hombre, desde siempre, problemas —estoslproblemas 
que no sé plantea el hombre sino que caen sobre el, que le son planteados 
por su vivir, son los problemas prácticos) 

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un problema 
práctico. Estamos rodeados, cercados por la realidad cósmica, dentro de 
la cual vamos sumcrgidos.(Esá realidad envolvente es material y es 
sociaL)6enl¡mos de pronto una forzosidad o un deseo que, para satisfa­
cerse, requerirla una realidad circundante distinta de la que es: una 
piedra, por ejemplo, estorba nuestro avance por el camino. El problema 
practico consiste en que una realidad diferente de la efectiva sustituya 
a esta, que haya un camino sin piedra —por tanto, que algo que no es 
llegue a ser—(El problema practico es aquella actitud mental en que 
proyectamos una modificación de lo real, en que premeditamos dar ser 
a lo que aún no es, pero nos conviene que sea) 

(jíada más diverso de esta actitud que aquélla en que surge un 
problema teorético.) I-a expresión del problema en el lenguaje es la 
pregunta: "¿Quées tal o cual cosa?" Noten lo peregrino de este hecho 
mental, de demanda pareja. Aquello de quien nos preguntamos: {¿Qué 
es?" está ahí] es en uno u otro scntido( sino no se nos ocurriría pregun-



tamos nada acerca de ello) Pero resulla quejho nos contentamos con que 
xaj) esté ahí— sino, al revés, nos inquieta que sea y que sea tal y como 
es,(pos irrita su serJ¿Por qué? Evidentemente porque £so que es, tal y 
como está ante nosotros, no se basta a si mismo sino que, al contrario, 
vemos que le falta su razón de ser) vemos que si no es más que lo que 
parece ser, si no hay Iras lo aparente algo más que lo completo y 
sostenga, su ser es incomprensible o, dicho de otro modo.fcu ser es un 
no ser, un pseudoscr, algo que no debe ser) De donde resulta que no hay 
problcmafleorélico si no se parte de algo que es} que está indiscutible­
mente ahíy, no obstante o porJo mismo, se lo piensa como no siendo, 
como no debiendo ser. (La teoría —conviene recalcar la extravagancia 
del hecho— fcmpieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtual-
menle el mundo) aniquilándolo: es un ideal retrotraer el mundo a la nada, 
a la ante-creación, puesto que es un sorprenderse de que sea y un rehacer 
hacia atrás el camino de su génesis. Si, pues,(el problema práctico 
consiste en hacer que sea lo que no es —pero conviene—, el problema 

irrita al intelecto con su insuficiencia^ 
Para mi esta audacia del hombre que le lleva a negar provisionalmen­

te el ser y al negarlo convertírselo en problema, crearlo como problema, 
es lo característico y esencial de la actividad teorética que, por lo mismo, 
considero irreductible a toda finalidad practica, sea del orden que sea. 
Esto significa que hay dentro del hombre biológico y utilitario otro 
hombre lujoso y depotlivo(quc en vez de facilitarse la vida aprovechan­
do lo real, se la complica suplantando el tranquilo ser del mundo por el 
inquieto ser de los problemas) Esta raíz o dimensión teorética del ser 
humano es un hecho último que hallamos en el cosmos y que es vano 
querer explicar como consecuencia del principio utilitario, usado para 
comprender casi todos los otros fenómenos de nuestro organismo vi­
viente. No se diga, pues, que la necesidad o problema práctico nos obliga 
a planteamos problemas teóricos. ¿Por qué no acontece esto en el 
animal, que tiene y siente, sin duda alguna, problemas prácticos? Ambas 
clases de probleinatismo tienen origen radicalmente distinto y no toleran 
una mutua reducción. Porque, viceversa, un ser sin deseo, sin necesidad, 
sin apetito —un ser que fuese sólo intelecto y que tendría problemas 
teóricos— no llegarla nunca a percibir un problema práctico. 

Hecha esta observación fundamental, la aplicamos inmediatamente a 
nuestro estudio sobre lo que es filosofía y decimos:(si lo esenciajfen el 
homo iheoreticus. en la actividad cognoscitiva,(es su don de convertir 
las cosas en problemas') en descubrir su latente tragedia anlológica,(no 
hay duda de que tanto más pura será la actitud teorética cuanto más 
problema sea su problema) y viceversa, que en la medida en que un 
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[problema sea parcial, conserva la ciencia que lo trae un resto de actitud 
práctica, de utilitarismo ciego y no cognosecnté} de prurito de acción y 
no pura contemplación. Contemplación pura es sólo la iheoría y su 
etimología lo significa directamente. 

Por ser el de la filosofía el único problema absoluto, es ella la sola 
actitud pura, radicalmente (eorética.iJEs el conocimiento llevado a su 
máximo intento, es el heroísmo ¡nlclectuaO Nada deja bajo sus plantas 
el filósofo que le sirva de cómoda sustentación, de tierra firme y sin 
temblor, ((enuncia a toda seguridad previ^, se pone en absoluto peligro, 
practica el sacrificio de todo su creer ingenuo, se suicida como hombre 
vital para renacer transfigurado en pura intelección. Puede decir como 
Francisco de Asís: "Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco". 
O bien como Fichtc: philosophieren heisst eigenilich nicht leben, leben 
heisst eigentlich nicht philosophieren —Filosofía, es, propiamente, no 
vivir y vivir, propiamente, no filosofar. Ya veremos, sin embargo, en 
qué sentido esencial y nuevo la filosofía, al menos mi filosofía, incluye 
también la vida. 

1:1 problema nuestro era absolutamente problema porque comenzaba 
para^admitirsc su insolubilidad: lal vez, declamos, el Universo o cuanto 
hay es incognoscible. ^ puede ser incognoscible por dos razoncs)dis-
tintas. Una de ellas consiste en que(tal vez nuestra capacidad de conocer 
es limitada) como cree el positivismo, el relativismo y, en general, el 
criticismo. Pero también puede ser el Universo incognoscible por una 
razón que las usadas teorías del conocimiento ignoran, a saber, porque 

|£>un siendo ilimitada nuestra inteligencia), el ser, el mundo, el Universo 
(|ea por sf mismo,) por su misma contextura, tpjaco al pensamiento 
porque sea en sí mismo irracional.] 

Hasta eslos últimos años no se lia vuelto a plantear el problema del 
conocimiento en forma elevada y clásica. El misino Kant, que fue 
agudísimo y genial y de valor permanente en la porción de él que trató, 
ha sido tal vez quien más ha coniribuido a que no se viese en su 
integridad. Hoy empieza a parecemos extraño e inaceptable que aun 
cuando se trate de él en esa forma parcial, se quiera eludir la cuestión 
general. Si yo me pregunto cómo y cuánlo puede el sujeto hombre 
conocer, necesito antes averiguar qué entiendo, en general, por conoci­
miento, sea quien sea el sujeto que conoce. Sólo asi podré ver si, en el 
caso particular del liombre, se cumplen las condiciones genéricas sin las 
cuales no es posible conocimiento alguno. Hoy, sobre todo, después del 
reciente libro del gran pensador alemán Nicolai Hartmann, empieza a 
reconocerse que es preciso comenzar por determinar cuáles son las 
condiciones primarias de cognoscibilidad^! conocimientojdefinido en 
su carácter más elemental, era aquella famosa y trivial adaequatio rei 
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el inieIleaus,(e$ decir, îna asimilación entre «I pensar y el ser} Pero ya 
vimos qucCcabla un mínimo de adacquaiig\ la cual da un conocimiento 
meramente simbólico,(en que mi pensamiento de una realidad no se 
parece apenas en nada a esa realidad) como un idioma tiene palabras 
distintas que otro y se contenta con una correspondencia o paralelismo. 
Aun en este caso mínimo, no podrían corresponderse los idiomas 
distintos si no tuviesen, a la postre, una estructura formal común, es 
decir, un esqueleto gramatical que, por lo menos en parte, fuese común 
a ambos. I-o mismo acontece en todo conocimiento: si lo es, aun 
mínimamente, {¡ene que haber un mínimum de efectiva asimilación 
entre el ser conocido y el pensar o estado subjetivo del que conoce; Sólo 
puede entrar el mundo en mi mente si la estructura de mi mente coincide 
en |>arlc con la estructura del mundo)si mi pensar se comporta en alguna 
manera coincidentemcntc con el ser. De suerte que la vieja expresión 
escolástica adquiere un sentido nuevo y fabulosamente más grave. No 
se trata sólo de que hasta ahora ha significado y que es una advertencia 
casi frivola —a saber— que el intelecto si conoce se asemeja a la cosa, 
es decir, la copia —sino que se trata precisamente de la condición honda 
sin la cual aun esto es imposible. En efecto, no puede nú pensamiento 
copiar la realidad, recibirla en si, si ésta a su vez no se asemeja a mí 
pensar. Ahora, pues, y creo esta fórmula también nueva, la adaequatio 
entre ambos términos tiene que ser mutua: (mi pensamiento ha de 
coincidir con la cosa, pero esto es imposible si la cosa ya por s( no 
coincide con la estructura de mi pensamiento^ 

De aquí que sin tener conciencia clara de esto, toda teoría del cono­
cimiento, contra su voluntad, haya sido una ontologla —es decir, una 
doctrina sobre que es, por su parte, el ser y qué es, por su parte, el pensar 
(al fin y al cabo, un ser o cosa particular), y luego una comparación 
entre ambos. De la cual resultaba que se descubría unas veces al pensar 
como un resultado del ser— y esto era el realismo —y otras, viceversa, 
se mostraba que la estructura del ser procedía del pensar mismo— y 
esto era el idealismo. Pero en uno y otro caso se subentendía, sin clara 
conciencia de ello, que era menester, para justificar el conocimiento, 
demostrar la identidad estructural de ambos términos. Así resume Kant 
toda su Critica de la Razón pura en estas palabras erizadas de tecnicis­
mo, pero que ahora, a mi juicio, cobran la más humilde y, porque 
humilde, desnuda, la más perfecta claridad: fLas condiciones de la 
posibilidad de la experiencia - léase pensamiento son las mismas que 
las condiciones de la posibilidad de los objetos - léase ser o realidad") 

Sólo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con todo 
su ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. Puede 
ocurrir que 1^ textura del ser coincida por completo con la del pensarj 
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es decir, que el ser funcione y sea lo m i s m o que el pensar funciona y 
es. Esta es la gran tesis del racionalismo — m á x i m o opt imismo gnoseo-
lógico. S i , en efecto, fuera asi, para conocer bastaría con que el pensa­
miento se pensase a sí misme^—seguro de que fuera de él la realidad 
dóci lmente, por obedecer a las mismas leyes que el pensar o logos, 
coincidiría con los resultados de ese análisis interno del pensamiento. 
Por eso Aristóteles hace que Dios , principio del Universo, consista sólo 
en un pensar sobre el pensar —nótsls noéseos— que sólo con pensarse 
a si mismo conoce su Universo. L o real , según esto, consiste en materia 
lógica l i o real es racional}—como va a dec i ra l otro extremo de la historia 
de la filosofía el otro racionalista, el panlogista l l ege l . Si queremos 
sorprender en un rincón de descuido este modo de fi losofar racionalista, 
citaremos unas palabras de Lcibniz perdidas liacia el final de sus Nuevos 
ensayos sobre el entendimiento humano y que no he visto citadas. D ice 
asi el gran optimista: Je ne confois les dioses inconnues ou confusément 
connues que de la maniere de celles qui nolis sont distinctemente 
connues. Este hombre está seguro que lo desconocido, es decuplo real 
más allá de nuestro pensamiento, tendrá un modo de ser) un consistir o, 
como yo digo, una consistencia igual que lo real ya conocido, es decir, 
que la porción de realidad cuya consistencia ha resultado ya coincidir 
con la de nuestro pensar. Para mf éste es un ejemplo y lugar clásico de 
lo que l lamo utopismo intelectual, es decir, la fe loca de que e l pensa­
miento al querer penetrar lo real en cualquier lugar de su inf inito cuerpo, 
lo hallara transparente, lo hallará coincidente con él . (Si esto es asi yo 
no tengo que esperar a toparme con lo real desconocido, desde luego y 
por anticipado sé cómo se comportará.) 

Frente a este campeón del opt imismo pondríamos al extrcino(escep-
ticismo para el cual el ser no coincide en nada con el pensan, por tanto, 
es imposible todo conocimiento) Y entremedias situaremos la) posición 
que parece más discreta, a saber lasque cree notar que el ser sólo en 
parle coincide con el pensar) esto es, lógicamente. Una teoría del 
conocimiento regida por este tercer punto de vista cuidaría de dibujar 
severa, verazmente la linca de coincidencias y discrepancias entre el 
universo y el pensamiento, dibujará un mapa de lo objet ivo donde habrá 
zonas civiles o que el pensar puede penetrar, y zonas impenetrables, 
zonas irracionales del mundo. Por ejemplo: los números forman una 
provincia de objetos máximamente coincidente con el logos hasta el 
punto que se ha creído posible racionalizar toda la matemática y cons­
truirla puramente con lógica. Pero en estos meses v iv imos una de las 
grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y 
que, junto con la física actual, bastaría para ennoblecer a nuestra época 
en la vasta procesión de los tiempos. M e refiero al ensayo que Brouwer 
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y Wcyl hacen de demostrar la discrepancia parcial que hay entre la 
consistencia del número y la de los conceptos, por Unto, la imposibili­
dad de una matemática lógica o formalista, la necesidad de una mate­
mática fiel a la peculiaridad de su objeto, que ellos llaman "inluicionis-
ta", una matemática que no sea lógica, sino precisamente matemática. 
Si de la matemática ascendemos a objetos más complicados —la materia 
física, la vida orgánica, la vida psíquica, la vida social, la vida históri­
ca— la dosis de irracionalidad o impenetrabilidad al puro pensar crece 
y es lo más probable que cuando el objeto de que se trata es nada menos 
que el Universo, la porción de él cimarrona, ininteligible por los medios 
del puro logos tradicional sea máxima. Todavía en la física la razón 
camina holgada, pero, como dice admirablemente Bergson —bien que 
por motivos menos admirables—, "fuera de la física es preciso hacer 
inspeccionar a la razón por el buen sentido". Esto que Bergson llama 
"buen sentido" es lo que yo he llamado muy formalmente (razón vital", 
una razón más amplia que la otra, para la cual son racionales no pocos 
objetos que frente a la vieja raison o razón conceptual o razón pura son, 
en efecto, irracionales) 

Pero también íeria una mala ¡nteligencia\ por ventura la mis grave 
de todas, (interpretar la definición de la filosofía como doctrina del 
Universo, y la tendencia a construir un máximum de eorpus filosófico 
como una recaída ingenua en la vieja metafísica) Estas objeciones 
extemas, políticas, pedagógicas, higiénicas a un pensamiento que avan­
za en virtud de razones internas son siempre pueriles, frivolas —y voy 
a decir más—, fallas de veracidad teorética. En general, todo el que 
ataque una obra de teoría por motivos forasteros a ella misma y mediante 
argumenta hominis ad hominem, declara automáticamente su incapaci­
dad como hombre de teoría, vio vale hablar de las cosas por delante de 
ellas sin entrar en ellasj no vale el vorbeireden en que se eluden las 
cuestiones mismas sobre las cuales precisamente se pretende sentenciar. 
Yo incito a las generaciones nuevas de la intelectualidad española para 
que sean en este punto sobremanera exigentes, porque esa es la condi­
ción esencial para que en un país llegue a haber en serio y con verdad 
vida intelectual. "Lo demás no es —como dice el personaje de una 
novela española— más que carrocería". 

Mal puede ser una filosofía definida según hemos visto, y para la cual 
es de rigor, Os esencial admitir por anticipado la posible incognoscibi-
lidad de su objetol —nial puede ser una ingenua recaída en la vieja 
metafísica. Nunca/que yo sepa, se ha dado al punto de partida ñlosófíco 
una expresión más exigente de criticismo, de cautela. Pero fieles —y 
esto es lo característico de la situación actual—, fieles al modo heroico 
de conocer y pensar que es, quiérase o no, en su esencia misma la 
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filosofía, no podemos comentamos con ser cautos, sino que necesitamos 
ser completos. Cautela, pues, pero sin suspicacia; con naturalidad. N'o 
hay que ponerse ante el Universo suspicaz como un aldeano. El positi­
vismo fue una filosofía aldeana. Como Hegel dice: "(ti miedo a errar es 
ya un error y si se analiza se descubre en su fondo un miedo a la verdad}. 
El filosofo que está dispuesto al máximo peligro intelectual, que expone 
Integro su pensamiento, tiene obligación de ejercitar plena libertad 
—librarse de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante una posible 
metafísica. N o renunciamos, pues, a ningún rigor critico, antes bien, lo 
llevamos a su extrema exigencia, pero lo hacemos sencillamente, sin 
damos importancia por ello, sin adoptar la patética gesticulación crili-
- : - ' - n*lírtoCTesM«nosííoni>.-\u«í,r^AismrntfA|Xj,"ia vi-fK>w.íViam'tA<^,.,-

bado, la superlación del gesto. Hay, en todo, que ser lo que se es , sin 
gesticulación, en sobria autenticidad evitando ser la exageración, el 
mascarón de proa de si mismo. 

Si ahora, a fin de no perdemos, tentamos el hilo de Ariadna necesario 
en lodo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo dicho reiterando 
su fórmula primera, que ahora sonará a ustedes más llena de sentido. 
f i losof ía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay, pero al 
partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma Universo o 
Multiverso, ni si . Universo o Mulliverso, será cognoscible^) 

La empresa, pues, parece loca. ¿Por qué intentarla? ¿No fuera más 
prudente excusarla —dedicarse no más a vivir y prescindir del filosofar? 
Para el viejo héroe romano, por el contrario, era necesario navegar y no 
era necesario vivir. Siempre se dividirán los hombres en estas dos clases, 
de las cuales forman la mejor aquellos para quienes precisamente lo 
superfluo es lo necesario. En el pequeño patio de Oriente se alza dulce 
y trémula, como un surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que 

frente a Marta hacendosa y utilitaria, a María amorosa y superflua. 

LECCIÓN V 

[LA NECESIDAD DE LA FILOSOFÍA.-PRESENTE Y COMPRESENTE.-EL 
SER FUNDAMENTAL.-AUTONOMÍA Y PANTONOMlAJ.-DEFENSA DEL 

TEÓLOGO FRENTE AL MÍSTICO. 

Al enunciar el problema de la filosofía hallamos que era el más 
radical imaginable, que era archiproblemático. Por otra parte, velamos 



que cuanto más problemático sea un problema más puta es la actitud 
cognoscitiva, teorética que lo percibe y escudriña. Por eso es la filosofía 
el esfuerzo intelectual por excelencia —en comparación con el cual 
todas las otras ciencias, inclusive la pura matemática, conservan un resto 
de praclicismo. 

Pero esta misma pureza y superlativo heroísmo intelectual que lleva 
a la filosofía ¿no da a ésta un carácter desaforado, frenético? ¿Tiene 
buen sentido plantearse problema Un descomuna I como es el fi losófico? 
Si se empieza a hablar aquí de probabilidades fuera menester declarar 
que el buen éxito del intento llamado filosofía es lo menos probable del 
mundo. Parece —decía yo— una loca empresa. ¿Por que intentarla? 
¿Por que no contentarse con vivir y excusar el filosofar? Si no es 
probable el logro de su empeño, la filosofía no sirve de nada, no hay 
necesidad de ella. Perfectamente; mas, por lo pronto, es un hecho que 
hay hombres para quienes lo supepfluo es lo necesario. Y recordábamos 
la divina oposición entre Marta útilísima y María superflua. La verdad 
es —y a esto aluden últimamente las palabras de Cristo— que no existe 
tal definitiva dualidad y que la vida misma, inclusive la vida orgánica 
o biológica, es, a la postre, incomprensible con» utilidad, sólo es 
explicable como inmenso fenómeno deportivo. 

Así ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. ¿Es necesario? 
¿No es necesario? Si por necesario se entiende "ser útil" para otra cosa, 
la filosofía no es, por lo menos primariamente, necesaria. Pero la 
necesidad de lo útil es sólo relativa, relativa a su fin. La verdadera 
necesidad es la que el ser siente de ser lo que es —el ave de volar, el 
pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta necesidad de ejercitar la 
función o acto que somos es la más elevada, la más esencial. Por eso 
Aristóteles no vacila en decir respecto de las ciencias: anankatióterai 
pásúi, ameinon d'outlemia.' Sugestivamente, Platón, cuando quiere 
hallar la más audaz definición de la filosofía, allá en la hora culminante 
de su pensar más rigoroso, allá en pleno diálogo Sophistés, dirá que es 
la filosofía he episiéme l6n eleúlheron, cuya traducción más exacta es 
ésta: la ciencia de los deportistas. ¿Qué le hubiera acontecido a Platón 
si aquí hubiera dicho eso? ¿Y si encima de eso hubiera situado su 
disertación en un gimnasio público, donde los jóvenes elegantes de 
Atenas, atraídos por la cabeza redonda de Sócrates, se agolpaban en 
tomo a su palabra como falenas en lomo a una linterna y alargaban hacia 
él sus largos cuellos de discóbolos? 

Pero dejemos al amigo Platón y sigamos perescrutando la amiga 
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La filosofía no brota por razón de utilidad, tampoco por sin razón de 
capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. ¿Por qué? Su nota 
radical era buscar todo como tal todo, capturar el Universo, cazar el 
Unicornio. Mas ¿por qué ese afán? ¿Por qué no contentamos con lo que 
sin filosofar hallamos en el mundo, con lo que ya es y está ahí patente 
ante nosotros? Por esta sencilla razón: todo lo que es y está ahí, cuanto 
nos es dado, presente, patente, es por su esencia mero trozo, pedazo, 
fragmento, muñón. Y no podemos verlo sin prever y echar de menos la 
porción que falta. En todo ser dado, en todo dato del mundo encontra­
mos su esencial Hnca de fractura, su carácter de parte y sólo parle 
—vemos la herida de su mutilación etnológica, nos grita su dolor de 
amputado, su nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su divino 
descontento. I lace doce años, hablando en Buenos Aires, definía yo el 
descontento "como un amar sin amado y un como dolor que sentimos 
en miembros que no tenemos". Es el echar de menos lo que no somos, 
el reconocemos incompletos y mancos. 

En expresión rigorosa quiero decir lo siguiente: 
Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el mundo y 

nos fijamos bien en lo que poseemos al tenerlo delante, pronto caeremos 
en la cuenta de que es sólo un fragmento y que por serlo nos fuerza a 
pensar en otra realidad que lo completa. Así, los colores que vemos, que 
tan ágil y galantemente se nos plantean siempre ante los ojos, no son lo 
que a la vista parecen ser, quiero decir, no son sólo colores. Todo color 
necesita extenderse más o menos, existe, es derramado en alguna exten­
sión; no hay, pues, color sin extensión. Él es sólo una parte de un todo 
que llamaremos extensión coloreada o color extenso. Pero esta extensión 
coloreada, a su vez, no puede ser sólo extensión coloreada. La extensión, 
para serlo, supone algo que se extienda, que sustente la extensión y el 
color, un substrato o soporte. La extensión requiere, como Leibniz decía 
frente a Descartes, algo extensionc prius. Llamemos —como se hace 
tradicionalmente— a ese soporte del color extenso, materia. Al llegar 
a ella parece que hemos llegado por fin a algo suficiente. La materia ya 
no necesita ser sostenida por nada: está ahí, es por si —no como el color, 
que es y existe por otro, gracias a la materia que lo sostiene. Pero al 
punto nos ocurre esta sospecha: si la materia una vez que existe, que 
está ahi, se basta así misma, no ha podido darse el ser, no ha podido 
venir al ser por su propia capacidad. No se puede pensar la materia sin 
verla como algo que ha sido puesto en la existencia por algún otro poder, 
como no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos la mano 
que la ha lanzado. Es, pues, también pedazo de un proceso más am­
plio que la produce, de una realidad más ancha que la completa. Todo 
esto es trivial y me sirve sólo para aclarar la idea en que estamos. 
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Más claro c inmediato me parece este olro ejemplo. Este salón es en 
su totalidad presente en la percepción que de el tenemos. Parece —al 
menos en nuestra visión— algo completo y suficiente. Se compone de 
lo que en el vemos y de nada más. Al menos, si analizamos lo que al 
verlo hay en nuestra percepción, parece no haber más que sus colores, 
sus luces, sus formas, su espacio y no necesitar de más. Pero si, al 
abandonarlo dentro de un instante, halláramos que en la puerta termi­
naba el mundo, que más allá de este salón no habla nada, ni siquiera 
espacio vacio, nuestra mente sufriría un choc de sorpresa. ¿Por qué, si 
en nuestra mente no había antes más que lo que velamos del salón, nos 
causa sorpresa, sin necesidad de ninguna reflexión, que no haya en 
derredor de él casa, y calle, y ciudad, y tierra, y atmósfera, etc., etc.? 
Por lo visto, en nuestra percepción, junto a la presencia inmediata de su 

fondo que, si fallase, lo echaríamos de menos. Es decir, que este salón 
no era ni aun en la simple percepción algo completo, sino sólo primer 
plano que se destaca sobre un fondo vago con el que contamos tácita­
mente, que ya existía para nosotros, bien que como oculto y adjunto, 
envolviendo lo que, de hecho, vemos. Kse fondo vago y envolvente no 
está presente ahora, pero está ahora compresente. Y en efecto, siempre 
que vemos algo este algo se presenta sobre un fondo latente, oscuro, 
enorme, de contornos indefinidos que es —simplemente— el mundo, 
el inundo de que forma parte, de que es sólo pedazo. Lo que en cada 
caso vemos es sólo el promontorio visible que hacia nosotros adelanta 
el resto latente del mundo. Y asi podemos elevar a ley general esta 
observación y decir presente algo, está siempre cómpreseme el mundo. 

Y lo misino acontece si nos fijamos en nuestra realidad Intima, en lo 
psíquico. IJO que en cada instante vemos de nuestro ser interior es sólo 
un pequeño trozo: estas ideas que ahora pensamos, este dolor que 
sufrimos, esta imagencilla que se pinta en nuestro escenario intimo, esta 
emoción que ahora sentimos; pero este pobre montoncillo de cosas que 
ahora vemos de nosotros es sólo lo que en cada caso se adelanta a 
nuestra mirada vuelta hacia adentro, es sólo como el hombro de nuestro 
yo completo y efectivo, el cual queda al fondo como una gran cuenca 
o serranía de que en cada instante vemos sólo el rincón de un paisaje. 

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la palabra-
es sólo el conjunto de las cosas que podemos ir viendo unas con otras. 
Las que ahora no vemos sirven de fondo a las que vemos, pero luego 
serán aquellas las que tengamos delante, inmediatas, patentes, dadas. Y 
si cada una es sólo fragmento y el mundo es no más que su colección 
o montón, quiere decirse que, a su vez, el mundo entero, el conjunto de 
lo que nos es dado y que por semos dado podemos llamarlo 'nuestro 
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mundo", sera también un fragmento enorme, colosal, peto fragmento y 
nada mis . P.l mundo no se explica tampoco a si misino; al contrario, cuando 
nos encontramos teóricamente ante él nos es dado sólo... un problema. 

l¿En que consiste lo problemático del problema? Tomemos el ejem­
plo inveterado: el palo dentro del agua parece recto al tacto, no recto a 
la vista. El intelecto quiere avecindarse en una de estas apariencias, 
pero la otra se alza con derechos iguales. El intelecto siente la angustia 
de no poder reposar en ninguna y busca una solución: busca salvarse 
haciendo de ellas meras apariencias. Problema es la conciencia de un 
ser y un no ser, de una contradicción. Como decía Hamlct: "Ser o no 
ser, ésta es la cuestión".] 

Parejamente, el mundo que hallamos es, pero, a la vez, no se basta a 
si mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, proclama su 
no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filosofar, buscar al mundo 
su integridad, completarlo en Universo y a la parte construirle un lodo 
donde se aloje y descanse. Es el inundo un objeto insuficiente y 
fragmentario, un objeto fundado en algo que no es el, que no es lo dado. 
Ese algo tiene, pues, una misión sensu siricio fundamentado», es el ser 
fundamental. Como Kanl decía: "Cuando lo condicional nos es dado, lo 
incondicional nos es planteado como problema". He aquí el decisivo 
problema filosófico y la necesidad mental que hacia el nos dispara. 

Fíjense ahora ustedes un momento en la peculiar situación que se nos 
crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser fundamental. 
N o cabe buscarlo como una cosa del mundo que hasta hoy no se nos 
hizo presente, pero que acaso mañana se manifieste ante nosotros. El 
ser fundamental, por su esencia misma no es un dato, no es nunca un 
presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente. 
¿Cómo sabemos de él? Curiosa aventura la de ese extraño ser. Cuando 
en un mosaico falta una pieza lo reconocemos por el hueco que deja; lo 
que de ella vemos es su ausencia; su modo de estar presente es fallar, 
por tanto, estar ausente. De modo análogo, el ser fundamental es el 
eterno y esencial ausente, es el que falla siempre en el mundo —y de 
él vemos sólo la herida que su ausencia ha dejado, como vemos en el 
manco el brazo deficiente. Y hay que definirlo dibujando el perfil de la 
herida, describiendo la linca de fractura. Por su carácter de ser furnia-
mental no puede parecerse al ser dado que es, precisamente, un ser 
secundario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo completamente 
otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exótico. 

Y o creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la heteroge­
neidad, lo que tiene de distante e incomparable con lodo ser ¡ntramun-
dano ese ser fundamental, en vez de hacerse ilusiones respecto a su 
proximidad y parecido con las cosas que nos son dadas y notorias. En 
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este sentido, bien que sólo en este, simpatizo con los que se negaron a 
hacer casero, domestico y casi nuestro vecino al ser trascendente. Como 
en las religiones aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofía 
surge como problema de fundamento para el mundo, encontramos 
también en ellas las dos actitudes: los que (raen a Dios demasiado cerca 
y, como Santa Teresa, le hacen andar entre los pucheros, y los que, a 
mi juicio con mayor respeto y más tacto filosófico, lo alejan y trasponen. 

Siempre, en este contexto, me emociona recordar la figura de Mar-
ción. el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien, no obstante 
tener que llamarlo 'primogénito de Satán", la Iglesia, con fina concien­
cia, ha tratado siempre en forma de desusada consideración, porque era, 
en efecto fuera del dogma, varón en lodo ejemplar. Marción, como todo 
el gnosticismo, parte de una conciencia hipcrscnsiblc para el carácter de 
limitación, de defecto, de insuficiencia adscrito a lodo lo mundano. Por 
eso no admite que el verdadero y supremo Dios tenga nada que ver con 
el Mundo: él es lo absolutamente distinto y otro que el mundo —es 
alloirios. De otro modo quedaría contaminado moral y onlológicamcntc 
con la imperfección y limitación de éste. De aquí que, según el, no pueda 
ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo: sería entonces 
creador de lo insuficiente, por tanto, el mismo insuficiente, y buscamos, 
frente al mundo, la perfecta suficiencia. Crear algo es, al cabo —inter­
preto ahora a Marción— contaminarse con lo creado. El Dios creador 
es un poder segundo, es el Dios del Antiguo Testamento, un Dios que 
tiene mucho de intramundano, Dios de la justicia y Dios de los ejércitos, 
lo cual supone que está referido indisolublemente al crimen y a la ludia. 
En cambio, el verdadero Dios no es justo, es simplemente bueno, no es 

ausente del mundo, en absoluta distancia de él, intacto de él; por eso 
sólo podemos llamarle por excelencia "el Dios extranjero" — tf.\KX, 
BEÓI;—, mas por lo mismo que es lo absolutamente otro que el mundo, 
lo compensa y lo completa, de puro no tener que ver con el mundo lo 
salva. Y ésta es para el gnóstico la obra más altamente divina: no crear 
el mal mundo como un demiurgo pagano, sino, al contrario, "descrcar-
lo", anular su maldad constitutiva es decir, salvarlo. 

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta con 
esto. Hl gnosticismo se queda ahí: es la exageración de ese momento, 
del Oeus exsuperaniissimus. Hace falta el viaje de vuelta. No resulte 
quetie hecho una confesión del marcionismo. Mal puedo hacerla cuan­
to que este habla de Dios, problema de la teología, y esto para nosotros 
era sólo ilustración al margen. Hablamos sólo del ser fundamental, lema 
exclusivo de la filosofía. 



Filosofía es conocimiento del Universo o de lodo cuanlo hay. Ya 
vimos que esto implicaba para el filósofo la obligación de plantearse un 
problema absoluto, es decir, de no partir tranquilamente de creencias 
previas, de no dar nada por sabido anticipadamente. Lo sabido es lo que 
ya no es problema. Ahora bien, lo sabido fuera, aparte o antes de la 
filosofía es sabido desde un punto de vista parcial y no universal, es un 
saber de nivel inferior que no puede aprovecharse en la altitud donde se 
mueve a nativitate el conocimiento filosófico. Visto desde la altura 
filosófica, lodo otro saber tiene un carácter de ingenuidad y de relativa 
falsedad, es decir, que se vuelve otra vez problemático. Por eso Nicolás 
Cusano llamaba a las ciencias docta ignorancia. 

Esta situación del filósofo, que va aneja a su extremo heroísmo 
intelectual y que seria tan incómoda si no le llevase a ella su inevitable 
vocación, impone a su pensamiento lo que llamo imperativo de aulono-

anterior a la filosofía misma que se vaya haciendo y al compromiso de 
no partir de verdades supuestas. Es la filosofía una ciencia sin suposi­
ciones. Entiendo por tal un sistema de verdades que se ha construido 
sin admitir como fundamento de él ninguna verdad que se da por 
probada fuera de ese sistema. No hay, pues, una admisión filosófica que 
el filósofo no tenga que forjar con sus propios medios. Es, pues, la 
filosofía ley intelectual de sí misma, es autonómica. A esto llamo 
principio de autonomía —y él nos liga sin pérdida alguna a lodo el 
pasado criticista de la filosofía—; él nos retrotrae al gran impulsor del 
pensamiento moderno y nos califica como últimos nietos de Descartes. 
Pero no se fien ustedes de la ternura de los nietos. El próximo día vamos 
a ajustar las cuentas a nuestros abuelos. Comienza el filósofo por 
evacuar de creencias recibidas su espíritu por convertirlo en una isla 
desierta de verdades, y luego, recluso en esta ínsula, se condena a un 
robinsonismo metódico. Tal era el sentido de la duda metódica que para 
siempre sitúa Desearles en el umbral del conocimiento filosófico. El 
sentido de ella no era simplemente dudar de lodo aquello que, en efecto, 
suscita en nosotros duda esto lo liace a toda hora cualquier hombre 
discreto—, sino que consiste en dudar inclusive de lo que no se duda 
de hecho, pero, en principio, podía ser dubitable. Esta duda instrumental 
y técnica, que es el bisturí del filósofo, tiene un radio de actuación 
mucho más amplio que la liabitual suspicacia del hombre, puesto que 
dejando atrás lo dudoso se alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula 
Descartes su famosa meditación asi: Dece qu 'on revoque en doule, sino 
Dece qu 'on peut revoquer en doule. 

Aquí tienen ustedes la raíz de un aspecto característico de toda 
filosofía: su fisonomía paradójica. Toda filosofía es paradoja, se fparte 
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de la opinión natural que usamos en la vida, porque considera como 
dudosas teoréticamente creencias clemcntalisimas que vitalmente no 
nos parecen cuestionables. 

Pero una vez que en virtud del principio autonómico se ha replegado 
el filósofo sobre aquellas poquísimas verdades primeras de que ni aun 
teoréticamente cabe dudar, y que por ello se prueban y comprueban a 
si mismas, tiene que volverse cara al Universo y conquistarlo, abarcarlo 
Integro. Ese punto o puntos mínimos de verdad rígWrosa tienen que ser 
elásticamente dilatados hasta aprisionar cuanto hay. Frente a ese prin­
cipio ascético de repliegue cauteloso que es la autonomía actúa un 
principio de tensión opuesta: el universalismo, el afán intelectual hacia 
el todo, lo que yo llamo pamonomia. 

No basta con el principio de autonomía que es negativo, estático y 
de cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no a caminar, que no 
orienta ni dirige nuestro avance. No basta con no errar: es preciso 
acertar, es forzoso atacar sin descanso nuestro problema, y como este 
consiste en definir el todo o Universo, cada concepto filosófico liabrá 
de ser fabricado en función del lodo, a diferencia de los conceptos en 
las disciplinas particulares que se atienen a lo que la parte es como parte 
aislada o falso todo. Asi, la física nos dice solamente lo que es la materia 
como si sólo ella hubiese en el Universo, como si fuese el Universo. Por 
eso la física ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofía, y 
esta pseudo filosofía subversiva es el materialismo. 1:1 filósofo, en 
cambio, buscará de la materia su valor como pieza del Universo y dirá 
la verdad última de cada cosa, lo que esta cosa es en función de todas. 
A este principio de conceptuación llamo pamonomia o ley de totalidad. 

Hl principio de autonomía ha sido de sobra proclamado desde el 
Renacimiento hasta el día, a veces con un exclusivismo funesto que ha 
frenado al pensamiento filosófico hasta paralizarlo. En cambio, el 
principio de pantonomia o universalismo sólo ha encontrado atención 
adecuada en algún momento del alma antigua y en el breve periodo 
"filosStico que va'oVKant a'hcgcl,'la'filosó'tta romántica."'Yo me 
atrevería a decir que esto y sólo esto nos aproxima a los sistemas 
post-kantianos, cuyo estilo ideológico nos es, por lo demás, sobrema­
nera extemporáneo. Pero ya es de gran calado esa sola coincidencia. 
Coincidimos con ellos en no contentamos con evitar el errar y en 
considerar que la mejor manera de lograrlo no es angostar el campo 
visual, sino, al contrario, dilatarlo máximamente, conviniendo en impe­
rativo intelectual, en principio metódico el propósito de pensar lodo y 
no dejarse nada fuera. Desde Hcgel se ha olvidado que filosofía es ese 
pensamiento integral y que no es sino eso —con todas sus ventajas y, 
naturalmente, con todos sus fallos. 
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Queremos una filosofía que sea filosofía y luda más, que acepte su 
deslino, con su esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo 
para si las virtudes cognoscitivas que oirás ciencias poseen, como es la 
exactitud de la verdad matemática o la comprobación sensible y el 
praclicismo de la verdad física. No ha sido casual que en el último siglo 
fuese el filósofo tan infiel a su condición. Kue característico de esos 
tiempos en Occidente no aceptar el Destino, querer ser lo que no se era. 
Por eso fue una edad constitutivamente revolucionaría. En sentido 
último, "espíritu revolucionario" significa no sólo afán de mejorar cosa 
que es siempre excelente y noble, sino creer que se puede sin límites 
ser lo que no se es, lo que radicalmente no se es, que basta con pensar 
en un orden del mundo o de la sociedad que parecen óptimos para que 
debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y la sociedad licnen 
una estructura esencial incanjcable, la cual limita la realización de 
nueslros deseos y da un carácter de frivolidad a todo refonnismo que 
no cuente con ella. Al espíritu revolucionario que intenta utópicamente 
liacer que las cosas sean lo que nunca podrán ser ni tienen por que ser, 
es preciso sustituir el gran principio ético que Pindaro líricamente 
pregonaba y dice, sin más, así: Llega a ser el que eres. 

Es forzoso que la filosofía se contente con ser la pobrecita cosa que 
es y dejar vacantes las gracias que no le son propias para que se omen 
con ellas los otros modos y clases de conocimiento. A despecho del 
aspecto megalómano que primeramente ofrece la filosofía al pretender 
abarcar el Universo e ingurgitárselo, se trata, en rigor, de una disciplina 
ni más ni menos modesta que las otras. Porque el Universo o lodo cuanto 
liay no es cada una de las cosas que hay, sino sólo lo universal de cada 
cosa, por tanto, sólo una faceta de cada cosa. En este sentido, pero sólo 
en este, es también parcial el objeto de la filosofía, puesto que es la parte 
por la cual cada cosa se inserta en el todo, diríamos su porción umbilical. 
Y no fuera incongruente afirmar que, a la postre, es también el filósofo 
un especialista, a saber, un especialista en universos. 

Pero asi como Einslein, según vimos, hace de la métrica empírica y 
por tanto relativa —es decir, hace de lo que se considera a primera vista 
una limitación y hasta un principio de error precisamente el principio 
de todos los conceptos físicos—, así también la filosofía, me importa 
mucho subrayar esto, hace de la aspiración a abarcar inlelectualmcntc 
el Universo el principio lógico y metódico de sus ideas. Hace, por lanío, 
de lo que puede parecer un vicio, un loco afán, su destino rigoroso y su 
fértil virtud. Extrañará a los más disertos en materia filosófica que a ese 
imperativo de abarcar lodo le llame principio lógico. La lógica —inve­
teradamente— no conoce más principios que el de identidad y contra­
dicción, de razón suficiente y del tercio excluso. Se traía, pues, de una 



cuando le llegue el tumo el sentido grave y las razones enérgicas que 
esla heterodoxia contiene. 

Pero aún tenemos que añadir, entre otros menos urgentes, un nuevo 
atributo al concepto de filosofía. Un atributo que pudiera parecer dema­
siado inexcusable para que merezca ser formulado. Sin embargo, es muy 
iin|>ortanlc. Llamamos filosofía a un conocimiento teorético, a una 
teoría. La teoría es un conjunto de conceptos —en el sentido estricto del 
término concepto. Y este sentido estríelo consiste en ser concepto un 
contenido mental enunciablc. Lo que no se puede decir, lo indecible o 
inefable no es concepto, y un conocimiento que consista en visión ine­
fable del objeto sera lodo lo que ustedes quieran, inclusive sera, si 
ustedes lo quieren, la forma suprema de conocimiento, pero no es lo que 
intentamos bajo el nombre de filosofía. Si imaginamos un sistema 
filosófico como el de Molino o el de Bergson, que mediante conceptos 
nos demuestra ser el verdadero conocimiento un éxtasis de la conciencia 
en que ésta transpone los limites de lo intelectual o conceptual y toma 
contacto inmediato con la realidad, por tamo, sin la mediación o inter­
mediario del concepto, diríamos que son filosofías en tamo que prueban 
la necesidad del éxtasis con medios no extáticos y dejan de serlo cuando 
se arrojan del concepto a la inmersión en el místico trance. 

Recuerden ustedes la impresión sincera que les ha producido el trato 
con las obras místicas. El autor nos invita a un viaje maravilloso, el más 
maravilloso. Nos dice que ha estado en el centro mismo del Universo, 
en la entraña de lo absoluto. Nos propone que rehagamos con él la 
caminata. Encantados, nos disponemos a partir y dócilmente seguir a 
nuestro guía. Desde luego, nos sorprende un poco que quien se ha 
sumergido en tan prodigioso lugar y elemento, en tan decisivo abismo, 
como es Dios o lo Absoluto o lo Uno, no haya quedado más descom­
puesto, más dcshuinanizado, con nuevo acento —más distinto y otro de 
nosotros mismos. Cuando Teófilo Oautier volvió a París de su viaje por 
Kspaña, todo el mundo se lo conoció en la cara —porque la (rafa tostada 
por el sol transpirenaico. Según la leyenda bretona los que bajaban al 
purgatorio de San Patricio no volvían a reír nunca. La rigidez de los 
músculos cromáticos, solícitos obreros de la sonrisa, servía de "auten­
tica" a su excursión subterránea. El místico ha vuelto intacto, imper­
meable a la materia soberana que durante un ralo le ha bañado. Si 
alguien nos dice que vuelve del fondo del mar, automáticamente dirigi­
mos una mirada a su indumentaria con la esperanza de hallar en ella 
prendidos vagos restos de algas y corales, flora y fauna abisal. 

Pero es tanta la ilusión que nos ofrece el viaje propuesto, que 
acallamos esta momentánea extrañeza y caminamos resueltos junto al 
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mislico. Sus palabras —sus légoi— nos seducen. I-os místicos han 
solido ser los más formidables técnicos de la palabra, los niás exactos 
escritores. Es curioso y —como veremos— paradójico que en todos 
los lenguajes del mundo los clásicos del idioma, del verbo hayan sido los 
místicos. Además de portentosos decidores, los místicos han tenido 
siempre un gran talento dramático. El dramatismo es la tensión sobre-
normal de nuestra alma, producida por algo que se nos anuncia para el 
futuro, al que en cada instante nos aproximamos más, de suene que la 
curiosidad, el temor o el apetito suscitado por ese algo futuro se 
multiplica por si mismo, acumulándose sobre cada nuevo instante. Si la 
distancia que nos separa de ese futuro tan atractivo o tan temible es 
dividida en etapas, la arribada a cada una de ellas renueva y aumenta 
nuestra tensión, El que va a cruzar el desierto de Sallara siente curiosidad 
por sus bordes, donde la civilización termina, pero la siente mayor por 
lo que hay más allá de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavía 
mayor por el centro mismo de este, como si en ese centro fuese el 
desierto superlativo de si mismo. De esta manera, en vez de menguar la 
curiosidad conforme se va usando, es como un músculo que el ejercicio 
alimenta y acrece. El más allá de la primera etapa interesa, pero interesa 
mayormente el más allá de ese primer más allá, y asi sucesivamente. 
Todo buen dramaturgo conoce el efecto de mecánica tensión que 
produce esta segmentación del camino hacia un futuro anunciado. Y por 
eso los místicos dividen siempre su itinerario hacia el éxtasis en virtuales 
etapas. Unas veces se trata de un castillo dividido en moradas inclusas 
las unas en las otras, como esas cajas japonesas que tienen siempre 
dentro otra caja más —así Santa Teresa—; otras veces es la ascensión, 
como en San Juan de la Cruz, o bien es una escalera donde cada peldaño 
nos promete una nueva visión y un nuevo paisaje —como en la Escala 
espiritual de San Juan Clímaco. Confesemos que al llegar a cada uno 
de estos estadios sentimos alguna desilusión: lo que desde él divisamos 
no es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el próximo se manifestará 
ya lo insólito y magnífico nos mantiene alertas y animosos. Mas he aquí 
que al llegar a la última morada, a la cima del Carmelo, al último 
escalón, el místico guia, que no ha parado de hablar durante un momen­
to. nos dice: "Ahora quédese usted ahí solo; yo voy a sumergirme en el 
éxtasis. A la vuelta le contaré a usted". Dócilmente esperamos ilusiona­
dos con la perspectiva de ver ni místico retomar ante nuestros ojos 
directamente del abismo, chorreando aún misterios, con el olor acre de 
los vientos de ultranza que guardan algún tiempo pegado las ropas del 
navegante. Helo aquí que ya vuelve; se acerca y nos dice: "Pues ¿sabe 
usted que no puedo contarle nada o poco menos, porque lo que he visto 
es en si mismo incontable, indecible, inefable?" Y el místico, tan locuaz 



antes, tan maestro del hablar, se toma taciturno en la hora decisiva, o lo 
que es peor todavia y más frecuente, nos comunica del trasmundo 
noticias tan triviales, tan poco interesantes, que más bien desprestigian 
al más allá. Como dice el refrán tudesco: "Cuando se hace un largo viaje 
se trac algo que contar". El místico, de su travesía ultramundana, no trae 
nada o apenas que contar. Hemos perdido nuestro tiempo. El clásico del 
lenguaje se hace especialista del silencio. 

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, en 
el sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pedantería de 
estudiara los místicos como casos de clínica psiquiátrica —como si esto 
aclarase nada esencial de su obra—, u oponiéndoles cualesquiera otras 
objeciones previas, sino, al revés, aceptando cuanto nos proponen y 
tomándoles por la palabra. Pretenden llegar a un conocimiento superior 
a la realidad. Si, en efecto, el bolín de sabiduría que el trance les 
proporciona valiese más que el conocimiento teorético, no dudaríamos 
un momento en abandonar este y hacemos místicos. Pero lo que nos 
dicen es de una trivialidad y de una monotonía insuperables. A esto 
responden los místicos que el conocimiento extático, por su misma 
superioridad, trasciende todo lenguaje, que es un saber mudo. Sólo cada 
cual, por sí, puede llegar a el, y el libro místico se diferencia de un libro 
científico cti que no es una doctrina sobre la realidad trascendente, sino 
el pleno de un camino para llegar a esa realidad, el discurso de un 
método, el itinerario de la mente hacia lo absoluto. El saber místico es 
intransferible y, por esencia, silencioso. 

En verdad que no podrían tampoco valer este mutismo y este carácter 
intransferible de cierto saber como objeciones contra el misticismo. El 
color que ven nuestros ojos y el sonido que oye nuestra oreja son, en 
rigor, indecibles. El matiz peculiar de un color real no puede ser 
expresado en palabras; hay que verlo, y sólo el que lo ve sabe propia­
mente de qué se trata. A un ciego absoluto no se le puede comunicar lo 
que es el cromatismo del mundo, para nosotros tan evidente. Sería, pues, 
un error desdeñar lo que ve el místico, porque sólo puede verlo él. Hay 
que raer del conocimiento la democracia del saber, según la cual sólo 
existiría lo que lodo el mundo puede conocer. No; hay quien ve más que 
los demás, y estos demás no pueden correctamente hacer otra cosa 
que aceptar esa superioridad cuando ésta es evidente. Dicho en otra forma: 
el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero se dirá "¿Cómo podemos 
certificar que alguien ve, en efecto, lo que no vemos? El mundo está 
lleno de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de dementes". El 
criterio en este caso no me parece de difícil liallazgo; yo creeré que 
alguien ve más que yo cuando esa visión superior, invisible para mi, le 
proporciona superioridades visibles para mí. Juzgo por sus efectos. 
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Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible transferencia del 
saber místico lo que hace al misticismo poco estimable —ya veremos 
cómo existen, en efecto, saberes que por su consistencia misma son 
incomunicables y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. M i 
objeción frente al misticismo es que de la visión mística no redunda 
beneficio alguno intelectual. Por fortuna, algunos místicos han sido, 
antes que místicos, geniales pensadores —como Plolino, el maestro 
Eckhart y el señor Bcrgson. En ellos contrasta peculiarmente la fertili­
dad del pensamiento, lógico o expreso, con la miseria de sus averigua-

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo 
abismático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente 
atraído por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es de dirección 
opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mística, 
sino, al revés, emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo que 
suele suponerse, es la filosofía un gigantesco afán de superficialidad, 
quiero decir, de traer a la superficie y tomar patente, claro, perogrullesco 
si es posible, lo que estaba subterráneo, misterioso y latente. Detesta el 
misterio y los gestos melodramáticos del iniciado, del mistagogo. Puede 
decir de si misma lo que Goethe: 

Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 

La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuelta 
voluntad de mediodía. Su propósito radical es traer a la superficie, 
declarar, descubrir lo oculto o velado —en Orecia la filosofía comenzó 
por llamarse alétheia, que significa desocultación, revelación o devela­
ción; en suma, manifestación. Y manifestar no es sino hablar, logos. Si 
el misticismo es callar, filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez 
y transparencia de la palabra el ser de las cosas, decir el ser ortología. 
Frente al misticismo, la filosofía quisiera ser el secreto a voces. 

Recuerdo haber publicado hace años lo siguiente: 
"Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta de 

simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místicos, como 
si temiesen que las aventuras extáticas trajesen desprestigio sobre la 
religión. El extático es, mas o menos, un "frenético". Por eso se compara 
él mismo a un hombre ebrio. Le falta mesura y claridad mental. Da a la 
relación con Dios un carácter orgiástico que repugna a la grave sereni­
dad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el 
mandarín confuciano experimenta un desdén hacia el místico taolsta, 
parejo al que el teólogo católico siente hacia la monja iluminada. Los 
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partidarios de la bullanga en lodo orden preferirán siempre la anarquía 
y la embriaguez de los místicos a la clara ordenada inteligencia de los 
sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarles 
tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. 
Y es ella que cualquier teología me parece transmitimos inuclia más 
cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad que todos 
los éxtasis juntos de lodos los místicos juntos. 

"Porque en lugar de acercamos escépticamentc al extático debemos, 
como he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae da sus 
inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos presenta vale la 
pena. Y la verdad es que, después de acompañarle en su viaje sublime, 
lo que logra comunicamos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma 
europea se llalla próxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas 
averiguaciones sobre esa realidad, la más importante de todas. Pero 
dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ¡deas sobre lo divino 
venga por los caminos subterráneos de la mística y no por las vías 
luminosas del pensamiento discursivo. Teología y no éxtasis".1 

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obligado a 
menospreciar la obra de los pensadores místicos. En otros sentidos y 
dimensiones son de abundante interés. Más que nunca hoy tenemos que 
aprender de ellos muchas cosas. Inclusive su idea del éxtasis —ya 
que no el éxtasis mismo— no carece de significación. Otro día vere­
mos cuál. I.o que sostengo es que filosofía mística no es lo que 
intentamos bajo el nombre de filosofía. La única limitación inicial 
de ésta consiste en querer ser un conocimiento teorético, un sistema de 
conceptos, por lanío, de enunciados. Volviendo, como haré tantas veces, 
a buscar un término de comparación en la ciencia actual, diré: que si 
física es lodo lo que se puede medir, filosofía es conjunto de lo que se 
puede decir sobre el Universo. 

LECCIÓN VI» 

ICREENCIA Y TEORÍA. JOVIALIDAD- LA EVIDENCIA INTUITIVA.-LOS 
DATOS DEL PROBLEMA FILOSÓFICO.) 

1.a filosofía no es, pues, más que una actividad de conocimiento teoré­
tico, una teoría del Universo. Y aun cuando la palabra Universo, al 



abrirse como un ventanal panorámico, parece alegrar un poco el severo 
vocablo "leona", no olvidemos que lo que vamos a hacer no es el 
Universo, fingiéndonos dioses de ocasión, sino solamente su teoría. La 
filosofía no es, pues, el Universo, no es ni siquiera el trato inmediato 

simplemente a teorizarlas, a contemplarlas. Y contemplar una cosa 
implica mantenerse fuera de ella, estar resuelto a conservar entre ella y 
nosotros la castidad de una distancia. Una teoría intentamos, o lo que 
es igual, un sistema de conceptos sobre el Universo. Nada menos, pero 
también nada más. Hallar aquellos conceptos que colocados en un cierto 
orden nos permiten decir cuanto nos parece que hay en el Universo. No 
se trata, pues, de nada tremendo. Aunque los problemas filosóficos, por 
su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofía no lo es. Se parece más 
a un ejercicio placentero, a una ocupación aficionada. Se trata simple­
mente de que casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas, 
nuestros conceptos. Prefiero decir esto a recomendar la filosofía con 
calificaciones solemnes. Como todas las grandes labores humanas, tiene 
una dimensión deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el 
rigoroso cuidado. 

Otra cosa voy a decir que acaso extrañe a ustedes por el pronto, pero 
que una larga experiencia me ha enseñado, y vale no sólo para la 
filosofía, sino para todas las ciencias, para todo lo teórico en estricto 
sentido. Es esto: cuando alguien que no ha cultivado nunca la ciencia 
se acerca a ella, la manera mejor de facilitar su ingreso y aclararle qué se 
trata de hacer al hacer ciencia seria decirle: "No busque usted que lo 

usted en serio, sino como un juego en que se le invita a usted a que 
cumpla las reglas". El estado de ánimo que esta actitud tan poco solemne 
produce es el temple mejor para iniciar el estudio científico. La razón 
es muy sencilla: el precientifico entiende por "convencerse" y por 
"tomar en serio" un estado de ánimo tan firme, tan sólido, tan penetrado 
de si mismo como sólo se puede sentir ante lo que nos es más habitual 
c inveterado. Quiero decir que el genero de convicción con que creemos 
que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos que vemos están, 
en efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arraigada en los ámbitos 
sobre que vivimos y que forman parte de nosotros, que la convicción 
opuesta de la astronomía o de la filosofía idealista no podrá nunca 
comparársele en fuerza bruta psicológica. La convicción científica, 
precisamente porque se funda en verdades, en razones, no pasa, ni tiene 
para qué pasar, de la piel de nuestra alma y posee un carácter espectral. 
Es, en efecto, una convicción consistente en puro asentimiento intelec­
tual que se ve forzado por determinadas razones; no es como la fe y 



¿QUfi KS nLOSOHA? 67 

otras creencias vitales que brotan del centro radical de nuestra persona. 
La convicción científica, cuando lo es verdaderamente, viene desde 
fuera — frúpaOev, como decía Aristóteles—, por decirlo asi, desde las 
cosas a prenderse en la periferia de nuestro yo. All i , en esa periferia, 
está la inteligencia, La inteligencia no es el fondo de nuestro ser. Todo 
lo contrario. Es como una piel sensible, tcntacular que cubre el resto de 
nuestro volumen intimo, el cual por sf es sensu srricto ininteligente, 
Irracional. Muy bien lo decía Barres: L 'intelligence, quellepelile chose 
á la surface de nous. Ahi está, extendida como un dintomo sobre nuestro 
ser más interior, dando cara a las cosas, al ser —porque su papel no es 
otro que pensar las cosas, el ser— su papel no es ser el ser, sino 
reflejarlo, espejarlo. Tan no somos ella, que la inteligencia es una misma 
en lodos, aunque unos tengan de ella mayor porción que otros. Pero la 
que tengan es igual en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristóteles 
y el averroismo creyeron que había un único nois o intelecto en el 
Universo, que todos éramos, en cuanto inteligentes, una sola inteligen­
cia. I.o que nos individualiza está detrás de ella. Pero no vamos ahora 
a punzar tan difícil cuestión. Basle lo dicho para sugerir que en vano 
pretenderá la inteligencia luchar en un match de convicción con las 
creencias irracionales, habituales. Cuando un científico sostiene sus 
ideas con una fe semejante a la fe vital, duda de su ciencia. En una obra 
de Baraja, un personaje dice a otro: "Este hombre cree en la anarquía 
como en la Virgen del Pilar", a lo que comenta un tercero: "En lodo lo 

Parejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber sera psico­
lógicamente más fuerte, tendrá más energía bruta psíquica que el ham­
bre y sed de justicia. Cuanto más elevada es una actividad en un 
organismo es menos vigorosa, menos estable y enciente. 1 j s funciones 
vegetativas fallan menos que las sensitivas, y estas, menos que las 
voluntarias y reflexivas. Como dicen los biólogos, las funciones última­
mente adquiridas, que son las más complejas y superiores, son las que 
primero y más fácilmente son perdidas por una especie. En otros 
términos: lo que vale más es lo que está siempre en mayor peligro. En 
un caso de conflicto, de depresión, de apasionamiento siempre estamos 
prontos a dejar de ser inteligentes. Diríase que llevamos la inteligencia 
prendida con un alfiler. O dicho de otra forma: el más inteligente lo es... 
a ralos. Y lo mismo podríamos decir del sentido moral y del gusto 
estético. Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es 
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con esta 
idea habría que entrar en la comprensión de la historia universal. \x> 
superior, para realizase en la historia, tiene que esperar a que lo inferior 
le ofrezca holgura y ocasión. Es decir, que lo inferior es el encargado 



de realizar lo superior —le presta su fuerza ciega pero incomparable. 
Por esto la razón no debe ser orgullosa y debe atender, cuidar las 
potencias irracionales. La idea no puede luchar frente a frente con el 
instinto; tiene, poco a poco, insinuándose, que domesticarlo, conquis­
tarlo, encantarlo, no como Hércules, con los puños —que no tiene—, 
sino con una irreal música, como Orfco seducía a las fieras. La idea es... 
femenina y usa la táctica inmortal de la feminidad, que no busca 
imponerse por derechura, como el hombre, sino pasivamente, atmosfé­
ricamente. La mujer actúa con un dulce y aparente no actuar, soportan­
do, cediendo; como Hcbbel decía: "F.n ella el liaccr es padecer" —durch 
Leiden nin. Asi, la idea. Los griegos sufrieron radicalmente el error de 
creer que la idea, de puro ser clara y sólo por serlo, se imponía, se 
realizaba, que el Logas, que el verbo por si mismo y sin más se hacia 
came: Fuera de la religión, esto es una creencia mágica, y la realidad 
histórica —por desgracia, por ventura— no es magia. 

Me aquí por qué avenida de razones ahora vagamente sólo apuntadas 
yo prefiero que se acerque el curioso a la filosofía sin tomarla muy en 
serio, antes bien, con el temple de espíritu que lleva al ejercitar un 
deporte y ocuparse en un juego. Frente al radical vivir la teoría es juego, 
no es cosa terrible, grave, formal, "l-o que yo quiero decir es lo 
siguiente: que el hombre es como un juguete en la mano de Dios, y que 
eso, poder ser juego, es precisamente y en verdad lo mejor en él. Por 
tanto, lodo el mundo, hombre o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de 
los más bellos juegos el verdadero contenido de su vida —contraria­
mente a la opinión que ahora domina. Juego, broma, cultura, afirmamos, 
son lo más serio para nosotros los hombres'. 

He aquí, señores, una frivolidad más que yo doy al viento. Lo malo 
es que si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y 
la ha dicho y escrito. Las palabras que he leído y que comienzan "Lo 
que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre es un juguete en la 
mano de Dios..." son nada menos que de Platón. Y no son escritas al 
desgaire y como de paso, sino pocos párrafos después de hal>er diclio 
que el tema sobre que va a hablar es de aquellos que requieren sumo 
líenlo cuando va a Iralarlos un hombre, que, como el, ha llegado a la 
ancianidad. Fs uno de los contados lugares en que Platón, oculto casi 
siempre detrás de su propio texto, entreabre las líneas luminosas de su 
escrito, como una cortina de hilos iridiscentes, y nos deja ver su noble 
figura privada. Esas palabras son del libro V i l de Las leyes —la postrera 
c inconclusa obra de Platón, inclinado sobre la cual lo sorprendió la 
amiga muerte, levantándolo para siempre en su mano inmortal.' 



Pero más todavía: dice cosa tal Platón anunciando antes, con rara 
insistencia, que va a determinar cuál es el estado de ánimo, el temple, 
el tono sentimental, diríamos hoy, en que ha de fundarse cada vida en 
cuanto culta. Aunque los griegos ignoraron poco menos que del todo, y 
ya veremos por que, lo que nosotros llamamos "psicología", entrevé 
aquí Platón genialmente una de las más recientes averiguaciones psico­
lógicas, según la cual toda nuestra vida Intima brota, como de una 
simiente, de una tonalidad emotiva radical que en cada sujeto es distinta 
y constituye la base del carácter. Cada una de nuestras reacciones 
concretas va determinada por ese fondo sentimental —que en unos es 
melancolía, en otros exultación, en unos depresión, en otros seguridad. 
Pues bien: el hombre para hacerse culto tiene que proporcionarse un 
temple emotivo adecuado que será para su vida, dice con ribereña 
comparación, lo que es la quilla que para la nave comienza por poner 
el carpintero de ribera. Él, Platón, al escribir este libro se ve a si mismo 
—nos dice— como ese carpintero de ribera, como ese naupegás. La 
quilla de la cultura, el estado de ánimo que la lleva y equilibra es esa 
seria broma, esa broma formal que se parece al juego enérgico, al 
deporte, entendiendo por tal, como es sabido que yo entiendo, un 
esfuerzo, pero un esfuerzo que, en oposición al trabajo, no nos es 
impuesto, ni es utilitario ni es remunerado, sino un esfuerzo espontáneo, 
lujoso, que hacemos por gusto de hacerlo, que se complace en si mismo. 
Como Uocthc decía: 

Es el canto que canta la garganta 
El premio más cabal para el que canta. 

La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien 
humorado —en la jovialidad. La seriedad vendrá después, cuando 
hayamos logrado la cultura o la forma de ella a que nos referimos— asi, 
ahora, la filosofía. Mas, por lo pronto, jovialidad. Después de todo no 
es estado de ánimo que pueda parecer menospreciable; recuerden uste­
des que la jovialidad no es sino el estado de ánimo en que suele estar 
Jovc —Júpiter. Al educar en nosotros la jovialidad lo hacemos en 
imitación de Jove olímpico. 

Y asi Platón en sus últimas obras, una y otra vez, se complace en 
jugar del vocablo con las dos palabras que en griego suenan casi lo 
mismo; naiOcía —cultura y nai5 iá— chiquillada, juego, broma, jo­
vialidad. Es la ironía de su maestro, Sócrates, que reflorece en la 
senectud de Platón. Y esta ironía, ese equivoco eficacísimo ha producido 
los más irónicos efectos, y así acaece que en los códices donde han 
llegado a nosotros estos libros postreros de Platón se ve que el copista 



no sabía ya cuándo escribir paideia, "cultura", y cuándo debía escribir 
paidiá, "broma".' Se invita, pues, no más que a un juego rigoroso ya que 
el hombre es en el juego donde es más rigoroso. Este jovial rigor 
intelectual es la teoría, y, como dije, la filosofía, que es una pobrecita 
cosa, no es más que teoría. 

Pero ya lo sabemos, también por Fausto: 

Glls, caro amigo, es toda teoría, 
Y verde el irbol áureo de la vida. 

El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbólico en el lenguaje 
usual, y a este símbolo alude Goetlie. Ser gris es k> más que el color 
puede hacer cuando quiere renunciar a ser color, en cambio, la vida es 
un árbol verde la cual es una extravagancia y además ese árbol verde 
de la vida resulta ser dorado, lo cual es una extravagancia mayor todavía. 
Esta elegante voluntad de replegarse sobre el gris frente a la maravillosa 
y contradictoria extravagancia cromática de la vida nos lleva a teorizar. 
En la teoría canjeamos la realidad por su espectro, que son los concep­
tos. En vez de vivirla la pensamos. ¡Quién sabe, no obstante, si bajo este 
aparente ascetismo y dislanciamicnto de la vida, que es el estricto 
pensar, no se oculta una máxima forma de vitalidad, su lujo supremo! 

magnífico afán de sobreviviría! 

Siguiendo la táctica dramática de los místicos, yo debo decir que con 
esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos a ingresar en 
el tercero. Pero este nuevo círculo es de una calidad muy distinta de la 
que tenían los dos anteriores. Hemos definido lo que intentamos bajo el 
nombre de filosofía, como se define un proyecto y un propósito. Hemos 
dicho que era conocimiento del Universo y que por la amplitud ilimitada 
y el problematismo radical de su tema el pensamiento filosófico tenía 
que cumplir dos leyes u obligaciones: la de ser autónomo, no admitiendo 
ninguna verdad que el mismo no se fabrique, y la ley de pantonomla, 
no contentándose definitivamente con ninguna posición que no exprese 
valores universales; en suma, que no aspire al Universo. 

Esto es lo único que hemos hecho en las cuatro últimas lecciones. 
Todo lo demás que he dicho lo he dicho sólo para aclarar y dar sentido 
a esa minúscula doctrina. Por esto, como las demás cosas de que he 

de ellas vagamente, casi en forma ríe mera ilusión. I.as hemos pensado de 
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lejos, indirectamente y de oídas. Quiero decir que no hemos puesto los 

Hemos hablado de unas y oirás cosas, pero esas cosas no las traíamos 
delante de nosotros para poderlas ver directamente en su propio cuerpo 
y ser. Ahora bien, cuando se habla sobre algo que no se ha visto cara a 
cara se habla, más o menos, ciegamente, sin evidencia. Y una teoría sólo 
es de verdad verdadera cuando se compone de evidencias y por eviden­
cias procede. La teoría se compone de combinaciones, de conceptos, de 
lo que llamamos juicios o proposiciones si ustedes quieren, de frases. 
En las frases decimos que tales cosas son de tal manera y no de tal otra. 
Pues bien, una frase es verdadera cuando podemos confrontar lo que 
ella dice con las cosas mismas de que ella dice. La verdad es, por lo 
pronto, la coincidencia entre el hablar sobre una cosa y la cosa misma 
de que se habla. La cosa misma de que se habla nos es presente en la 
visión: sea en la visión sensible, cuando la cosa es sensible, como los 
colores y los sonidos, sea en una visión no sensual, cuando la cosa es 
ella misma insensual, como, por ejemplo, nuestros estados íntimos, la 
alegría y la tristeza, o bien el triángulo geométrico, o la justicia, o 
la bondad, las relaciones, etc., etc. Una frase es, pues, verdadera en la 
medida en que las cosas de que habla puedan verse. Y cuando aceptamos 
la verdad de una frase fundándonos en que estamos viendo aquello 
mismo que en el sentido de sus palabras estamos entendiendo, esa frase 
es una verdad evidente. I J evidencia no es un sentimiento que nos incita 
a adherimos a una frase, y a otras no. Al revés: cuando es un sentimiento 
y sólo un sentimiento, sea el que sea, quien nos fuerza a aceptar como 
verdad una proposición, esla es falsa. La evidencia no tiene nada que 
ver con lo sentimental —es, casi podía decirse, lo contrario que el 
sentimiento, el cual por su naturaleza misma es ciego, y es ciego no por 
enfermedad o accidente, sino de nacimiento. I J alegría o la tristeza, el 
entusiasmo o la anguslia, el amor o el odio son ciegos porque no tienen 
ojos, como no los licnen ni la piedra ni la planta. Cuando se dice que el 
amor es ciego se dicen muchas tonterías juntas, pero una de ellas estriba 
en que con esa expresión se presenta el amor con una venda, es decir, 
como alguien que podría ver, pero se ha cegado. Ahora bien, lo propio 
del amor es no el ser ciego, sino el no tener ni haber tenido nunca ojos. 

La evidencia, por el contrarío, es el carácter que adquieren nuestros 
juicios o frases cuando lo que en ellos aserveramos lo aseveramos 
porque lo hemos visto. Pero no conviene que nos aferremos a la palabra 
"ver", "visión", es|>eratido de ella una claridad y un rigor que no posee. 
De ella nos quedamos sólo con este Irora: decimos que vemos un color 
cuando el objeto llamado color está ante nosotros en presencia inmedia­
ta, por decir asi, en persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino 



que pensamos en ¿I, por ejemplo, cuando pensamos ahora en el color 
rasado que tienen las arenas del Sahara, esle color no está inmediata­
mente presente. No hay nada de él ante nosotros: lo único que hay es 
nuestro pensar en él, el dirigimos o referimos mentalmente a él. Pues 
bien: lo que nos importa de la visión es sólo que en ella poseemos el 
más obvio ejemplo de un estado subjetivo nuestro en que los objetos se 
nos presentan sin intermediario. En el oir tenemos otro ejemplo de lo 
mismo: el sonido nos es inmediatamente presente en la audición. En 
general, todas las funciones sensitivas son clases de presentaciones 
inmediatas. Tenía razón el positivismo cuando quería reducir el cono­
cimiento rigoroso a lo que nos es presente; su error fue que, arbitraria­
mente, no reconocía más presencia inmediata que la de objetos sensibles 
colores, sonidos, olores, cualidades táctiles. El positivismo tenia razón 
en cuanto exigía lo "positivo", es decir, la presencia del objeto mismo, 
pero no la tenia porque se reducía a sensualismo. Y aun como sensua­
lismo era estrecho; de entonces acá se han descubierto en el hombre no 
pocos sentidos "nuevos". El viejo positivismo se contentaba con los 
cinco sentidos tradicionales. Ahora resulta que nuestro repertorio ha 
aumentado y que goza el hombre, cuando menos, de once sentidos. Pero, 
aparte de esto, acusamos al positivismo de circulo vicioso. Porque dice: 
"Con verdad, de nada podemos decir que existe si no nos es presente, 
y por presente entiendo ser sensible". Fíjense ustedes en que ser algo 
sensible y sernos presente son dos ideas muy distintas. El color y el 
sonido son sensibles no porque nos son a veces presentes, sino por su 
condición sensual de color y sonido. En cambio, la justicia y el triángulo 
de la pura geometría, aunque se nos presentasen en persona no podrían 
nunca ser sentidos, sensibles, porque justamente no son colores ni olores 
ni raidos. El positivismo tendría que demostrar que no hay más presen­
cia inmediata que la de los objetos sensuales, y entonces tendría razón. 
Pero para ello comienza por afirmar arbitrariamente como principio lo 
que debía probar. Comete, pues, una pelillo principa, se encierra en un 
circulo vicioso o circulas in demonstrando. 

Presencia y sensualidad son, repito, dos ideas que no tienen nada que 
ver entre sí. La primera nos habla de un modo de estar los objetos ante 
nosotros, a saber, presentes, inmediatos, en oposición a otros modos de 

presentados, sino representados; como en la imagen de algo, donde lo 

su imagen. En cambio, sensualidad es una clase de objetos frente a otros 
y no alude lo más mínimo al modo de estar esos objetos en relación con 
nosotros. Y así como fuera un evidente error pedimos que viésemos 
sensu siricio los sonidos o que oyésemos los colores, es un error más 
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genérico, pero del mismo tipo, negar la posible presencia inmediata de 
lo que por su naturaleza misma es insensible. Ya Descartes hacia notar 
que nadie lia podido ver nunca el polígono de mil lados ni uno más ni 

presente ante nosotros, lo mismo que el simple cuadrado. La prueba de 
ello es que entendemos exactamente el sentido del nombre "polígono 
de mil lados" y no lo confundimos jamás con el de más lados ni con 
el de menos. 

Hay, pues, que conservar el imperativo positivista de presencia 
inmediata, salvándolo de su estrechez positivista. Exijamos de lodo 
objeto que nos sea presente para poder hablar de ¿I con verdad, pero 
dejemos que esta presencia sea adecuada a la peculiaridad del objeto. 
Se trata, por tanto, de una ampliación radical del positivismo, y, como 
hace algunos años dije en un ensayo, la filosofía actual podía caracteri­
zarse diciendo que es, "frente a positivismo parcial y limitado, positi­
vismo absoluto'. Y este positivismo absoluto —como veremos— por 
primera vez corrige y supera el vicio que más o menos, ha padecido la 
filosofía de lodos los tiempos: el sensualismo. Unas veces, como casi 
toda la inglesa, la filosofía ha sido sensualista, fon nal y concienzuda­
mente. Otras veces quería no serlo, pero arrastraba sin remisión el 
sensualismo, como una cadena de esclavitud, asi cu Platón mismo, asi 
en el propio Aristóteles. De otra manera no hubiera sido para la Edad 
Media u n enorme problema como fue el problema de los universales. 
Pero dejemos el asunto intacto. 

I.o urgente ahora es insistir en que no hay más verdad teorética 
rigorosa que las verdades fundadas en evidencia, y esto implica que para 
hablar de las cosas tenemos que exigir verlas, y por verlas entendemos 
que nos sean inmediatamente presentes, según el modo que su consis­
tencia imponga. Por esto, en vez de visión, que es un termino angosto, 
hablaremos de intuición. Intuición es la cosa menos mística y menos 
mágica del mundo; significa estrictamente aquel estado mental en que 
un objeto nos sea presente. I labra, pues, intuición sensible, pero también 

Hay intuición del color anaranjado, hay intuición de una naranja, hay 
intuición de la figura esférica. En lodos estos casos, como siempre que 
la pronuncie, la palabra intuición querrá decir "presencia inmediata" 
Comparemos ahora el modo de estamos presentes esos tres objetos: el 
color, la naranja y el esferoide. 

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos buscar 
con los ojos eso que pensamos bajo el nombre "color anaranjado". En 
nuestra visión hallamos entonces patente ese color y nuestro mero 
pensar en el "color anaranjado" se encuentra cumplido, realizado, 
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satisfecho intuitivamente en la visión que allí tenemos. Como al pensar 
en ese color sólo en él pensábamos y eso en que pensábamos lo hallamos 
"siendo" delante de nosotros, sin que haya en nuestro concepto "color 
anaranjado" nada que no esté también en lo visto, podemos decir que 
se cubren plenamente concepto y cosa vista, o lo que es igual, que del 
color tenemos una intuición completa, adecuada. 

No acontece lo mismo con el objeto naranja. ¿Qué es lo que pensamos 
o a que nos referimos mentalmente cuando pensamos en el? En una cosa 
que tiene muchos atributos: además de su color tiene una figura esféri­
ca que es sólida, constituida por una malcría más o m nos resistente. La 
naranja en que pensamos tiene un exterior y un interior y, al ser un sólido 
esferoidal, tendrá dos mitades o hemisferios. ¿Podemos ver, en efecto, 
todo esto? Pronto caemos en la cuenta de que de la naranja podemos 
ver en cada caso la mitad, aquella mitad o hemisferio que da hacia 
nosotros. Por inexorable ley visual, la mitad de la naranja que tenemos 
ante nuestros ojos ocultará la otra mitad que queda tras ella. Podemos 
dar la vuelta en tomo a ella y ver entonces esta otra mitad, mediante 
otro acto de visión distinto del primero. Pero entonces dejaremos de ver 
el hemisferio anterior. Juntos no estarán jamás ante nuestros ojos. Pero, 
además, sólo vemos, por lo pronto, el exterior del fruto; el interior queda 
oculto por la superficie. Podemos corlar la naranja en capas y ver as( en 

que nos permitan decir con rigor que hemos visto integra la naranja, tal 
y como la pensamos. 

De donde resulla con toda evidencia que cometemos un error cuando 
decimos que vemos una naranja. Nunca todo lo que pensamos al 
referimos a ella lo hallamos patente en una visión ni en muchas visiones 
parciales. Siempre pensamos de ella más que lo que tenemos presente, 
siempre nuestro concepto de ella supone algo que la visión no nos pone 
delante. Lo cual significa que de la naranja, como de todas las cosas 
corjwrales, tenemos sólo una intuición incompleta o inadecuada. En 
todo momento podremos añadir una nueva visión a lo que ya liemos 
visto de una cosa —podemos corlar un trozo más fino de naranja y 
hacemos patente lo que antes estaba oculto, mas esto indica sólo que la 
intuición de los cuerpos, de las cosas materiales puede ser siempre 
perfeccionada indefinidamente, pero nunca será total. A esla intuición 
inadecuada, pero siempre perfeccionare, siempre más cerca de ser 
adecuada, llamamos "experiencia". Y por eso de lo material sólo cabe 
conocimiento de experiencia, es decir, meramente aproximado y siem­
pre susceptible de mayor aproximación. 

I-l color no era un cuerpo, una cosa material. Era sólo y puro color 
—con abstracción de la cosa que lo lleva, de la materia que le da 



¿QUE ns i-imsoilA? 75 

existencia física. Poique no era sino un objelo abstracto podíamos verlo 

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el circulo de que 
se habla en geometría. Por lo pronto, nos encontramos con que ninguno 
de los circuios que materialmente existen o pudiéramos construir, los 
circuios dibujados en las pizarras de las academias politécnicas y en 
los libros geométricos, no realizan nunca con rigor y exactitud nuestro 
concepto de circulo. Por lo tanto, el objeto "circulo" no es visible en 
forma sensual, con los ojos de la cara. Y, sin embargo, es indudable que 
nos es presente. Pero si no hemos obtenido su idea de los circuios 
que vemos, ¿de dónde nos ha llegado noticia de él? Los conceptos no 
se inventan, no se sacan de la nada. El concepto o idea es siempre idea 
de algo y ese algo tiene de alguna manera que habernos sido presente 
primero para que después podamos pensarlo. Aun cuando fuésemos un 
poder capaz de crear ex nihilo, primero tendríamos que crear el objeto, 
después tenerlo presente y luego pensarlo. Y en efecto, tenemos del 
circulo intuición inmediata; en todo momento podemos hallarlo ante 
nuestra mente sin necesidad de imagen ninguna, que sería sólo aproxi­
mada, y podemos comparar nuestro concepto de circulo con el círculo 
mismo. Serla un poco largo analizar ahora en qué consiste esa intuición 
insensible o pura de los objetos matemáticos. Pero bastara para aclarar 
el asunto lo siguiente. El círculo es, por lo pronto, una línea —ahora bien, 
por linea entendemos una serie infinita de puntos. Por finita y breve que 
sea la linea, lo que pensamos por linea es un conjunto infinito de puntos. 
Ahora bien, ¿qué quiere decir eso de "infinitos puntos"? Cuando pen­
samos este concepto, ¿cuántos puntos pensamos? Se responderá: "Pues 
justamente infinitos". Perdón, pero lo que preguntamos es si al pensar 
lo "infinito" en puntos, pensamos, en efecto, cada uno y todos los puntos 
que componen ese infinito. Evidentemente, no. Pensamos sólo un nú­
mero finito de ellos y a esto añadimos que podíamos siempre pensar 
otro punto más, y otro, y otro, sin terminar nunca. De donde resulla que 
al pensar en un número infinito pensamos que no lo podemos acabar de 
pensar nunca, que el concepto del infinito implica el reconocimiento 
de que no contiene todo lo que intenta, o, lo que es igual, que el objeto 
en que pensamos —el infinito— rebasa nuestro concepto de él. Pero 
esto indica que en todo instante, al pensar lo infinito, comparamos nuestro 
concepto con el objeto mismo infinito, por tanto, con su presencia, y 
que al hacer esta comparación hallamos que nuestro concepto se queda 
corto. En el caso de la intuición de un continuo matemático, como es la 
linea, vemos que la intuición, lo presente, no coincide con el concepto; 
pero al revés que en el caso de la naranja, aquí la intuición da más y no 
menos que lo que habla en el pensamiento. Y en efecto, la intuición de 
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lo continuo, de lo que llamamos y pensamos "infinito" es irreductible 
al concepto, logos o ralio. Es decir, que lo continuo es irracional, 
transconccptual o metalógieo. 

El racionalismo de los últimos tiempos quiso hacerse ilusiones —ra­
cionalismo es por esencia misma un soberbio vivir de ilusiones de que 
cabría reducir a concepto, a logos, el infinito matemático, y con Cantor 
amplió, soidisaní por pura lógica, la ciencia matemática extendiendo 
fabulosamente su campo, en atropellado imperialismo muy siglo X IX . 
La ampliación se hizo a fuerza de ceguera para el problema mismo y 
fue preciso dar de cabeza en ciertas radicales e insolubles contradiccio­
nes la famosa "antinomia de los conjuntos" para que los matemáticos 
volviesen a la cordura y de la supuesta lógica matemática retomasen a 
la intuición. Este movimiento de importancia incalculable se cumple en 
estos años, en estos meses. La nueva matemática reconoce la parte de 
irracionalidad que hay en su objeto es decir, acepta su propio c intrans­
ferible deslino, dejando a la lógica el propio de ésta. 

Quedamos, pues, en que los objetos matemáticos, inclusive el más 
extraño y misterioso de ellos, lo continuo, no son presentes en forma 

pensamos, o con más rico contenido aún de lo que pensamos. Pero 
donde hay lo más hay lo menos. Para reconocer con evidencia la verdad 
de nuestras proposiciones basta, por lo pronto, que todo lo pensado en 
ellas se encuentre en la intuición. El que esta además contenga otros 
elementos que no hemos querido o podido pensar no afecta al sentido 
primario de la verdad. En rigor, la intuición contiene siempre más de lo 
que pensamos. Asi, en el caso más simple de los tres analizados, en el 
caso del "color anaranjado", el color visto tendrá siempre un matiz que 
nuestro concepto no determina, que no podemos pensar ni nombrar. Y 
es que entre el rojo y el amarillo la faja anaranjada presenta una variedad 
de matices anaranjados literalmente infinita. También el esi>eclro es un 
continuo, bien que cualitativo y no matemático. 

Ahora bien, de todo lo que nos sea presente con intuición adecuada 
podemos hablar con verdad rigorosa y no meramente aproximada —es 
decir, que tenemos de ello conocimiento estricto, de una vez para 
siempre válido. Esto es lo que se llama en filosofía, con un nombre 
vulnerable, pero ridículo y hasta torpe, conocimiento a priori. La 
matemática es, en este sentido, un conocimiento a priori. y no experien­
cia! o empírico, como el de la naranja. Como ésta no se entrega nunca 
totalmente a la visión sino que queda de ella siempre algo por ver, 
nuestro conocimiento ha de atenerse a lo visto hasta la fcclia, a sabiendas 
de que no es definitivo. Es, pues, un conocimiento circunscrito a cada 
nueva visión, adscrito a la relatividad de cada observación hecha, 



posterior a ella o a posieriorí. En cambio, el triángulo se nos ofrece 
integro en cualquier intuición que de él queramos formamos. Está ahí, 
completo, sin ocultar nada de su consistencia, en ejemplar desnudez, 
patente hasta sus entresijos. Nuestro pensamiento podra lardar siglos en 
ir, paso a paso, pensando todos los teoremas que de una sola intuición 
del triángulo se pueden extraer; a este fin, tendremos que renovar esa 
intuición una y otra c innumerables veces, pero la última intuición no 
añadirá nada a la primera. 

El radicalismo de la filosofía no la permite aceptar para sus frases 
otro modo de verdad que el de total evidencia fundado en intuiciones 
adecuadas. He aquf por qué era inexcusable dedicar casi entera esta 
lección al lema de la evidencia intuitiva, base de la filosofía más 
característica de nuestro tiempo. No creo que sea posible reducir a 
menos tan áspera cuestión. Mas ya está pasado el difícil trago y ahora 
espero —no lo aseguro, pero espero— que el resto del curso sea como 
un suave y cómodo descenso a temas más cálidos y próximos a nuestro 
corazón. Era, además, forzoso interpolar esas indicaciones sobre la 
evidencia, pues, como he dicho, el nuevo giro por el que ahora vamos 
a deslizamos se diferencia de los anteriores en que hablaremos de las 
cosas obligándonos a verlas mientras las vamos meditando. De suene 
que si hasta ahora hemos hecho sólo una como preparación para el 
ingreso en la filosofía —pareja a los sones inconexos que al templarlos 

vamos ya a hacer filosofía. 

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coincide 
con el de partida, resuena una vez más, como un leit moiiv, la definición 
de la filosofía. Repitámoslo, pues. Filosofía es conocimiento del Uni­
verso, de todo cuanto hay. Ahora, presumo, estas palabras suenan con 
toda su carga de electricidad intelectual, con toda su amplitud y todo su 
dramatismo. (Conocemos ya el radicalismo de nuestro problema y 
de las exigencias que impone al tipo de verdad filosófica. La primera de 
éstas era no aceptar como verdadero nada que no hayamos nosotros 
mismos probado y comprobado, nada cuyos fundamentos de verdad no 
hayamos nosotros construido. Por tanto, quedan en suspenso nuestras 
creencias más habituales y plausibles, las que constituyen el supuesto o 
suelo nativo sobre que vivimos. En este sentido es la filosofía anli-na-
tural y, como dije, paradójica en su raíz misma. La doxa es la opinión 
espontánea y consuetudinaria; más aún, es la opinión "natural". I-a 
filosofía se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo ella en 
busca de otra opinión, de otra doxa más firme que la espontánea. lis, 
pues, paro-dota). 



Si nuestro problema es conocer cuanto hay en el Universo, lo primero 
que necesitarnos hacer es determinar de qué cosas entre las que acaso 
hay podemos estar seguros de que las hay. Tal ve;. en el Universo hay 
muchas cosas cuya existencia ignoramos y que siempre ignoraremos, o 
viceversa, de otras muchas creemos que las hay en el Universo, pero lo 
creemos con error, es decir, que en verdad, no las hay en el Universo, 
sino sólo en nuestra creencia, que son ilusiones. La caravana sedienta 
cree ver en la lejanía del desierto una linca estremecida donde el frescor 
del agua tiembla. Pero este agua benéfica no la hay en el desierto, sino 
sólo en la fantasía de la caravana. 

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que acaso hay 
en el Universo, sepámoslo o no; las que creemos erróneamente que hay, 
pero que, en verdad, no las hay, y, en Tin, aquellas de que podemos estar 
seguros que las hay. Estas últimas serán las que, a la par, hay en el 
Universo y hay en nuestro conocimiento. Serán, pues, lo que indubita­
blemente tenemos de cuanto liay, lo que del Universo nos es incuestio­
nablemente dado —en suma, los datos del Universo. 

Todo problema supone datos. Los datos son los que no es problema. 
En el ejemplo tradicional que el otro día reiterábamos —el bastón 
sumergido en el agua— es dato el del tacto, que nos presenta el bastón 
recto, y es dato el de la visión, que nos presenta el bastón quebrado. El 
problema surge en la medida en que esos dos hechos no son problemas, 
sino hechos efectivos e indudables. Cuando lo son surge ante nosotros 
su carácter contradictorio y en éste, como vimos, consiste todo proble­
ma. Los datos nos dan una realidad manca, insuficiente, nos presentan 
algo que, por otro lado, espero que no pueda ser tal y como es, que se 
contradice. Una realidad en que el bastón es, a la vez, recto y quebrado. 
Cuanto más palmaria sea, más inaceptable es, más problema; es más no es. 

Para que el pensamiento actúe tiene que haber un problema delante, 
y para que haya un problema tiene que haber datos. Si no nos es dado 
algo, no se nos ocurriría pensar en ello o sobre ello; y si nos fuese dado 
todo tampoco tendríamos por qué pensar. El problema supone una 
situación intermedia: que algo sea dado y que lo dado sea incompleto, 
no se baste a si mismo. Si no sabemos algo no sabríamos que es 
insuficiente, que es manco, que nos fallan otros algos postulados por el 
que ya tenemos. Esto es la conciencia de problema. Es saber que no 
sabemos bastante, es saber que ignoramos. Y tal fue, en rigor, el sentido 
profundo del "saber el no saber" que Sócrates se atribuía como único 
orgullo. ¡Claro!, como que es el comienzo de la ciencia la conciencia 
de los problemas. 

Por eso se pregunta Platón: ¿Qué ser es capaz de actividad cognos­
citiva? No lo es el animal porque lo ignora todo, inclusive su ignorancia, 
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y nada puede moverle a salir de clin. Pero tampoco es Dios, que lo sabe 
ya todo de antemano y no tiene por qué esforzarse. Sólo un ser de 
intermisión, situado entre la bestia y Dios, dolado de ignorancia pero a 
la vez sabedor de esta ignorancia, se siente empujado a salir de ella y 
va en dinámico disparo, tenso, anhelante, de la ignorancia lucia la 
sabiduría. Este ser intermedio es el hombre. Es, pues, la gloría especifica 
del nombre saber que no sabe —esto hace de él la bestia divina cargada 
de problemas. 

Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamos fijar qué 
datos del Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué es entre todo 
lo que hay lo que nos es seguramente dado y no necesitamos buscar. Lo 
que necesitamos buscar será precisamente lo que nos falta porque no 
nos es dado. 

Pero ¿cuáles son los datos en filosofía? Las demás ciencias, cuyo tipo 
de verdad es menos radical, son menos radicales en la fijación de sus 
datos. Pero la filosofía tiene, en este primer paso que extremar su 
heroísmo intelectual y llevar al superlativo el rigor. He aquí por qué, 
aunque los datos son lo que no es problema, surge en el umbral de la 
filosofía, enorme, intolerante, el problema de los dalos para el Universo, 
el problema de qué es lo que segura, indubitablemente, hay. 

LECCIÓN Vil1 

[DATOS DEL UNIVERSO.-LA DUDA CARTESIANA.-EL PRIMADO 
TEÓRICO DE LA CONCIENCIA.-EL YO COMO GERIFALTE.) 

Nos importa mucho, decía yo, distinguir entre estas tres clases de cosas: 
las que acaso hay en el Universo, conozcámoslas o no; las que errónea­
mente creemos que hay pero, en verdad, no las hay; en fin, aquellas de 
que podemos estar seguros que las hay. Estas últimas son las que, a la 
par, están en el Universo y están en nuestro conocimiento. Pero en esta 
última clase necesitamos establecer aún una nueva división —que el 
otro día me reservé. La seguridad que podemos tener de la existencia 
de un objeto en el Universo es de dos tipos: unas veces afirmamos que 
un objeto existe fundándonos en un razonamiento, en una prueba, en 
una firme y justificada inferencia; asi donde vemos humo inferimos que 
hay fuego, aunque no veamos el fuego; cuando vemos en el tronco de 
un árbol figuras lineales de cierta forma inferimos que hay, que ha 



habido por allf o un hombre o, al menos, el misterioso insecto que en 
su marcha sobre el árbol deja inscritas figuras parecidas a las letras de 
imprenta y por eso es llamado bastrichus typographus. Esta seguridad 
por inferencia, por prueba y mediante razones llega a animar la exis­
tencia de un objeto partiendo de otra seguridad previa en la existencia 
de otro objeto. Asi, afirmar la existencia del fuego supone que hayamos 
visto humo. Por tanto, para afirmar por inferencia o prueba la existencia 
de ciertos objetos hay que partir de una seguridad más radical y primaria 
en la existencia de otros; tipo de segundad que no necesita prueba ni 
inferencia. Hay, pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos 
probar pero esto supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni 
necesitamos probar— porque se prueban a sf mismas. Sólo se puede 
probar aquello de que, con sentido, se puede dudar pero lo que no tolera 
la duda, ni necesita ni permite la prueba. 

Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda duda 
posible, que la aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a prueba de 
bomba crítica son los dalos del Universo. Repito, pues: los datos no son 
lo único que hay en el Universo, ni siquiera lo único que seguramente 
hay, sino que son lo único que indubitablemente hay, cuya existencia 
se funda en una seguridad especialisima, en una seguridad de cariz 
indubitable, diríamos, en la archiseguridad. 

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar. 
Recuerdo haber leído hace años esto en un poeta contemporáneo y 

compatriota nuestro, Juan Ramón Jiménez: 

D e donde resulta que en el mundo donde hay jardines hay también 
quimeras y que las hay capaces, nada menos, de poner en las últimas a 

las distinguimos de los demás seres y definimos su contextura y hasta 
las retratamos y esculpimos en las fuentes pulsadores de nuestros 
jardines? Y como la quimera es sólo representante de toda una forma 
afín, diríamos que hay también centauros y tritones, grifos, egipanes, 
unicornios, pegasos y ardientes minolauros. Pero prontamente —tal vez 
demasiado prontamente— resolvemos la quimérica cuestión diciendo 
que se trata de una grey fantasmagórica, que no la hay en el Universo 
o realmente, sino sólo en nuestra fantasía o imaginariamente. De este 
modo sacamos la quimera del jardín real donde pretendía existir junto 
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los cisnes y (linear con los poetas, y la melemos dentro de una mente, 
de un alma, de una psique. En esta nos parece haber hallado el sitio 
propio y suficiente donde depositar el difícil fardo de la quimera y 
demás prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta resolución 
porque ofrece, en efecto, la existencia de la quimera dudas tan obvias, 
es tan poco probable su realidad, que no merece la pena su caso de 
mayores meditaciones aunque nos queda un oscuro resquemor allá en 
el fondo del espíritu, resquemor que ahora, una vez enumerado, borraré 
en seguida de la mente de ustedes, porque no debe hoy estorbamos ni 
afecta seriamente a lo que hoy discutimos. El resquemor se parece 
sobremanera a lo que hace muchos, muchos años proponía yo en 
defensa de Don Quijote. ¡Bien, riámonos porque Don Quijote loma a 
los molinos por gigantes! ¡Bien, Don Quijote no debió ver un gigante 
donde vela un molino! Pero ¿por qué el hombre sabe de gigantes? 
¿Dónde hay o ha habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha habido, 
resulta que no Don Quijote, sino el hombre, la especie humana, en algún 
momento de su historia, descubrió un gigante donde no le habla —es 
decir, que fue en una hora autentico Don Quijote, quimérico Don 
Quijote. Y en efecto, durante milenios; para el hombre el Universo so 
componía príniordialmcnlc de gigantes y quimeras: eran lo más real que 
existía, lo que gobernaba su vida. ¿Cómo fue, cómo es esto posible? l ie 
aquí el resquemor que dejo flotando en el viento de la curiosidad —pero 
que, repito, no afecta a nuestra cuestión. Otro resquemor aún más grave 
habría que añadir a éste, pero también podemos silenciarlo; porque 
ahora no discutimos si hay o puede haber quimeras; lo que nos interesa 
es si las hay indubitablemente, y como no ofrece dificultad alguna dudar 
de que existen, no nos sirven de datos radicales para el Universo. 

Más grave es el hecho de que el físico nos asegura que en el Universo 
hay fuerzas, átomos, electrones. ¿Los hay en efecto y sin duda? Por lo 
pronto oímos a los físicos mismos disputar entre sí sobre su existencia; 
esto indica que es, por lo menos, posible dudar de ella. Pero aunque 
viniesen a acuerdo los físicos y en unánime falange nos quisiesen hacer 
creer en la existencia real de fueras que no vemos, de átomos y 
electrones invisibles, nosotros opondríamos la siguiente reflexión: los 

sólo al cabo de toda una teoría. Para que sea verdad la existencia de los 
átomos es preciso antes que sea verdad la teoría física entera. Y la teoría 
física, aunque sea verdad, es una verdad problemática, que consiste y 
se funda en una larga serie de razones, que implica, pues, la necesidad 
de ser probada. Por tanto, no es una verdad primaria, autóctona, sino, 
en el mejor caso, una verdad derivada, inferida. lx>que nos lleva a decir 



imaginación, a saber: que es dudoso que haya átomos realmente; por lo 
pronto, sólo los hay en la teoría, en el pensamiento de los físicos. Los 
átomos son, por lo pronto, la quimera de la física, y como los poetas 
imaginan a la quimera con garras, lord Kclvin atribula a los átomos 
ganchos y garfios. 

Los átomos tampoco son existencias indubitables, no son datos del 
Universo. 

Busquemos, pues, en lo que nos es más próximo, menos problemá­
tico. Bien que sean cuestionables los resultados de todas las ciencias 
naturales, pero, al menos, las cosas que nos rodean, que vemos y 
tocamos y de que las ciencias parlen como de hechos efeclivos, poseerán 
insospechosa existencia. Ya que no existe la quimera del poeta existirá, 
al menos y sin duda, el jardín, el jardín real, visible, tangible, olfaleable, 
que se puede comprar y vender, podar y deambular. Sin embargo 
—cuando estoy en el jardín y me complazco en el verdor novicio de su 
primavera, me ocurre cerrar los ojos y, como si hubiera tocado un 
conmutador mágico, el jardín sucumbe—, en un instante, de un golpe, 
queda aniquilado, suprimido del Universo. Nuestros párpados al cerrar­
se, como una guillotina, lo han extirpado radicalmente del mundo. No 
queda de él en la realidad nada, ni una arenilla ni un pélalo, ni la 
indcnlación de una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con no menor rapidez 
el jardín vuelve a ser, de un brinco, como un bailarín trascendente, salla 
del no ser al ser y sin conservar huellas de su muerte transitoria otra vez 
se me planta gentilmente delante. Y lo propio acontece con sus olores, 
sus calidades táctiles si obturo mis sentidos correspondientes. Pero, más 
aún: sesteando en el jardín me duermo y dormido sueño que estoy en el 
jardín, y mientras sueño no me parece menos real el soñado que el de 
la vigilia. Jardín en hebreo-egipcio decía "paraíso'. Pues bien, si bebo 
ciertos alcaloides, aun despierto logro ver jardines que son como aquél. 
Son los jardines alucinados, los "paraísos artificiales". El jardín de 
alucinación no se diferencia por sí mismo en nada del jardín auténtico— 
es decir, que ambos son igualmente auténticos. Tal vez todo lo que me 
rodea, lodo el mundo exterior en que vivo es sólo una vasta alucinación. 
Al menos, su contenido perceptible es igual en la percepción normal y 
en la alucinante. Ahora bien, lo característico de la alucinación es que 
su objeto no lo hay en verdad. ¿Quién me asegura que la percepción 
normal no es también eso? De la alucinación se diferencia sólo porque 
es más constante y su contenido relativamente común a los otros 
hombres y a mí. Pero esto no permite quitar a la percepción normal su 
posible carácter alucinalorio; sólo nos llevaría a decir que, en efecto, la 

nación constante y comunal —es decir, mucho peor que la otra. 



De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos dan 
nada fehaciente, nada que por s( mismo garantice su existencia. La vida 
sera, según oslo, un sueño monótono y correcto, una alucinación tenaz 
yc** id iana. 

La duda, la duda metódica, goleando nítricamente ha corroído la 
solidez, la seguridad del mundo exterior y lo ha volatilizado; o en otra 
imagen la duda, como la resaca en la baja mar, se ha llevado y ha ahogado 
en el no ser al mundo íntegro que nos rodeaba, con todas sus cosas y 
todas sus personas, inclusive nuestro propio cuerpo que en vano loca­
mos y pellizcamos para cercioramos de si existe indudablemente, para 
salvarlo la duda ferozmente lo sorbe y allá lo vemos corriente abajo, náu­
frago, extinguido. Del que muere dicen los chinos "que ha bajado al río". 

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se nos ha 
impuesto. Significa lo dicho nada menos que esto: las cosas, la natura­
leza, los demás seres humanos, el mundo exterior íntegro no tiene 
existencia evidente, no es, pues, dato radical, no lo hay indubitablemente 
en el Universo. Ese mundo que nos rodea, que nos lleva y sustenta, que 
nos parece vitalmente lo más firme, seguro, sólido, esa tierra firme sobre 
que piafamos para aludir a lo más inconmovible, resulta ser de exist­
encia sospechosa, por lo menos sospechable. Y porque loes, la filosofía 
no puede partir del hecho de la existencia del mundo exterior —que es 
de donde parte nuestra creencia vital. En la vida aceptamos sin som­
bra de duda la plena realidad de nuestro escenario cósmico, pero la 
filosofía, que no puede aceptar como verdad lo que olía ciencia demues­
tra como verdadero, menos puede aceptar lo que la vida cree. Aquí 
tienen ustedes un ejemplo superlativo y bien concreto de en qué sentido 
filosofar es no-vivir, aquí tienen ustedes una muestra enorme de por qué 
la filosofía es constitutivamente paradoja. Filosofar no es vivir, es 
desasirse concienzudamente de las creencias vitales. Ahora bien, este 
desasimiento no puede ser ni tiene que ser más que virtual, intelectivo, 
ejecutado con el exclusivo fin de hacer teoría, es él mismo teórico. En 
fin, he aquí por que me parece grotesco que se invite con cara seria a 
las gentes para que ingresen en la filosofía. ¿Quién puede pretender que 
nadie se "convenza", "tome en serio" que el mundo exterior tal vez no 
existe? La convicción filosófica no es la convicción vital —aquélla es 
una casi-convicción, una convicción de intelecto. Y la seriedad para el 
filósofo no significa gravedad, sino que es simplemente seriedad la 
virtud de poner nuestros conceptos en serie, en orden. 

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofía comienza 
por decir que el mundo exterior no es dato radical, que su existencia es 
dubitable y que toda proposición en que se afirme la realidad del mundo 
extemo necesita ser probada, no es una proposición evidente; requiere, 
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en el mejor caso, otras verdades [minarías donde apoyarse. Lo que la 
filosofía no hace, conste, repito, es negar la realidad del inundo exterior, 
porque eso sería también empezar por algo cuestionable. En expresión 
rigorosa, lo que la filosofía dice es sólo: ni la existencia ni la inexistencia 
del mundo en tomo es evidente; por tanto, no se puede partir ni de la 
una ni de la otra, porque sería partir de un supuesto, y está comprometida 
a no partir de lo que se supone, sino sólo de lo que se pone a si mismo, 

Pero volvamos a aquella situación dramática en que la bajamar de la 

¿Qué queda entonces en el Universo? ¿Que hay entonces indubita­
blemente en el Universo? Cuando se duda del mundo y aun de todo el 
Universo, ¿qué es lo que queda? Queda... la duda —el hecho de que 
dudo: si dudo de que el inundo existe no puedo dudar de que dudo—: 
he aquí el limite de lodo posible dudar. Por ancha que dejemos la esfera 
de la duda nos encontramos con que ésta tropieza consigo misma y se 
aniquila. ¿Se quiere algo indubitable? Helo aquí: la duda. Para dudar de 
todo tengo que no dudar de que dudo. La duda sólo es posible a cambio 
de no tocarse a si misma: al querer morderse a sf misma se rompe su 
propio diente. 

Con osle pensamiento, que es más bien so la mise en seéne de otra 
idea mucho mayor, inicia Descartes la filosofía moderna. Nadie ignora 
esto; es una noticia elemental. Si yo la reproduzco, como oirás cosas 
que parecían también archisabidas y han asomado en la primera mitad 
de este curso, es por muchas razones que acaso luego o el próximo día 
se ofrezca ocasión de enumerar. Memos llegado a la altura en que 
pueden ir declarándose los secretos de este curso y se pueden visitar sus 
corredores subterráneos. Pues digo ahora lo que he callado en lodo un 
cuarto de siglo de hombre público, y es que no concibo una obra de 
publicista y, en general, una vida de hombre en la plenitud de su sentido, 
que no sea como el Teatro de la Ópera de Paris, el cual tiene ocultos 
debajo de tierra el mismo número de pisos que tiene a la vista sobre el 
haz de la tierra. Y que diga esto al pasar, minúsculo, por delante de la 
colosal figura de Descartes, padre de la modernidad, no es tampoco un 
azar, como veremos. 

Pero vamos ahora a lo urgente. El que crea que Desearles inaugura 
nada menos que la Edad Moderna, por liabcrsclc ocurrido esa chilindri­
na de que no podemos dudar de que dudamos, en que también habla 
caído San Agustín, no tiene ni la más ligera sospecha de la enorme 
innovación que representa el pensamiento cartesiano, y, en consecuen­
cia, ignora de raíz lo que ha sido la modernidad 



Pues importa mucho que veamos diáfanamente qué privilegio tiene 
el hecho de la duda pata que no podamos dudar de ella, es decir, por 
que de cosa tan gigantesca e importante como es el mundo exterior 
podamos dudar y, en cambio, en esta menudencia de la duda misma 
venga a embolarse el dardo de la duda. Cuando dudo yo no puedo dudar 

incuestionable realidad del Universo. Pero ¿por qué? De que exista 
realmente este teatro en que peroro puedo dudar —tal vez vivo ahora 
una alucinación. Acaso, en la muchachez somnipotente, soñé una vez 
que hablaba de filosofía en un teatro a un público madrileño, y ahora 

es aquel sueño y soy ahora aquel soñador. ;Quc mis quisiera! Ello es 
que el mundo real y el soñado no se diferencian radicalmente por su 
contenido, con compartimientos colindantes separados sólo como en la 
Edad Media se decía que el jardln'de Virgilio estaba separado del resto 
del mundo por un muro de aire. Sin variar en nada podemos trasladamos 
de lo real a lo soñado, y en este caso concreto no hay duda: hacer que 
se ocupen los madrileños un poco de filosofía, ha sido, es el sueño de 
mi vida. 

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de que dudo 
de ello; repilo una vez más: ¿por qué? La respuesta es la siguiente: dudar 
significa parecerme a mí que algo es dudoso y problemático. Parecerme 
a mi algo y pensarlo son la misma cosa. La duda no es sino un 
pensamiento. Ahora bien, para dudar de la existencia de un pensamiento 
tengo por fuerza que pensar este pensamiento, que darle existencia en 
el Universo; con el mismo acto en que ensayo suprimir nú pensamiento 
lo realizo. Dicho en otra forma: el pensamiento es la única cosa del 
Universo cuya existencia no se puede negar, porque negar es pensar. 
Las cosas en que pienso podrán no existir en el Universo, pero que las 
pienso es indubitable. Repilo: ser algo dudoso es parecerme a mi que 
lo es, y todo el Universo puede parecerme a mi dudoso —salvo el 
parecerme a mi. Es problemática la existencia de este teatro, porque 
entiendo por existencia de este teatro que él sea lo que pretende ser con 
independencia de mi— que cuando cierro los ojos y deja de ser para mi, 
de existir para mi o en m(, él siga por su cuenta siendo fuera y apar­
te de mi, en el Universo, es decir, que sea en sí. Pero el pensamiento tiene 
el misterioso privilegio de que su ser, lo que él pretende ser, se reduce 
a un parecerme a mi, a un ser para mi. Y como yo, por lo pronto, no 
consisto sino en mi pensar, diremos que es el pensamiento la única cosa 
en quien su ser, lo que él es realmente, no consiste en más que en lo que 
es para si mismo. Es lo que parece ser y nada más: parece ser lo que es. 
Agota en su apariencia su esencia. Con respecto al teatro, la situación 



es opuesta: lo que el teatro es o pretende ser no se agota con su 
aparecerme cuando lo veo. Al contrarío, pretende existir también cuan­
do yo no lo veo, cuando no me aparece, cuando no me es presente. Pero 
mi ver es algo que agota su pretensión existencial en parecerme que 
estoy viendo, mi ver me es presente, patente, inmediato. Si yo ahora 
padezco una alucinación, este teatro no existirá realmente, pero la visión 
de este teatro nadie me la puede quitar. 

De donde resulta que al pensamiento sólo le es dado del Universo él 
mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste en más que 
en ser dado, porque es pura presencia, pura apariencia, puro parcccnnc 
a mf. Este es el magnífico, el decisivo descubrimiento de Descartes, que 
como una gigante muralla de China divide la historia de la filosofía en 
dos grandes mitades; los antiguos y medievales quedan del lado de allá 
del lado de acá queda Integra la modernidad. 

Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes ven, 
se trata de una advertencia capital —la primacía teórica de la mente, del 
espíritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad como hecho univer­
sal: es el hecho primario del Universo. Ahora bien, caer en la cuenta de 
esto es la idea mayor que la Época Moderna añade al tesoro de Grecia. 
Merece, pues, que insistamos en ella y que aspiremos a la máxima 
claridad. Hay que llegar en la claridad hasta el frenes!, hasta el frenesí 
de la claridad. Por eso, perdónenme ustedes que vuelva una y otra vez 
sobre el asunto, buscando fórmulas diferentes para que unos por una, 
otros por otra vayamos entrando en la completa comprensión de lo que 
es la mente, la conciencia, el pensamiento, la subjetividad, el espíritu, 

Buscábamos los datos radicales del Universo. Pero ¿a quién son 
dados esos datos? Naturalmente, al conocimiento. Son los datos para el 

hacerse cargo para partir de ello y buscar lo que acaso falta. Y ¿cuándo 
podremos decir que algo es dado al conocimiento? Evidentemente, 
cuando ese algo entre plenamente en nuestro conocimiento, cuando lo 

cuando nuestro conocimiento lo posea incuestionablemente. Ahora 
bien, para que yo entre en posesión cognoscenle de algo es menester 
que ese algo se manifieste o presente a mi en su integridad, tal y como 
es, según pretende ser, sin que quede oculto nada de su consistencia. 
Ahora bien, es evidente que todo aquello cuyo ser, cuya existencia 
pretenda ser y existir, aunque no esté presente ante mi, no es dato. Pero 
esto acontece con todo lo que no sea mi propio pensamiento, mi propia 
mente. Serme algo presente es, en alguna manera, tenerlo en mí, 
pensarlo. Todo lo que es distinto de mi pensamiento pretende ¡pso fació 



ser y existir aparte de mi pensamiento es decir, aparte de serme presente. 
Yo no lo presencio, pues. Pero el pensamiento, como no es sino las cosas 
que tengo presentes en cuanto presentes, lo visto en cuanto visto, lo oído 
en cuanto oído, lo imaginado en cuanto imaginado, lo ideado en cuanto 
ideado, se tiene a sí mismo, en Integra posesión. Si pienso que dos más 
dos son igual a cinco, pienso un hecho falso, pero no es falso el hecho 
de que lo estoy pensando. 

El pensamiento, la cogiralio. es el dalo radical, porque el pensamiento 
se tiene siempre a sí mismo, es lo único que se es a sí mismo presente 
y consiste en este encontrarse consigo mismo. Ahora vemos por que la 
chilindrina de la duda es sólo una chilindrina, una fórmula aguda, 
conceptuosa y tarabiscoiée de una idea mucho más amplia. No por lo 
que la duda tiene especialmente de duda resulta imposible dudar de ella, 
sino porque es uno de tantos pensamientos o cognaciones. Lo mismo 
que decimos del dudar podemos decir de nuestro ver y oír, imaginar, 
idear, sentir, amar, odiar, querer, no querer y dolerme las muelas. Todas 
estas cosas tienen de común que son lo que para sí mismas sean. Si a 
■ni me parece que me duelen las muelas es incuestionable que el hecho 
llamado "dolor de muelas" existe en el Universo, porque basta que 
exista absolutamente, que exista para sí, que se parezca a sí mismo 
existir. Que haya o no muelas en el Universo es ya cuestionable; por 
eso el poeta Heinc hacía notar a una dama que a veces nos quejamos 
confundiendo el origen de nuestros males, aunque estos mismos sean 
certísimos: "Señora, le digo a usted que tengo dolor de muelas en el 

Largos años de experiencia docente me han enseñado que es muy 
difícil a nuestros pueblos mediterráneos —y no por casualidad— hacer­
se cargo del carácter peculiar, único entre todas las demás cosas del 
Universo, que constituye el pensamiento y la subjetividad. En cambio, 
a los hombres del Norte les es relativamente fácil y obvio. Y como 
la idea de la subjetividad es, según ya dije, el principio básico de toda la 
Edad Moderna, conviene dejar al paso insinuado que su incomprensión 
es una de las razones por las cuales los pueblos mediterráneos no han 
sido nunca plenamente modernos. Cada época es como un clima donde 
predominan ciertos principios inspiradores y organizadores de la vida; 
cuando a un pueblo no le va ese clima se desinteresa de la vida, como 
una planta en atmósfera adversa se reduce a una vita mínima, o emplean­
do un término deportivo, pierde "forma". Esto ha acontecido durante la 
llamada Edad Moderna al pueblo español. Era el moderno un tipo de 
vida que no le interesaba, que no le iba. Contra esto no hay manera 
de luchar, sólo cabe esperar. Pero imaginen ustedes que esa idea de la 
subjetividad, raíz de la modernidad, fuese superada —que otra idea más 



profunda y finne la invalidase total o parcialmente. Esto querría decir 
que comenzaba un nuevo clima —una nueva época. Y como esta nueva 
época significa una contradicción de la anterior, de la modernidad, los 
pueblos maltrechos durante el tiempo moderno tendrían grandes pro­
babilidades de resurgir en el tiempo nuevo. España acaso despenaría 
otra vez plenamente a la vida y a la historia. ¿Qué tal si uno de los 
resultados de este curso fuese convencemos de que pareja imaginación 
es ya un hecho —de que la idea de la subjetividad está superada por 
otra de que la modernidad —radicalmente— ha concluido? 

Pero la idea de la subjetividad, de la primacía de la mente o concien­
cia como hecho primario del Universo es tan enorme, tan finne, tan 
sólida que no podemos hacemos ilusiones de superarla fácilmente; al 
contrarío, tenemos que adentramos en ella, comprenderla y dominarla 
por completo. Sin esto no podríamos ni intentar superarla. En historia 
toda superación implica una asimilación: hay que tragarse lo que se va 
a superar, llevar dentro de nosotros precisamente lo que queremos 
abandonar. En la vida del espíritu sólo se supera lo que se conserva 
—como el tercer peldaño supera a los dos primeros, porque los conserva 
bajo sí. En cuanto éstos desaparecieran el tercer peldaño caería a no ser 
sino primero. No hay otro modo para ser más que moderno que haberlo 
sido profundamente. Por eso los seminarios eclesiásticos españoles no 
han conseguido superar las ideas modernas —porque no han querido 
realmente aceptarlas, sino que tozudamente se las han dejado fuera, para 
siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés que en la vida de los cuerpos, 
en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan en el vientre 

Pero volvamos al dato radical que es el pensamiento. 
La duda metódica, la decisión de dudar de cuanto tenga un sentido 

inteligible dudar, no fue en Descartes una ocurrencia, como lo es su 
fórmula inicial sobre la indubitabilidad de la duda. La resolución de la 
duda universal es sólo al anverso o instrumento de otra resolución más 
positiva: la de no admitir como contenido de la ciencia sino lo que 
podamos probar. Ahora bien, ciencia, teoría, no es sino la transcripción 

metódica no es, pues, una aventura de la filosofía: es la filosofía misma, 
percatándose de su propia y nativa condición. Toda prueba es prueba 
de resistencia —y la teoría es prueba, prueba de la resistencia que una 
proposición ofrece a la duda. Sin dudar no hay probar, no hay saber. 

Pues bien, esta duda metódica llevó históricamente, como lioy nos 
lleva a nosotros, al enorme hallazgo de que para el conocimiento no hay 
más dato radical que el pensamiento mismo. De ninguna otra cosa cabe 
decir que basta con que yo la piense para que exista. No existe la 



quimera y el centauro porque yo me complazca en imaginarlos —como 
no existe este teatro porque yo lo vea. En cambio, basta con que yo 
piense que pienso esto o lo otro para que esta pensar exista. Tiene, pues, 
como privilegio el pensar la capacidad de darse el ser, de ser dato para 
si mismo, o dicho de otra manera, en todas las demás cosas es distinto 
su existir y el que yo las piense —por eso son siempre problema y no 
dalo. Pero para que exista un pensamiento info basta con que yo piense 
que lo pienso. Aquí pensar y existir son la misma cosa. La realidad del 
pensar no consiste en más que en que yo me dé cuenta de él. El ser 
consiste aquí en este darse cuenta, en un saberse. Se comprende que sea 
dato radical para el saber o conocer lo que consiste precisamente en 

1.a clase de seguridad con que podemos afirmar que en el Universo 
existe el pensamiento o cogilalio es de una cualidad incomparable a toda 
otra afirmación sobre existencias, lo cual, una vez descubierto, obliga a 
fundar en él todo nuestro conocimiento del Universo. Para la teoría la 
verdad primera sobre lo real es ésta: el pensamiento existe, cogilalio est. 
No podemos partir de la realidad del mundo exterior: cuanto nos rodea, 
los cuerpos todos, incluso el nuestro, son sospechosos en su pretensión 
de existir en si mismos y con independencia de nuestro pensar. Pero es, 
en cambio, indudable que existen en mi pensamiento, como ideas mias, 
como cogita/iones. Ahora resulla la mente el centro y soporte de toda 
realidad. Mi mente dota de una realidad indestructible a lo que ella 
piensa, si lo tomo por lo que prímordialmenle es —si lo tomo por idea 
mia. Este principio lleva a intentar un sistema de explicación de cuanto 
hay, interpretando todo lo que aparentemente no es pensamiento, no es 
idea, como consistente no más que en ser pensado, que en ser idea. Este 
sistema es el idealismo, y la filosofía moderna es desde Descartes, en 
su raíz, idealista. 

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exterior llamá­
bamos hace poco enorme paradoja, su inmediata consecuencia, que es 
convertir ese mundo exterior en mero pensamiento mío, será la archi-
paradoja que hace de la filosofía moderna una concienzuda contradic­
ción de nuestra creencia vital. Desde Descartes, en efecto, la filosofía, 
al dar ya el primer paso, se dirige en dirección opuesta a nuestros hábitos 
mentales, camina al redropelo de la vida corriente y se aparta de ella 
con movimiento uniformemente acelerado, hasta el punto de que en 
Lcibniz, en Kant, en Fichle o en Hegel llega a ser la filosofía el mundo 
visto del revés, una magnífica doctrina antinatural que no puede enten­
derse sin previa iniciación, doctrina de iniciados, sabiduría secreta, 
esoterismo. El pensamiento se ha tragado el mundo: las cosas se han 
vuelto meras ideas. En el escrito a que antes me refería, Heine pregunta 



a su amiga: "Señora, ¿tiene usled idea de lo que es una idea? Porque yo 
le he preguntado ayer a mi cochero qué son las ideas y me ha respon­
dido: "Las ideas..., las ideas, pues son las cosas que se le meten a uno 
en la cabeza". El cochero de Heine conduce durante tres siglos —toda 
la plena Edad Moderna— la espléndida carroza barroca de la filosofía 
idealista. Todavía la cultura vigente camina en ese vehículo y no ha 
habido manera de salir de él con honestidad intelectual. Los que lo han 
intentado no han salido de él: simplemente se han arrojado por la 
ventanilla y se han rolo la cabeza —la cabeza del cochero de Heine 
donde las cosas se hablan metido. 

La superioridad del idealismo procede de haber descubierto una cosa 
cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen todas las 
demás cosas. Ninguna otra cosa del Universo, aun suponiendo que las 
haya, consiste fundamentalmente en ser para si, en un darse cuenta de 
si misma. Ni los colores, ni los cuerpos, ni los átomos, ninguna materia 
por tanto: el ser del color es blanquear, verdecer, azulear, pero no ser 
para si blanco o verde o azul. El cuerpo es gravedad, peso —pero no es 
pesarse a sí mismo. Tampoco la idea platónica consiste en darse cuenta 
de si misma: la idea de lo bueno o de lo igual no sabe que es bondad o 
igualdad. Tampoco la forma aristotélica consiste en ese saberse y 
tampoco el Dios de Aristóteles a pesar de su definición, como espero 
veamos— ni tampoco el Logos de Filón y Plotino y San Juan Evange­
lista, ni tampoco el alma de Santo Tomás de Aquino. Se trata, en efecto, 
de la noción más peculiar a la modernidad. 

Si se me entiende cum grano salís diré que el modo de ser de todas 
esas cosas, lejos de consistir en ser para si o saberse a si misma, consiste 
más bien en todo lo contrario: en ser para otro. El rojo es rojo para 
alguien que lo ve, y la bondad platónica, la bondad perfecta, es tal para 
quien sea capaz de pensarla. Por eso el propio mundo antiguo acabó, en 
los neoplatónicos de Alejandría, por buscarle a los objetos ideales de 
Platón alguien para quien fuesen o tuviesen ser, y los puso a tientas, 
confusamente, como contenidos de la mente divina. El mundo antiguo 
en su totalidad sólo conoce un modo de ser que consiste en exteriori­
zarse, por tanto, en abrirse u ostentarse, en ser hacia afuera. De aquí 
que al hallazgo del ser, esto, es, la verdad, llamasen "descubrimiento" 
—áXTJteta, manifestación, desnudamiento. Pero el pensamiento carte­
siano consiste, opuestamente, en ser para si, en darse cuenta de si mismo, 
por tanto, en ser para dentro de si propio, en reflejarse en si, en meterse 
en si mismo. Frente al ser hacia fuera, cstenlatorio, exterior, que conocían 
los antiguos, se alza este modo de ser constituido esencialmente en ser 
interior a sí, en ser pura intimidad, reilexividad. Para realidad tan 
extraña fue preciso hallar un nombre nuevo: el vocablo "alma" no servia 
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—porque el alma antigua era no menos extemidad que el cuerpo, como 
que era en Aristóteles, y fue todavía en Santo Tomás de Aquino, 
principio de la vitalidad corporal. Por eso es gran problema para Santo 
Tomás la definición de los ángeles —que son almas sin cuerpo, cuando 
la definición aristotélica de alma incluye la vitalidad corporal. 

Pero la cogilalio no tiene que ver con el cuerpo. M i cuerpo es, por 
lo pronto, sólo una idea que mi mente tiene. No está el alma en o con 
el cuerpo, sino la idea cuerpo dentro de mi mente, dentro de mi alma. 
Si, además, resulta que el cuerpo es una realidad fuera de mi, una 
realidad extensa, efectivamente material y no ideal —quiere decirse que 
alma y cuerpo, mente y materia no tienen nada que ver entre si, no 
pueden locarse ni entrar en relación alguna directa. Por vez primera en 
Descartes el mundo material y lo espiritual se separan por su esencia 
misma —el ser como exterioridad y el ser como intimidad son desde 
luego definidos como incompatibles. No cabe antagonismo mayor con 
la filosofía antigua. Para Platón, como para Aristóteles, la materia y lo 
que llamaban espíritu (para nosotros, nietos de Descartes, un pseudo-
esplritu) eran definidos como se define la derecha y la izquierda, el 
anverso y el reverso —la materia era lo que recibe al espíritu y el espíritu 
era lo que informa la materia —se define, pues, el uno para el otro y no 
como el moderno liace, que define el uno contra el otro, por la exclusión 
del otro. 

El nombre que después de Descartes se da al pensamiento como ser 
para si, como darse cuenta de si, es... consciencia o conciencia. No alma, 
ánima, S'UX'Í 1 u c significa aire, soplo— porque anima al cuerpo, le 
insufla vida, le mueve —como el soplo marino empuja la vela 
combándola— sino consciencia, es decir, darse cuenta de sí. En este 
término aparece a la intemperie el atribulo constituyente del pensa­
miento— que es saberse, tenerse a si mismo, reflejarse, entraren sí, ser 

La conciencia es rcflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuando 
decimos "yo" expresamos lo mismo. Al decir "yo" me digo a mí mismo: 
pongo mi ser con sólo referirme a el, esto es, con sólo referirme a mí. 
Soy yo en la medida en que vuelvo sobre mí, en que me retraigo hacia 
el propio ser —no saliendo fuera, sino al revés, en un perpetuo movi­
miento de retomo. Por eso, indeliberadamente, al decir yo, volvemos el 
índice hacia nuestro pecho, simbolizando en esta pantomima visible 
nuestra invisible esencia retomante, reflexiva. Por cierto que los estoi­
cos, de ideación siempre materialista, veían en el gesto una prueba de 
que el alma principal del hombre, el yo, habitaba en su esternón. El yo 
es el gerifalte que vuelve siempre al puño, si el puño fuese un gerifalte 
—y no consiste en más que en esta reflexión del vuelo hacia dentro de 
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si. El pájaro que, dejando el firmamento y el espacio, anula con su vuelo 
el espacio retrayéndose a si mismo, internándose en s( mismo —ala que 
es a un tiempo su propio aire—, diríamos un volar que es desvolar, 
deshacer el vuelo natural. Descubrir tan extraña realidad como la 
conciencia ¿no implica volverse de espalda a la vida, no es lomar una 
actitud perfectamente opuesta a la que al vivir nos es natural? ¿No es 
lo natural vivir hacia el mundo en tomo, creer en su realidad, apoyarse 
en la magnifica circunferencia del horizonte como en un aro inconmo­
vible que nos mantiene a flote sobre la existencia? ¿ C o n » llega el 
hombre a ese descubrimiento, cómo verifica esa antinatural torsión y se 
vuelve hacia si y al volverse encuentra su intimidad, cae en la cuenta 
de que no es sino eso , rcflexividad, intimidad? 

Pero hay algo más grave: si la conciencia es intimidad, si es verse y 
tenerse a si propio será trato exclusivo consigo mismo. Descartes, 
consecuente, aunque sin última claridad, corta las amarras que nos unen 
y mezclan con el mundo —con los cuerpos, con los demás hombres, hace 
de cada mente un recinto. Pero no subraya lo que esto significa: ser 
recinto no quiere decir sólo que nada extemo puede penetrar en el alma, 
que el mundo no nos envia su realidad enriqueciéndonos con ella, sino, 
a la vez, significa lo inverso: que la mente sólo trata consigo misma, 
que no puede salir de sí misma— que la conciencia no es sólo recinto 
sino que es reclusión. Por tanto, que al encontrar el verdadero ser de 
nuestro yo nos encontramos con que nos hemos quedado solos en el 
Universo, que cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical soledad. 

Con esto hemos puesto la planta en "tierra incógnita". Al iniciar este 
curso dije que me urgía comunicar la madurez de ciertos pensamientos, 
muchos de el los nuevos. Reitero el compromiso de expresar una inno­
vación radical de la filosofía. El próximo día comenzaremos a andar por 
esta ¡ierra incógnita. 

LECCIÓN VIII1 

[EL DESCUBRIMIENTO DE LA SUBJETI VIDAD.--EXTASIS" Y 
-F.SPIR1TUALISMO- ANTIGUO-LAS DOS RAICES DE LA 
SUBJETIVIDAD MODERNA - E L DIOS TRASCENDENTE DEL 

CRISTIANISMO] 

El descubrimiento decisivo de la conciencia, de la subjetividad, del "yo" 
no acaba de lograrse hasta Descartes. Según vimos, consistió este 



descubrimiento en haber hallado que entre las cosas que existen o 
pretenden existir en el Universo hay una cuyo modo de ser se diferencia 
radicalmente del resto: el pensamiento. ¿Que es lo que queremos decir 
cuando de este teatro decimos que existe? ¿Qué es lo que, a la postre, 
con una u otra interpretación, entendemos por existencia de las cosas? 
Este teatro existe —es decir— está ahí. Pero ¿qué significa "alú"? "Ahí" 
significa "ahí en el mundo", "ahí en el Universo" en el ámbito general 
de la realidad. Este teatro existe —es decir— es trozo de Madrid, se 
apoya en la gran cosa tierra de Castilla, que a su vez se apoya en la otra 
cosa mayor llamada planeta, el cual se apoya en el sistema astronómico, 
etc., etc. La existencia de las cosas en cuanto "estar ahí" es un apoyarse 
las unas en las otras, por tanto, en ser las unas en las otras, un estar 
puestas unas sobre otras. Su existir es, en este sentido, algo estático, casi 
posar y yacer la una sobre la otra. ¿No es esto lo que buenamente 
entendemos por "estar ahí"? 

En cambio, cuando digo que un pensamiento mío existe, no entiendo 
por su existencia un "estar ahí" —sino al revés: mi pensamiento existe 
cuando y porque me doy cuenta de él, es decir, cuando lo pienso; su 
existir es ser para mí un pensamiento— es ser para si mismo. Pero si 
mi pensamiento sólo existe cuando y porgue efectivamente lo pienso, 
esto es, lo ejecuto, lo liago, resultara que su existencia no es como la de 
la cosa, un yacer, un pasivo estar en otra, un simple formar parte de un 
ámbito de cosas yacentes unas en otras, de un ámbito de quietudes 
—sino que será existir el pensamiento, un activo estar— por tanto, no 
un estar, sino un constante hacerse a si mismo, un incesante actuar. l i t o 
significa que el descubrimiento de lo que el pensar tiene de peculiarísi-
mo, trae consigo el descubrimiento de un modo de ser distinto radical­
mente del de las cosas. Si por cosa entendemos algo, al cabo, más o 
menos estático, el ser del pensamiento consiste en pura actuación, en 
pura agilidad, en autógeno movimiento. El pensamiento es el verdadero, 
el único automóvil. 

Consiste, hemos dicho, en reflexividad, en reflejarse sobre si mismo, 
en darse cuenta de si. Pero esto supone que hay en el pensamiento una 
dualidad o duplicidad: el pensamiento reflejado y el pensamiento refle­
jante. Es conveniente que analicemos, siquiera sea al galope, los ele­
mentos mínimos que integran todo pensar a fin de obtener claridad sobre 
ciertos conceptos muy usados en la filosofía moderna, tales como 
sujeto, y, contenidos de conciencia, etc. Nos conviene tenerlos bien 
limpias, desinfectados, prestos porque, ciertamente, el pensamiento se 

viendo este teatro y mientras no lucernos más que ver, en ese nuestro 
ver parece que el teatro existe fuera y aparte de nosotros. Pero ya 
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notamos que esto era una creencia problemática adscrita a todo acto de 
pensar inconsciente, es decir, a lodo acto de pensar que se ignora a si 
mismo. El teatro-alucinación no parece al alucinado existir menos 
realmente que el que ahora tenemos delante. Esto nos hace caer en la 
cuenta de que ver no es salir el sujeto de si mismo y ponerse mágica­
mente en contacto con la realidad misma. 1:1 teatro de alucinación y el 
autentico existen ambos, por lo pronto, sólo en mi, son estados de mi 
mente, son cogimiiones o pensamientos. Son —como comenzó a decirse 
desde futes del siglo xvm hasta nuestros días— contenidos de la con­
ciencia, del yo, del sujeto pensante. Toda otra realidad de las cosas más 
allá de la que tienen como ideas nuestras es problemática y, en el mejor 
caso, derivada de esta primaria que poseen como contenidos de la 
conciencia. El mundo exterior está en nosotros, en nuestro idear. El 
mundo es mi representación —como dirá toscamente el tosco Schopen-
haucr. La realidad es realidad. En rigor y en pura verdad existe sólo el 
ideante, el pensante, el consciente: yo —yo mismo— me ipsum. 

En mi, es cierto, aparecen los más variados paisajes; todo eso que 
ingenuamente creía haber en mi derredor y en que creía estar y apoyar­
me, renace ahora como fauna y flora interior. Son estados de mi 
subjetividad. Ver no es salir de si, sino encontrar en sí la imagen de este 
teatro, trozo de la imagen Universo. La conciencia está siempre consigo, 
es inquilino y casa a la vez, es intimidad —la intimidad superlativa y 
radical de mi mismo conmigo misino. Esta intimidad en que consisto y 
que hoy hace de mi un ser cerrado, sin poros, sin ventanas. Si en mi 
hubiese ventanas y poros entraría el aire de fuera, me invadiría la 
supuesta realidad exterior y entonces liabria en mí efectivamente cosas 
ajenas a mí, habría en mí gente y no serla yo pura, exclusiva intimidad. 
Pero este descubrimiento de mi ser como intimidad, que me proporciona 
b delicia de tomar contacto conmigo mismo en lugar de verme como 

le de que me recluyo dentro de mí, hace de mí cárcel y, a la vez, 
prisionero. Estoy perpetuamente arrestado dentro de mí. Soy Universo, 
pero, por lo mismo, soy uno... solo. El elemento de que estoy hecho, el 
hilo de que estoy tejido es soledad. 

Asi concluíamos el otro día. La tesis idealista, dueña de la cultura 
durante todo la Edad Moderna, es, sin duda, firmísima, pero a la vez es 
frenética si se la mira desde el punto de vista del buen burgués y de la 
vida corriente. No cabe paradoja mayor: vuelca del revés la manera de 
pensar el Universo que la vida no filosófica ejercita. Por lo mismo, es 
un excelente ejemplo de ese heroísmo intelectual que yo anunciaba días 
pasados como característico del filosofar. Es llegar sin conmiseración a 
las últimas consecuencias que exige nuestro razonamiento, es ir hasta 
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donde la pura leorfa nos lleve. Inclusive si nos lleva a lo que el buen 
burgués llamarla absurdo a lo que llamará absurdo y se negara a aceptar 
el buen burgués que habita siempre en uno de los pisos de nuestra propia 

Pero hay algo sobremanera extraño en esta tesis idealista y es su 
punto de partida, el descubrimiento de la subjetividad como tal, del 
pensamiento en su interioridad. Porque es el caso que el hombre antiguo 
desconoce por completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, Íntimo y 

Y yo no sé qué es lo más curioso —si el hecho de que el hombre 
antiguo desconociese su propio ser, su subjetividad, o el hecho de que 
el hombre moderno descubra el yo como se descubre el más insospe­
chado continente. El tema es importante y es nuevo, pero de difícil 
tratamiento. Yo no sé si voy a lograr esclarecerlo ante ustedes. Lo único 
que sé es que voy a intentarlo lealmente. 

Si partiendo de nuestro modo de pensar actual que ha descubierto ya 
la conciencia, el ser subjetivo y para si, representamos nuestra intimidad 
en la figura de un circulo, llenará este circulo cuanto en nosotros pasa 
y hay. En este circulo corresponderá al centro simbolizar ese elemento 
de nuestra conciencia que llamamos el yo —cuyo papel consiste en ser 
el sujeto de todos nuestros actos, del ser y del oír, del imaginar, pensar, 
amar y odiar. Todos los actos mentales tienen la condición de que 
parecen emanar o irradiar de un punto central presente y activo en todos 
ellos: en lodo ver, alguien ve; en todo amar, alguien ama; en todo pensar, 
alguien piensa. A este alguien llamamos "yo". Y este yo que ve o piensa 
no es una realidad aparte del ver y el pensar, sino que es sólo el 
ingrediente sujeto que forma parte de todo acto. 

Si el "yo" puede ser simbolizado como centro de nuestra concien­
cia, de nuestro darnos cuenta, ocupará la periferia del circulo, lodo 
aquello que en nosotros es menos nosotros, a saber, todas las imáge­
nes de colores, formas, sonidos, cuerpos, es decir, todo ese mundo 
exterior que se presenta como rodeándonos y llamamos naturaleza, 

Ahora bien, en la vida del hombre esa periferia cósmica, compuesta 
por las cosas materiales, solicita constantemente la atención. La aten­
ción es una actividad fundamental del yo que dirige y regula toda su 
restante actuación. Asi, no basta que algo esté ante nosotros para que 
nosotros ejecutemos el acto de verlo y oírlo. Los que viven junto a una 
catarata acaban por no oírla y de cuanto ahora mismo compone lo visible 
de este teatro sólo vemos una parte: ¿cuál?, aquella en que nos fijamos, 
es decir, que atendemos. Todo ver es un mirar o buscar con los o j o s -
todo oír, un escuchar o atender con los oídos. Digo, pues, que la natu-
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raleza, que el mundo exterior solicita la atención del hombre con 
terrible urgencia, planteándole constantemente problemas de subsis­
tencia y de defensa. Sobre todo en las edades primitivas de la 
humanidad la existencia humana es una guerra sin descanso, con la 
naturaleza, con las cosas, y el individuo no puede vacar a otra labor 
que a resolver su vida material. Esto significa que el hombre atiende 
sólo a la periferia de su ser, a lo visible y tangible. Vive sin darse cuenta 
más que de su contomo cósmico. El "yo" está alli donde atiende, lo 
demás no existe para él. En nuestra representación simbólica diríamos 
que del circulo sólo existe la linea que lo termina esto es, que la 
subjetividad no es más que circunferencia. Alguna vez un dolor 
corporal, una angustia intima retrae la atención de la periferia hacia 
el interior del circulo, de la naturaleza hacia si mismo, pero es un 
instante fugaz, sin constancia ni frecuencia. La atención, inadecuada 
para fijarse hacia dentro, tiende siempre a su dirección primera y 
habitual y vuelve a prenderse en las cosas circunstantes. Esta es lo que 
podemos llamar la actitud "natural" de la conciencia, para lo cual sólo 
existe el mundo cósmico compuesto de cosas corporales. El hombre 
vive alerta en las fronteras de si mismo, asomado hacia afuera, absorto 
en la naturaleza, es decir, atento al exterior. En la medida, siempre 
problemática, en que podemos imaginamos el alma de los animales, 
diríamos que su situación íntima debe parecerse un poco a la del hombre 
"natural". Recuerden ustedes que el animal está siempre alerta. Las 
orejas del caballo en la pradera, como dos antenas vivientes, como dos 
periscopios, revelan con su inquietud, que el animal está siempre 

portentoso cómo esos hombrecillos están en todo: nada se les escapa de 
lo que acontece en su derredor. La palabra éxtasis significa, etimológi­
camente, estar fuera de sí. En este sentido el animal vive en perpetuo 
éxtasis, retenido fuera de sí mismo por la urgencia de los peligros 
exteriores. Volverse hacia si mismo sería distraerse de lo que pasa fuera 
y distracción semejante acarrearla la muerte del animal. La naturaleza 
en su prístina naturalidad es feroz: no tolera distraídos de ella. Hay que 
estar con cien ojos, en incesante "quién vive", presto a recibir noticias 
de los cambios circundantes para responder a ellos con movimientos 
adecuados. Atención a la naturaleza es vida de acción. El puro animal 
es el puro hombre de acción. 

De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de sí mismo, 
agarrado con la atención al escenario cósmico, dejándose a la espalda 
su propio ser. El yo vive directamente desde las cosas y va a ellas y se 
ocupa en ellas atravesando su propio volumen íntimo como el rayo del 
sol por el cristal, sin parar en él, sin reparar en él. He aquí cómo y por 



qué desde un punió de vista biológico lo natural y primario es que el 
hombre se ignore a si mismo. 

Lo sorpréndeme, lo que intriga y demanda aclaración es el hecho 
inverso. ¿Cómo la atención, que primariamente es centrifuga y va a la 
periferia, ejecuta esa inverosímil torsión sobre si misma y el "yo", 
volviéndose de espalda al contomo, se pone a mirar hacia dentro de si 
mismo? Desde luego les ocurrirá a ustedes pensar que este fenómeno 
de introversión presupone dos cosas: algo que incite al sujeto a despreo­
cuparse del exterior y algo que le llame la atención en su interior. Noten 
ustedes que lo uno sin lo otro no bastarla. Sólo liberada la atención de 
su servicio hacia fuera puede vacar a otras cosas. Pero la simple 
vacación de lo externo no trac consigo el descubrimiento y la preferen­
cia de lo interno. Para que una mujer se enamore de un hombre no basta 
que se desenamore de otro: es menester que aquel logre llamar su 
atención. 

Pero antes de insinuar brevemente una aclaración a tan decisiva 
peripecia de la humanidad, conviene aprovechar la descripción que 
hemos hecho de la actitud nativa y primaria de la mente, para entender 
el modo de pensar dominante en la filosofía griega y, en general, 
antigua. El avance mayor que en Historia y especialmente en Historia 
de la Filosofía se ha logrado en los últimos años consiste en habernos 
pcrmitidVel lujo de ser sinceros y reconocer que no entendemos a los 
pensadores antiguos. Esta sinceridad con nosotros misinos, como siem­
pre tal sinceridad, ha sido recompensada ipso fació. Al reconocer que 
no los entendíamos hemos empezado por vez primera y de verdad a 
entenderlos, es decir, a caer en la cuenta de que pensaban en forma 
diferente de la nuestra y a buscar, en consecuencia, la fórmula clave de 
ese modo de pensar. Pues no se trata de que sus doctrinas sean más o 
menos dispares de las nuestras, sino que era distinta su actitud mental. 

El hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hombre 
primitivo. Como él, vive desde las cosas y sólo existe para el el Cosmos 
de los cuerpos. Podrá fortuitamente lograr atisbos de la intimidad, pero 
son sólo atisbos inestables y, en efecto, fortuitos. La actitud de la mente 
griega es, pues, rigorosamente primitiva —sólo que el griego no se 
contenta con atender vitalmente al mundo exterior, sino que filosofa 
sobre él, que elabora conceptos, los cuales transcriben en pura teoría esa 
realidad que ante si hallan. Las ideas griegas están moldeadas en una 
realidad compuesta de cosas exteriores y corpóreas. I-a palabra misma 
"idea" y sus afines significa: "figura visible", "aspecto". Como además 
de cuerpos hay en la naturaleza los movimientos y cambios de los 
cuerpos, el griego tiene que pensar otras cosas invisibles, inmateriales 
de que el movimiento y el cambio corpóreo proceden. Estas cosas inma-



teníales son, a la poslre, pensadas como cosas materiales sutilizadas en 
espectros. Asi, el animal consiste en una materia organizada y movida 
por una cosa que hay dentro, oculta en la materia: es el alma. Pero este 
alma no tiene nada de intima: es interior sólo en el sentido de que está 
oculta en el cuerpo, sumergida en él y, por tanto, invisible. Es un soplo, 
un aire leve — v o x ' í - spirilus —o bien una humedad como en Tales, 
o un fuego como en Hcráclito. Aunque el moderno ha conservado la 
palabra "espíritu* para designar su descubrimiento de la intimidad, 
conviene hacerse cargo de que el griego y el latino entendían por ella 
una realidad no menos externa que los cuerpos, adscrita a los cuerpos, 
un poder alojado en lo cósmico. Ciertamente que el alma humana tiene, 
en Aristóteles, potencias que no tiene el alma animal, como ésta posee 
facultades de que carece el alma vegetal pero, en cuanto almas para el 
modo de pensar griego, no lo es más la humana que la vegetal. Asi, la 
humana es a la ve7. y pro indiviso poder de razonar y de vegetar. No es, 
pues, extraño que Aristóteles coloque la ciencia del alma, la psicología, 
en la biología. La psicología de Aristóteles habla de la planta junto al 
hombre porque su alma no es principio de la intimidad, sino principio 

movimiento y cambio, pues existe para el griego hasta un alma mineral 
el alma de cada astro. A lo que más se parece la noción griega de alma 
es al poder oculto, pero en si misino externo, que ingenuamente supo­
nemos dentro del imán para explicar las atracciones que su cuerpo 
visible ejecuta. Que. en serio, se hable hoy todavía del "esplritualismo" 
de Aristóteles en el sentido moderno de la palabra espiritualidad, seria 
sólo una inocencia histórica si no fuese una insinceridad. Porque si 
forzando los textos se introduce en el espíritu aristotélico nuestro 

estriba en no confesar que es ininteligible cómo, según Aristóteles, 
tienen los astros alma, esto es, conciencia, y cómo una conciencia que 
no consiste en más que en puro darse cuenta de si puede empujar la 
mole grave de un cuerpo sideral. 1:1 griego no ha descubierto el alma 
partiendo de la visión íntima de sí mismo, sino que la encuentra fuera 
como una entidad casi-corporal. Por eso interpreta la percepción sensi­
ble y con ella toda la vida intelectual, como un choque entre ItC cuerpos: 
las cosas corpóreas tropiezan con la cosa alma y dejan en ella impresa 
la huella de su figura. Hl alma, antes de estos choques con las cosas no 
contenia nada, era una tablilla de cera aún intacta. ¡Tan no es ni de lejos 
intimidad, ser para sí, el abna griega que puede existir vacia y que ni 
hueco tiene —sino que es como una placa fotográfica orientada hacia 
fuera, en la que no habrá sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza 
vierta y deposite en ella! ¡Qué distancia no hay de este alma a la mónada 
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barroca de Lcibniz, en la cual nada puede entrar ni salir, sino que 
vive de si misma, hontanar original que mana su propia riqueza 
Íntima! Sobre todo este modo de pensar antiguo quisiera yo hablar 
más por menudo algún día. Pero ahora nos corre prisa volver a nuestro 

¿Cóino la atención naturalmente centrifuga se retuerce y se vuelve. 
girando sobre si 180 grados y en vez de ir hacia afuera se Tija en el sujeto 
misino? ¿Qué lia pasado que los ojos se le han vuelto al hombre del 
revés, como en las muñecas malparadas que miran hacia dentro de la 
cabeza de biscuil? 

Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines que la 
exalten ni poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una de las mayores 
peripecias de que el planeta ha sido escenario. 1:1 hombre antiguo 
todavía vivía junto al hermano animal, y como é\, fuera de si. El hombre 
moderno se ha metido en si, ha vuelto en sí, ha despertado de su 
inconsciencia cósmica, ha sacudido el sopor que le quedaba de hortaliza, 
de alga, de mamífero y ha lomado posesión de sí mismo: se ha descu­
bierto. Un buen día va a dar un paso como los usados y nota que tropieza 
con tina cosa extraña, desconocida, insólita: aún no la ve bien, pero la 
aprieta, y al apretarla nota que es a él a quien le duele, que es él a la vez 
el apretón y el apretado, que ha tropezado consigo mismo. "Me duele, 
existo". Cogito, sum. ¡Endiablada aventura! ¿Endiablada? ¿No será más 
bien divina? ¿No es lo más probable que en un hecho tan extraordinario 
se haya tomado Dios el trabajo de intervenir muy especialmente? Pero 
¿qué Dios, el cristiano? Sí, el cristiano, sólo el cristiano. Pero ¿cómo, 
en el descubrimiento específicamente moderno de que brota, como de 
una simiente, toda la edad anticristiana, va a haber intervenido nomina­
tivamente el Dios cristiano? Esta posibilidad inquieta a los cristianos e 
irrita a tas anticristianos, a los modernos. El cristiano es anli-modemo: 
se ha colocado cómodamente, de una vez para siempre, frente y contra 
la modernidad. No la acepta. Es hija de Satán. Y ahora se le anuncia 
que la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios. Por su parte 
el moderno es anticristiano, cree que la modernidad nace frente y contra 
la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisamente en 
cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastornar los tópicos 
de la historia, es proponer un cambio de convicciones. El anti-crisliano 
y el anli-modemo no quieren esforzarse en cambiar: prefieren la inercia. 
Ser, lo hemos visto, es pura agilidad, movilización incesante. El anti­
cristiano y el anti-moderno no quieren moverse, no quieren ser: por eso 

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces históri­
cas: una negativa y otra positiva. 1.a negativa es el escepticismo; la 
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positiva es el cristianismo. Ni aquella sin ésta ni ésta sin aquélla 
hubieran podido dar tal resultado. ,.-. r.'.-

La duda o sképsis — oy.ÉH"?— según (temos tenido ocasión de notar, 
e s la condición del conocimiento científico: ella abre el agujero que 
viene a llenar la prueba. Los griegos, maestros soberanos en el teorizar, 
ejercitaron ejemplarmente y hasta el cabo esa virtud de dudar. Sobre 
todo las escuelas titulannenle llamadas escépticas no dejaron nada por 
hacer, en este orden, a los tiempos posteriores. N o se puede dudar de 
más que dudaron los académicos: ni Descartes, ni Hume, ni Kant han 
sido de superior escepticismo. Por activa y por pasiva demostraron el 
carácter ilusorio del conocimiento. N o podemos saber lo que son las 
cosas. A lo sumo podemos decir lo que nos parece que son. Pero claro 
es, los escépticos griegos son... griegos, y como conocimiento es cono­
cimiento del ser, y para el griego no hay más ser que el exterior, todo 
el escepticismo griego se refiere a nuestro conocimiento de la realidad 
cósmica. Llegan a fórmulas que son literalmente modernas, que dicen 
maravillosamente lo que un moderno no diría mejor. Así, los cirenaicos 
dirán que no podemos conocer lo real porque el alma no puede salir 
fuera, sino que está encerrada en sus estados — £ i ; t á TcáOn. .rai í . t -
Xs ioav éauto-íx;1 — y vive como en una ciudad sitiada — (óarap tv 
noXiofiria—• ¿No es esto haber descubierto la intimidad? ¿Cabe ex­
presión más rigorosa, más plástica del ser subjetivo? ¡Error! F.l griego 
que ha pensado eso no ve lo que hay de positivo en ello. Con esas 
palabras entiende que no podemos salir de lo real —pero no se le pasa 
por las mientes que en ese no poder salir fuera, en ese ser recluso y para 
sí hay una realidad nueva, más firme y fundamental que la extema. 
Pocos ejemplos hay en la historia más claros de que no hasta la agudeza 
intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace falta entusiasmo, amor 
previo por esa cosa. El entendimiento es una linterna que necesita ir 
dirigida por una mano, y la mano necesita ir movilizada por un afán 
preexistente hacia este o el otro tipo de posibles cosas. En definitiva, 
sólo se encuentra lo que se busca y el entendimiento encuentra gracias 
a que el amor busca. Por eso todas las ciencias han comenzado por ser 
aficiones de aficionados. La pedantería contemporánea ha desprestigia­
do esta palabra; pero aficionado es lo más que se puede ser con respecto 
a algo, por lo menos, es el germen todo. Y lo mismo diríamos del 
dileirame —que significa el amante. El amor busca para que el enten­
dimiento encuentre. ¡Gran lema para larga y fértil conversación este, 
que consistiría en demostrar cómo el ser buscador es la esencia misma 
del amor! ¿Han pensado ustedes en la sorprendente contextura del 



buscar? El que busca no tiene, no conoce aún lo que busca y, por otra 

anticipar una realidad aún inexistente, predisponer su aparición, su 
presentación. No comprende lo que es el amor quien, como es usado, 
se fija sólo en lo que despierta y dispara un amor. Si el amor hacia una 
mujer nace por su belleza, no es la complacencia en esa belleza lo que 
constituye el amor, el estar amando. Una vez despierto y nacido el amor 

una luz leal, benévola, en que envolvemos al ser amado —de suerte que 
todas las otras calidades y perfecciones que en el haya podrán revelarse, 
manifestarse y las reconoceremos. El odio, por el contrarío, coloca al ser 
odiado bajo una luz negativa y sólo vemos sus defectos. El amor, pues, 
prepara, predispone las posibles perfecciones de lo amado. Por eso nos 
enriquece haciéndonos ver lo que sin él no veríamos. Sobre todo, el 
amor del hombre a la mujer es como un ensayo de transmigración, de 
ir más allá de nosotros, nos inspira tendencias migratorias. 

Pero dejemos ahora estas apasionadas navegaciones y recalemos de 
nuevo en nuestra asunto. liemos visto cómo el escepticismo enseña al 
hombre a no creer en la realidad del mundo exterior y, consecuentemen­
te, a desinteresarle de él. Pero en este primer acto se queda, ciego, a 
las puertas del hombre interior. Como Herbar! decía: "Todo buen 
principiante es un escéptico, pero todo excéptico es sólo un principian-

Falta el motivo positivo, el interés por la subjetividad para que ésta 
retraiga sobre si la atención y se instale en el primer plano. Esto se debe 
al cristianismo. Los dioses griegos son no más que supremos poderes 
cósmicos, cimas de la realidad externa, sublimes potencias naturales. 
En una pirámide la cúspide domina toda la pirámide, pero a la vez 
pertenece a ella. Asi, los dioses de la religión griega están sobre e| 
mundo, pero forman parte de él y son su fina flor. El dios del rio y del 
bosque, el dios cereal y el del rayo con la espuma divina de estas 
realidades intramundanas. El mismo Dios hebreo anda con el rayo y el 
trueno. Pero el Dios del cristianismo no tiene que ver con rayo, ni el río, 
ni el trigo, ni el trueno. Es un Dios de verdad, trascendente y exlramun-
dano, cuyo modo de ser es incomparable con el de ninguna realidad 
cósmica. Nada de él, ni la punta de sus pies, cala en este mundo, no es 
ni siquiera tangente al mundo. Por esta razón es para el cristianismo 
misterio sumo la encamación. Que un Dios rigorosamente inconmensu­
rable con el mundo se inscriba en él un momento —"y habite entre 
nosotros"— es la máxima paradoja. Esto que, lógicamente, es un 
misterio en el cristianismo era la historia cuotidiana para la mitología 
griega. Los dioses olímpicos lomaban a toda hora cuerpo terrestre y a 
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veces, infrahumanos, eran cisne estremecido sobre Leda o (oro que 
corría con Europa al lomo. 

Pero ei Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperamissimus. El 
cristianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal. ¿Cómo 
es posible este trato? No sólo es imposible por medio o al través del 
mundo y las cosas ¡nlramundanas, sino que, al revés, todo lo de este 
mundo es, por lo pronto, estorbo e interpretación para el trato con Dios. 
Para estar con Dios hay que comenzar por aniquilar virtualmente todo 
lo cósmico y terreno, darlo por no existente ya que, en efecto, frente a 
Dios es nada. Y he aquí cómo para acercarse el alma a Dios, en su 
urgencia hacia la divinidad, para salvarse va a hacer lo mismo que el 
esceptico con su duda melódica. Niega la realidad del mundo, de los 
demás seres, del Estado, de la sociedad, de su propio cuerpo. Y cuando 
ha suprimido todo esto es cuando empieza a sentirse verdaderamente 
vivir y ser. ¿Por que? Precisamente porque el alma se ha quedado sola, 
sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la soledad como 
sustancia del alma. Digo formalmente como sustancia del alma. Nadie 
de los que me escuchan entiende ahora lo que eso significa. ¡La soledad 
como sustancia! ¿Qué es eso? Un poco de paciencia. Espero que, a esta 
altura de mi curso, se me podran negar todos los aciertos pero no furor 
de claridad. No se dude, pues, que sobre esa expresión descenderá a su 
hora suficiente claridad. 

El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin 
mundo, liberada de él, por tanto, cuando está sola. Y no hay otra forma 
de entrar en compañía con Dios que al través de la soledad, porque 
únicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma con su 
auténtico ser. Dios y, frente a Él, el alma solitaria; no hay más realidad 
verdadera para el punto de vista cristiano, de la religión cristiana, no de 
la llamada "filosofía cristiana" (que es, como veremos, una triste y 
estéril cadena que arrastra el cristianismo). No hay más que esa doble 
realidad: Dios y el alma —y como conocimiento es siempre para el 
cristiano conocimiento de lo real, el conocimiento ejemplar será el de 
Dios y el alma. Asi, San Agustín: Deum el onimam scire cupio. Nihilne 
plus? Nihil omnino. No es casual que sea San Agustín el primer 
pensador que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como intimidad, 
y tampoco lo es que sea el primero en caer en aquello de que no se puede 
dudar de que se duda. Es curioso que el fundador de la ideología 
cristiana y el fundador de la filosofía moderna coincidan en toda su 
primera linea. También para San Agustín el yo es en cuanto se sabe ser 
—su ser es su saberse— y esa realidad del pensamiento es la primera 
en el orden de las verdades teoréticas. En esa realidad hay que fundarse, 
no en la problemática realidad del cosmos y lo externo. Noli foros ¡re. 
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in te ipsum redi: in interiori homine habitat vertías. Aquí está también 
el hombre como absoluto interior, como intimidad. Y , como Descartes, 
en el fondo de esa intimidad encuentra a Dios. Es curioso que todos los 
hombres religiosos coincidan en hablamos de lo que también Santa 
Teresa llama "el fondo del alma"; y que sea justamente en ese fondo 
del alma donde, sin salir de ella, encuentran a Dios. El Dios cristiano, 
por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al "fondo del 
alma". ¿Hay alguna realidad bajo esta polvorienta meláfoma? No inte­
rroguemos aliona lo que ahora no podemos contestar. 

Sería, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes está ya en 
San Agustín. Cuantas más coincidencias se comprueban entre ambos, 
más quedará subrayada la enorme distancia. San Agustín era un genio 
de la sensibilidad religiosa; por su intuición religiosa llega San Agustín 
a descubrir el ser reflexivo —como filósofo procura definir su intuición 
y situarla en el lugar que le corresponde dentro de la ciencia, pero como 
no es un gran filósofo, que es lo que era Descartes, le falta el golpe de 
vista genial que lleva a éste a volver del revés toda la ideología antigua 
y fundar el idealismo moderno. Pero, sobre todo, hay una diferencia: 
San Agustín que ya es moderno —con Julio César, el único moderno 
del viejo Mediterráneo—, es también antiguo. Y junto a las nuevas 
ideas, sin separación ni distinción, perdura toda la antigua actitud 
mental. Por eso su filosofía es caótica, por eso es un padre de la Iglesia, 
pero no es un clásico de la filosofía. 

Aún no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hombre, al 
parecer, de muy pocas lecturas, conociese la obra de San Agustín ni 
recibiese sus sugestiones. Pero lo mismo da. La sugestión estaba en el 
aire. La idea de la conciencia que aflora en San Agustín va madurando 
durante toda la Edad Media, dentro de ese escolasticismo que se ha 
despreciado lamo porque no se le ha estudiado nada, y ni siquiera en 
forma debida por los escolásticos supervivientes. Se puede reconstruir 
perfectamente la cadena de transmisión desde San Agustín hasta Des­
cartes —pasando por San Bernardo de Claraval, por los Victorinos, San 
Buenaventura y los franciscanos, Duns Scoto, Occam y Nicolás de 
Autrccourt. En este camino la idea de la conciencia no ha tenido más 
que un tropiezo: Santo Tomás de Aquino, que abandona esta idea de 
origen cristiano para volver al alma cósmica de Aristóteles, sometiendo 
de nuevo la original inspiración del Cristianismo al molde incongruente 
del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristiandad; ;que no se 
peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! Aquí 
es donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede para 
otro día explotar la tierra incógnita a la que hablamos llegado en la 
anterior. 



[EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO-UNA REFORMA RADICAL DE LA 
FILOSOFlA.-EL DATO RADICAL DEL UNIVERSO.-YO SOY PARA 
EL MUNDO Y EL MUNDO ES PARA Ml.-LA VIDA DE CADA CUAL] 

Hoy tenemos delante de nosotros tarca grave, grave dentro siempre de 
la atmósfera jovial y deportiva que debe respirar toda filosofía si quiere 
ser en serio filosofía y no pedantería. Necesitamos hoy más que nunca 
aguzar nuestros conceptos, tenerlos buidos, limpios y desinfectados 
porque nos van a servir de instrumentos para practicar una operación 
quirúrgica. Estos días últimos hemos revivido con toda lealtad y en su 
mejor pureza la magnifica tesis idealista inspiradora de la modernidad, 
en la cual todos, directa o contrariamente, hemos sido educados y que 
aún constituye el régimen vigente en la cultura humana. Al dejar en 
suspenso la realidad del mundo exterior y descubrir la realidad primor­
dial de la conciencia, de la subjetividad, el idealismo levanta la filosofía 
a un nuevo nivel, del cual ya no puede descenderse, so pena de 
retroceder, en el peor sentido de la palabra. El realismo antiguo que 
parte de la existencia indubitada de las cosas cósmicas es la ingenuidad 
r.i^-xc-.— . . i- : m o s ) m ^ i - e r ^ n j B x a i X W ^ r a u i S l l I ¿ B . - r O i a r i n O ¿ e r i C i o es paiaui; 

Porque el inocente, el que no duda, malicia ni sospecha se encu 
siempre como el hombre primitivo y el hombre antiguo, rodeado [ 
naturaleza, por un paisaje cósmico, por un jardín —y esto es pai 
La duda arroja al hombre del Paraíso, de la realidad externa. ¿Y d 
va este absoluto Adán que es el pensamiento cuando se ve arrojad 
Cosmos? N o tiene donde meterse, tiene que agarrarse a sf mi 
meterse en si mismo. Del Paraíso, que es la atención a lo extemo, p 
del niño, va al ensimismamiento, a la melancolía del joven. La 
Moderna es melancólica y toda ella, más o menos, romántica. 
Agustín, que fue el primer romántico, formidable, gigantesco en 
es la ingenuidad filosófica.1 Sean los que sean nuestros dcsign 
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nuestros intentos de innovación y progreso filosófico, lia de entenderse 
que no podemos retroceder del idealismo al realismo ingenuo de los 
griegos ni de los escolásticos. Aquí viene egregiamente el lema de 
los soldados de CromweJI. Vestigio nulla relrorsum. Vamos mis allá del 
idealismo, por tanto, lo dejamos a nuestra espalda como una etapa 
del camino ya hecho, como una ciudad en que hemos ya vivido y que 
nos llevamos para siempre posada en el alma. Nos llovamos el 
idealismo, es decir, lo conservamos. Era un peldaño en la subida 
intelectual: ahora ponemos el pie en otro que está encima del idea­
lismo y no debajo de él. Pero, a este Tin, necesitamos someterlo a 
quirúrgica operación. En la tesis idealista, el yo, el sujeto se traga el 
mundo exterior. El yo se ha hinchado ingurgitando el Universo. El 

de ese tumor. Procuraremos emplear la más exquisita pulcritud y toda 
la asepsia recomendable. Pero era necesaria la intervención. El yo 
estaba muy malo, muy enfermo —de puro irle bien. Para el griego el 
yo era un detalle en el Cosmos. Por eso Platón no usa casi nunca la 
palabra cgó. A lo sumo, dirá r|uci<;, nosotros, esto es, la colectividad 
social, el conjunto público de los atenienses, o bien el grupo menor de 
los fieles a su Academia. Para Aristóteles el yo-alma es como una mano 
—U)^ Xtíp—°, l i e palpa el Cosmos, se amolda a él para informarse de él, 
mano implorante de ciego que se desliza entre las cosas. Pero ya en 
Descartes asciende el yo al rango de primera verdad teorética y al 
hacerse mónada en l.eibniz, al cerrarse en si y segregarse del Cosmos 
grande, se hace un inundilo intimo, un microcosmos y es, según Leiblliz 
misino, un pelii Dieu, un microteos. Y como el idealismo culmina en 
Fichtc, en él también toca el yo el cénit de su destino —y el yo es, lisa 
y llanamente, Universo, lodo. El yo ha gozado de una carrera brillante. 
No podrá quejarse. No puede ser más. Y, sin embargo, se queja —y se 
queja con razón. Porque al tragarse el Mundo el yo moderno se ha 
quedado solo Constitutivamente solo. Parejamente, el emperador de 
China, por su propio rango supremo, está obligado a no tener amigos, 
que seria tener ¡guales —por eso uno de sus títulos es el de "hombre 
solitario*'. El yo del idealismo es el Emperador de la China de Europa. 
El yo quisiera, en la medida posible, superar su soledad aun a costa de 

para vivir un poco más —quisiera cosas en Ionio distintas de el, otros 
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yo diferentes con quienes conversar, es decir, ¡ú y él y, sobre todo, ese 
tú, el más distinto de mi, que es el tú que es ella o, para el yo de ella, 
el tú que resulta ser él. En suma, el yo necesita salir de si mismo, hallar 
un mundo en su derredor. El idealismo ha estado a punto de cegar las 
fuentes de las energías vitales, de aflojar totalmente los resortes del 
vivir. Porque casi ha conseguido convencer al hombre, en serio, es decir, 
vitalmente de que cuanto le rodeaba era sólo imagen suya y el mismo. 
Como por otra parte, la mente primaria, espontánea e incorregible sigue 
presentándonos lodo eso como efectiva realidad distinta de nosotros, era 
el idealismo una terca y tenaz marcha a redropelo de la vida y era un 
insistente, pedagógico nacemos constar que vivir espontáneamente era, 
por su misma esencia, padecer un error, una ilusión óptica. Ni el avaro 
podría darse el gusto de seguir avaro si creyera, en efecto, que la pieza 
de oro era sólo la imagen de una pieza de oro, es decir, una moneda 
falsa, ni el galán seguiría enamorado de una mujer si en verdad se 
convenciese de que no era tal mujer, sino una imagen suya —\mfani6me 

mente, al convencemos de que la mujer amada no es como la creíamos, 
sino sólo una imagen generosa que nos hablamos formado, se produce 
en nosotros la catástrofe de la desilusión. Que esto no son exageracio­
nes, que hasta esos detalles del vivir-t ^ el vivir se compone sólo de 
detalles— ha penetrado corrosivaincnte'-'él idealismo desvilalizando la 
vida, es cosa que a lener más tiempo yo intentaría probar a ustedes. 

Pero aliora tenemos inminente ante nosotros la difícil tarca de abrir 
el vientre al idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisión, de propor­
cionarle un mundo en lomo, de curar en lo posible su ensimismamiento, 
de intentar su evasión. £ quindi uscimmo a riveder le siclle. ¿Cómo 
puede volver a salir el yo de si mismo? ¿No es esto recaer en la 
ingenuidad antigua? A esto respondo, por lo pronto, que nunca seria un 
volver a salir —porque el yo ingenuo de la antigüedad no habla salido 
de si —por la sencilla razón de que su ingenuidad consistía precisamente 
en que no habla entrado nunca en si. Para salir hay que haber estado 
dentro. No es esto ni sólo una perogrullada ni sólo un juego de palabras. 
El yo, hemos visto, es intimidad: ahora se trata de que salga de si 
conservando su intimidad. ¿No es esto contradictorio? Pero, como 
hemos llegado en este ciclo de lecciones a la sazón vendimial y de las 
cosechas, se nos viene a las manos oportuno cuanto en los días anterio­
res cultivamos. Asi, esa contradicción no nos asusta, porque sabemos 
ya que todo problema es una contradicción bicorne que se nos planta 
delante, una contradicción que aparece. En vez de limarle el doble 
cuento agresivo, fingiendo que no hay tal contradicción, la formulamos 
con toda su fuerza, como buen loro de casta que es lal problema: el Yo 
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es intimidad, es lo que eslá dentro de si, es pata si. Sin embargo, es 
preciso que, sin perder esa intimidad, el yo encuentre un mundo radi­
calmente distinto de él y que salga, fuera de si, a ese mundo. Por tanto, 
que el yo sea, a la vez, intimo y exótico, recinto y campo libre, prisión 
y libertad. El problema es para asustar a cualquiera y si anuncié que iba 
a practicar una operación quirúrgica, más parece que voy a sufrir yo un 
riesgo tauromáquico. 

Por supuesto, cuando se dice que necesitamos superar el idealismo, 
que el yo se lamenta de vivir recluso, que el idealismo, un día magnifico 
excitante de la humanidad, puede llegar a ser nocivo a la vida, no ha de 
entenderse que reproches tales son objeciones contra la tesis idealista. 
Si ésta fuese últimamente verdadera, es decir, si no arrastrase dificulta­
des teóricas en su propio interior, a pesar de esos reproches seguiría el 
idealismo ¡nvulnerado e invulnerable. Los deseos, los anhelos, la nece­
sidad vital misma de que la verdad fuese otra se estrellarían contra 
la inteligencia, no llegarían a ella. Una verdad no es verdad porque se la 
desea; pero una verdad no es descubierta si no se la desea y porque se 
la desea se la busca. Queda, pues, inmaculado el carácter desinteresado 
c independiente de nuestros apetitos propio a la verdad, pero no es 
menos cieno que tal hombre o tal época llega a ver tal verdad en virtud 
de un interés previo que In mueve hacia ella. Sin esto no habría historia. 
Las verdades más inconexas caerían sobre la mente del hombre en 
imprevista perdigonada y éste no sabría qué hacer con ellas. ¿De qué le 
hubiera servido a Galileo la verdad de Einstein? La verdad sólo descien­
de sobre quien la pretende, quien la anhelaba y lleva ya en si preformado 
el hueco mental donde la verdad puede alojarse. Un cuarto de siglo antes 
de la teoría de la relatividad se postulaba una física de cuatro dimensio­
nes y sin espacio ni tiempo absolutos. En Poincaré está ya el hueco 
donde Einstein se ha instalado —como el propio Einstein hace constar 
a toda hora. Con sentido escéptico y para desprestigiar la verdad se dice 
que el deseo es padre de la verdad. Esto es, como todo el cscc|>ticismo, 
un perfecto absurdo o contrasentido. Si se desea luía determinada 
verdad, se la desea si ea, en efecto, verdad. El deseo de una verdad 
trasciende de si mismo, se deja airas a si mismo y va a buscar la verdad. 
El hombre se da perfecta cuenta de cuándo desea una verdad y cuándo 
desea sólo hacerse ilusiones, es decir, cuándo desea la falsedad. 

Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la modernidad 
y el idealismo, no es sino formular con palabras humildes y de aire 
pecador lo que con vocablos más nobles y graves serla decir que la 
superación del idealismo es la gran tarea intelectual, la alta misión 
histórica de nuestra época, "el tema de nuestro tiempo". Y al que 
pregunte malhumoradamente o con gesto desdeñoso ¿por qué nuestro 



liempo ha de innovar, cambiar, superar?, ¿por qué ese afán, ese prurito 
de lo nuevo, de modificar, de hacer modas? —como se lia dicho tantas 
veces contra m i — responderé que en esta o la próxima lección vamos, 
con tanta sorpresa como evidencia, a descubrir que todo tiempo, rigo-

—más aún, mucho más aún— que literalmente hablando "tiempo no es, 
en última verdad, el que mide los relojes", sino que tiempo es —repito 
que literalmente— Urea, misión, innovación. 

Intentar la superación del idealismo es todo lo contrarío que una 
frivolidad —es aceptar el problema de nuestro tiempo, es aceptar 
nuestro destino. Vamos, pues, a la faena de luchar con nuestro problema, 
de afrontar el filosófico loro que nos suelta nuestro tiempo, el berrendo 

Comienza el último giro de nuestra espiral y, como siempre, al iniciar 
un nuevo circulo, vuelve a resonar la definición inicial de la filosofía 
—que es conocimiento del Universo o cuanto hay. Lo primero que 
necesitamos liacer es hallar que realidad de entre cuanto haya la liay 
indubitablemente, es decir, qué del Universo nos es dado. En la actitud 
nativa de la mente, para el hombre primitivo y el antiguo, para nosotros 
mismos, cuando no filosofamos, parece dado y real el Cosmos, las 
cosas, la naturaleza, el conjunto de lo corpóreo. Eso es lo que primero 
se loma como real, como ser. El filósofo antiguo busca el ser de las 
cosas e inventa conceptos que interpreten su modo de ser. Pero el 
idealismo cae en la cuenta de que las cosas, lo exterior, el Cosmos licnc 
una realidad, un ser problemático que, indubitablemente, sólo existe y 
es nuestro pensar las cosas, lo exterior, el Cosmos. Y asi descubre una 
nueva forma de realidad, de ser verdaderamente primordial y seguro, el 
ser del pensamiento. Mientras el modo de ser la cosa, de toda cosa, tiene 
un carácter estático y consiste en un ser quieto, en un estar siendo lo 
que es y nada más —el ser del movimiento mismo como realidad cósmica, 
él no se mueve, es una cosa inmutable, invariable "movimiento"— 
(remito al buen aficionado al Parménides. al Sofisia de Platón y al libro 
X I I de la Metafísica aristotélica, a esos textos maravillosos mismos y 
no a los remediavagos de seminario, que presentan disecada y estólida 
la prodigiosa filosofía antigua); el ser del pensamiento consiste no 
simplemente en ser, sino en ser para si, en darse cuenta de si mismo, en 
parecerse ser. ¿No advierten ustedes la radical diferencia que hay entre 
este modo de ser el pensar y el modo de ser la cosa? ¿No advierten que 
necesitamos conceptos radicalmente nuevos, ideas, categorías distimas 
de las antiguas para entender, para concebir teóricamente, científica­
mente esa realidad o algo que llamamos pensamiento y de que ahora 
tenemos sólo la intuición, es decir, que lo estamos viendo en lo que tiene 
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de genuino y no hallamos buenas palabras con que describirlo y expre­
sarlo, palabras que se ajusten estrictamente, como el guante a la mano, 
a lo que ese ser tiene de peculiar? Pero no sólo carecemos de conceptos 
adecuados, sino que el idioma está formado por la mente natural para 
el ser cósmico, y la filosofía antigua no ha hecho más que pulimentar 
esos conceptos nativos del lenguaje; en esa tradición ideológica estamos 
lomudos; y las viejas ideas y vocablos acuden, por el hábito, para 
ofrecérsenos como intérpretes de este nuevo algo y modo de ser que 
el moderno ha descubierto. Se trata, pues, nada menos, de invalidar el 
sentido tradicional del concepto "ser", y como es éste la raíz misma de 
la filosofía, una reforma de la idea del ser significa una reforma radical 
de la filosofía. En esta faena estamos metidos desde hace mucho tiempo 
unos cuantos liombres en Europa. El fruto, en prima maduración, de ese 
trabajo es lo que yo quería ofrecer en este curso. Creo que no es floja 
la innovación ofrecida a los oyentes del salón Rex y del teatro Infanta 
Beatriz. 

Se invita, pues, a ustedes para que pierdan el respeto al concepto más 
venerable, persistente y ahincado que hay en la tradición de nuestra 
mente: el concepto de ser. Anuncio jaque mate al ser de Platón, de 
Aristóteles, de Leibniz, de Kanl y, claro está, también al de Descartes. 
No entenderá, pues, lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente 
aferrado a un sentido de la palabra "ser", que es justamente el que se 
intenta reformar. 

El pensamiento existe y es en la medida y según es para si —consiste 
en darse cuenta de si mismo, en parecerse a st mismo, reflejarse en si 
mismo. No es, pues, ser quieto, sino reflexión. Pero se dirá: como usted 
decía que el movimiento tiene un ser quieto —porque es, al cabo y sólo, 
eso: movimiento, de una vez para siempre, sin cambio— también si el 
pensamiento consiste en reflexión, ésta, la reflexión, es, tiene una 
consistencia fija, invariable y quieta. En modo alguno: la reflexión a su 
vez no es sino un pensamiento mío sin más ser o realidad que ser 
pensada, que parecerme ser "reflexión". Y asi, sucesivamente y por 
todos lados hallamos sólo un ser consistente en pura referencia a s( 
mismo, en hacerse a si mismo, en moverse hacia sí mismo —hallamos 
sólo inquietud. No se entienda esta expresión metafóricamente, sino con 
toda formalidad: el ser del pensamiento es inquietud, no es estático ser, 
sino activo parecerse y darse el ser a sí mismo. 

Para que un pensamiento exista y sea basta con que lo piense, 
pensarlo es hacerlo, darle ser y no es sino mientras y en tanto que lo 
pienso, que lo ejecuto, que lo actúo. En cuanto el pensamiento tuviese 
ser quieto dejaría de ser, porque dejaría yo de actuar pensándolo. No les 
asuste a ustedes si ahora se les escapa IUI poco de entre los dedos 



mentales la comprensión de este extraño modo de ser. Nadie puede, en 
un instante, superar milenarios hábitos de intelección. Seguramente al 
oírme han tenido ustedes instantes en que creían ver claro, instantes 
fugaces; pero, al pumo, como una anguila, la intuición se les ha es­
capado y han vuelto a recaer en la exigencia mental de un ser quietud, 
en vez de un ser esencialmente inquietud. No les importe, porque ha de 
aparecemos esto misino muy pronto en forma harto más asequible y 

Volvamos, por ahora, a lo que —espero— no nos ofrece dificultad y 
nos resulta evidente. El pcnsanúenlo, al consistir exclusivamente en 

es evidente que existe el pensar A. Por eso, la primera verdad sobre lo 
que liay es ésta: el pensamiento existe, cogilalio esl. Así concluimos 
nuestro circulo anterior. Todas las otras realidades podran ser ilusorias, 
pero ésta —la ilusión misma, el parecerme a mi esto o lo otro, el 
pensar— existe sin duda posible. 

Asi empieza Descartes. Pero no; Descartes no dice, como nosotros: 
el pensamiento existe —cogilalio esl—, sino que dice, ¿quién lo igno­
ra?: "Pienso, luego soy, existo, —Cogito, ergo, siim. ¿En que se dife­
rencia esta proposición de la nuestra? La fórmula cartesiana tiene dos 
miembros: uno dice: "pienso"— el otro, "luego soy". Decir "pienso" y 
decir cogilalio esl, el pensamiento existe, son uno y lo mismo. La 
diferencia, pues, entre la frase de Descartes y la nuestra estriba en que 

yendo, como en una ecuación matemática, lo igual por lo igual, pondre­
mos en lugar de "pienso", "el pensamiento existe", y entonces tendre­
mos más claro el sentido del lema cartesiano: "el pensamiento existe, 

Estamos en plena ocupación quirúrgica: ya está hincado el bisturí en 
el cogito, en la viscera misma del idealismo. Vayamos con cuidado. 

Para nosotros, decir que el pensamiento existe, que es, incluye decir 
que existe y es mi yo. Porque no hay pensamiento que no contenga como 
uno de sus elementos un sujeto que lo piensa, como incluye un objeto 
que es pensado. Si existe, pues, pensamiento, y en el sentido en que él 
existe, tendrá que existir su sujeto o yo y su objeto. Ese sentido de existir 
es el nuevo y genuino del pensamiento —es parecer existir, es ser para 
mf. Mi pensamiento es lo que es para mi pensamiento: yo soy y existo 
en cuanto y en tanto y sólo porque pienso que soy y tal y como pienso 
que soy. Esta es la innovación que quiso traer al mundo el idealismo y 
ese es el verdadero esplritualismo; lo demás no es sino magia. 

Pero Descartes, que ha descubierto el hecho y tenido la suficiente 
intuición del algo "pensamiento", no se ha desasido de las categorías 



cósmicas y pierde la serenidad anle lo que está viendo, a saber: ante un 
ser que consiste en mero "parecer", en pura virtualidad, en dinamismo 
de reflexión. Como un antiguo, como un escolástico tomista, necesita 
agarrarse a algo más sólido, al ser cósmico. Y busca detrás de ese ser 
del pensamiento que consiste en mero parecerse a si, referirse a s(, darse 
cuenta de si, un ser-cosa, una entidad estática. El pensamiento deja de 
ser realidad para él, apenas lo ha descubierto como primaria realidad y 
se convierte en simple manifestación o cualidad de otra realidad latente 
y estática. Traduciendo lo dicho a la frase cartesiana tendremos: el 
pensamiento existe indubitablemente, pero como consiste en mero 
parecerse a si mismo, en mera apariencia, no es una realidad, un ser en 
el sentido tradicional de la palabra. Como yo. Descartes, que he dudado 
de todo, no me he acordado de poner en duda la verdad de las categorías 
antiguas y, en especial, la noción clásica del ser —que es su noción 
ingenua—, necesito hacer un razonamiento, un cnliincma: si es induda­
ble que existe la apariencia pensamiento, es forzoso admitir una realidad 
latente bajo esa apariencia, algo que en esa apariencia aparece, que la 
sostiene y que verdaderamente la es. A esa realidad latente llamo yo; 
ese mi yo real no lo veo, no me es evidente —por eso necesito llegar a 
él por una conclusión, bien que de tipo inmediato, por eso para afirmar 
la existencia del Yo tengo que pasar por el puente de un "luego". 
"Pienso, luego existo", Je pense, done je suis. Pero ¿quien es ese yo 
que existe? Je ne suis qu 'une chose qui pense. ¡Ah, una cosa! El Yo 
no es pensamiento, sino una cosa de que el pensamiento es atributo, 
manifestación, fenómeno. Hemos recaldo en el ser inerte de la onto-
logla griega. En la misma frase, en el mismo gesto con que Descartes 
nos descubre un nuevo mundo, nos lo retira y anula. Tiene la intui­
ción, la visión del ser para s\, pero lo concibe como un ser substancial, 
a la griega. Esta dualidad c interior contradicción y dolorida incon­
gruencia consigo ha sido el idealismo y la modernidad, ha sido 
Europa. Europa ha vivido hasta ahora embrujada, encantada por Gre­
cia —que es, en verdad, encantadora. Pero nosotros imitemos de 
Grecia sólo a Ulises, y de Uliscs sólo la gracia con que sabia escapar 
a los encantos de Circe y de Calipso, las encantadoras del Mediterrá­
neo, tendidas en sus islas espumantes, con mucho de sirenas y algo 
de Madamc Rccamicr alongada en su canapé. Y la gracia de Ulises 
que no nos descubre Homero, pero que sabían los viejos marineros 
mediterráneos, era que el único medio hábil para librarse del canto fatal 
que hacen las sirenas es cantarlo del revés—. Entre paréntesis, Ulises 
es el primer Don Juan: huyendo de su Penélope cuotidiana, encuentra 
todas las criaturas encantadoras de nuestro mar, las encuentra, las 
enamora y las huye. 
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El magisterio de Grecia ha terminado: los griegos no son clásicos, 
son simplemente arcaicos —arcaicos y, eso si..., siempre maravillosos. 
Por lo mismo nos interesan mucho más. Van a dejar de ser nuestros 
pedagogos, van a empezar a ser nuestros amigos. Vamos a conversar 
con ellos; les vamos a contradecir en lo más esencial. 

La cuestión que es, sin duda, la más alta y difícil que contiene la 
filosofía y que además es absolutamente nueva —en general este primer 
curso público dirigido a los madrileños se ocupa sólo de los problemas 
más difíciles y abstrusos que hay en filosofía, yo prometo otros cursos 
sobre lemas más asequibles—, la cuestión, digo, radica en lo siguiente: 

Imaginémonos que pensamos antes de descubrir nuestra subjetividad, 
que, en consecuencia, para nosotros no hay más realidad que las cosas 
en tomo. Veamos qué idea del ser de esas cosas nos liaríamos. Por 
ejemplo, en el caballo que vemos en el hipódromo ¿qué es el ser, la cosa 
caballo? Presentes leñemos su forma, su color, la resistencia de su 
cuerpo. El ser del caballo, su realidad, ¿es eso? Si, y no; el caballo no 
es su forma porque es también su color, etcétera. Color y forma y 
resistencia al tacto son cosas entre si diferentes; el caballo es la unidad 
de ellos, mejor, una cosa unitaria en que esas otras perceptibles se 
reúnen. Pero esa cosa en que se unen el color y la forma, etc., no es ya 
visible. La supongo, la invento, es una interpretación mía del hecho 
observable que consiste en la constancia con que tal color y lal forma 
aparecen juntas. El verdadero ser del caballo está debajo de sus elemen­
tos aparentes, visibles y tangibles:, es una cosa latente bajo esas cosas 
presentes, color, forma, etc. Una cosa, pues, que es pensada como 
soporte unitario a esas otras cosas que llama "cualidades del caballo" 
—no propiamente "caballo". Por tanto, el ser de este animal no es su 
ser visible, aparente, sino, al revés, algo en el que es soporte de las 
apariencias, su ser substrato de cualidades, el ser que sub—está Iras 
ellas; su ser substantc o substancia. La substancia es, pues, una cosa 
que supongo está detrás de lo que yo veo de la cosa, de su apa-

Pero, además, el caballo se mueve, cambia de pelo con los años y 
aun de forma con los trabajos —por tanto, las apariencias de él son 
infinitas. Si el caballo consistiese en sus apariencias habría no un 
caballo, sino infinitos, todos distintos. Esto quiere decir que el caballo 
seria esto y lo otro y lo otro— por tanto, ni esto ni lo otro ni nada 
determinado. Pero supongamos que bajo esas apariencias hay un algo 
invisible, permanente, que produce esas apariencias unas Iras otras. 
Entonces diremos que son cambios de un solo, único e invariable ser: 
la substancia "caballo". Mientras el caballo varia y se mueve en la 
apariencia tiene, en realidad, un ser quieto e inmutable. La substancia, 
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además de ser el soporte de las cualidades es el sujeto permanente de 
sus variaciones o accidentes. 

La expresión más característica del concepto de ser helénico es el ser 
substante o substancial, ser inmóvil e invariable. Incluso en la substancia 
última, principio de todo cambio y movimiento, en el Dios aristotélico 
encontraremos un ser que mueve pero no se mueve —un motor inmóvil, 
.nvoúv árívn.iov. Esta idea del ser subslantc y estático es justísima, 
indestructible si no hay más realidades en el mundo que las que nos 
llegan de fuera, que las que percibimos. Porque, en efecto, de esas cosas 
extemas tenemos sólo sus apariencias ante nosotros. Pero el caballo no 
existe ni es porque aparezca y en su apariencia— precisamente de ésla 
decimos que es sólo apariencia, no realidad. Intenten ustedes considerar 
como realidad, como algo que se basta y se sostiene a si mismo en el 
ser, un puro color. Al punto notan ustedes que es tan imposible como 
que exista un anverso sin reverso, un arriba sin un abajo. El color se 
revela como fragmento de una realidad que lo completa, de una materia 
que lo viste y lleva. Postula, pues, la realidad que le permita existir y 
mientras no la hallemos o supongamos no nos parece haber llegado al 
ser verdadero, definitivo. A esto aludía yo en mis primeras lecciones y 
lo usaba porque es lo más tradicional >• notorio, aquello porque hay que 
comenzar para irse haciendo entender. Esto es, lo decía entonces, 
precisamente para desdecirlo luego, como lamas cosas en esle curso que 
parecían tan sabidas. 

He aquí por qué Descartes, cuando ve que el pensamiento consiste 
en aparecerse a sdnismo, no cree que se basta a sí mismo y ciegamente, 
mecánicamente le aplica la vieja categoría de substancia y busca una 
cosa substante bajo el pensamiento que lo emita, emane y en el se 
manifieste. Así, le parece haber hallado el ser del pensamiento no en el 
pensamiento mismo, sino en una cosa —que piensa, res-cogilans. Para 
él es la substancia quod nihil aliud indigeal ad exislendum. De modo 
que, por un lado, el pensamiento es lo único que existe indubitablemente 
porque le basta con ser apariencia para existir y, por otra parte, necesita 
para existir un soporte latente, inaparentc —una cosa que piense. ¿No 
se advierte-que seguimos en la idea del imán, en el hábito mágico de 
suponer tras de lo que vemos, como explicación de lo patente, un ente 
que no vemos y que es, el mismo, un misterio? En efecto, nadie jamás 
ha tenido intuición de una substancia. Descartes canjea la primera parte 
de su frase que es evidente —el pensamiento existe—por la segunda 
que es archiproblemática, que es ¡miliI y que desvirtúa el modo de ser 
del pensador solidificándolo y. paralizándolo en ser substante o cosa. 
No; el yo y el pensamiento no son una cosa. El pensamiento no necesita 
de nada para existir, si asi fuese. Descartes no podría aceptar la primera 



paite, no podría decir Cogito —el pensamiento existe— y fundar en esa 
verdad su conclusión —luego existo. 

Forzoso es reconocer que esta fórmula cartesiana —genial y fecun­
dísima por toda la porción de verdad seminal que, a pesar de ella misma, 
arrastra —es en su detalle y conjunto un ovillo de contrasentidos. Por 
eso no la ha entendido bien casi nadie en los tres siglos de vida que 
lleva. Y estén ustedes seguros que esos pocos sólo han Ugrado enten­
derla de verdad porque han tenido el valor de sincerarse consigo mismo 
y reconocer que primero no la han entendido. Yo he vivido tres años en 
un lugar de la Mancha alemana, donde se declan especialistas en 
cartesianismo. Dócilmente me he puesto bajo aquella disciplina, día tras 
dia y mes sobre mes. Pues bien, yo aseguro a ustedes que en Marburg 
no se ha entendido nunca la fórmula de Descartes, base del idealismo 
que era la filosofía que Marburg pretendía cultivar. Y la esterilidad 
procedía de lo que es casi constante morbo de las inteligencias: tratan 
de sacar a una frase un sentido, con más o menos violencia, y a 
eso llaman entenderla. Cuando para entenderla hace falla luego pregun­
tar si ese sentido es el único que la frase tiene, es decir, el único 
que corresponde a la frase íntegra. El cogito, sum puede decir muchas 
cosas, infinitas —pero, en verdad, dice sólo una y es la que importa 
entender. 

Descartes subslancializa el sujeto del pensamiento y al hacerlo asi lo 
arroja fuera del pensamiento; lo convierte en cosa exterior cósmica, 
puesto que no consiste en ser pensado y sólo en cuanto pensado, y sólo 
por eso interior a si mismo y haciéndose o dándose el ser a si mismo. 
1.a cosa pensante no se piensa a si misma —como la substancia "piedra" 
o "caballo" no consiste en parecerse a si misma "caballo" o "piedra". 
Ahora bien: yo no soy sino lo que me parece que soy —así, radicalmen­
te, a rajatabla. Lo demás es magia. 

I»a incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser 
que le permita completa fidelidad a su lesis aparece, no menos clara, si 
del sujeto del pensamiento pasamos al objeto. El idealismo me propone 
que suspenda mi creencia en la realidad exterior a mi mente que este 
lealro parece tener. En verdad, me dice, este teatro es sólo un pensa­
miento, una visión o imagen de este teatro. De esta manera resulta igual 
a aquella quimera de que otro día hemos hablado y que calificábamos 
de ente imaginario, sacándola así del jardín real y metiéndola en la 
fontana, es decir, en la menle. Las cosas son, por lo pronto, no más que 
"contenidos de la conciencia". Este es el término que el siglo XIX ha 
usado más en filosofía, que no eslá en Descartes aunque podía y debía 
estarlo, pero que pulula ya en los libros de Kant. Merced a él tomamos 
la realidad exterior y la ponemos dentro de la mente. 



Pero vayamos quedos. Veamos qué es firme y qué es inaceptable en 
esta tesis fundamental del idealismo. Es firme que la presunta realidad 
externa del mundo es sólo presunta, es decir, que una realidad en si, 
independiente de mi es archiproblemática. Por tanto, la filosofía no 
puede aceptarla. ¿Esto qué significa? Simplemente que el mundo exte­
rior no está en verdad aparte de mi darme cuenta, que el mundo exterior 

pondremos entonces? Dentro de mi darme cuenta, de mi mente, de mi 
pensamiento, de mi. El idealismo ve la cuestión como un dilema: o este 
teatro tiene realidad absoluta fuera de mi o la tiene en mi; en algún sitio 
tiene que estar para ser y no hay duda que algo es. No puedo asegurar 
que esté fuera porque yo no puedo salir de mi para ir fuera de mi, a esa 
pretendida realidad absoluta. Luego no queda más que reconocer su 
existencia en mi como contenido mental. 

Pero el idealismo debió andar con más cautela. Antes de resolver que 
no hay más que esas dos posibilidades —o fuera de mi o dentro de mi—, 
debió tranquilamente meditar lo siguiente: 

¿Tiene sentido inteligible la expresión "contenido de la conciencia o 
mental" cuando se dice de este teatro? ¿O es más bien un rigoroso 
contrasentido, es decir, una combinación de palabras que entre si se 
repugnan como "cuadrado redondo"? 

Veámoslo: ¿Con que significado uso la palabra: este teatro? Por este 
teatro entiendo una habitación de veinte metros de alta o los que sean, 
por tantos de ancha, con telas azules y bambalinas, etcétera. Si yo digo 
que eso es contenido de mi conciencia, de mi —digo que forma parte 
efectiva de mí algo extenso con un tamaño de veinte metros, de color 
azul, etc. Pero si forma parte de mi, yo podré decir que, en parte al 
menos, mi yo, mi pensamiento, tiene tantos metros de alto por tanto de 
anclio; en consecuencia, que soy extenso, que mi pensamiento ocupa 
espacio y que tiene un pedazo azul. Pronto se advierte el absurdo de 
esto y el idealista se defiende diciendo: retiro la expresión "teatro-con­
tenido de la conciencia" y, en vez de ella, digo: "lo que es contenido de 
mi pensamiento o conciencia es, claro está, sólo mi pensar el teatro, la 
imagen o el imaginar este teatro". Ahora, en efecto, no hay inconve­
niente: yo soy pensar, yo soy imaginar, nada extraño hay en que mi 
pensar, mi imaginar formen parte de mí o sean contenidos míos. Pero 
entonces ya no se habla del teatro: al teatro lo hemos dejado fuera. Era, 
pues, falso que o fuera o dentro. El teatro, la realidad extema se queda 
siempre fuera, no está en mí. El mundo no es mi representación —por 
la simpliclsima advertencia de que en esta frase de Schopenhauer, como 
en casi todo el idealismo, se usan las palabras con doble sentido 
equivoco. Yo me represento al mundo. Lo mío aquí es el acto de 
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representar y éste es un sentido claro de la palabra representación. Pero 
el mundo que me represento no es mi representarlo, sino lo repre­
sentado. Lo mío es el representar, no lo representado. Schopenhauer 
confunde elcmcnlalmcnle en la sola palabra "representación" los dos 
términos cuya relación se trata precisamente de discutir, el pensar y lo 
pensado. He aquí por qué perentoria razón califiqué el otro día de tosca 
esta famosa frase, titulo de su divertido libro. Es más que tosca —una 
muchacha al uso la llamarla una astracanada. 

¿Dónde está, pues, el teatro, en definitiva? La respuesta es obvia: no 
está dentro de mi pensamiento formando parte de él, pero tampoco está 
fuera de mi pensamiento si por fuera se entiende un no tener que ver 
con él —está junto, inseparablemente junto a mi pensarlo, ni dentro ni 
fuera, sino con mi pensamiento; como el anverso con el reverso y la 
derecha con la izquierda, sin que por eso la derecha sea izquierda ni 
reverso el anverso. Recuerden ustedes el tipo de razonamientos que 
hadamos siguiendo al idealismo hasta el logro de su tesis; yo veo el 
jardín, cierro los ojos y dejo de verlo. Esto es indiscutible. ¿Qué ha 
pasado aquí? Pues que han concluido a un tiempo mi ver y el jardín, mi 
conciencia y su objeto, mi pensar y lo pensado. Pero vuelvo a abrir los 
ojos y el jardín reaparece —por tanto, que en cuanto empieza a existir 
el pensamiento, el ver, comienza a existir su objeto, lo visto. Este es el 
hecho indiscutible. Y como la filosofía aspira a componerse sólo de 
hechos indiscutibles, no hay sino tomar las cosas como son y decir: El 
mundo exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es 
mi pensamiento, yo no soy teatro ni mundo —soy frente a este teatro, 
soy con el mundo—, somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: 
el mundo no es una realidad subsistente en si con independencia de m i ­
sino que es lo que es para mi o ante mi y, por lo pronto, nada más. Hasta 
aquí marchamas con el idealismo. Pero agregamos: como el mundo es 
sólo lo que me parece que es, será sólo ser aparente y no hay razón 
ninguna que obligue a buscarle una sustancia tras de esa apariencia— 
ni a buscarla en un cosmos sub-slante, como los antiguos, ni a hacer de 
mi mismo sustancia que lleve sobre si, como contenidos suyos o 
representaciones, las cosas que veo y toco y huelo e imagino. Este es el 
gran perjuicio antiguo que debe eliminar la ideología actual. Estamos 
este teatro y yo frente a frente el uno del otro, sin intermediario: él es 
porque yo lo veo y es, indubitablemente, al menos lo que de él veo, tal 
y como lo veo, agotar su ser en su aparecerme. Pero no está en mi ni se 
confunde conmigo: nuestras relaciones son pulcras e inequívocas. Yo 
soy quien ahora lo veo, él es lo que ahora yo veo —sin él y otras cosas 
como él, mi ver no existiría, es decir, no existiría yo. Sin objetos no hay 
sujeto. El error del idealismo fue convertise en subjetivismo, en subrayar 



¿QUE ns FILOSOFÍA? 117 

la dependencia en que las cosas están de que yo las piense, de mi 
subjetividad, pero no advertir que mi subjetividad depende también de 
que existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, 
en vez de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas por 
lo mismo, distintos. Tan ridiculo quid pro quo fuera decir que yo soy 
azul porque veo objetos azules, como decir que el objeto azul es un 
estado mió, parte de mi yo, porque sea visto por mi. Yo estoy siempre 
conmigo, no soy sino lo que pienso que soy, no puedo salir de mi mismo 
—pero para encontrar un mundo distinto de m( no necesito salir de mi, 
sino que está siempre junto a mi y que mi ser es un ser como el mundo. 
Soy intimidad, puesto que en mi no entra ningún ser trascendente, pero 
a la vez soy lugar donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, 
lo exótico de mi. El mundo exterior, el Cosmos, me es inmediato y, en 
este sentido, me es intimo, pero él no soy yo y en este sentido es ajeno, 
extraño. 

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. El dalo 
radical del Universo no es simplemente: el pensamiento existe o yo 
pensante existo —sino que si existe el pensamiento existen, ipsofacto, 
yo que pienso y el mundo en que pienso— y existe el uno con el otro, 
sin posible separación. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el mundo 
tampoco —sino ambos somos en activa correlación; yo soy el que ve el 
mundo y el mundo es lo visto por mi. Yo soy para el mundo y el mundo 
es para mi. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no vería, 
pensaría o imaginaría —es decir, yo no seria. 

(En un rincón de la obra de Leibniz, donde hace rápida crítica de su 
antecesor Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una sola verdad 
primera sobre el Universo, sino dos igualmente e inseparablemente 
originarías una reza: sum cogitara, existe el pensamiento, y la otra dice: 
pluro a me cogiíamur —muchas cosas son pensadas por mi. Es sorpren­
dente que hasta ahora no se haya aprovechado esta gran ocurrencia, ni 
siquiera por el propio Leibniz). 

En suma, señores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda 
cuál es el dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el 
Universo, me encuentro con que hay un hecho primario y fundamental 
que se pone y asegura a si mismo. Este hecho es la existencia conjunta 
de un yo o subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Yo no 
me doy cuenta de mí sino como dándome cuenta de objetos, de contor­
nos. Yo no pienso si no pienso cosas —por tanto, al hallarme a mí hallo 
siempre frente a mí un mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamien­
to, me encuentro como parte de un hecho dual cuya otra parte es el 
mundo. Por tanto, el dato radical e insofísticable no es mi existencia, no 
es yo existo —sino que es mi coexistencia con el mundo. 
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La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmutado 
alqulmicamenle el mundo en "subjelo", en contenido de un sujeto, 
encerraba a éste dentro de si y luego no habla manera de explicar 
claramente cómo si este teatro es sólo una imagen mía y trozo de mi, 
parece tan completamente distinto de m(. Pero ahora hemos conquistado 
una situación completamente diferente: hemos caldo en la cuenta de que 
lo indubitable es una relación con dos términos inseparables: alguien 
que piensa, que se da cuenta y lo otro de que me doy cuenta. La 
conciencia sigue siendo intimidad, pero ahora resulta íntimo e inmediato 
no sólo con mi subjetividad sino con mi objetividad, con el mundo que 
me es patente. La conciencia no es reclusión, sino al contrarío, es esa 
extrañísima realidad primaría, supuesto de toda otra, que consiste en que 
alguien, yo, soy yo precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de 
mundo. Esta es la soberana peculiaridad de la mente que es preciso 
aceptar, reconocer y describir con pulcritud, tal y como es, en toda su 
maravilla y extrañeza. Lejos de ser el yo lo cenado es el ser abierto por 
excelencia. Ver este teatro es justamente abrirme yo a lo que no soy yo. 

Esta nueva situación ya no es paradójica: coincide con la actitud 
nativa de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. Pero también 
salva de la tesis realista, que sirve de base a la filosofía antigua, lo 
esencial de ella: que el mundo exterior no es ilusión, no es alucinación, 
no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la nueva posición insistiendo 
y depurando la tesis idealista cuya decisiva animación consiste en 
advertir que sólo existe indubitablemente lo que a mí me parece existir. 
¿Ven ustedes cómo las ideas hijas, las verdades noveles, llevan en el 
vientre a sus madres, a las verdades viejas, a las fecundas verdades 
viejas? Repitamos: toda superación es conservación. No es verdad que 
radicalmente exista sólo la conciencia, el pensar, el yo. La verdad es 
que existo yo con mi mundo y en mi mundo —y yo consisto en 
ocuparme con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo, amarlo, 
odiarlo, estar triste o alegre en él y por él, moverme en él, transformarlo 
y sufrirlo. Nada de esto podría serlo yo si el mundo no coexistiese 
conmigo, ante mf, en mi derredor, apretándome, manifestándose, entu­
siasmándome, acongojándome. 

Pero ¿qué es esto? ¿Con qué hemos topado indeliberadamente? Eso, 
ese hecho radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un mundo y 
en él se mueve y por él sufre y en él se esfuerza —es lo que desde 
siempre se llama en el más humilde y universal vocabulario "mi vida'. 
¿Que es esto? Es, sencillamente, que la realidad primordial, el hecho de 
todos los hechos, el dato para el Universo, lo que me es dado es... "mi 
vida" —no mi yo solo, no mi conciencia hermética, estas cosas son ya 
interpretaciones, U interpretación idealista. Me es dado "mi vida", y mi 
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este mundo, en el de ahora y no asi vagamente er. este teatro, sino 
en este instante, haciendo lo que estoy luciendo en el, en este pedazo 
teatral de mi mundo vital —estoy filosofando. Se acabaron Us abstraccio­
nes. Al buscar el hecho indubitable no me encuentro con la cosa genérica 
pensamiento, sino con esto: yo que pienso en el hecho radical, yo que 
ahora filosofo. He aquí cómo la filosofía lo primero que encuentra es el 
hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y para ello 
busca algo indubitable. Pero encuentra, nótenlo bien, no una teoría 
filosófica, sino al filósofo filosofando, es decir, viviendo ahora la 
actividad de filosofar como luego, ese mismo filósofo, podrá encontrar­
se vagando melancólico por la calle, bailando en un dancing o sufriendo 
un cólico o amando la belleza transeúnte. Es decir, encuentra el filoso­
far, el teorizar como acto y hecho vilal, como ua detalle de su vida y en 
su vida, en su vida enorme, alegre y triste, esperanzada y pavorosa. 

Lo primero, pues, que ha de liacer la filosofía es definir ese dalo, 
definir lo que es "mi vida", "nuestra vida", la de cada cual. Vivir es el 
modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuclillo en mi 
vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo 
lo demás es y es lo que sea para ella, lo que sea como vivido. La ecuación 
más abslrusa de la matemática, el concepto más solemne y abstracto de 
la filosofía, el Universo mismo. Dios mismo son cosas que encuentro 
en mi vida, son cosas que vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, 
ese ser vividas por mi, y no puedo definir lo que son en cuanto vividas 
si no averiguo qué es "vivir". Los biólogos usan la palabra "vida" para 
designar los fenómenos de los seres orgánicos. Lo orgánico es tan sólo 
una clase de cosas que se encuentran en la vida junto a otra clase de 
cosas llamadas inorgánicas. Es importante lo que el filósofo nos diga 
sobre los organismos, pero es también evidente que al decir nosotros 
que vivimos y hablar de "nuestra vida", de la de cada cual, damos a esta 
palabra un sentido más inmediato, más amplio, más decisivo. El salvaje 
y el ignorante no conocen la biología, y, sin embargo, tienen derecho a 
hablar de "su vida" y a que bajo ese término entendamos un hecho 
enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura —el hecho 
magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos suponen e 
implican. El biólogo encuentra la "vida orgánica" dentro de su vida 
propia, como un detalle de ella: es una de sus ocupaciones vitales y 
nada más. 1.a biología, como toda ciencia, es una actividad o forma 
de estar viviendo. La filosofía, es, antes, filosofar, y filosofar es, 
indiscutiblemente, vivir —como lo es correr, enamorarse, jugar al 
golf, indignarse en política y ser dama de sociedad. Son modos y formas 
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Por tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo de 
ser, esa realidad primaria que llamamos "nuestra vida'. Ahora bien, 
vivir es lo que nadie puede hacer por mí —la vida es intransferible—, 
no es un concepto abstracto, es mi ser individualísimo. Por vez primera, 
la filosofía pane de algo que no es una abstracción. 

Este es el nuevo paisaje que anunciaba —el más viejo de todos, el 
que dejábamos siempre a la espalda. La filosofía, para empezar, va 
detrás de si misma, se ve como forma de vida que es lo que e s con­
cretamente y en verdad: en suma, se retrae a la vida, se sumerge en ella 
—es , por lo pronto, meditación de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el 
más nuevo. Tanto que es el descubrimiento enorme de nuestro tiempo. 
Tan nuevo es que no sirven para el ninguno de los conceptos de la 
tradicional filosofía: ese modo de ser que es vivir requiere las nuevas 
categorías —no las categorías del antiguo ser cósmico; se trata precisa­
mente de evadirse de ellas y encontrar las Categorías del vivir, la esencia 

Verán ustedes cómo, ahora, todo lo que durante la lección de hoy les 
habrá parecido difícil de entender, impalpable, espectral, juego de 
palabras, reaparece claro, llano y como si lo hubiesen ustedes pensado 
innumerables veces. Tan claro, tan llano, tan evidente que a veces lo 
resultara demasiado y al oírlo —pido de antemano perdón por e l lo—, 
al oírlo les va a azorar porque, irremediablemente, vamos a tocar el 
secreto de la vida de cada cual. Vamos a revelar un secreto. La vida es 

LECCIÓN X1 

It'SA REALIDAD NUEVA Y UNA NUEVA IDEA DE LA REAUDAD.-EL 
SER INDIGENTE -VIVIR ES ENCONTRARSE EN EL MUNDO.-VIVIR ES 

CONSTANTEMENTE DECIDIR LO OUE VAMOS A SER.) 

En la lección anterior hemos encontrado como dalo radical del 
Universo, por tanto, como realidad primordial, algo completamente 
nuevo, distinto del ser cósmico de que partían los antiguos y distinto del 
ser subjetivo de que partían los modernos. Pero oir que hemos hallado 
una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que me 
escue la , el significado de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata 
de una cosa nueva, distinta de las ya conocidas, pero al fin y al cabo 
"cosa" como las demás que se trata de un ser o realidad distinto de los 



seres y realidades ya notorios, pero que, a la postre, responde a lo que 
significan desde siempre las palabras "realidad** y "ser** —en suma, que 
de uno u otro tamaño el descubrimiento es del mismo género que si se 
descubre en zoología un nuevo animal, el cual será nuevo pero no es 
más ni menos animal que los ya conocidos, por lanto. que vale para el 
el concepto "animal". Siento mucho tener que decir que se trata de algo 
harto más importante y decisivo que todo esto. liemos hallado una 
realidad radical nueva —por tanto, algo radicalmente distinto de lo 
conocido en filosofía— por lanto, algo para lo cual los conceptos de 
realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es 
porque antes de descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para 
formamos un concepto nuevo necesitamos antes tener y ver algo noví­
simo. De donde resulla que el hallazgo es, además de una realidad 
nueva, la iniciación de una nueva idea del ser, de una nueva ontologia 
—de nueva filosofía y, en la medida en que esta influye en la vida, de 
toda una nueva vida— vita nova. 

No es posible que ahora, de pronto, ni el más pintado se dé clara 
cuenta de las proyecciones y perspectivas que ese hallazgo contiene y 
envolverá. Tampoco me urge. No es necesario que hoy se justiprecie la 
importancia de lo dicho en la anterior lección —no tengo prisa alguna 
porque se me dé la razón. 1 .a razón no es un Ircn que parte a hora fija. 
Prisa la tiene sólo el enfermo y el ambicioso. Lo único que deseo es que 
si, entre los muchachos que me escuchan, hay algunos con alma pro­
fundamente varonil y, por lo tanto, muy sensible a aventuras de intelec­
to, inscriban las palabras pronunciadas por mí el viernes pasado en su 
fresca memoria, y, andando el tiempo, un día de entre los días, genero­
sos, las recuerden. 

Para los antiguos, realidad, ser, significaba "cosa"; para los moder­
nos, ser significaba "intimidad, subjetividad"; |>ara nosotros, ser signi­
fica "vivir" —por tanto, intimidad consigo y con las cosas. Confirma-

a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el "vivir"— hallamos que 
en él están conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigüe­
dad y la modernidad. Estamos a un nivel más alto —estamos a nuestro 
nivel—, estamos a la altura de los tiempos. El concepto de altura de los 
tiempos no es una frase —es una realidad, según veremos muy pronto. 

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta 
topar con el "vivir" como dato radical, como realidad primordial, 
indubitable del Universo. La existencia de las cosas como existencia 
independiente de mí es problemática, por consiguiente, abandonamos la 
tesis realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable, que yo pienso 
las cosas, que existe mi pensamiento y que, por lanto, la existencia de 
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las cosas es dependiente de mí, es mi pensarlas; ¿sla es la porción firme 
de la tesis idealista. Por eso la aceptamos pero, para aceptarla, queremos 
entenderla bien y nos preguntamos: ¿En qué sentido y modo dependen 
de mí las cosas cuando las pienso —qué son las cosas, ellas, cuando 
digo que son sólo pensamientos míos? El idealismo responde: las cosas 
dependen de mi, son pensamientos en el sentido de que son contenidos 
de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda 
parte de la tesis idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la 
aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no es 
verdad, sino por algo más elemental. Una frase para no ser verdad tiene 
que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad 
—porque entendemos que 2 y 2 no son 5 decimos que no es verdad. 
Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene sentido es un 

este teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni 
es azul y este teatro es extenso y es azul. Lo que yo contengo y soy es 
sólo mi pensar o ver el teatro, mi pensar o ver la estrella, pero no aquel 
ni ésta. El modo de dependencia entre el pensar y sus objetos no puede 
ser, como pretendía el idealismo, un tenerlos en mí, como ingredientes 
míos, sino al revés, mi hallarlos como distintos y fuera de mí, ante mí. 
Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta sólo 
de si misma, de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de 
que pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso 
una estrella; y entonces de lo que me doy cuenta es de que existen dos 
cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo que veo la estrella y 
la estrella que es vista por mi. Ella necesita de mi, pero yo necesito 
también de ella. Si el idealismo no más dijese: existe el pensamiento, el 
sujeto, el yo, diría algo verdadero aunque incompleto; pero no se 
contenta con eso, sino que añade: existe sólo pensamiento, sujeto, yo. 
Esto es falso. Si existe sujeto existe inseparablemente objeto, y vicever­
sa. Si existo yo que pienso, existe el mundo que pienso. Por tanto: la 
verdad radical es la coexistencia'de mí con el mundo. Existir es 
primordialinente coexistir —es ver yo algo que no soy yo, amar yo a 
otro ser, sufrir yo de las cosas. 

El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, pues, la 
dependencia unilateral que el idealismo creyó hallar, no es sólo que ellas 
sean mi pensar y sentir, sino también la dependencia inversa, también 
yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una interdependencia, 
de una correlación, en suma, de coexistencia. 

¿Por qué el idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y clara del 
hecho "pensamiento", lo concibió tan mal, lo falsificó? Por la sencilla 
razón de que aceptó sin discutirlo el sentido tradicional del concepto ser 
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y existir. Según este sentido inveteradísimo, ser, existir, quiere decir lo 
independiente —por eso, para el pretérito filosófico el único ser que 
verdaderamente es es el Ser Absoluto, que representa el superlativo de 
la independencia ontológica. Descartes, con más claridad que nadie 
antes de él, formula casi cínicamente esta idea del ser cuando define la 

ad existendum. El ser que para ser no necesita ningún otro —nihil 
indigeai. El ser substancial es el ser suficiente —independiente. Al 
toparse con el hecho evidentísimo de que la realidad radical e indubita­
ble es yo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una dualidad 
y una correlación— no se atreve a concebirla iniparcialiiienlc, sino que 
dice: puesto que hallo eslas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por 
lamo en dependencia—, tengo que decidir cuál de las dos es inde­
pendiente, cuál no necesita del otro, cuál es el suficiente. Pero nosotros 
no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposición de que ser 
sólo puede significar "ser suficiente". Al contrario, resulla que el único 
ser indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas 
—las cosas son lo que son par» mi, y yo soy el que sufre de las cosas— 
por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no el suficiente, sino 
"el ser indigente". Ser es necesitar lo uno de lo otro. 

La modificación es de exuberante importancia, pero es tan poco 
profunda, tan superficial, lan evidente, lan clara, tan sencilla que casi 
da vergüenza. ¿Ven ustedes cómo la filosofía es una crónica voluntad 
de superficialidad? ¿Un jugar volviendo las cartas para que las vea 
nuestro contrario? 

El dato radical, declamos, es una coexistencia de mi con las cosas. 
Pero apenas hemos dicho esto nos percatamos de que denominar "coe­
xistencia" al modo de existir yo con el mundo, a esa realidad primaria, 
a la vez unitaria y doble, a ese magnifico hecho de esencial dualidad, 
es cometer una incorrección. Porque coexistencia no significa más que 
estar una cosa junto a la otra, que ser la una y la otra. El carácter estático, 
yacente, del existir y del ser, de estos dos viejos conceptos, falsifica lo 
que queremos expresar. Porque no es el mundo por si junto a mi y yo 
por mi lado aquí junto a él —sino que el mundo es lo que está siendo 
para mi. en dinámico ser frente y contra mi, y yo soy el que actúo sobre 
él, el que lo mira y lo sueña y lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser 
estático queda declarado cesante —ya veremos cuál es su subalterno 
papel— y ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo ante 
mí es —diríamos— un funcionar sobre mi, y, parejamente, el mío sobre 
él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo vea un mundo, 
lo piense, lo loque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo 
transforme y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", 
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"mi vida", "nuestra vida", la de cada cual. Retorceremos, pues, el 
|>escuezo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y 
ser, para, en vez de ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es 
"mi vivir" y lodo lo demás lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de 
ella. Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que el Univer­
so, que Dios mismo son contenidos de mi vida —porque "mi vida" no 
soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo. Hemos 
superado el subjetivismo de tres siglos —el yo se ha libertado de su 
prisión intima, ya no es lo único que hay, ya no padece esa soledad que 
es unicidad, con la cual tomamos contacto un día anterior. Nos hemos 
evadido de la reclusión hacia dentro en que vivíamos como modernos, 
reclusión tenebrosa, sin luz, sin luz de mundo y sin espacios donde 
holgar las alas del afán y el apetito. Estamos fuera del confinado recinto 
yoista, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devol­
vían desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire 
libre, abierto otra vez el pulmón al oxígeno cósmico, el ala presta al 
vuelo, al corazón apuntando a lo amable. El mundo de nuevo es 
horizonte vital que, como la linca del mar, encorva en tomo nuestro su 
magnifica comba de ballesta y hace que nuestro corazón sienta afanes 
de flecha, él que ya por si mismo cruento, es siempre herida de dolor o 
de delicia. Salvémonos en el mundo —"salvémonos en las cosas". Esta 
última expresión escribía yo. como programa de vida, cuando tenia 
veintidós años y estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecía ya 
anticipando oscuramente la vendimia de una futura madurez. E quindi 
uscimmo a riveder le sielle. 

Pero antes necesitamos averiguar que es, en su peculiaridad, ese 
verdadero y primario ser que es el "vivir". No nos sirven los conceptos 
y categorías de la filosofía tradicional —de ninguna de ellas. Lo que 
vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos con 
conceptos novicios. Señores, nos cabe la suerte de estrenar conceptos. 
Por eso, desde nuestra presente situación, comprendemos muy bien la 
delicia que debieron sentir los griegos. Son los primeros hombres que 
descubren el pensar científico, la teoría —esa especialísima e ingeniosa 
caricia que hace la mente a las cosas amoldándose a ellas en una idea 
exacta. No tenían un pasado científico a su espalda, no habían recibido 
conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. Tenían delante 
el ser que habían descubierto y a la mano sólo el lenguaje usual —"el 
román paladino en que habla cada cual con su vecino"— y de pronto. 
una de las humildes palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosa­
mente en aquella importantísima realidad que tenían delante. La palabra 
humilde ascendía, como por levitación, del plano vulgar de la locuela, 
de la charla, y se engreía noblemente en término técnico, se enorgullecía 



¿QUÉ 13 HliMOftA? 125 

como mi palafrén del peso de soberana ¡dea que oprimía su espalda. 
Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras menesterosas corren 
buenas fortunas. Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos 
condenados a no manejar en ciencia mas que términos hieratizados, 
solemnes, rígidos, con quienes de puro respeto hemos perdido toda 
confianza. ¡Qué placer debió ser para aquellos hombres de Grecia asistir 
al momento en que sobre el vocablo trivial descendía, como una llama 
sublime, el pernéeosles de la idea cicnlffíca! ¡Piensen ustedes lo duro, 
rígido, inerte, frío como un metal, que es a la oreja del niño, la primera 
vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues un buen dfa, allá junto al 
mar de Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los 
musicantes, unos músicos geniales llamados pitagóricos, descubrieron 
que en el arpa el tamaño de la cuerda más larga estaba en una proporción 
con el tamaño de la cuerda más corta análoga al que habla entre el sonido 
de aquélla y el de ésta. El arpa era un triángulo cerrado por una cuerda, 
"la más larga, la más tendida" —hipotenusa, nada más. ¿Quien puede 
hoy sentir en ese horrible vocablo con cara de dómine aquel nombre tan 
sencillo y tan dulce, "la más larga", que recuerda el titulo de la valse de 
Debussy IJI plus que lente —"la más que lenta"? 

Pues bien, nos encontramos en similar situación. Buscamos los 
conceptos y categorías que digan, que expresen el "vivir" en su exclu­
siva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial 
y sorprendemos de que, súbitamente, una palabra sin rango, sin pasado 
científico, una pobre voz vernacular se incendia por dentro de la luz de 
una idea científica y se convierte en término técnico. Esto es un síntoma 
más de que la suerte nos ha favorecido y llegamos primerizos y nuevos 

1:1 vocablo "vivir" no hace sino aproximamos al sencillo abismo, al 
abismo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo 
ella. Es preciso que con algún valor pongamos el pie en él aunque 
sepamos que nos espera una grave inmersión en profundidades pavoro­
sas. Hay abismos benéficos que de puro ser insondables nos devuel­
ven al sobrehaz de la existencia restaurados, robustecidos, ilumina­
dos. Hay hechos fundamentales con los que conviene de cuando en 
cuando enfrentarse y tomar contacto, precisamente porque son abis­
máticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jesús lo decía 
divinamente: "Sólo el que se pierde se encontrará". Ahora, si ustedes 
me acompañan con un esfuerzo de atención, vamos a perdernos un 
rato. Vamos a sumergimos, buzos de nuestra propia existencia, para 
tronar luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que 
vuelve del fondo del mar con la perla entre los dientes, por lo tanto, 



¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería mócenle y una incongruencia 
responder a esta pregunta con definiciones de la biología y hablar de 
«Muías, de funciones somáticas, de digestión, de sistema nervioso, etc. 
Todas estas cosas son realidades hipotéticas construidas con buen 
fundamento, pero construidas por la ciencia biológica, la cual es una 
actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus investigacio­
nes. Mi vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo que pasa 
en mis astros, en esos puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno. 
M i cuerpo mismo no es más que un detalle del mundo que encuentro 
en mi —detalle, que por muchos motivos, me es de excepcional impor­
tancia, pero que no le quita el carácter de ser tan sólo un ingrediente 
entre innumerables que hallo en el mundo ante mi. Cuanto se me diga, 
pues, sobre mi organismo corporal y cuanto se me añade sobre mi 
organismo psíquico mediante la psicología se refiere ya a particularida­
des secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al vivir 
encuentre, vea analice, investigue la cosas-cuerpos y las cosas-almas. 
Por consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la 
realidad primordial que ahora intentamos definir. 

¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar 
sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar 
siempre a la mano porque sólo asi son fundamentales. I.as que es 
preciso ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son verdades 
particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no básicas. Vida es 
lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas la más 
próxima a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejará apresar 

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les preguntó 
dónde iban, ustedes habrán dicho: vamos a escuchar una lección de 
filosofía. Y, en efecto, aquí están ustedes oyéndome. 1.a cosa no tiene 
importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. 
Yo lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida 
de ustedes, su ahora, consiste en una cosa de minúscula importancia. 
Mas si somos sinceros reconoceremos que la mayor porción de nuestra 
existencia está hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, ha­
cemos esto o lo otro, pensamos, queremos o no queremos, etc. De 
cuando en cuando nuestra vida parece cobrar súbita tensión, como 
encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran olor, un gran 
afán que nos llama: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero 
noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este 
tener o no tener importancia es indiferente, puesto que la hora 
culminante y frenética no es más vida que la plebe de nuestros minutos 
habituales. 



Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta 
pesquisa de su esencia pura que emprendemos es el conjunto de actos 
y sucesos que la van, por decirlo asi, amueblando. 

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tías otro los atributos 
de nuestra vida en orden tal que de los más extemos avancemos hacia 
los más internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su 
centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgre-
diente de definiciones de la vida, cada una de las cuales conserva y 

Y , asi, lo primero que hallamos es esto: 
Vivir es lo que hacernos y nos pasa —desde pensar o soñar o 

conmovemos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien enten­
dido, nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos 
cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir 
es esa realidad extraña, única, que-tiene el privilegio de existir para sí 
misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde 
saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, 
sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: 
sin ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos dolería. 

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sf misma, como para 
lodo, absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una 
revelación, un no contentarse con ser, sino comprender o ver que se es, 
un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros 
mismos y del mundo en derredor. Ahora vamos con la explicación y el 
titulo jurídico de ese extraño posesivo que usamos al decir "nuestra 
vida"; es nuestra porque, además de ser ella, nos damos cuenta de que 
es y de que es tal y como es. Al percibimos y sentimos tomamos 
posesión de nosotros, y este hallarse siempre en posesión de sfmismo, 
esle asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos, diferencia el 
vivir de todo lo demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio 
no hacen más que aprovechar, particularizar y regimentar esta revela­
ción primigenia en que la vida consiste. 

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea 
traigamos aquella de la mitología egipciaca donde Osiris mucre e Isis, 
la amante, quiere que resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del 
gavilán Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos 
hieráticos de la civilización egipcia representando el primer atributo 
de la vida: el verse a si mismo. Y ese ojo, andando por todo el 
Mediterráneo, llenando de su influencia el Oriente, ha venido a ser lo 
que todas las demás religiones han dibujado como primer atribulo de la 
providencia: el verse a si mismo, atribulo esencial y primero de la vida 
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posesión de ella, que la hace "mía" es la que falla al demente. La vida 
del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que sea el hecho 
más desazonador que existe ver a un loco. Porque en el aparece perfecta 
la fisonomía de una vida, pero sólo como una mascara tras de la cual 
falta una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos sentimos como 
ante una máscara: es la máscara esencial, definitiva. El loco, al no 
saberse a si mismo, no se pertenece, se ha expropiado, y expropiación, 
pasar a posesión ajena, es lo que significan los viejos nombres de la 
locura: enajenación, alienado, decimos —está fuera de si, está "¡do", se 
entiende de si mismo; es un poseído, se entiende poseído por otro. La 
vida es saberse— es evidencia!. 

Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un 
sentido muy riguroso es, como ustedes están viendo, el principio de toda 
mi filosofía—; está bien, pues, que se diga eso —pero adviniendo que 
el vivir en su raíz y entraña mismas consiste en un saberse y compren­
derse, en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente 
a si mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¿que es nuestra vida? 
pudimos sin esfuerzo galanamente responder, vida es lo que hacemos 
—claro— porque vivir es saber que lo hacemos, es —en suma-
encontrarse a si mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del 

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora 
palabras técnicas en esta nueva filosofía. Podría hablarse largamente de 
cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definición: "vivir 
es encontrarse en un mundo', como todas las principales ideas de estas 
conferencias, están ya en mi obra publicada. Me importa advertirlo, 
sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo la 
prioridad cronológica. Por eso mismo me complazco en reconocer que 
en el análisis de la vida quien ha llegado más adentro es el nuevo filósofo 
alemán Martín Heidegger). 

Aquí es preciso aguzar un poco la visión porque arribamos a costas 
más ásperas. 

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentísimo y 
genial libro, nos ha hecho notar todo el enorme significado de esas 
palabras... No se trata principalmente de que encontremos nuestro 
cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo 
o espacio que llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos hubiese no existiría 
el vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los 
unos de los otros, como las bolas de billar o los átomos, sin que se sepan 
ni importen los unos a los otros. El mundo en que al vivir nos encon­
tramos se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y 



benévolas, favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o 
no cuerpos, sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos 
amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo 
no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva 
—por tanto, no es sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu silicio 
lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a si mismo en un ámbito 
de temas, de asuntos que le afectan. Asi, sin saber cómo, la vida se 

a sí misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si 
in orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver 
cenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es 
:on lo otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir con 

Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que de ella 
forma parle nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste en que la 
persona se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra 
vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que 
sea nuestro mundo. (Por eso podemos representar "nuestra vida" como 
un arco que une el mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, 
sino ambos a la vez.) Ni nos es más próximo el uno que el otro término: 
no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contomo, sino que 
vivir es, desde luego, en su propia raíz, hallan 
mundo, dentro del mundo, sumergido en 
en su trama azarosa. Pero también viceve 
sólo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de ni 
Nacemos juntos con él y son vitalmente persona y mundo como esas 
parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacían y vivían 
juntas: los Dioscuros, por ejemplo, parejas de dioses que solían deno­
minarse dii comentes, los dioses unánimes. 

Vivimos aquí, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar del 
mundo y nos parece que hemos venido a este lugar Ubérrimamente. La 
vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero 
no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe 
renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se 
vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente dramático. 
Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, 
como se elige el teatro después de cenar —sino que es encontrarse de 
pronto, y sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo 
incanjeable, en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua 
sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos, en un orbe 
impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la 
encontramos justamente al encontramos con nosotros. Un símil escla-
recedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado a los bastidores de 



un teatro y alU, de un empujón que le despierta, es lanzado a las baterías, 
delante del público. Al hallarse allf ¿qué es lo que halla ese personaje? 
Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber cómo ni por qué, 
en una peripecia: la situación difícil consiste en resolver de algún modo 
decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha buscado ni 
preparado ni previsto. En sus lincas radicales, la vida es siempre 
imprevista. No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su 
escenario, que es siempre uno concreto y determinado--; no nos han 
preparado. 

Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy 
otra cosa si pudiéramos preparamos a ella antes de entrar en ella. Ya 
decía Dante que "la flecha prevista viene más despacio". Pero la vida 
en su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo 
que nos es disparado a quemarropa. 

Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del 
vivir. La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos 
arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que 
necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos de especial 
dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros, sino 
que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aqui han tenido que 
decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma. Diclio de 
otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando 
en peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto no 
prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia: sea lo uno o lo otro, 
está constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de 

Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su trayec­
toria estaba prefijada exactamente por la pólvora y la puntería, y si a 
esta trayectoria llamábamos su vida la bala sería un simple espectador 
de ella, sin intervención en ella: la bala ni se ha disparado a si misma 
ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir no 
cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros 
que estemos de lo que nos va a pasar mañana lo vemos siempre como 
una posibilidad. Este es otro esencial y dramático atributo de nuestra 
vida, que va unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un 
problema, grande o pequeño, que hemos de resolver sin que quepa 
transferir la solución a otro ser, quiere decirse que no es nunca un 
problema resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como 
forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger 
el mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su dimensión 
de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un horizonte 
vital de posibilidades —y ésta es su dimensión de libertad—; vida es, 



pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad.] ¿No es esto 
sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la vez, eso en 
que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por 
decirlo asi, fabricarlo. O diclio de otro modo: nuestra vida es nuestro 
ser. Somos lo que ella sea y nada más —pero ese ser no está predeter­
minado, resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, 
tenemos que decidir lo que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a 
hacer al salir de aquí. A esto llamo "llevarse a si mismo en vilo, sostener 
el propio ser". No hay descanso ni pausa porque el sueño, que es una 
forma de vivir biológico, no existe para la vida en el sentido radical con 
que usamos esta palabra. En el sueño no vivimos, sino que al despertar 
y reanudar la vida la liallamos aumentada con el recuerdo volátil de lo 
soñado. 

Las metáforas elementales c inveteradas son tan verdaderas como las 
leyes de Ncwlon. En esas metáforas venerables que se han convertido 
ya en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como 
sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas — digo— 
van encapsuladas intuiciones perfectas de los fenómenos más funda­
mentales. Asi hablamos con frecuencia de que sufrimos una "pesadum­
bre", de que nos hallamos en una situación "grave". Pesadumbre, 
gravedad son metafóricamente transpuestas del peso físico, del ponderar 
un cuerpo sobre el nuestro y pesamos, al orden más intimo. Y es que, 
en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y 
soportarse y conducirse a si mismo. Sólo que nada embota como el 
hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastra­
mos y somos —pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, 
volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro 
cuerpo y no se pesa a si mismo, el que vive es a un tiempo peso que 
pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra "alegría" viene 
acaso de "aligerar", que es hacer perder peso. El hombre apesadumbra­
do va a la taberna buscando alegría —suelta el lastre y el pobre aeróstato 
de su vida se eleva jovialmente. 

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursión 
vertical, en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura 
donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sentimos forzados a 
decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como 
al principio: vida es lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupa­
ciones con las cosas del mundo, porque hemos advenido que lodo ese 
hacer y esas ocupaciones no nos vienen automáticamente, mecánica­
mente impuestas, como el repertorio de discos al gramófono, sino que 
son decididas por nosotros; que este ser decididas es lo que tienen de 
vida: la ejecución es, en gran parte, mecánica. 
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El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en 
contado está ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente 
decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben ustedes la fabulosa paradoja 
que esto encierra? ¡Un ser que consiste, más que en lo que es, en lo que 
va a ser, por tanto, en lo que aún no es! Pues esta esencial, abismática 
paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Asi es en rigorosa 

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: "¡De cuándo acá 
vivir va a ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato 
estamos aquí escuchándole, sin decidir nada, y, sin embargo, ¡que duda 
cabe!, viviendo'. A lo que yo respondería: "Señores mies, durante este 
rato no han hecho ustedes más que decidir una y otra vez lo que iban a 
ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su vida, más 
condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes oyentes. Y, sin 
embargo, coincide exactamente con mi definición. He aquf la prueba: 
mientras me escuchaban, algunos de ustedes lian vacilado más de una 
vez entre dejar de atenderme y vacar a sus propias meditaciones o seguir 
generosamente escuchando alertas cuanto yo decía. Se han decidido o 
por lo uno o por lo otro —por ser atentos o por ser distraídos, por pensar 
en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra 
cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los demás que no hayan 
vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme hasta el fin. 
Momento tras momento habrán tenido que nutrir nuevamente esa reso­
lución para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras deci­
siones, aun las más firmes, tienen que recibir constante corroboración, 
que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la 
pólvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, redecididas. Al entrar 
ustedes por esa puerta habían ustedes decidido lo que iban a ser: 
oyentes, y luego han reiterado muchas veces su propósito —de otro 
modo se me hubieran ustedes poco a poco escapado de entre las manos 
crueles de orador". 

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: 
si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que 
en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo 
que vamos a ser —por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, 
unas tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. 

Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He aquí 
otra paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; 
la vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el 
pasado se descubre después, en relación con ese futuro. La vida es 
fulurización, es lo que aún no es. 



LECCIÓN x r 

[LA REALIDAD RADICAL ES NUESTRA V1DA.-LAS CATEGORÍAS 
DE LA VIDA.-LA VIDA TEORÉTICA.-LA CIRCUNSTANCIA: 
FATAUDAD Y UBERTAD.-EL MODELO ÍNTIMO: PREOCUPACIÓN 

Y DES-PREOCUPACIÓN.) 

Cuantas veces he dicho que nos velamos forzados a transponer los 
limites de la antigüedad y de la modernidad, he procurado añadir que 
sólo las superábamos en la medida que las conservábamos. El espíritu, 
por su esencia misma, es , a la par, lo más cruel y lo más tierno o 
generoso. El espíritu, para vivir, necesita asesinar su propio pasado, 
negarlo, pero no puede hacer esto sin, al mismo tiempo, resucitar lo que 
mala, mantenerlo vivo en su interior. Si lo mala de una vez para siempre, 
no podría seguir negándolo, y porque negándolo, superándolo. Si nues­
tro pensamiento no repensase el de Descartes, y Descartes no repensase 
el de Aristóteles, nuestro pensamiento seria primitivo —tendríamos que 
volver a empezar y no serta un heredero. Superar es heredar y añadir. 
Cuando digo que necesitamos conceptos nuevos me refiero a lo que 
tenemos que añadir —los viejos perduran, pero con un carácter subal­
terno. Si nosotros descubrimos un nuevo modo de ser más fundamental, 
es evidente que necesitamos un concepto del ser, desconocido antes 
—pero, a la vez, este, nuestro concepto novísimo tiene la obligación de 
explicar los antiguos, demostrar la porción de verdad que les correspon­
de. Asi, días pasados, insinuamos —no habla tiempo sino para, a lo 
sumo, insinuar— cómo la idea antigua del ser cósmico, del ser subslanle 
vale para una realidad en que aún no se ha descubierto el hecho más 
radical de la conciencia, y más tarde hemos mostrado cómo el ser 
subjetivo seria un concepto válido si no existiese una realidad previa al 
sujeto mismo, que es la vida. 

Pues bien, antigüedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el 
nombre de filosofía, el conocimiento del Universo o cuanto hay. l'ero 
al dar el primer paso, al buscar la primera verdad sobre el Universo 
comienzan ya a discrepar. Porque el antiguo parle, desde luego, en busca 
de una realidad primera, entendiendo por primera la más importante en 
la estructura del Universo. Si es teísta dirá que la realidad más impor­
tante que explica las demás es Dios; si es materialista dirá que la materia; 
si es panleista dirá que una entidad indiferente, a la vez materia y Dios 
—natura sive Deus. Pero el moderno detendrá toda esta pesquisa y 
disputa diciendo: es posible que, en efecto, sea esta o la otra realidad la 
más importante en el universo, pero después de que lo hubiésemos 



demostrado no habríamos adelantado un paso —porque ustedes han 
olvidado preguntarse si esa realidad que explica a las demás la hay con 
toda evidencia; más aún si esas otras realidades explicadas por ella, 
menos importantes que ella, existen indubitablemente. El problema 
primero de la filosofía no es averiguar qué realidad es la más importante. 
sino qué realidad del Universo es la más indudable, la más segura 
—aunque sea, por caso, la menos importante, la más humilde c insig­
nificante. En suma, que el problema primero filosófico consiste en 
determinar qué nos es dado del Universo— el problema de los datos 
radicales. La antigüedad no se plantea nunca formalmente este proble­
ma; por eso, cualesquiera sean sus aciertos en las demás cuestiones, su 
nivel es inferior al de la modernidad. Nosotros nos instalamos, desde 
luego en este nivel, y lo único que hacemos es disputar con los modernos 
sobre cuál es la realidad radical e indubitable. Hallamos que no es la 
conciencia, el sujeto —sino la vida, que incluye, además del sujeto, el 
mundo. De esta manera escapamos al idealismo y conquistamos un 

Pero noten ustedes que lodo esto lo hacemos sin salir del problema 
primero de la filosofía, que nos movemos exclusivamente en el plano 
de lo que nos es dado entre cuanto hay. Si creemos que este dalo es 
nuestra vida, que del Universo a cada cual le es dado sólo su vivir, no 
nos permitimos la más ligera opinión aún sobre si, además de esto que 
nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras realidades mucho más 
importantes. El problema de lo dado o indubitable no es la filosofía, sino 
sólo su dintel, su capitulo preliminar. Me interesa recordar esto dicho 
ya en las primeras lecciones. 

Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trac, una 
consecuencia elemental, tan elemental, tal que, en rigor, yo no debía 
enunciarla, pero que me temo sea conveniente hacer constar. Es ésta: si 
hemos reconocido que la única realidad indubilable es —la que sea, y. 
la hemos definido—, todo lo demás que digamos no podrá nunca 
contradecir los atributos que constituían con toda evidencia aquella 
realidad radical. Porque lodas las demás cosas de que hablamos, distin­
tas de esa primordial, son dudosas y secundarias y no poseen más 
firmeza que la que reciben de apoyarse en la realidad indubitable. Así, 
por ejemplo: supongan ustedes que alguien pane del principio moderno 
y dice: lo único indubitable es la existencia del pensamiento —con ello 
se coloca en el nivel que llamamos modernidad. Pero luego añade: claro 
que -.demás hay materia, la materia de la física, compuesta de áto­
mos que rigen ciertas leyes. Ese "hay además" es completamente absurdo, 
si se entiende por el que lo que diga la física liene el mismo rango de 
vigencia que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indubilable 
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es inmaterial y para él no rigen las leyes de la física, ciencia que se 
ocupa de cuasi-rcalidades secundarías, corno (oda ciencia particular. Lo 
cual no es negar la verdad de las leyes físicas, sino acotar su vigencia 
al orden secundario de fenómenos a que se refieren, orden de fenómenos 
que no pretende ser radical. El físico idealista —es decir, moderno—, 
como el filósofo idealista, tendrán que explicar cómo, no habiendo más 
realidad indubitable que la inmaterial, el pensamiento, puede hablarse 
con buen sentido y con verdad de cosas materiales, de leyes físicas, 
etc.— pero lo que no pueden hacer sin perder ipsofacto su nivel es dejar 
que la física ejerza efectos retroactivos sobre la definición de la realidad 
indubitable. Lo que digamos de esta es intangible, indestructible por 
todo lo que partiendo de ella añadamos después. Esta es la cosa 
elemental que venteo no ser inoportuno subrayar. 

El nuevo hecho o realidad radical es "nuestra vida", la de cada cual. 
Intente cualquiera hablar de otra realidad como más indubitable y 
primaria que ésta y verá que es imposible. Ni siquiera el pensar es 
anterior al vivir —porque el pensar se encuentra a si mismo como trozo 
de mi vida, como un acto particular de ella. Este mismo buscar una 
realidad indubitable es algo que hago porque y en tanto que vivo —es 
decir, es algo que ejecuto no aislado y por sí, sino que busco eso porque 
vivo ahora ocupándome en hacer filosofía y como primer acto del 
filosofar; y el filosofar es, a su vez, forma particular del vivir que supone 
este vivir mismo— puesto que si hago filosofía es por algo previo, 
porque quiero saber que es el Universo, y esta curiosidad, a su vez, 
existe gracias a que la siento como un afán de mi vida que está inquieta 
acerca de si misma, que se encuentra, tal vez, perdida en si misma. En 
suma, cualquiera realidad que queramos poner como primaría, hallamos 
que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es "vivir". 

Será lodo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la 
realidad única, indubitable sea precisamente el "vivir" y no el mero 
cogito idealista —que tanto sorprendió en su tiempo— y no la forma de 
Aristóteles o la idea de Platón, que a su hora parecieron intolerables 
paradojas. Mas qué le vamos a hacer. Así es. 

Pero si es asi no hay más remedio que fijar los atributos de esa nueva 
realidad radical —y además, no hay más remedio que aceptarlos aunque 
den en rostro a todas nuestras teorías preexistentes, a todas las demás 
ciencias que seguimos, no obstante, reconociendo como en su punió 
verídicas. Ya luego —en un sistema de la filosofía— tendríamos que 
mostrar cómo partiendo de la realidad de "nuesira vida" hay además, 
pero sin contradecir un pumo a nuestro concepto del vivir, cuerpos 
orgánicos y leyes físicas y moral e incluso teología. Pues no está dicho, 
inclusive, que además de esta indudable "vida nuestra" —que nos es 



136 IOSP. OKTIKA Y CASSkT 

dada— no exisla, acaso, la "otra vida". Lo cierto es que esa "otra vida", 
es, en ciencia, problemática —como lo es la realidad orgánica y la 
realidad física— y que; en cambio, esta "nuestra vida", la de cada cual, 
no es problemática, sino indubitable. 

El día último comenzamos la definición de la vida en la forma rápida 
a que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen ustedes desorien­
tados porque lo que (bamos diciendo era perogrullesco. Pero esto quiere 
decir que era evidente y a las evidencias nos atenemos. La vida no es 
un misterio, sino todo lo contrario: es lo patente, lo más patente que 
existe —y de puro serlo, de puro ser transparente nos cuesta trabajo 
reparar en ella. La mirada se nos va más allá hacia sabidurías proble­
máticas y nos es un esfuerzo detenerla sobre estas inmediatas eviden-

Asi, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me 
encontrase, por lo pronto, sólo conmigo, yo existiría, pero ese existir no 
seria un vivir —seria el existir meramente subjetivo del idealismo. Pero 

—porque al descubrir mi yo, el nil-mismo, hallo que éste consiste en 
alguien que se ocupa con lo que no es él, con otros algos—, los cuales 
además se presentan reunidos y como articulados entre si y frente a mi 
en la forma de contorno, de unidad envolvente, de mundo donde yo 
estoy —y estoy no yaciendo c inerte, sino atosigado por ese mundo o 
exaltado por el. Mundo es, pues, lo que hallo frente a mi y en mi derredor 
cuando me hallo a mi mismo, lo que para mi existe y sobre mi actúa 
patentemente. Mundo no es la naturaleza, el Cosmos de los antiguos que 
era una realidad subsistente y por si, de que el sujeto conoce este o el 
otro pedazo pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene 
misterio alguno para mi, porque consiste exclusivamente en lo que 
advierto, tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino aquello 
que en ella se liacc presente. El mundo, en suma, es lo vivido como tal. 
Supongamos que mi mundo se compusiese de puros misterios, de cosas 
enmascaradas, enigmáticas —como el mundo de ciertas películas ame­
ricanas. Pues bien, eso, que eran misterios, que eran enigmas, me seria 
presente, evidente, transparente y actuarla sobre mf como tal misterio 
y tal enigma; y deberla decir el mundo que vivo es un indubitable y 
evidente misterio, me es patente su ser, que consiste en misteriosidad, 
y seria exactamente la misma situación que si dijese: el mundo es azul 

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos "nuestra 
vida" es el existir por si misma, el enterarse de si, el ser transparente 
ante si. Sólo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte de ella —y 
sólo porque es la única indubitable es la realidad radical. 
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El "encontrarse", "enterarse" o "ser transparente" es la primera 
categoría que constituye el vivir. Algunos de ustedes no saben qué es 
categoría. No les dé vergüenza. Categoría es una cosa elemental en la 
ciencia filosófica. No les de vergüenza ignorar una cosa elemental. 
Todos ignoramos cosas elementales que está harto de saber nuestro 
vecino. Lo vergonzoso no es nunca ignorar una cosa —eso es, por el 
contrario, lo natural. Lo vergonzoso es no querer saberla, resistirse a 
averiguar algo cuando la ocasión se ofrece. Pero esa resistencia no la 
ofrece nunca el ignorante, sino, al revés, el que cree saber. Esto es lo 
vergonzoso: creer saber. El que cree que sabe una cosa pero, en realidad, 
la ignora, con su presunto saber cierra el poro de su mente por donde 
podía penetrar la auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia o 
terca, actúa como en las termiteras —nidos de insectos algo semejantes 
a las hormigas— el guardián, que tiene una cabeza enorme, charolada, 
durísima y se dedica al menester de ponerla en el orificio de entrada, 
obturando con su propia testuz el agujero para que nadie entre. Asi, el 
que cree saber cierra con su propia idea falsa, con su propia cabeza el 
opérculo mental por donde el efecto saber penetraría. Quien ha llevado 
una vida intelectual pública muy activa en España y fuera de España 
automáticamente compara y la comparación le fuerza a convencerse de 
que en el español este hermetismo mental es un vicio permanente y 
endémico. Y no por casualidad. Si el hombre español es intelcctualmen-
te poco poroso, se debe a que también es hermético en zonas de su alma 
mucho más profundas que el intelecto. Pero acaso aún más grave que 
esta falta de porosidad del hombre español es la insuficiente porosidad 
del alma femenina española. He dicho una atrocidad —pero no la he 
dicho al azar y por escape. Con ello he anunciado una campaña sobre 
el modo de ser de la mujer española que emprenderé tan pronto como 
en el aire puedan las palabras circular libremente. Será una campaña 
nada halagüeña y muy penosa para mi. Siempre me lia repugnado el 
frecuente personaje a quien oímos decir constantemente que se cree en 
el deber de esto o de lo otro. Yo me he creído muy pocas veces en 
deberes durante mi vida. La he vivido y la vivo casi entera empujado 
por ilusiones, no por deberes. Es más: la ética que acaso el año que viene 
exponga en un curso ante ustedes se diferencia de todas las tradicionales 
en que no considera al deber como la idea primaria en la moral, sino a 
la ilusión. El deber es cosa importante, pero secundaria —es el sustituto, 
el Ersalz de la ilusión. Es preciso que hagamos siquiera por deber lo 
que no logramos hacer por ilusión. Pues bien, esta campaña sobre el 
teína —la mujer española—, es demasiado áspera para que sea una 
ilusión; será, al contrarío, un sacrificio: y por caso insólito, me creo en 
el deber de hacerla tras largos años de meditarla. Creo que de todas las 
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cosas que en nuestra vida española necesitan radical reforma, tal vez 
ninguna se halla tan radicalmente menesterosa de ella como el alma 
femenina. Y para quien cree, como yo, que la mujer interviene en la 
historia fabulosamente más de lo que se cree y se sospecha y por más 
constantes, irresistibles y sutilísimas, es cosa palmaria que no pocas 
defectos capitales, persistentes de la existencia hispánica, cuyo origen 
se busca en las causas más abstrusas, provienen sencillamente de la 
insuficiente feminidad española. La faena tan enojosa, tan peligrosa de 
decir esto me siento obligado a tomarla sobre mi, aun previendo las 
consecuencias harto incómodas que para mi traerá. Como ven ustedes, 
también en este punto discrepo absolutamente de los discos oficiales. 
Soy poco galante, pero hay que acabar con la galantería, hay que 
superarla como la modernidad y el idealismo que fueron su clima —hay 
que avanzar hacia formas de entusiasmo por la mujer mucho más 
enérgicas, difíciles y ardientes. Nada va pareciendo hoy más extempo­
ráneo que el gesto rendido y curvo con que el caballero bravucón de 
1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase galante, retorcida 
como una viruta. Las muchachas van perdiendo ya el hábito de ser 
galanteadas, y ese gesto en que hace treinta años rezumaban todas las 
resinas de la virilidad les sabría hoy a afeminamiento. 

Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorías. Se trataba 
de que algunos de ustedes no tienen ni tenían por qué tener una idea 
clara de lo que son las categorías. Esto no importa, porque la idea de 
categoría es lo más sencillo del mundo. Un caballo y una estrella se 
diferencian en muchos de sus elementos, en la mayor parte de sus 
ingredientes. Pero por mucho que se diferencien algo tendrán de común 
cuando decimos de uno y otro que son dos cosas corpóreas. En efecto, 
el caballo y la estrella son ambos algo real y además cada uno ocupa un 
espacio y existe en un tiempo y sufre o padece cambios como el 
moverse, y a su vez produce cambios en otras cosas al chocar con ellas 
y tiene cada uno su color, forma densidad propias, es decir, cualidades. 
De esta manera, más allá de sus innumerables diferencias hallamos que 
coinciden en un mínimum de elementos y atributos —ser real, ocupar 
espacio y tiempo, tener cualidades, padecer y actuar. Como ellos, todo 
lo que pretenda ser cosa corpórea poseerá inexorablemente ese mínimo 
conjunto de condiciones o propiedades, ese esqueleto esencial del ser 
corpóreo. Pues eso son las categorías de Aristóteles. Las propiedades 
que lodo ser real, simplemente por serio, trac consigo y por fuerza 
contiene antes y aparte de sus demás elementos diferenciales. 

Como nuestra realidad "vivir" es muy distinta de la realidad cósmica 
antigua, estará constituida por un conjunto de categorías o componentes, 
todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables entre si. 
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Estas categorías de "nuestra vida" buscamos. Nuestra vida "es la de cada 
cual", por tanto, distinta la mía de la tuya, pero ambas son "mi vivir" y 
en ambas habrá una serie de ingredientes comunes", las categorías de 
"mi vida". Hay, sin embargo, para estos efectos, una diferencia radical 
entre la realidad "mi vida" y la realidad "ser" de la filosofía usada. "Ser" 
es algo general que no pretende porsl mismo el carácter de lo individual. 
Las categorías aristotélicas son categorías del ser en general —óv fj 
óv—. Pero "mi vida", apliqúese este nombre a mi caso o al de cada uno 
de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual; de 
donde resulta que hemos encontrado una idea rarísima que es a la par 
"general" e "individual". I-a lógica hasta ahora ignoraba la posibilidad 
de un concepto en apariencia tan contradictorio. El mismo Hegel, que 
quiso buscar algo parecido, no lo logró: su "universal concreto" es, a la 
postre, universal y no verdaderamente, radicalmente concreto, no es 
individual. Pero en este tema no puedo ni intentar ahora la penetración. 
Vamos de travesía, quede intacto a barlovento. 

"Knconlrarse", "enterarse de si", "ser transparente" es la primera 
categoría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que aquí el si 
mismo no es sólo el sujeto sino también el mundo. Me doy cuenta de 
m( en el inundo, de mi y del mundo esto es, por lo pronto, "vivir". 

Pero ese "encontrarse" es, desde luego, encontrarse ocupado con algo 
del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo y 
el mundo consiste en todo aquello de que me ocupo y en nada más. 
Ocuparse es hacer esto o lo otro —es, por ejemplo, pensar. Pensar es 
vivir porque es ocuparme con los objetos en esa peculiar faena y trato 
con ellos que es pensarlos. Pensar es hacer, por ejemplo, verdades, hacer 
filosofía. Ocuparse es hacer filosofía o hacer revoluciones o hacer un 
pitillo o hacer/oo/in; o hacer tiempo. Esto es lo que en mi vida soy yo. 
En cuanto a las cosas —¿que son? ¿Qué son en esta radical perspectiva 
y modo primario de ser que es su ser vividas por mi? Yo soy el que hace 
—piensa, corre, revoluciona o espera— ¿y qué es lo hecho? ¡Curioso! 
Lo hecho es también mi vida. Cuando lo que hago es esperar, lo hecho 
es haber esperado; cuando lo que hago es un pitillo, lo hecho no es 
propiamente el pitillo, sino mi acción de liarlo —el pitillo por si y aparte 
de mi actividad no tiene ser primario, este era el error antiguo. Él es lo 
que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad y 
ha dejado de ser el tema de mi acción de liar, se conviene en otro tema 
—es lo que hay que encender y luego lo que hay que fumar. Su 
verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de mi ocupación. 
No es por s( —subsistente, x^P'Otov— aparte de mi vivirlo, de mi 
actuar con él. Su ser es funcionante: su función en mi vida es un ser 
para —para que yo haga esto o lo otro con el. No olxUanle, como la 



filosofía tradicional hablo del ser de las cosas como algo que estas tienen 
por si y aparte de su manipulación y servicio en mi vida uso el sentido 
inveterado del concepto "ser*. El cual resulta, en efecto, cuando ante 
una cosa abstraigo de su ser primario, que es su ser servicial, usual y 
vivido, y encuentro que la cosa no ha desaparecido porque yo no me 
ocupe con ella, sino que queda ahí, fuera de mi vida, tal vez en espera 
de que otra vez me sirva de algo. Perfectamente; pero entonces ese ser 
por sí y no para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo de mi vida y 
abstraer es también un hacer y un ocuparse —es ocuparse en fingir que 
no vivo, por lo menos, que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta 
aparte de mi. Por tanto, ese ser por si de las cosas, su ser cósmico y 
subsistente es también un ser para mi, es lo que son cuando dejo de 
vivirlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud fingida —lo cual no quiere 
decir insincera ni falsa, sino sólo virtual— en que supongo no existir yo 
y, por tanto, no ver las cosas como son para ml_y me pregunto cómo 
serán entonces, esta actitud de virtual desvivirse o no vivir es la actitud 
teorética. ¿Ven ustedes cómo sigue teniendo razón Hchte y teorizar, 
filosofar es propiamente no vivir —precisamente porque es una forma 
del vivir: la vida teorética, la vida contemplativa ? La teoría y su modo 
extremo —la filosofía— es el ensayo que la vida hace de trascender de 
s( misma, de desocuparse, de desvivirse, de desinteresarse de las cosas. 
Pero el desinteresarse no es pasivo, es una forma del interesarse: a saber, 
interesarse por una cosa cortando los liilos de interés intravital que la 
ligaban a mi —salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola sola, 
ella, en la pura referencia a si misma— buscando en ella su ella misma. 
Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, es 
dotarla de independencia, de subsistencia, diriamos de personalidad 
—ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mi. Contemplación 
es ensayo de transmigración. Pero eso —buscar en algo lo que tenga de 
absoluto si mismo y corlar todo otro interés parcial mió hacia ella, dejar 
de usarla, no querer que me sirva, sino servirle yo de pupila imparcial 
para que se vea y se encuentre y sea ella misma y por si —eso, eso... 
¿no es el amor? ¿Entonces la contemplación es, en su raíz, un acto de 
amor— puesto que al amar, a diferencia del desear, ensayamos vivir 
desde el otro y nos desvivimos por él? El viejo y divino Platón, que 
negamos, prosigue, generoso, alentando dentro de nuestra negación, 
nutriéndola, inspirándola y aromándola. Asi, hallamos en forma cierta­
mente nueva y distinta, su idea sobre el origen erótico del conocimiento. 

He tocado este punto atropelladamente, sin depurar ni analizar por 
menudo cada una de las expresiones empleadas, para que en breve y 
rudo esquema entrevean ustedes dónde viene a caer el sentido tradicio­
nal del ser en esta nueva filosofía y de paso para que vislumbren ustedes 
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cuál hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo no hubiese faltado. A 
la pregunta: ¿Qué es filosofía?, hubiésemos respondido más radicalmen­
te que se ha hecho nunca liasta aquí. Porque en las lecciones anteriores 
hemos definido lo que es la doctrina filosófica y hemos avanzado en 
ella hasta encontrar la vida —pero ahora es cuando verdaderamente 
Íbamos a responder a nuestra pregunta. Porque la doctrina filosófica, 
eso que está o puede estar en libros, es sólo la abstracción de la auténtica 
realidad "filosofía"— es sólo su precipitado y su cuerpo semimuerto. 
Como la realidad concreta y no abstracta del pitillo es lo que hay que 
hacer dándolo el fumador, el ser de la filosofía es lo que hace el filósofo, 
es el filosofar una forma del vivir. Y esto es lo que yo hubiera querido 
minuciosamente investigar ante ustedes. ¿Qué es, como vivir, filosofar? 
Ya hemos visto vagamente que es un desvivir —un desvivirse por 
cuanto hay o el Universo, un hacer de si lugar y hueco donde el 
Universo se conozca y reconozca. Pero es inútil intentar sin largos 
análisis dar a estas palabras todo su estricto y jugoso sentido. Bástame 
recordar que los griegos, como no tenían aún libros propiamente filosó­
ficos, cuando se preguntaban ¿qué es filosofía? —como Platón— pen­
saban en un hombre, en el filósofo, en una vida. Para ellos filosofar era 
ante todo el Pwx; 0eu)p!yn*6s. En rigor, los primeros libros filosóficos 
—no sólo como materia sin formalmente tales— que hubo fueron los 
libros de vidas de los siete sabios, biografías. Todo lo que no sea definir 
la filosofía como filosofar y el filosofar como un tipo esencial de vida 
es insuficiente y no es radical. 

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco más avanzada la 
definición de "nuestra vida". Hemos visto que es un hallarse ocupándose 
en esto o lo otro, un hacer. Pero todo hacer es ocuparse en algo para 
algo. La ocupación que somos ahora radica en y surge por un propósito 
—en virtud de un para, de lo que vulgarmente se llama una finalidad. 
Ese para en vista del cual hago ahora esto y en este hacer vivo y soy, 
lo he decidido yo porque entre las posibilidades que ante mí tenía he 
creído que ocupar así mi vida sería lo mejor. Cada una de estas palabras 
es una categoría y como tal su análisis sería inagotable. Resulta según 
ellas que mi vida actual, la que hago o lo que hago de hecho, la he 
decidido: es decir, que mi vida antes que simplemente hacer es decidir 
un hacer— es decidir mi vida. Nuestra vida se decide a sí misma, se 
anticipa. No nos es dada hecha— como la trayectoria de la bala a que 
aludí el día anterior. Pero consiste en decidirse porque vivir es hallarse 
en un mundo no hermético, sino que ofrece siempre posibilidades. El 
mundo vital se compone en cada instante para mí de un poder hacer esto 
o lo otro, no de un tener que hacer por fuerza esto y sólo esto. Por otra 
parte, esas posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serían 



posibilidades concretas, sino la pura indeterminación, y en un mundo 
de absoluta indeterminación, en que todo es igualmente posible, no cabe 
decidirse por nada. Para que haya decisión tiene que haber a la vez 
limitación y holgura, determinación relativa. Esto expreso con la cate­
goría "circunstancias*. La vida se encuentra siempre en ciertas circuns­
tancias, en una disposición en tomo —circum— de las cosas y demás 
personas. No se vive en un mundo vago, sino que el mundo vital es 
constitutivamente circunstancia, es este mundo. aqu(, ahora. Y circuns­
tancia es algo determinado, cerrado, pero a la vez abierto y con holgura 
interior, con hueco o concavidad donde moverse, donde decidirse: la 
circunstancia es un cauce que la vida se va haciendo dentro de una 
cuenca inexorable. Vivir es vivir aquí, ahora —el aquí y el ahora son 
rígidos, incanjeables, pero amplios. Toda vida se decide a si misma 
constantemente entre varías posibles. Asirá inelinanl, non írahunl los 
astros inducen pero no arrastran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, 
es ser libre dentro de una fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un 
repertorio de posibilidades determinado, inexorable, es decir, nos ofrece 
diferentes destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en ella nos 
decidimos por un destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los 
que me escuchan crea necesario advertirme que el delerminismo niega 
la libertad. Si, lo que no creo, me dijese esto, yo le responderla que lo 
siento por el delerminismo y por el. El delerminismo, en el mejor caso 
es, más exactamente, era una teoría sobre la realidad del Universo. 
Aunque fuese cierta no era más que una teoría, una interpretación, una 
tesis conscientemente problemática que era preciso probar. Por lo tanto, 
aunque yo fuese determinista no podría dejar que esa teoría ejerciese 
efectos retroactivos sobre la realidad primaria e indubitable que ahora 
describimos. Por muy determinista que sea el determinista, su vivir 
como tal es relativamente indeterminado y el se decidió en un cierto 
momento entre el delerminismo y el indeterminismo. Traer, pues en este 
plano esa cuestión equivaldría a no saber bien lo que es el delerminismo 
ni lo que es el análisis de la realidad primordial, antes de toda teoría. Ni 
se eche de menos que al decir yo: la vida es, a la par, fatalidad y libertad, 
es posibilidad limitada pero posibilidad, por tanto, abierta, no se eche 
de menos que razone esto que digo. No sólo no puedo razonarlo, es 
decir, probarlo, sino que no tengo que razonarlo —más aún, tengo que 
huir concienzudamente de todo razonar y limitarme pulcramente a 
expresar en conceptos, a describir la realidad originaría que ante mi 
tengo y que es supuesto de toda teoría, de todo razonar y de todo probar. 
(Descripción de esle teatro). A prevenir tristes observaciones, como ésta 
que no quiero suponer en ustedes, venia la advertencia demasiado 
elemental que al principio hice. Y ahora —entre paréntesis— me 
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permito hacer notar que la teoría determinista, asi. sin más —hoy no 
existe ni en filosofía ni en física. Para apoyarme al paso en algo, a la 
vez, sólido y breve, óigase lo que dice uno de los mayores fisicos 
actuales —el sucesor y ampliador de Einslein, Hcrmann Weyl— en un 
libro sobre lógica de la física publicado hace dos años y medio: "De 
todo lo dicho se desprende cuan lejos está hoy la física —con su 
comalido por mitad de leyes y de estadísticas— en posición para 
aventurarse a luccr la defensa del delcrminismo". Una de las mecánicas 
del hermetismo mental a las cuales aludía consiste en que al oír algo y 
ocum'rscnos una objeción muy elemental no pensamos que también se 
le habrá ocurrido al que habla o escribe y que verosímilmente somos 
nosotros quienes no hemos entendido lo que él dice. Si no pensamos 
esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la persona que oímos 
o del libro que leemos. 

Es, pues, vida esa paradójica realidad que consiste en decidir lo que 
vamos a ser —por tanto, en ser lo que aún no somos, en empezar por 
ser futuro. Al contrario que el ser cósmico, el viviente comienza por lo 
de luego, por después. 

lisio será imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo cós-

(Kl tiempo cósmico solamente es el presente porque el futuro todavía 
no es y el pasado ya no es. ¿Cómo, entonces, pasado y futuro siguen 
siendo parle del tiempo? Por esto es tan difícil el concepto del tiempo, 
que ha puesto en aprieto a los filósofos. 

"Nuestra vida" está alojada, anclada en el instante presente. Pero ¿qué 
es mi vida en este instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que 

de mi vida, pertenece al ser cósmico. Es, por el contrario, estar yo 
pensando lo que voy a decir; en este instante me estoy anticipando, me 
proyecto en un futuro. Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios 
—palabras— y esto me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace 
descubrir mi pasado para realizarse. El pasado es ahora real porque lo 
revivo, y cuando encuentro en mi pasado los medios para realizar mi 
futuro es cuando descubro mi presente. Y lodo esto acontece en un 
instante; en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del 
tiempo real interior. F.l futuro me rebota hacia el pasado éste hacia el 
presente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y éste 
es otro presente, en un eterno girar. 

Estamos anclados en el presente cósmico, que es como el suelo 
que pisan nuestros pies, mientras el cuerpo y ia cabeza se tienden 
hacia el porvenir. Tenía razón el cardenal Cusano cuando allá, en la 
madrugada del Renacimiento, decía: lia nunc slve praesens complica! 
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tumpus. El ahora o presente incluye todo tiempo: el ya, el antes y el 
después]. 

Vivimos en el presente, en el punto actual, pero no existe primaria­
mente para nosotros, sino que desde él, como desde un suelo, vivimos 
asi el inmediato futuro. 

Reparen ustedes que de todos los puntos de la tierra el único que no 
podemos percibir directamente es aquel que en cada caso tenemos bajo 
nuestros pies. 

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de 
apetitos, de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde luego, 
dotados de un sistema de preferencias y desdenes, más o menos coinci-
dentcs con el prójimo, que cada cual lleva dentro de sí armado y pronto 
a disparar en pro o en contra de cada cosa como una batería de simpatías 
y repulsiones. El corazón, máquina incansable de preferir y desdeñar, 
es el soporte de nuestra personalidad. 

No se diga, pues, que es lo primero la impresión. Nada importa más 
para renovar la idea de lo que es el hombre como rectificar la perspectiva 
tradicional según la cual, si deseamos una cosa, es porque antes la hemos 
visto. Esto parece evidente y, sin embargo, es en gran parte un error. El 
que desea la riqueza material no ha esperado para desearla ver el oro, 
sino que, desde luego, la buscará dondequiera que se halle, atendiendo 
al lado de negocio que cada situación lleva en si. En cambio, el 
temperamento artista, el hombre de preferencias estéticas atravesará 
esas mismas situaciones ciego para su lado económico y prestará 
atención, o mejor dicho, buscará por anticipado lo que en ellas resida 
de gracia y de belleza. Hay, pues, que invertir la creencia tradicional. 
No deseamos una cosa porque la hayamos visto antes, sino al revés: 
porque ya en nuestro fondo preferíamos aquel género de cosas, las 
vamos buscando con nuestros sentidos por el mundo. De los ruidos que 

olmos, en efecto, aquellos a que atendemos; es decir, aquellos que 
favorecemos con el subrayado de nuestra atención, y como no se puede 
atender una cosa sin desatender otras, al escuchar un son que nos 
interesa desoímos enérgicamente lodos los demás. Todo ver es un mirar, 
lodo oir es a la postre un escuchar, todo vivir un incesante, original 
preferir y desdeñar. 

En nada aparece acaso esto mejor que en el área estremecida de 
nuestros amores. En el fondo durmiente del alma femenina la mujer, 
cuando lo es en plenitud, es siempre bella durmiente del bosque vital 
que necesita ser despertada. En el fondo de su alma, sin que ella lo 
advierta, lleva preformada una figura de varón; no una imagen indivi­
dual de un hombre, sino un tipo genérico de perfección masculina. Y 



siempre dormida, sonambúlicamente camina enlre los hombres que 
encuentra, contrastando la figura física y moral de éstos con aquel 
modelo preexistente y preferido. 

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico amor. Uno 

decirse del hombre, queda en un solo instante, sin transición ni proceso, 
fulminada por el amor. Esto serla inexplicable si no preexisliese al 
encuentro casual con aquel hombre una secreta y tácita entrega de su 
ser a aquel ejemplar que en su interior siempre llevaba. El otro hecho 
consiste en que la mujer, al amar profundamente, no sólo siente que su 
fervor será eterno en dirección al porvenir, sino que le parece haber 
querido a aquel hombre desde siempre, desde las misteriosas profundi­
dades del pasado, desde no se sabe qué dimensiones del tiempo en 

Esta adhesión eterna y como innata no se refiere, claro está, a aquel 
individuo que ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo Intimo que 
palpitaba como una promesa en el fondo de su alma quieta y que ahora, 
en aquel ser real, ha encontrado realización y cumplimiento. 

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir cons­
tante anticipo y preformación del futuro. Siempre somos muy perspica­
ces para aquellas cosas en que se realizan las calidades que preferimos, 
y, en cambio, somos ciegos para percibir las que restan, aunque sean 
perfecciones superiores o iguales, las que residen en cosas que están en 
órdenes extraños a nuestra innata sensibilidad. Lo primero es el futulo; 
incesantemente lo oprimimos con nuestra atención vital para que en 
nuestra mano rezume el jugo favorable, y. sólo en vista de lo que de él 
demandamos y en vista de lo que de él esperamos lomamos la mirada 
al presente y al pasado para hallaren ellos los medios con que satisfacer 
nuestro afán. El porvenir es siempre el capitán, el Dux; presente y 
pretérito son siempre soldados y edecanes. Vivimos avanzando en 
nuestro futuro, apoyados en el presente, mientras que el pasado, siempre 
fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco inválido, como, al hacer 
camino en la noche, la luna, paso a paso, nos acompaña apoyando en 
nuestro hombro su pálida amistad. 

En un buen orden psicológico, pues, lo decisivo no es la suma de lo 
que hemos sido, sino de lo que anlielamos ser: el apetito, el afán, la 
ilusión, el deseo. Nuestra vida, queramos o no, es en su esencia misma 
futurismo. El hombre va siendo llevado du bout du nci por sus ilusiones, 
imagen que en su barroquismo pintoresco está justificada porque, en 
efecto, la punta de la nariz es lo que suele ir a la vanguardia, lo que va 



El decidir esto o lo otro es aquella porción de nuestra vida que tiene 

futuro y para realizarlo tenemos que contar con el pasado y servimos 
del presente operando sobre la actualidad, y todo ello dentro del "ahora"; 
porque ese futuro no es uno cualquiera, sino el posible "ahora", y ese 
pasado es el pasado hasta ahora, no el de quien vivió hace cien años. 
¿Ven ustedes? "Ahora" es nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. 
Va esta cursando mansa o revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la 
actualidad, de esa actualidad única, de ese mundo y ese tiempo que con 
una etiqueta abstracta llamamos 1929 después de Jesucristo. En él 
vamos incrustados, el nos marca un repertorio de posibilidades c impo­
sibilidades, de condiciones, de peligros, de facilidades y de medios. Él 
limita con sus facciones la libertad de decisión que mueve nuestra vida 
y es, frente a nuestra libertad, la presión cósmica, es nuestro destino. 
N o era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nuestro deslino. El 
presente en que se resume y condensa el pasado —el pasado individual 
y el histórico— es, pues, la porción de fatalidad que interviene en 
nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre una dimensión fatal 
y por eso es un haber caído en una trampa. Sólo que esa trampa no ahoga, 
deja un margen de decisión a la vida y permite siempre que de la 
situación impuesta, del destino, d a n o s una solución elegante y nos 
forjemos una vida bella. Por esto, porque la vida está constituida de un 
lado por la fatalidad, pero de otro por la necesaria libenad de decidimos 
frente a ella, hay en su misma raíz materia para un arte, y nada la 
simboliza mejor que la situación del poeta que apoya en la fatalidad de 
la rima y el ritmo la elástica libertad de su lirismo. Todo arte implica 
aceptación de una traba, de un destino, y como Nielzsche decía: "El 
artista es el hombre que danza encadenado". La fatalidad que es el 
presente no es una desdicha, s ino una delicia, es la delicia que siente 
el cincel al encontrar la resistencia del marmol. 

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase 
tan sólo un poco más cada una de las horas de sus días, que le exigiese 
un poco más de donosura c intensidad, y multiplicando todos estos 
mínimos perfeccionamientos y densificaciones de unas vidas por las 
otras, calculen ustedes el enriquecimiento gigante, el fabuloso ennoble­
cimiento que la convivencia humana alcanzaría. 

Eso sería vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como naves 
sin estabilidad y a la deriva, pasarían ante nosotros cada una con su 

N o se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida, 
porque la belleza de la vida está precisamente no en que el destino nos 
sea favorable o adverso —ya que siempre es desl ino—, sino en la 
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gentileza con que le salgamos al paso y labremos de su materia fatal 
una figura noble. 

Pero conviene recoger en una fórmula clara todo el análisis que 
hemos hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. Estas 
percepciones de hecho fundamentales se escapan fácilmente de la 
comprensión, como pájaros ariscos— y es útil encerrarlas en una jaula, 
en un nombre expresivo que entre sus alambres nos deje ver siempre la 
idea saltando prisionera. 

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que vamos 
a ser. Muy finamente, Hcidcggcr dice: entonces la vida es "cuidado", 
cuidar —Sorge— lo que los latinos llaman cura, de donde viene 
procurar, curar, curiosidad, etc. En antiguo español la palabra "cuidar" 
tenia exactamente el sentido que nos conviene en giros tales cerno cura 
de almas, curador, procurador. Pero prefiero expresar una idea parecida, 
aunque no idéntica, con un vocablo que me parece más justo, y digo: 
vida es preocupación y lo es no sólo en los momentos difíciles, sino que 
lo es siempre y. en esencia, no es más que eso: preocuparse. En cada 
instante tenemos que decidir lo que vamos a hacer en el siguiente, lo 
que va a ocupar nuestra vida. Es pues, ocuparse por anticipado, es 
preocuparse. 

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, me 
opone ahora en su interior estas palabras: "Señor mío, eso es un juego 
de palabras. Admito que la vida consista en decidir en cada instante lo 
que vamos a hacer, pero la palabra preocupación tiene, en el idioma 
usual, un sentido que indica siempre angustia, momento difícil; preocu­
parse por algo es hacerse muy en serio cuestión de ello. Aliora bien, 

modo, no tenga usted la pretcnsión de que nos hemos hecho gran 
cuestión. Asi, la mayor parle de la vida, y lo mismo la de usted, va 
fluyendo despreocupada. ¿A que, pues, emplear esa palabra tan grave, 
tan patética, si no coincide con lo que se nombra? No estamos, afortu­
nadamente, bajo el imperio del romanticismo, que se alimentaba de 
exageración y de impropiedad. Exigimos que se hable con limpieza, 
exactitud y claridad, con vocablos precisos y desinfectados como ins-

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes esta 
objeción. Es, en efecto, una objeción certera, y para un intelectual de 
vocación —no pretendo ser otra cosa, y lo soy con frenesí— las 
objeciones certeras son la cosa más agradable del mundo, pues como 
intelectual no he venido a esta tierra más que a hacer y recibir objecio­
nes. Asi, pues, las acojo encantado, y no sólo las acojo, sino que las 
estimo, y no sólo las estimo, sino que las solicito. Siempre sé extraer de 



ellas excelente ganancia. Si conseguimos rebatirlas nos proporcionan el 
placer del triunfo y podemos hacer el gesto del buen Sagitario que ha 
puesto la flecha en el blanco de la pieza: y si, por el contrario, la objeción 
nos vence y hasta nos convence, ¿qué mayor ventura? Es la voluptuo­
sidad del convaleciente, el despertar de una pesadilla, hemos nacido a 
una nueva verdad y la pupila irradia entonces, reflejando esta luz recién 
nacida. Por tanto, acepto la objeción: limpieza, claridad, exactitud son 
también las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso. 

Pero, claro está, como lie sido atacado, bien que imaginariamente, 
necesito defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro de que éstas 
sean limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan alguna aspereza. 

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han venido 
aquí sin preocuparse de lo que hacían, sin liacerse cuestión de ello. Nada 
ocurre con más frecuencia y si ciertas suspicacias de psicólogos no nos 
impidiesen apeamos de lo aparente, habríamos de creer que la forma 
natural de la vida es la despreocupación. Pero entonces, si no han venido 
aquí por una razón propia y especial, preocupados, ¿porqué han venido 
aquí? La respuesta es inevitable: porque otros venían. He aquí lodo el 
secreto de la despreocupación. Cuando creemos no preocupamos en 
nuestra vida, en cada instante de ella la dejamos flotar a la deriva, como 

sociales. Y esto es lo que hace el hombre medio y la mujer mediocre, 
es decir, la inmensa mayoría de las criaturas humanas. Para ellas vivir 
es entregarse a lo unánime, dejar que las costumbres, los prejuicios, los 
usos, los tópicos se instalen en su interior, los hagan vivir a ellos y tomen 
sobre si la tarea de hacerlos vivir. Son ánimos débiles que al sentir el 
peso, a un tiempo doloroso y deleitoso, de su propia vida, se sienten 
sobrecogidos y entonces se preocupan, precisamente para quitar de sus 
hombros el peso mismo que ellos son y arrojarlo sobre la colectividad; 
es decir, se preocupan de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia 
de la despreocupación late siempre un secreto pavor de tener que 
resolver por si mismo, originariamente, los actos, las acciones, las 
emociones —un humilde afán de ser como los demás, de renunciar a la 
responsabilidad ante el propio destino, disolviéndolo entre la multitud; 
es el ideal eterno del débil: hacer lo que hace todo el mundo es su 
preocupación. 

Y si queremos buscar una imagen pariente de aquella del ojo de 
Horus recordemos el rilo de las sepulturas egipcias, de aquel pueblo que 
creía que en ultratumba la persona era sometida a un tribunal. Iin ese 
tribunal se juzgaba su vida y el primer y supremo acto de juicio consistía 
en el pesaje de su corazón. Para evitar este pesaje, para engañar a esos 
poderes de vida y de ullravida, el egipcio hacia que los enterradores 
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suplantasen su corazón de carne por un escarabajo de bronce o por un 
corazón de piedra negra; querían suplantar su vida. Eso precisamente 
es lo que intenta liacer el despreocupado: suplantarse a si mismo. De 
esto se preocupa. No hay modo de escaparse a la condición esencial del 
vivir, y siendo ella la realidad, lo mejor, lo más discreto es subrayarlo 
con ironía, repitiendo el gesto elegante del hada Titania que en la selva 
encantada de Shakespeare acaricia la cabeza de asno. 

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este 
prurito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futilidad 
de nuestro mundo lo Manían "mundo de roclo". En un poeta, Isa, aparece 
un sencillo hai-kai; al cual me atengo, y dice así: "Un mundo de rocío 
no es más que un mundo de rocío. Y ¡sin embargo!..." Sin embargo... 
aceptemos este mundo de rocío como materia para hacer una vida más 
completa. 

«¿QUÉ ES FILOSOFÍA?» 





UNAS LECCIONES 
DE METAFÍSICA 





NOTA PRELIMINAR * 

Entre la obra más importante de Onega y forzosamente menos conocida 
por el gran público figuran sus cursos universitarios, cuya edición 
postuma se inicia con éste que no figura en la colección de sus Obras 
completas en once volúmenes. 

Para las recientes generaciones que nunca pudieron acudir a sus 
clases, se presenta asi la ocasión de asistir en este libre a la creación y 
formulación de un pensamiento original que, durante veinticinco años 
(1910 a 1935/36), elevó la enseñanza de la Filosofía en la Universidad 
española a las más altas cimas. 

Se imprimió ¡nicialmente en El Libro de Bolsillo de 'Alianza Edito­
rial" en 1966, y luego en la colección "El Arquero" con reiteradas 
reediciones que testimonian el interés suscitado por estas páginas. 

El curso se transcribe según los textos manuscritos preparatorios del 
autor, y corresponde al profesado como titular de la cátedra de Metafí­
sica de la Universidad de Madrid, en 1932/33. Las explicaciones de 
Ortega en clase le llevaban, en ocasiones, a desarrollos complementarios 
por motivos circunstanciales, pero el texto que se imprime sólo contiene 
los aludidos manuscritos tal y como se han encontrado entre sus papeles. 

La denominación oficial del curso era "Principios de Metafísica 
según la razón vital", y por ello le he dado el abreviado titulo editorial 
bajo el que aparece. Pero el lector advertirá fácilmente que los alcances 
tradicionales del término metafísica resultan desbordados en el pensa­
miento de Ortega. Lo que en este libro se contiene es la exposición de 
un sistema original, que, con fidelidad al "tema de nuestro tiempo", se 
sitúa entre las más valiosas aportaciones contemporáneas a la historia 
de la filosofía. 

Para la comprensión del pensamiento filosófico de Ortega, sus cursos 
universitarios en Madrid, lecciones expuestas ante estudiantes adelan­
tados, constituyen un elemento decisivo. Y en este curso —uno de los 
últimos que pudo desarrollar— la exposición de su filosofía se realiza 
desde un nivel de madurez en su sistema filosófico. 

Esta nueva edición se ha revisado y enmendado en algún detalle 
conforme a los manuscritos. Además, le agrego dos Anejos: las "Tesis 
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para un sistema de filosofía" que publique en la Revista de Occidente 
(octubre 1965) y ahora se incluyen por primera vez en un libro de 
Ortega; y un "Apéndice' a la lección V I . 

Los epígrafes antepuestos a las lecciones, como todo lo situado entre 
corchetes, se ha redactado por el editor. 

PAULINO OAKAUOKHI. 



LECCIÓN I 

[LA FALSEDADDELESTUDIAR.--LA METAFÍSICA Y SU NECESIDAD.-
ANTAGOMSMO ENTRE EL ESTUDIANTE Y EL CREADOR DE CIENCIA. 
-CURIOSIDAD Y PREOCUPACIÓN.-LA TRAGEDIA DE LA PEDAOO-

GlA.-CUl.TURA SIN RAICES: REBARBARIZAaÓN.-PREOUNTA Y 
RESPUESTA - E L "HACER" Y LA JUSTIFICACIÓN DE LA METAFÍSICA.) 

Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la 
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar.' 

La frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a hacer 
es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista, estupefa­
ciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la dosis que tenga 
de verdad. En esa liase —nótenlo ustedes— no se dice que la Metafísica 
sea una falsedad: ésta se atribuye no a la Metafísica, sino a que nos 
pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la falsedad de uno o muchos 
pensamientos nuestros, sino de la falsedad de un nuestro hacer, de lo 
que ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina. Porque lo afirmado 
por mí vale no sólo para la Metafísica, si bien vale eminentemente para 
ella. Según esto, en general, estudiar serla una falsedad. 

No parece que frase tal y tesis semejante sean las más oportunas para 
dichas por un profesor a sus discípulos, sobre todo al comienzo de un 
curso. Se dirá que equivalen a recomendar la ausencia, la fuga, que se 
vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si ustedes se van, 
si no vuelven, porque yo he comenzado enunciando tamaña enormidad 
pedagógica. 

Tal vez acontezca lo contrario: que sea inaudita afirmación les 
interese. Entre que pasa lo uno o lo otro, que ustedes resuelven irse o 
resuelven quedarse, yo voy a aclarar su significado. 

No he dicho que estudiar sea sólo una falsedad: es posible que 
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me basta 
con que alguna de las facetas, lados o ingredientes constitutivos del 
estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad. 

Ahora bien,, esto último me parece indiscutible. Por una sencilla 
razón. I.as disciplinas, sea la Metafísica o la Geometría, existen, están 
ahí porque unos hombres las crearon merced a un rudo esfuerzo y si 

' |U» pnmri» ,«*,iui ik s u lección (unon puUkxln p» Orte». ba)o el Ututo "Sobre el 
ruudiat y el Muli»*-. en Ij, Nati™, el 2J de .bnl. I9M.] 
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otros que acumularon su esfuerzo a) del primero. Pero si las encontraron 
es que las buscaron y si las buscaron es que las hablan menester, que 
no podían por unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las 
hubieran encontrado habrían considerado fracasadas sus vidas. Si, vicc-

se adecuaba a la necesidad que sentían. Esto, que es perogrullesco, es 
sin embargo, muy importante. Decimos que hemos encontrado una ver­
dad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una 
necesidad intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sen­
timos menesterosos de ese pensamiento éste no será para nosotros una 
verdad. Verdad es, por lo pronto, aquello que aquieta una inquietud de 
nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento. 
Parejamente decimos que hemos encontrado la llave cuando hemos 
hallado un preciso objeto que nos sirve para abrir un armario cuya 
apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el preciso 
hallazgo: éste es función de aquélla. 

Generalizando la expresión tendremos que una verdad no existe 
propiamente sino para quien la ha menester, que una ciencia no es tal 
ciencia sino para quien la busca afanoso, que la Metafísica no es 
Metafísica sino para quien la necesita. 

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafísica es una 
serie de palabras o, si se quiere, de ideas que, aunque se crea haberlas 
entendido una a una carecen, en definitiva, de sentido; esto es, que para 
entender verdaderamente algo, y sobre todo la Metafísica, no hace falta 
tener eso que se llama talento ni poseer grandes sabidurías previas; lo 
que, en cambio, hace falla es una condición elemental, pero fundamen­
tal: lo que hace falta es necesitarla. 

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien 
me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, 
sin embargo, la necesidad de este hacer mío no es mía, no ha surgido 
en mí, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, por ejemplo, la 
necesidad de pasear y esta necesidad es mía, brota en mí, lo cual no 
quiere decir que sea un capricho, ni un gusto, no; a fuer de necesidad 
tiene un carácter de imposición y no se origina en mi albedrío, pero me 
es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en efecto, como necesidad 
mía. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circulación me 
obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero 
que ya no es mía, sino que me viene impuesta del exterior, y ante ella 
lo más que puedo hacer es convencerme por reflexión de sus ventajas 
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y, en vista de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla 
no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mía, es más 
bien una necesidad de las cosas, que de ellas me llega forastera, extraña 
a mi. La llamaremos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que 
siento, en efecto, como tal necesidad, nacida en m(. con sus raices en 

Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas formas de 
necesidad aparecen sutilmente contrapuestas. San Francisco solía decir. 
"Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco". En la primera 
parle de la frase San Francisco alude a las necesidades exteriores o 
mediatas, en la segunda a las intimas, auténticas e inmediatas. San 
Francisco necesitaba, como todo viviente, comer para vivir, pero en él 
esta necesidad exterior era muy escasa, esto es, materialmente necesi­
taba comer poco para vivir. Pero, además, su actitud Intima era que no 
sentía gran necesidad de vivir, que*sentía muy poco apego efectivo a la 
vida y, en consecuencia, sentía muy poca necesidad Intima de la extema 
necesidad de comer. 

Ahora bien, cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad 
extema, mediata, se encuentra en una situación equivoca, bivalente, 
porque equivale a que se le invitase a hacer suya —esto significa 
aceptar" una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que compor­
tarse como si fuese suya; se le invita, pues, a una ficción, a una falsedad. 
Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad para lograr sentirla 
como suya, no está dicho que lo logre, no es ni siquiera probable. 

Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal del 
hombre [a la] que se llama estudiar, si usamos, sobre todo, este vocablo 
en el sentido que tiene como estudio del estudiante; o lo que es lo mismo, 
prcgiinlémonos qué es el estudiante como tal, Y es el caso que nos 
encontramos con algo tan estupefaciente como la escandalosa frase con 
que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con que el estudiante 
es un ser humano, masculino o femenino, a quien la vida le impone la 
necesidad de estudiar las ciencias de las cuales él no ha sentido inme­
diata, autentica necesidad. Si dejamos a un lado casos excepcionales, 
reconoceremos que en el mejor caso siente el estudiante una necesidad 
sincera, pero vaga, de estudiar "algo", asi ¡n genere, de "saber", de 
instruirse. Pero la vaguedad de este afán declara su escasa autenticidad. 
Es evidente que un estado tal de espíritu no ha llevado nunca a crear 
ningún saber, porque éste es siempre concreto, es saber precisamente 
esto o precisamente aquello; y, según la ley que ha poco insinuaba yo 
—de la funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y 
satisfacción—, los que crearon un saber es que sintieron no el vago afán 
de saber, sino el concretísimo de averiguar tal determinada cosa. 
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Eslo revela que aun en el mejor caso y salvas, repito, las excepciones 
el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es por completo 
heterogéneo, tal vez antagónico del estado de espíritu que llevó a crear 
el saber mismo. Y es que la situación del estudiante ante la ciencia es 

antes de su creador. Este no se encontró primero con ella y luego 
necesitó poseerla, sino que primero sintió una necesidad vital y no 
científica y ella le llevó a buscar su satisfacción y al encontrarla en unas 
ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia. 

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya 

vital. En el mejor caso, repito, la serranía de la ciencia le gusta, le atrae, 
le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de esto tiene 
que ver con la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba 
de ello está en que ese deseo general de saber es incapaz de concretarse 
por si mismo en el deseo estricto de un saber determinado. Aparte, 
repito, de que no es un deseo lo que lleva propiamente al saber, sino 
una necesidad. El deseo no existe si previamente no existe la cosa 
deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginación. 
Lo que por completo no existe aún, no puede provocar el deseo. 
Nuestros deseos se disparan al contacto de lo que ya está ahí. En cambio, 
la necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir, ni siquiera en 
la imaginación, aquello que podría satisfacerla. Se necesita lo que no se 
tiene, lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto 
más estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos haya lo 
que se necesita, lo que se ha menester. 

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de 
nuestro tema: basta con comparar el modo de acercarse a la ciencia ya 
hecha, el que sólo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera 
necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del contenido de 
la ciencia, a no criticarla: al contrario, tenderá a reconfortarse pensando 
que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor definitivo, es la 
pura verdad. Lo que busca es simplemente asimilársela tal y como está 
ya ahí. En cambio, el menesteroso de una ciencia el que siente la 
profunda necesidad de la verdad, se acercará cauteloso al saber ya 
hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a crítica, más bien con el 
prejuicio de que no es verdad lo que el libro sostiene; en suma precisa­
mente porque necesita un saber con radical angustia pensará que no lo 
hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho. Hombres 

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del 
estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahí, el buen estudiante no 
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sentiría la necesidad de ella, es decir, que no sería estudiante. Se trata 
de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en 
la situación de estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que 
siente una necesidad que no siente. 

Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejemplo, que 
hay estudiantes que sienten profundamente U necesidad de resolver 
ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual ciencia. Es 
cierto que los liay, pero es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero 
y es injusto. Porque se nata de casos excepcionales, de criaturas que, 
aunque no hubiese estudios ni ciencia, por si mismos y solos inventarían, 
mejor o peor, ésta y dedicarían por inexorable vocación su esfuerzo a 
investigar. Pero ¿y los otros? ¿I-a inmensa y normal mayoría? Estos y 
no aquellos pocos venturosos, estos son los que realizan el verdadero 
sentido —y no el utópico— de las palabras "estudiar" y "estudiante". 
Con éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los 
verdaderos estudiantes y no plantarse con respecto a ellos el problema 
de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer. 

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expondré 
un dia en este curso, obligamos a pensar las cosas en su desnudo, 
efectivo y dramático ser. Es la única manera de encontrarse verdadera­
mente con ellas. Seria encantador que ser estudiante significase sentir 

es estrictamente lo contrario: ser estudiante es verse el hombre obligado 

interesa sólo vaga, genérica o indirectamente. 
La otra objeción que habría de hacérseme es recordarme el hecho 

indiscutible de que los muchachos o las muchachas sienten sincera 
curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es "en general", 
sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predeterminación 
de su espíritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de fuera. 

En el siglo X IX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad y 
a las aficiones, se ha querido fundar en ellas cosas demasiado graves, 
es decir, demasiado poderosas para que puedan sostenerlas entidades 
tan poco serias como aquéllas. 

Este vocablo, "curiosidad", como tantos otros, tiene doble sentido 
—uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abuso—, lo 
mismo que la palabra "aficionado", que significa el que ama verdade­
ramente algo, pero también el que es sólo amateur. El sentido propio 
del vocablo "curiosidad" brota de su raíz que da una palabra latina (y 
sobre la cual nos ha llamado la atención recientemente Heidcggcr), cura. 
los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo, la preocupación. De cur-a viene 
curiosidad. De aquí que en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso 



es un hombre cuidadoso, es decir, un hombre que hace con atención y 
extremo rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa 
de lo que le ocupa, sino, al revés, se preocupa de su ocupación. Todavía 
en el antiguo español cuidar era preocuparse, curare. Este sentido 
originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces vigentes cura­
dor, procurador, procurar, curar; y en la misma palabra "cura", que vino 
al sacerdote porque este tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, 
cuidadosidad, preocupación. Como viceversa, incuria es descuido, des­
preocupación; y seguridad, securílas. es ausencia de cuidados y preo­
cupaciones. 

Si busco, por ejemplo, las llaves es porque me preocupo de ellas y si 
me preocupo de ellas es porque las he menester para hacer algo, para 
ocuparme. 

Cuando este preocuparse se ejercita mecánicamente, insinceramente, 
sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio humano 
que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en rigor cuidado, en 

íui talso preocuparse por cosas que no nos van de verdad a ocupar, por 
tanto, en ser incapaz de autentica preocupación. Y esto es lo que 
significan peyorativamente empleados los vocablos "curiosidad", "cu­
riosear" y "ser un curioso". 

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una de 
dos, o nos referimos a aquella sincera preocupación por ella que no es 
sino lo que yo antes he llamado "necesidad inmediata y autóctona" la 
cual reconocemos que no suele ser sentida por el estudiante, o nos 
referimos al frivolo curiosear, al prurito de meter las narices en todas 
las cosas, y esto no creo que pueda servir para hacer de un hombre un 
científico. 

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con idealizacio­
nes de la áspera realidad, con beaterías que nos inducen a debilitar, 
esfumar, endulzar los problemas a ponerles bolas en los cuernos. El 
hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente directa 
necesidad de la ciencia, preocupación por ella y, sin embargo, se ve 
forzado a ocuparse de ella. Esto ya significa la falsedad general del 
estudiar. Pero luego viene la concreción, casi perversa por lo minuciosa, 
de esa falsedad, porque no se obliga al estudiante a estudiar en general, 
sino que éste se encuentra, quiera o no, con el estudio disociado en 
carreras especiales, y cada carrera constituida por disciplinas singula­
res, por la ciencia tal o la ciencia cual. ¿Quién va a pretender que el 
joven sienta efectiva necesidad, en un cierto año de su vida, por tal 
ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana inventar? 

Asi, de lo que fue una necesidad tan autentica y vivaz que a ella 
dedicaron su vida integra unos hombres —los creadores de la ciencia— 
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se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No nos hagamos 
ilusiones: en este estado de espíritu no se puede llegar a saber el saber 
humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente contradictorio y falso. 
El estudiante es una falsificación del hombre. Porque el nombre es 

necesidad. Ser hombre no es ser, o lo que es igual, no es hacer cualquier 
cosa, sino ser lo que irremediablemente se es. Y hay los modos más 
distintos entre si de ser hombre y todos ellos igualmente auténticos. El 
hombre puede ser hombre de ciencia, u hombre de negocios, u hombre 
político, u hombre religioso porque todas estas cosas son, como vere­
mos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condición humana. 

por sí mismo no sería nunca contribuyente. Tiene que pagar contribu­
ciones, tiene que estudiar, pero no es contribuyente ni estudiante. Ser 
estudiante, como ser contribuyente, es algo "artificial' que el hombre 
se ve obligado a ser. 

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es 
la tragedia constitutiva de la pedagogía y de esa paradoja tan cruda debe, 
a mi juicio, partir la reforma de la educación. 

Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogía regula y que 

lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber: que en ningún 
orden de la vida sean tan constante y habitual y tolerado lo falso como 
en la enseñanza. Yo sé bien que hay también una falsa injusticia, esto 
es, que se cometen abusos en los juzgados y audiencias. Pero sopese 
con su experiencia cada uno de los que me escuchan si no nos daríamos 
por muy contentos con que no existiesen en la efectividad de la ense­
ñanza más insuficiencias, falsedades y abusos que los padecidos en el 
orden jurídico. I.o que allí se considera como abuso intolerable —que 
no se haga justicia— es correspondientemente casi lo normal en la 
enseñanza: que el estudiante no estudie, y que si estudia, poniendo su 
mejor voluntad, no aprende, y claro es que si el estudiante, sea por lo 
que sea, no aprende, el profesor no podrá decir que enseña, sino, a 
lo sumo, que intenta, pero no logra enseñar. 

Y entretanto, se amontona gigantescamente, generación tras genera­
ción, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante tiene 
que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y se enriquece y 
especializa el saber, más lejos estará el estudiante de sentir inmediata 
y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que cada vez habrá menos 
congruencia entre el triste hacer humano que es el estudiar y el admira­
ble hacer humano que es el verdadero saber. Y esto acrecerá la terrible 
disociación que, hace un siglo por lo menos, se inició entre la cultura 



vivaz, entre el auténtico saber y el hombre medio. Porque como la 
cultura o saber no tiene más realidad que responder y satisfacer en una 
u otra medida a necesidades efectivamente sentidas, y el modo de 
transmitir la cultura es el estudiar, el cual no es sentir esas necesidades, 
tendremos que la cultura o saber se va quedando en el aire, sin raices 
de sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a ingurgitarlo, a 
tragárselo. Es decir, que se introduce en la mente humana un cuerpo 
extraño, un repertorio de ideas inasimilables, o lo que es lo misino, 
muertas. Esta cultura sin raigambre en el hombre, que no brota en el 
espontáneamente, carece de autoctonía, de indigenato —es algo impues­
to, extrínseco, extraño, extranjero, ininteligible, en suma, irreal. Por 
debajo de la cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedará 
intacto el hombre, es decir, quedará inculto; es decir, quedará bárbaro. 
Cuando el saber era más breve, más elemental y más orgánico estaba 
más cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio 
que entonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba dentro de si. Asi 
se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un gigantesco 
progreso de la cultura haya producido un tipo de hombre como el actual, 

aculluración o acumulo de cultura produzca, paradójicamente, una 
rebarbarización de la humanidad. 

Comprenderán ustedes que no se resuelve el problema diciendo: 
"Bueno, pues si estudiar es una falsificación del hombre y, además, lleva 
o puede llevar tales consecuencias, que no se estudie". Decir esto no 
seria resolver el problema: sería sencillamente ignorarlo. Ksludiar y ser 
estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexorable del 
hombre. Tiene este, quiera o no, que asimilarse el saber acumulado, so 
pena de sucumbir individual o colectivamente. Si una generación dejase 
de estudiar, la humanidad actual en sus nueve décimas partes moriría 
fulminantemente. El número de hombres que hoy viven sólo puede 
subsistir merced a la técnica superior de aprovechamiento del planeta 
que las ciencias hacen posible. Las técnicas se pueden enseñar mecáni­
camente. Pero las técnicas viven del saber, y si éste no se puede enseñar 
llegará una hora en que también las técnicas sucumbirán. 

Hay, pues, que estudiar, es ello, repilo, una necesidad del hombre, 
pero una necesidad extema, mediata, como lo era seguir la derecha que 
me marca el guardia de circulación cuando necesito pasear. Mas hay 
entre ambas necesidades extemas —el estudiar y el llevar la derecha-
una diferencia esencial que es la que co/Tvjerte el estudio en un sus­
tantivo problema. Para que la circulación funcione perfectamente no es 
menester que yo sienta íntimamente la necesidad de ir por la derecha: 
basta con que de hecho cambie yo en esa dirección, basta con que la acepte, 
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con que finja sentirla. Pero con el estudio no acontece lo mismo: para 
que yo entienda de verdad una ciencia no basta que yo finja en mí la 
necesidad de ella, o lo que es igual, no basta que tenga la voluntad 
de aceptarla; en fin, no basta con que estudie. Es preciso, además, 
que sienta automáticamente su necesidad, que me preocupen espon­
tánea y verdaderamente sus cuestiones: sólo asi entenderé las solu­
ciones que ella da o pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie 
entender una respuesta cuando no ha sentido la pregunta a que ella 

F.l caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la derecha. 
En éste es suficiente que yo lo ejercite bien para que rinda el efecto 
apetecido. En aquél, no: no basta con que yo sea un buen estudiante para 
que logre asimilar la ciencia. Tenemos en él, por tanto, un hacer del 
hombre que se niega a si mismo: es a un tiempo necesario e inútil. Hay 
que hacerlo para lograr un cierto fin, pero resulta que no lo logra. Por 
esto, porque las dos cosas son verdad a la par —su necesidad y su inu­
tilidad— es el estudiar un problema. Y un problema es siempre una 
contradicción que la inteligencia encuentra ante si, que tira de ella en 
dos direcciones opuestas y amenaza con desgarrarla. 

I j solución a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo lo 
que he dicho: no consiste en decretar que no se estudie sino en reformar 
profundamente ese hacer humano que es el estudiar y, consecuentemen­
te, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver del revés la 
enseñanza y decir: enseñar no es, primaria y fundamentalmente, sino 
enseñar la necesidad de una ciencia, y no enseñar la ciencia cuya 
necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante. 

Pero acaso algunos de ustedes se pregunten desde hace un rato: ¿Que 
tiene que ver lodo esto con un curso sobre Metafísica? Yo espero —y 
con ello empecé— que durante este curso entiendan ustedes no sólo que 
lo dicho tiene que ver con la Metafísica sino que estamos ya en ella. 
Mas, por ahora, demos una justificación más clara de haber comenzado 
así, anticipando una primera definición de la Metafísica, la más modesta 
en apariencia, la que nadie se atreverá a invalidar: digamos que Meta­
física es algo que el hombre hace, por lo menos, algunos hombres; ya 
veremos si todos aunque no se den cuenta. Pero esta definición no nos 
basta, porque el hombre luce muchas cosas y no sólo Metafísica; mis 
aún, el hombre es un incesante, ineludible y puro hacer. Hace su 
hacienda, hace política, hace industria, hace versos, hace ciencia, hace 
paciencia; y cuando parece que no hace ñafia es que espera, y esperar, 
vuestra experiencia os lo confirma, es a veces un terrible y angustioso 
hacer: es hacer tiempo. Y el que ni siquiera espera, el que verdadera-



menlc no hace nada. c\ faiméaní, ese hace la nada, es decir, sostiene y 
soporta IB nada de si mismo, el terrible vacio vital que llamamos 
aburrimiento, spleen, desesperación. El que no espera desespera; hacer 
tan horrible, menesteroso de tan fiero esfuerzo que es uno de los que 
menos puede el hombre aguantar y suele llevarle a hacer la efectiva y 
absoluta nada, a aniquilarse, suicidarse. 

Entre tan vario, omnímodo hacer ¿cómo reconoceremos el peculiar-
menlc meta físico? Para ello tendré que anticipar una segunda definición 

I I más determinada: el hombre hace Metafísica cuando busca una oricn-
\. lación radical en su situación. 

Pero ¿cuál es la situación del hombre? Usté se encuentra no en una 
sino en muchas situaciones distintas, por ejemplo, ustedes se encuentran 
ahora en una, casualmente en la de ponerse a estudiar Metafísica, como 
hace dos horas se encontraban en otra y mañana en otra. Ahora bien, 
todas esas situaciones por diferentes que sean coinciden todas en ser 

compone de situaciones, como la materia se compone de átomos. 
Siempre que se vive se vive en una determinada situación. Pero es 
evidente que al ser todas situaciones vitales, por muy distintas que sean 
habrá en ellas una estructura elemental, fundamental que las hace, a 
todas, situaciones del hombre. Esa estructura genérica será lo que tengan 

los ingredientes variables que forman la situación en que yo me encuen­

de! hombre es la vida, es vivir. 
Y decimos que la Metafísica consiste en que el hombre busca una 

orientación radical en su situación. Pero esto supone que la situación 
del hombre —esto es, su vida— consiste en una radical desorientación. 
No, pues, que el hombre, dentro de su vida, se encuentre desorientado 
parcialmente en este o el otro orden, en sus negocios o en su caminar 
por un paisaje, o en la política. El que se desorienta en el campo busca 
un plano o la brújula, o pregunta a un transeúnte y esto le basta para 

i orientarse. Pero nuestra definición presupone una desorientación 
1 total, radical: es decir, no que al hombre le acontezca desorientarse, 

J 1 perderse en su vida, sino que, por lo visto, la situación del hombre, 
I la vida, es desorientación, es estar perdido —y por eso existe la 
' Metafísica. 



LECCIÓN II 

IMETAFlSICA Y ORIENTACIÓN RADICAL.-ORIENTACIÓN 
AUTÉNTICA Y ORIENTACIÓN FICTICIA—EL Si MISMO Y LA 
PERSONALIDAD CONVENCIONAL.-LA VIDA ES LO QUE 
HACEMOS Y LO QUE NOS PASA.-LOS ATRIBUTOS DE LA VIDA. 
-LA VIDA ES EVIDENC1AL.-MUNDO ES LO QUE NOS AFECTA. 
- L A VIDA ES CIRCUNSTANCIAL.-VIVIR ES SENTIRNOS 
FORZADOS A DECIDIR LO QUE VAMOS A SER.-VIV1R 

La Metafísica es algo que el hombre hace y ese liaccr metafisico consiste 
en que el hombre busca una orientación radical en su situación. Esto 
parece implicar que la situación del hombre es una radical desorienta­
ción, o lo que es lo mismo, que a la esencia del hombre, a su verdadero 
ser no pertenece como uno de los atributos constituyentes el estar 
orientado sino que, al revés, es propio de la esencia humana estar el 
hombre radicalmente desorientado. 

Tal vez —noten que digo nada más "tal vez"— eso que llamo estar 
el hombre orientado es lo que tradicionalmente se llama "saber lo que 
las cosas son" o "conocerlas". ¿Por qué no usar esta expresión más 
habitual, más conocida? En efecto, el que sabe lo que las cosas s o n -
entendiendo el termino cosa en su sentido mas amplio y vago— está 
orientado. Según esto, orientación no serla sino saber o conocer. Pero 
aparte de que ello no es cierto, como en su momento veremos, noten 
ustedes la transformación que en nuestra definición producirla. Sustitu­
yendo saber por orientación tendríamos que Metafísica serla el saber 
radical. Ahora bien, esta definición supone que sabemos lo que es el 
saber, el conocer. De otro modo no se emplearía. Y, en efecto, suponer 
como cosa sabida lo que es el saber y lo que es el ser de las cosas, en 
apoderarse del cual se hace consistir el conocimiento, ha sido el uso 
constante de la Filosofía. Mas yo intento precisamente tomar los pro­
blemas filosóficos en un estrato más hondo de como han solido ser 
atacados. Yo no doy por supuesto y entendido lo que es saber y lo que 
es ser, y no hago consistir la Metafísica en partir sin más a averiguar lo 
que las cosas son, creyendo que si averiguo esto ya sé —puesto que la 
idea tradicional del saber o conocimiento consiste en que el sujeto posea 
¡nlelcclualmenle el ser de las cosas. Mal puedo de verdad averiguar lo 
que las cosas son si antes no sé lo que el ser es. Si no se lo que él mismo 
es ¿cómo voy a poder saber cuál es el de las cosas? Tenemos, pues, que 
las dos ideas reciprocas —el ser y el saber o conocer— quedaron 
siempre a la espalda de la Metafísica o Filosofía. Durante siglo y medio, 
sin embargo, se consideró como pane inicial y fundamental de la 
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Filosofía la critica o teoría del conocimiento, como durante más de mil 
años se consideró que la parle inicial o fundamental de la filosofía era 
la ortología o teoría del ser. ¿Cómo puedo yo afirmar que es una 
innovación plantearse como problema lo que es el conocer y lo que es 
el ser, si son las dos cuestiones clasicas, canónicas de toda filosofía? 
Pues ahí está lo peregrino del caso: cuando hasta ahora la filosofía 
estudiaba el ser, lo que estudiaba es el ser-de-las-cosas, y se preguntaba: 
¿ qué son las cosas?: pero no se preguntaba: ¿ qué es el ser? Esto lo daba 
por supuesto, no se hacia cuestión de ello, lo dejaba a su espalda. Y 
parejamente, cuando la teoría del conocimiento se preguntaba: ¿qué es 
el saber o conocimiento? lo que buscaba era si era posible, cómo era 
posible, cuales eran sus limites y normas. Pero jamás se le ocurrió 
entender la pregunta en su sentido más obvio, radical y primario, a saber 
¿qué es eso cuya posibilidad, funcionamiento, limites y normas inves­
tigamos?, o dicho de otro modo, ¿cómo es que existe en el universo ese 
algo que llamamos saber, cuál es su sentido originario, en que consiste 
él mismo?, antes de averiguar si es posible o no, cómo funciona, etc. 

Si "saber" y "ser" son los dos problemas fundamentales, definir la 
Metafísica como saber radical es darla ya por supuesta, peor aún, es 
dejarse lo principal de ella a la puerta y comenzar cuando ya todo se ha 
dado por resuelto. Aspiro, pues, a tomar la filosofía en un estrato previo, 
más hondo que el cultivado por el pretérito. La filosofía no progresa 
como las ciencias en la dimensión horizontal mediante ensanches suce­
sivos, progresa hacia abajo, en la dimensión de profundidad y su avance 
consiste en hacerse cuestión de lo que hasta la fecha no habla sido 
cuestionable. 

Como veremos, la idea de orientación es más radical, más honda y 
previa que la idea de saber y no viceversa. El estar orientado no se aclara 
verdaderamente por el concepto de saber, la orientación no es un saber, 
sino al revés, el saber es una orientación. 

Hecha esta advertencia tomemos a la definición de la Metafísica 
como aquello que el hombre hace cuando busca una orientación radical 
a su situación. Esto supone —decíamos— que la situación del hombre 
es desorientación. Ahora bien, es casi seguro que todos ustedes se 
sienten más o menos orientados. Por consiguiente, ustedes ni necesitan 
ni pueden hacer Metafísica. Pero la definición implica algo más grave. 
No dice que el hombre hace metafísica cuando su situación es de 
desorientación y sólo entonces —admitiendo, por tanto, que puede 
hallarse en otras situaciones de hombre orientado—, sino que taxativa­
mente afirma que la situación del hombre es siempre desorientación. 
Tanto da, para el caso, decir "desorientación" como decir "sentirse 
perdido". 1.a definición supone, pues, que el hombre se siente perdido, 
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no a talos, no algunas veces sino siempre, o lo que es igual, que el 
hombre consiste sustantivamente en sentirse perdido. Ahora bien, sos­
pecho que ninguno de ustedes se siente perdido. Por tanto, mi definición 
por este lado, que es para ella decisivo, expresa, a lo que parece, un 
craso error. No vaya a resultar que de todos los que estamos aquí el 
único que se siente perdido soy yo, es decir, no vaya a resultar que 
el único hombre que se siente perdido es el metafísico y por eso necesita 
la Metafísica. 

¡Sentirse perdido! ¿Han reparado ustedes bien lo que esas palabras 
por si mismas significan, sin transcender de ellas para nada? Sentirse 
perdido implica, por lo pronto, sentir-se: esto es, hallarse, encontrarse a 
si mismo, pero a la par, ese sí mismo que encuentra el hombre al sentirse, 
consiste precisamente en puro estar perdido. 

Pues bien, si cada uno de ustedes retrae la atención sobre si mismo 
no encuentra a este en situación de perdimiento y desorientación sino 
al contrario. Cada uno de ustedes se encuentra instalado ahora en un 
aula de la Universidad Central, edificio e institución que pertenece a la 
tierra y nación españolas, las cuales tierra y nación forman parte de un 
planeta cuyas dimensiones y colocación en el cosmos astronómico es 
notoria para ustedes; o, que si no lo es, están ustedes seguros que en el 
momento que necesitasen hacérselo notorio lo aprenderían fácilmente. 
Todo esto y mucho más, por ejemplo, la constitución de la materia de 
que ese cosmos astronómico está formado, las leyes de su conducta, 
etc., consta a ustedes en sus líneas generales o en su detalle. Por otro 
lado, consta a cada uno de ustedes que su propia persona está integrada 
por una cosa que se llama cuerpo y otra que se llama alma, cuyas 
condiciones, por lo menos en sus atributos principales, aproximadamen­
te, son posesión intelectual de ustedes o, lo que es igual, las saben. 
Podíamos seguir indefinidamente haciendo el inventario de todos los 
componentes de su situación que constan a ustedes. Es posible que a 
algunos les conste irrefragablemente algo aún más decisivo para los 
efectos de su orientación: a saber, que además de su cuerpo y su alma 
y del Cosmos físico existe un ente personal, creador de todo eso, 
omnipotente, infinitamente sabio y bueno, que mediante revelación se 
comunica al hombre y le dirige facilitándole una absoluta orientación. 
¿Se puede pedir tnás? 

Y es un hecho que día por día, conducen ustedes su existencia 
movilizándola entre esas cosas que les constan, comportándose en cada 
uno de sus actos conforme a la orientación que todas esas constancias 
les proporcionan. Ninguno de ustedes intentará salir de esta aula al 
través de la pared porque les consta que la pared es una cosa de gran 
dureza, difícilmente perforable. En vista de esa constancia procurarán 
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ustedes buscar la puerta porque les consta que la puerta es un objeto al 
través del cual se puede salir. Es tan humilde. Un elemental esta 
constancia que resulta ridiculo hacerla especialmente constar, mas por 
lo mismo, pone crudamente de manifiesto hasta que punto es radical la 
necesidad de orientación, ya que nuestros actos más humildes y elemen­
tales la presuponen. 

Decir que "nos consta algo" y decir que poseemos con respecto a 
algo una "convicción" son términos idénticos. Yo acabo de aludir 
brevemente al repertorio de las convicciones que ustedes poseen, las 
cuales les hacen sentirse orientados y no perdidos. Ahora bien, tomemos 
de entre esas convicciones aludidas una de las que parecen más firmes; 
que dos y dos son cuatro. Esto les consta a ustedes. Pero si analizamos 
esta constancia nos encontramos con algo sorprendente. Es probable que 
ninguno de ustedes se liaya hecho nunca cuestión de si dos y dos son o 
no cuatro. ¿Qué quiere decir entonces que les consta, que tienen esa 
convicción? Quiere decir que la han recibido de su contomo social, que 
lian oído decir eso; a ustedes les consta sólo que a otros les consta eso, 
por ejemplo, a los matemáticos o expresado con el otro término, tienen 
ustedes la convicción de que otros tienen esa convicción; pero eso quiere 
decir que de esta convicción no están ustedes convencidos. Usan de ella, 
pero no es suya —hacen ustedes como si les constase. Es una constancia 
sin efectividad, ficticia, que está en ustedes porque está en otros, porque 
está en el contomo social. Viceversa, si un dfa se hacen ustedes cuestión 
de si en efecto dos y dos son cuatro y después de hacerse cuestión de 
ello, en vista de evidentes razones se convencen efectivamente de que 

convicción, que la convicción es suya y no de los otros, en suma, que 
de verdad le consta a cada uno de ustedes. Pero noten que esa constancia 
efectiva les ha sobrevenido porque, y sólo porque, se hicieron ustedes 
cuestión del asunto y mientras se hacían cuestión era para ustedes 
cuestionable el caso; o lo que es igual, se sintieron ustedes perplejos 
ante si dos y dos son cuatro o no, es decir, desorientados, perdidos. Y 
como lo propio acontece con todas las demás convicciones y constancias 
que integran su presunta, actual orientación resultará que, por lo visto, 
hay dos modos de estar orientado o de constamos algo: uno, en que la 
orientación es efectiva, en que efectivamente nos consta algo a cada uno 
de nosotros, al si mismo de cada cual, pero este modo supone siempre, 
inexorablemente, una previa desorientación, un previo no constamos; y 
otro, en que la orientación es ficticia; en que no es el si mismo de cada 
cual el convencido sino un pseudo-yo que nos viene del contomo social, 
el cual ha desalojado y suplantado nuestra efectiva personalidad y actúa 



en nosotros. Esta ficticia orientación es la <|uc no |».--<ii|.i I^UOIIHI 
(ación previa. 

Nos basta con lo dicho para entrever que el lumiluv M- |IIH-<II-
encontrar en una de dos situaciones: una auténtica, que iin|iliiu ln 
desorientación y por lo mismo nos obliga a intentar orientamos; oti.i 
ficticia, falsa en que nos damos por orientados. ¿Cómo es esta última 
posible? Porque fíjense ustedes en la cosa tremenda que ello significa. 
Como el hombre conduce sus actos, esto es, va viviendo en vista de su 
orientación, del repertorio de sus convicciones, en el caso de la orien­
tación ñcticia todos sus actos, por tanto, su vida toda será ficticia. Y, en 
efecto, si analizan ustedes su situación notarán que esa orientación 
en que se encuentran instalados tiene en la última resonancia de su 
conciencia un carácter provisional. Se dan ustedes cuenta de que la lian 
adoptado precisamente para no hacerse cuestión de las cosas; dirlase 
que precisamente porque por debajo de ella, en su última autenticidad 
se presienten ustedes radicalmente desorientados, perdidos. Este presen­
timiento, esta posibilidad les produce a ustedes horror y procuran 
embotarse para ella apartando de ella la atención, embarcándose ciega­
mente en las convicciones mostrencas de los otros, instalándose en el 
lugar común, en lo que se oye decir. Lo cual equivale, si fuese cierto 
este análisis que ahora sólo insinúo, lo cual equivale a que huyen ustedes 
de su autentico si mismo y lo sustituyen por una personalidad conven-

Pero es el caso que yo he de tomar a ustedes donde están, y están en 
esa que, por lo pronto, presumen orieotación. Esa orientación es la que 
les hace ahora sentirse cada uno de ustedes perfectamente "encontrado". 
En efecto, cada uno de ustedes se encuentra ahora aquí escuchando una 
lección de Metafísica. Ahora bien, este hecho actual e indubitable 
pertenece a una cosa o realidad que se llama la vida de ustedes. ¿Qué 
es eso —su vida, nuestra vida, la de cada cual? Por lo visto cosa sin 
importancia puesto que la ciencia no se ha ocupado nunca de ella. Y, 
sin embargo, esa realidad tan desatendida científicamente, tiene con 
toda evidencia la pavorosa, tremenda condición de que ella encierra para 
cada uno lodo, todas las demás realidades, inclusoja realidad ciencia y 
la realidad religión, ya que ciencia y religión no son más que dos cosas 
entre las innumerables que un hombre hace en su vida. 

¿No merece la pena de que antes de que la Metafísica comience a 
decimos lo que es el Universo paremos mientes en este hecho previo, 
humildísimo, pero irrecusable de que la Metafísica misma no es sino 
algo que el hombre —usted, yo— hacemos en nuestra vida, y que esta, 
en consecuencia, es algo anterior, antepuesto a cuanto la Metafísica o 
cualquiera otra ciencia o la Religión misma nos vaya a descubrir? 
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Yo no sé si e so que llamo mi vida es importante, pero si parece que, 
importante o no, está ahí antes que todo lo demás, incluso antes que 
Dios porque todo lo demás, incluso Dios, tiene que dañe y ser para mi 
dentro de mi vida. 

¿Qué es, pues, vida? N o busquen ustedes lejos, no traten de recordar 
sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar 
siempre a la mano, porque sólo asi son fundamentales. Las que es 
preciso ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son verdades 
particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no básicas. Vida es lo 
que somos y lo que hacemos: es , pues, de todas las cosas la más próxima 
a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejará apresar como una 

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les preguntó 
dónde iban, ustedes liabrán dicho: "Vamos a escuchar una lección de 
Metafísica". Y, en efecto, aquí están ustedes oyéndome. I*a cosa no tiene 
importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. 
Yo lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida 
de ustedes consiste ahora en una cosa de minúscula importancia. Mas 
si somos sinceros, reconoceremos que la mayor porción de nuestra 

cemos esto o lo otro, pensamos, queremos o no queremos, etc. De 

encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran 
afán que nos llama; nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero 

tener o no tener importancia es indiferente, puesto que la hora culmi­
nante y frenética no es más vida que la plebe de nuestros minutos 

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta 
pesquisa de su esencia pura que emprendemos, nos la presenta como el 
conjunto de lo que hacemos, de nuestros haceras que la van, por decirlo 
asi, amueblando. /.« vida es lo que hacemos y lo que nos pasa. 

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos 
de nuestra vida, en orden tal que de los más externos avancemos hacia 
los más internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su 
centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie de defini­
ciones de la vida cada una de las cuales conserva y ahonda las antece-

Y asi, lo primero que hallamos es esto: vivir es lo que hacemos y nos 
pasa, desde pensar a soñar o conmovemos liasta jugar a la Bolsa o ganar 
batallas. Pero y o necesito que se hagan ustedes cargo de que esto no es 
una broma sino una verdad tan perogrullesca como incuestionable y 
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radical. Yo intento hablarles no de cosas abstrusas y distantes, xiuu di' 
su vida misma, y comienzo diciendo que la vida de ustedes consistí- i-n 
estarme escuchando. Comprendo muy bien que ustedes se resistan a t-sl» 
verdad, pero ello no tiene remedio. Porque eso, escucharme, es lo que 
están haciendo ahora y es lo que ahora constituye su vida. Pero la vida 
es siempre un "ahora" y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su 
vida y el futuro de la misma sólo tiene realidad en el ahora, merced a 
que ustedes recuerden ahora su pasado o anticipen ahora su porvenir. 
En este sentido la vida es pura actualidad, es puntual, es un punto —el 
presente—, que contiene todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. 
Por eso he podido afirmar que nuestra vida es lo que estamos haciendo 
ahora. No me inculpen, pues, ustedes. ¿Que culpa tengo yo de que hayan 
resuelto venir aqui esta tarde y por Unto, hacer consistir su vida ahora 
en escucharme? ¿Por qué han venido? No voy a responder inmediata­
mente a esta pregunta, pero luego u otro día si quisiera contestarla, 
aunque sea muy sobriamente, porque si la vida es siempre lo que 
estamos haciendo es muy importante analizar por qué estamos haciendo 
precisamente una cosa y no otra. Es lo característico del hacer que todo 
lo que se hace se hace por algo, que la vida, en consecuencia, vive 
siempre de un porque, y, fiel a mi promesa de hablarles de su vida, yo 
estoy obligado no sólo a hacerles notar la perogrullada de que esta 
consiste en estarme escuchando, sino en intentar averiguar por qué me 
están escuchando. Tal vez ello haga que a algunos les salgan los colores 
a la cara porque yo se que no todos han venido por buenos motivos. 
Mejor, asi tendrán ustedes otra vez más cuidado con lo que hacen; es 
decir, con lo que viven. El propósito de estas lecciones no es otro que 
incitarles a tener cuidado de su vida, porque no tienen más que una y 
esa se compone de un número dado, muy limitado de instantes, de 
adoras, y emplearlo mal es como destruirlo. Como matar un poco de su 
vida. Pero ya hablaremos de esto. 

Nada de lo que hacemos serla nuestra vida si no nos diésemos cuenta 
de ello. Este es el primer atribulo decisivo con que topamos: vivir es 
esa realidad extraña, única que tiene el privilegio de existir para si 
misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo; donde 
saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial nin­
guna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada 
cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos 
dolería. 

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma como para 
todo absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una 
revelación, un no contentarse con ser sino comprender o ver que se es, 



misinos y del mundo en derredor. 
Ahora vamos con la explicación y el Ululo jurídico de ese extraño 

posesivo que usamos al decir "nuestra vida': es "nuestra" porque 
además de ser ella nos damos cuenta de que es, y de que es tal y como 
es. Al percibimos y sentimos, tomamos posesión de nosotros y este 
hallarse siempre en posesión de sf mismo, este asistir perpetuo y radical 
a cuanto hacemos y somos, diferencia el vivir de todo lo demás. I-as 
orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen más que aprove­
char, particularizar y regimentar esta revelación primigenia en que la 
vida consiste. 

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da 
posesión de ella, que la hace "mia" es la que falta al demente. La vida 
del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que ver a un loco 
sea el hecho más desazonadorque existe. Porque en el aparece perfecta 
la fisonomía de una vida, pero sólo como una máscara tras la cual falta 

una máscara; es la máscara esencial definitiva. El loco al no saberse a 
si mismo no se pertenece, se ha expropiado; y expropiación, pasar a 
posesión ajena es lo que significan los viejos nombres de la locura: 
enajenación, alineado; decimos, "está fuera de si", está "ido", se entien­
de, de si misino; es un poseído, se entiende, poseído por otro. (La vida 
es saberse, es evidencial). 

Kl vivir, en su raíz y entraña misma, consiste en un saberse y 
comprender, en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser 
transparente a sí mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¿qué es 
nuestra vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: la vida es 
lo que hacemos; claro, porque vivir es saber que lo hacernos, es, en 
suma, encontrarse a si mismo en el mundo y ocupado en las cosas y 
seres del mundo. 

No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre 
otras cosas corporales y lodo ello dentro de un gran cuerpo o espacio 

los cuerpos ruednn los unos sobre los otros, siempre fuera los unos 
de los otros, como las bolas de billar o los átomos, sin que se sepan ni 
imponen los unos a los otros. El mundo en que al vivir nos encontramos 
se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, 
favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos 

atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo 
que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva; por tanto, no es 
sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu Slriclo lo que nos afecta. 



Y vivir es tallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de Irmas, do 
asuntos que le afectan. Asi, sin saber cómo, la vida se encuentra a si 
misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si no es en un orbe 
lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, 
amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo 

Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona sino que de ella 
forma parte nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste en que la 
persona se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra 
vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que 
sea nuestro mundo. Ni nos es mis próximo el uno que el otro termino: 
no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno, sino que 
vivir es, desde luego, en su propia raí/., hallarse frente al mundo, con el 
mundo, dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, 
en su trama azarosa. Pero también, viceversa: ese mundo al componerse 

Nacemos juntos con ¿I y son, vitalmente, persona y mundo como esas 
parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacían y vivían 
juntas: los Dióscuros, por ejemplo, parejas de dioses que solían deno-

Vivimos aquí, ahora; es decir, que nos encontramos en un lugar del 
mundo y nos parece que hemos venido a este lugar ubérrimamente 1.a 
vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero 

cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que 
se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente dramático. 
Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, 
como se elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de 
pronto y sin saber cómo, caldo, sumergido; proyectado en un mundo 
incanjcable: en éste de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua 

impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida sino que nos la 

recedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de 
un teatro y allí, de un empujón que lo despierta, es lanzado a las baterías, 
delante del público. Al hallarse allí ¿qué es lo que halla ese personaje? 
Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber cómo ni |>or qué, 
en una peripecia; la situación difícil consiste en resolver de algún modo 
decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha buscado, ni 
preparado, ni previsto. En sus lineas radicales la vida es siempre 
imprevista. No nos la han anunciado antes de entrar en ella— en su 
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escenario, que es siempre uno concreto y determinado—, no nos han 
preparado. 

Yo creo que esta imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del 
vivir. 1.a vida nos es dada —mejor dicho nos es arrojada o somos 
atrojados a ella—, pero «so que nos es dado, la vida, es un problema 
que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos de 
especial dificultad que calificamos pecul ¡ármente de conflictos y apuros 
sino que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aquí han tenido que 
decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma, que traerse 
a si mismos aquí. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en 
vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las 
esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial 
nuestra existencia: sea lo uno o lo otro está constituida por una incesante 
forzosididad de resolver el problema de si misma. 

Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su trayec­
toria estaba prefijada exactamente por la pólvora y la puntería, y si a 
esta trayectoria llamásemos su vida la bala sería un simple espectador 
de ella, sin intervención en ella: la bala ni se lia disparado a sí misma 
ni ha elegido su blanco. Pero, por esto mismo, a ese modo de existir no 
cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros 
que estemos de lo que nos va a pasar mañana lo vemos siempre como 
una posibilidad. liste es otro esencial y dramático atributo de nuestra 
vida, que va unido al anterior. Por lo mismo que nuestra existencia es 
en todo instante un problema, grande o pequeño, que hemos de resolver 
sin que quepa transferir la solución a otro ser, quiere decirse que no es 
nunca un problema resuello, sino que en lodo instante nos sentimos 
como forzados a elegir entre varias posibilidades. ¿No es esto sorpren­
dente? Hemos sido arrojados en nuestra vida, y a la vez, eso en que 
hemos sido arrojados tenemos que liacerlo por nuestra cuenta, por 
decirlo asi, fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro 
ser. Somos lo que ella sea y nada más; pero ese ser no está predetermi­
nado, resuello de antemano sino que necesitamos decidirlo nosotros, 
tenemos que decidir lo que vamos a ser, por ejemplo, lo que vamos a 
liacer al salir de aquí. A eslo llamo "llevarse a si mismo en vilo, sostener 
el propio ser". No hay descanso ni pausa porque el sueño, que es una 
forma del vivir biológico, no existe para la vida en el sentido radical 
con que usamos esta palabra. En el sueño no vivimos sino que al 
despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el recuerdo 
volátil de lo soñado. 

Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las 
leyes de Newton. En esas metáforas venerables que se han convertido 
ya en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como 



sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas —digo— 
van guardadas intuiciones perfectas de los fenómenos más fundamen­
tales. Así hablamos con frecuencia de que sufrimos una "pesadumbre", 
de que nos hallamos en una situación "grave". Pesadumbre, gravedad 
son metafóricamente traspuestas del peso físico, del ponderar un cuerpo 
sobre el nuestro y pesamos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, 
la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y 
conducirse a sí misma. Sólo que nada embota como el hábito y de 
ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos y somos; 
pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, volvemos a sentir el 
gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a sí 
mismo, el que vive es a un tiempo peso que pondera y mano que 
sostiene. Parejamente la palabra "alegría" viene acaso de "aligerar", 
que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna 
buscando alegría; suelta el lastre y el pobre aeróstato de su vida se eleva 
jovialmente. 

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursión 
vertical, en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura 

decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir como al 
principio: vida es lo que lucernos —es el conjunto de nuestras ocupa­
ciones con las cosas del mundo—, porque hemos advenido que todo 
ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen automáticamente, mecáni­
camente impuestas, como el repertorio de discos al gramófono, sino que 
son decididas por nosotros y que este ser decididas es lo que tienen de 
vida: la ejecución es, en gran parle, mecánica. 

Hl gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en 
contacto está ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente 
decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben ustedes la fabulosa paradoja 
que esto encierra? Un ser que consiste más que en lo que es, en lo que 
va a ser, por tanto en lo que aún no es. Pues esta esencial, abismática 
paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Así es en rigurosa 

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: ¡De cuándo acá 
vivir va a ser eso: decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato estamos 
aquí escuchándole, sin decidir nada y, sin embargo, ¡qué duda cabe!, 
viviendo. A lo que yo respondería: Señores míos, durante este rato no 
han hecho ustedes más que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se 
trata de una de las horas menos culminantes de su vida, más condenadas 
a relativa pasividad puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, 
coincide exactamente con mi definición. He aquí la prueba: mientras me 
escuchaban, algunos quizás han vacilado más de una vez entre dejar de 
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atenderme y vagar a propias meditaciones o seguir generosamente 
escuchando alerta cuanto yo decía. Se han decidido o por lo uno o por 
lo otro: por ser atentos o por ser distraídos, por pensar en este tema o 
en otro y eso , pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo que aho­
ra es su vida. Y no menos, los demás que no hayan vacilado, que 
hayan permanecido decididos a escucharme hasta el Tin; momento tras 
momento habrán tenido que nutrir nuevamente esa resolución para 
mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun 
las más firmes tienen que recibir constante corroboración, que ser 
siempre de nuevo cargas como una escopeta donde la pólvora se 
inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar por esa puerta 
hablan ustedes decidido lo que iban a ser: oyentes; y luego han reiterado 
muchas veces su propósito, de otro modo se me hubieran ustedes a poco 
escapado. 

Y ahora nos basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: 

que en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir 
lo que vamos a ser, por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos aliora 
unas tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que 
nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. N o es el presente o el 
pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una actividad que se 
ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, 
en relación con el futuro.1 

LECCIÓN 111 

(UNA DISTINCIÓN: -REPARAR" Y "CONTAR COrT-REVISlÓN 
Y CORRECCIÓN DE LO EXPUESTO.-NADIIi PUEDE SALTAR 
FUERA DE SU VIDA-"HACER CIENCIA" US ALGO QUE 
ACONTECE EN "NUESTRA VIDA".- VIDA COMO BIOGRAFÍA. 

¿QUE liS El. CIELO? -EVIDENCIA Y VERDAD-LA VIDA 
DA MUCHO QUEHACER-LA REFLEXIÓN: LOS DOS "AHORA".) 

En la lección anterior tomaba yo a ustedes allí donde estaba y donde 
vuelven a estar hoy: escucliando una lección de Metafísica. Esto es lo 
que están haciendo ahora y es lo que ahora constituye su vida. La vida 
es siempre un "ahora" y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su 
vida y el futuro de la misma sólo tienen realidad en el ahora, merced a 
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que ustedes recuerden ahora su pasado o anticipen ahora su porvenir. 
lín esle sentido la vida es puntual, es un punto: el presente, que contiene 
todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. Por eso he podido afirmar 
que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora. 

Si reflexionamos sobre lo que hemos hecho para averiguarlo, tene­
mos lo siguiente: estar haciendo algo es estar atento a eso que estamos 
haciendo, en esle caso, estar ustedes y yo atentos a mis palabras que 
inician una Metafísica. Al beneficiar de nuestra atención estas palabras 
quedan destacadas, en primer plano, como protagonistas de la situación; 
o dicho en otra forma solo de ellas tenemos conciencia clara, subrayada 
y definida. Todo lo demás queda desatendido por nosotros. Pero al oír 
las palabras. ¿Qué es nuestra vida, qué es mi vida? se ha producido en 
nosotros un cambio. Por un instante hemos dejado de atender a las 
palabras y hemos buscado el hacemos cargo de la cosa misma que ellas 
nombran. Y Como en ellas se habla de "nuestra" y de "mi", nuestra 
atención ha ido, por lo pronto, a buscar la propia persona de cada cual. 
Y , en efecto, la ha encontrado y ha hecho de ella el nuevo protagonista, 
o lo que es igual, ahora, en este nuevo ahora comenzamos a tener 
conciencia clara, subrayada, definida, cada cual de sfmismo. Yo me he 
"visto" a mi mismo; como antes yo oía determinadas palabras. Donde 
diga yo ponga cada uno de ustedes el suyo. Yo me he visto a mi mismo; 
ver quiere decir aquí, que me he percatado, de percaplare, que me he 
agarrado con la atención, que he tomado conciencia inmediata y aparte, 
de mi como tal yo; ni más ni menos que como antes habla tomado 
conciencia inmediata y aparte, de las palabras que ola. Ahora bien, si 
me he encontrado, si me he agarrado o pescado a mi mismo con la 
atención ¿dónde me he encontrado, dónde me lie pescado? Fíjense bien 
que esto va a ser en su llora muy importante. Me he encontrado allí 
donde estaba ya: a saber, en el ahora inmediatamente anterior, que 
consistía en estar yo atendiendo unas palabras determinadas. Y, en 
efecto, al hacerme cargo de mí mismo, en este nuevo ahora, me he en­
contrado, me he sorprendido atendiendo a esas palabras. Yo no he 
hecho ahora, pues, más que asomarme a mi situación anterior. Pero, 
nótese que entonces yo no atendía a mi persona sino sólo a unas 
palabras, sólo de éstas tenía conciencia clara y aparte. En aquella 
situación dijérase que no existía en el Universo más que las palabras a 
que atendía. ¿Cómo es que al asomarme ahora a aquella situación 
encuentro que además de las palabras ya estaba yo en ella? Porque si 
se fijan bien advertirán que al encontrarse a sí mismos no han tenido 
nunca la impresión de encontrar algo nuevo, sino que es un peregrino 
encontrar algo que no se había perdido, algo de que ya sabíamos que 
estaba allí, pero no en la forma de conciencia clara y aparte. 



Esta distinción va a proporcionamos en su día formidables averigua­
ciones. Una vez advertida, reconocerán que se trata de la cosa más 
natural del mundo. Tener conciencia clara y aparte, de algo, exige que 
dirijamos a ello la atención, como para ver bien algo necesitamos dirigir 
a ello nuestros ojos. La atención toma un objeto de entre una pluralidad 
confusa de ellos y lo acola, lo subraya todo alrededor, lo destaca. ¿Y 
cómo vamos a poder hacer esto, cómo vamos a dirigir nuestra atención 
a algo si previamente no nos dábamos ya cuenta de ese algo; bien que 
sin atenderlo, sin conciencia especial y aparte, de él? 

Por tanto —y esto es decisivo para cuanto digamos en este curso—, 
hay dos formas de darse cuenta de algo, o lo que es igual, de existir algo 
para mi: una en que me doy cuenta de ese algo por separado, en que, 
digámoslo asi, lo lomo ante mi de hombre a hombre, lo hago término 
preciso y acotado de mi darme cuenta; y otra forma en que el algo existe 
para mi sin que yo "repare" en el. 

Antes, cuando atendía a determinadas palabras yo no "reparaba" en 
mi como no "reparaba" en el banco o sillón donde me siento y, sin 
embargo, mi yo y el banco existían para mi, estaban en algún modo ante 
mi. La prueba de ello es que si alguien hubiese movido el banco yo 
habría notado que algo en mi situación habla cambiado, que algo no era 
lo mismo que en el instante anterior. Lo cual supone que de algún modo 
me constaba ya el banco y su posición, que yo en algún modo contaba 
con el banco. Cuando bajamos la escalera no tenemos conciencia 
propiamente tal de cada escalón, pero contamos con todos ellos; y en 
general, de la mayor parte de las cosas que existen para nosotros no 

El caso más extremo de esto es nuestra propia persona: en nada suele 
el hombre reparar menos que en s( mismo y, sin embargo, con nada 
cuenta más constantemente que consigo. Yo existo siempre para mi, pe­
ro sólo de cuando en cuando tengo conciencia propiamente tal de mí. 
Y como la conciencia es un termino demasiado cargado de tradición 
especial en la historia de la filosofía, y partiendo de lo que acabamos de 
decir me propongo en su hora rectificarlo radicalmente —rectificación 
que nos permitirá nada menos que ensayar una superación de todo el 
idealismo moderno—, recojamos esta averiguación que acabamos de 
hacer en dos nuevos términos técnicos: "reparar", que equivale a lo que 
tradicionalmente se llamaba "tener conciencia de algo", y el simple 
"contar con", que expresa esa presencia efectiva, ese existir para mi que 
tienen siempre todos los ingredientes de mi situación. 

Ahora podemos decir en fórmula clara: antes, yo no tenia conciencia 
de mi, no reparaba en mi, pero contaba conmigo. Por eso ha sido posible 
que al ahora buscarme yo, en el ahora de antes, he hallado que ya estaba 
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allí, que ya antes existía para mi, y gracias a ello, he podido pescarme, 
subrayarme, reparar en mi; en suma, tener conciencia clara y aparte, de 
mi. Ya veremos cómo esto acontece con todos los componentes de eso 

aire de perogrullada, de "cosas que ya sabíamos", es decir; de cosas que 
ya estaban ante nosotros, que existían para nosotros, y nuestra definición 
no va a hacer sino descubrimos íntimos y habituales amigos que 
teníamos desde siempre sin saberlo de verdad hasta ahora. Es posible 
que ya en lección anterior se habrán ustedes diclio al oír algunas de mis 
fórmulas sobre la vida: ¡Hombre, es verdad, no habla yo caído en ello!, 
que es lo que solemos decir cuando alguien nos trae a conciencia clara, 
nos hace reparar en algo con que desde siempre contábamos. "Caer en 
ello" y reparar es lo mismo. Todas las verdades evidentes tienen este 

ya de antemano y desde siempre las sabíamos, pero no habíamos caldo 
en ellas. Estaban, pues, ya ame nosotros, pero estaban veladas, cubiertas. 
Por eso, la verdad se descubre; tal vez, tal vez, verdad no sea sino 
descubrimiento, quitar un velo o cubridor a lo que en rigor ya estaba ahí 
y con lo cual ya contábamos. 

Dicho esto reproduzcamos los párrafos en que yo describía el primer 
atribulo o carácter que encontrábamos como distintivo de "nuestra 
vida": "Vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde pensar o soñar o 
conmovemos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas". Pero bien enten­
dido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos 

"vivir es esa realidad extraña, única, que tiene el privilegio de existir 
para si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse, saberse existiendo, donde 
saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, 
sino que es esa sorprendente presencio que su vida tiene para cada cual: 
sin ese saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos dolería. 

"1.a piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma como 
para todo absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una 
revelación, un no contentarse con ser sino comprender o ver que se es, 
mi enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros 
mismos y del mundo en derredor. Al percibimos y sentimos, tomamos 
posesión de nosotros y este hallarse siempre en posesión de sí mismo, 
este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el 
vivir de todo lo demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio 
no hacen más que aprovechar, particularizar y regimentar esta revela­
ción primigenia en que la vida consiste. 

"Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da 
posesión de ella, que la hace "mía" es la que falta al demente... El vivir, 
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en su raíz y entraña misma, consiste en un saberse y comprender, en un 
advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a sí mismo. 
Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¿que es nuestra vida? pudimos 
sin esfuerzo, galanamente, responder: vida es lo que hacemos; claro, 
porque vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a si 
mismo en el mundo y ocupado en las cosas y seres del mundo". 

En suma —terminaba yo—, mi vida es evidente, con lo cual quería 
decir que todo en ella, cuanto forme pane de ella existe para mí, me es 
transparente. Lo que pase en las células de mi cuerpo no me es 
transparente, no existe para mi en mi vida, como no existe tampoco lo 
que aconte/xa en el mecanismo, psíquico de eso que llamo mi alma. lis 
más, cuerpo y alma no existen para mi, vitalmente no forman parle de 
mi vida. Son uno y otra —cuerpo y alma— dos construcciones intelec­
tuales mías, dos hipótesis, dos teorías que yo he hecho o recibido de 
otros para aclararme ciertos problemas que mi vida me plantea, l.o 
que existe vitalmente para mi es, pues, mi teoría de las células y mi 
teoría sobre el alma, esto es, dos convicciones mías, pero las células 
mismas y el alma misma no forman parte de mi vida. El salvaje no 
tiene o puede no tener la idea de cuerno ni la idea del alma y, sin 

Pero volvamos al párrafo reproducido. Kn esta descripción que voy 
haciendo de ese fenómeno o hecho que llamo "mi vida" —la de cada 
cual— tengo, por razones que en su día verán ustedes, tengo que 
comenzar por fórmulas que sólo son ciertas en primera aproximación, 
valerme de palabras, muchas de las cuales tienen ya un sentido más o 
menos técnico, que precisamente es el que en este curso vamos a rec­
tificar, a veces en forma radical. Así aquí: necesitaba yo expresar a 
ustedes que un carácter o atributo esencial, constituyente de mi vida y 

más obvia y clara es decir que vivir es saberse vivir, saberse existiendo, 
enterarse de qué soy, de qué son otras cosas que me rodean. Pero saber. 
tener conciencia, es un modo especial, y ya más o menos intelectual, 
del darse cuenta. Por eso yo añadía inmediatamente a esos términos esta 
corrección: "donde «saber» no implica conocimiento intelectual ni 
sabiduría especial ninguna, sino que se trata de esa sorprendente prc-

cuenta, ni el dolor de muelas nos dolería". 
Estas fórmulas en primera aproximación, que facilitan a ustedes la 

comprensión progresiva del asunto, me obligan a volver sobre ellas para 
corregirlas, pulirlas y sustituirlas por otra en segunda aproximación, y 
asi sucesivamente. Esto haremos con todas las demás. Así hoy hemos 
precisado la expresión de ese primer carácter de la vida que era saberse, 
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ser evidente para si misma. Ahora notamos lo que habla de impropio de 
estos vocablos. Cuando me duelen las muelas, el que me duelan no es 
un saber: saber no es dolor, pero sin duda el hecho dolor implica un 
ingrediente que es existir para mi el dolor, darme cuenta de él en sentido 
de tener que contar con él. Además de ese simple y primario darme 
cuenta sin el cual el dolor de muelas no me dolería, yo puedo reparar 
especialmente en él, atenderlo, tener de él conciencia plena, clara y 
aparte, en suma, saberlo seitsu srheto. Pero este saber no es ya el simple 
dolerme, como el contar con el banco en que estoy sentado no es darse 
cuenta especial de él. Lo que si es verdad es esto: como mi vida y cuanto 
forma parte de ella me es presente— existe para mí en la peculiar forma 
primaria del "contar yo con ello"—, siempre es posible en principio. 
que yo repare en ello, esto es, que lo eleve a conciencia clara, a efectivo 
saber. En este sentido, pero sólo en éste vale mi fórmula: la vida es 
evidente; se entiende, en potencia*. Con más rigor diriamos: mi vida y 
todo en ella me es prccvidcntc, me consta o cuento con ello en forma 
tal que me es siempre posible convertir este "contar con" en efectivo 
"reparar", en efectiva evidencia. Lo mismo podríamos decir que la vida 
es prc-consciente o que es pre-sabida. Por eso luego, el efectivo saberla 
es un "caer en ello", un encontrar lo que ya tentamos, pero lo teníamos 
cubierto. 

Con esto cerramos este paréntesis correctivo. A fin de que pongan 
ustedes orden en sus apuntes, les propongo que titulen esto que acaban 
de oír asi: "Esclarecimiento en segunda aproximación de la frase: la vida 
es evidente, es un saberse a si misma, un enterarse". 

Por supuesto; esta corrección o esclarecimiento no es ni mucho 
menos lo único que tengo que decir sobre el asunto. Al contrario, se 
trata de un tema fundamental que nos va a ocupar a fondo y con toda 
minuciosidad en el momento oportuno. Pero necesitaba hacer esa 
aclaración desde luego, para que no malentiendan lo que voy di-

Por lo demás, recuerden ustedes bien cuál es nuestra faena de ahora. 
Yo comenzaba un curso de Metafísica y lo primero que se me ocurría 
decir era que Metafísica es algo que el hombre hace: hacer que consiste 
en buscar una orientación radical a su situación. Esto supone que la 
situación del hombre es de radical desorientación. Pero es el caso que 
ustedes no están aquí estudiando Metafísica porque estén desorientados, 
sino, al revés, porque están archiorientados. Ustedes saben muchas 
cosas, saben lo que es el mundo físico y social y porque lo saben han 
resuelto estudiar una carrera, y no una cualquiera, sino ésta, que 
han elegido por muchas, muy varias y muy determinadas razones. El 
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hecho de que ustedes estén ahí es un resultado de que están ustedes 
orientados. 

Pues bien, yo en vez de pedir a ustedes que vengan a mi situación 
—que es la implicada en esa definición de Metafísica— hago, como he 
hecho en todos los órdenes de mi existencia, lo contrario. Voy y o a 
ustedes, los tomo en su situación, parlo del hecho indubitable de que 
están ustedes aquí haciendo lo que están haciendo, a saber, asistiendo a 
un curso de Metafísica. 

Ahora bien, ese hecho pertenece a una realidad que es la más próxima 
a cada uno, esa realidad que cada cual llama "su vida" y de que nunca 
se ha ocupado la ciencia, no dándole, por lo visto, importancia, dándola, 
por supuesta, dejándola desatendida a su espalda y sallándosela a la torera. 
Y, sin embargo, esa realidad tan poco importante y trivial, la vida, nuestra 
vida, en el sentido más vulgar que suele tener esta expresión, posee sin 
duda la formidable condición de que todas las demás realidades, sean 
las que sean, van incluidas en ella, pues todas ellas existen para nosotros 
en la medida en que las vivimos, esto es, en que aparecen dentro de 
nuestra vida. Como, según el refrán árabe, nadie puede saltar fuera 
de su sombra, nadie puede saltar fuera de su vida y, por tanto, todo 
aquello con que tengamos contacto, todo lo que para nosotros pretenda 
existir, tendrá en algún modo que presentarse dentro de nuestra vida. 

Sin darle, no obstante, importancia —al menos por el pronto—, parece 
natural que nos aclaremos qué es esa vulgarísima realidad que vulgar­
mente llamamos "nuestra vida", "mi vida" ya que a ella pertenece el 
hecho de que ustedes estén aquí y ahora ante mí y yo aquí y ahora ante 
ustedes. Y nuestra faena actual no tiene otra pretensión que describir 
con gran pulcritud eso que denominamos nuestra vida, tal y como ello 
se presenta. Aún no hemos hecho afirmación doctrinal, formal, cientí­
fica sobre la importancia que tenga en el sistema del Universo esa 
realidad. Dijérase, pues, que estamos en la antesala de la ciencia, de la 
Metafísica, ya que si nos ocupamos de "nuestra vida" es porque hemos 
tropezado con ella al ir a entrar en el interior de la Metafísica; es decir, 
que la hemos encontrado en la antecámara, antepuesta a la ciencia, 
ya que al ir a hacer ciencia, que es nuestra indiscutible situación actual, 
nos hemos encontrado que eso, "ir a hacer ciencia", es algo que nos 

El supuesto para que ustedes m e entiendan es: que no busquen 
ustedes la respuesta en esta o la otra ciencia, en lo que, mejor, o peor, 
saben ustedes de ellas, sino que retengan su atención sobre el sentido 
vulgar que tienen la palabra vida cuando cada cual, el sabio como el 
labriego o el salvaje, habla de su vida y dice que le va bien o mal en 
ella. En suma, vida en el sentido biográfico del vocablo. 



Si yo pregunto ¿qué es el cielo?, es casi seguro que ustedes comen­
zarán a contestarme desde luego con respuestas tomadas de la astro­
nomía, no advirtiendo que, por lo pronto, esa pregunta debe ser 
contestada según su sentido más inmediato y vulgar, a saber, que es 
lo que veo cuando en la nocturnidad veo lo que el idioma llama cielo, 
por tanto, eso que veo en lo alto tal y como lo veo y nadi. más. La 
primera respuesta adecuada a la pregunta qué es el cielo consiste en 
describir lo que de él veo cuando lo veo y nada más. El astrónomo podrá 
añadirse luego otras muchas cosas; pero, por lo pronto, cielo significa 
para el exactamente lo misino que para el labrantín que a prima noche, 
bajo el temblor de las estrellas, vuelve canturreando con su yunta a la 
aldea. 

No estoy, pues, luciendo una teoría sobre nuestra vida, sino descri­
biéndola como podía describir esa pared. Hablo, por tanto, de algo con 
respecto a lo cual tienen ustedes tantos dalos como pueda yo tener, 
¡cómo que liablo sobre la vida de cada cual! M i misión, por ahora, no 
es otra que hacerles reparar o caer en los componentes esenciales de esa 
su vida, en los ingredientes principales que forman su estructura. Y lo 
mismo que si describiese esa pared ustedes mantendrán la vista fija en 
ella para ir comprobando si en la pared liabia y pasaba lo que las palabras 
de mi descripción iban diciendo, así deben ustedes hacer ahora con el 
hecho de su vida. Ver si en la cosa misma de que se habla y que se licne 
delante, se da, se cumple lo que nuestras palabras dicen de ella, es lo 
que se llama evidencia. Y cuando se ha dicho algo en tal sentido 
evidente, se ha dicho una absoluta verdad. 

Son, pues, ustedes, quienes, con su propia visión, lian de juzgar si lo 
que yo voy diciendo de nuestra vida es evidente o, lo que es lo mismo, 
si es verdad. 

Durante la lección de hoy no hemos avanzado nada sobre la anterior 
en sentido longitudinal. Más bien hemos dado un paso atrás, con el fin 
de ir asegurando esos primeros caracteres que nuestra vida nos presenta 
al dirigir a ella nuestra atención. Hemos precisado su primer atributo: 
la vida como enterarse de si misma. Según esto, cuanto forma parle de 
mi vida forma parle porque me entero de ello, y sólo en tanto en cuanto 
me entero. Este enterarse no es conciencia, reparar, saber, sino el 
elemental darme cuenta, que vamos a llamar "contar con". 

De paso he indicado a ustedes qué método deben seguir para com­
prender y comprobar lo que yo diga. Este método es la evidencia y 
consiste en buscar si está en la cosa misma de que se habla lo que de 
ella se habla, lo que de ella se dice. 

En la próxima lección vamos a hacer con el segundo atributo de 
nuestra vida lo mismo que hoy hemos hecho con el primero. Esle 
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segundo atribulo fue expresado por mi diciendo: la vida es circunstan­
cial, vivir es hallarme yo —quiera o no— entregado a una circunstancia. 
Es éste ya un atributo dramático. Pero lo es mucho más el tercero, que 
suena asi: la vida es decisiva. 

Si la vida consistiese sólo en su primer atributo y fuese no más que 
un enterarse y un darse cuenta— como ha creído toda la época moderna— 
equivaldría el vivir a asistir a un espectáculo, cómico, trágico o gris; 
uno serla sólo espectador. Pero como además es circunstancial, es estar 
el hombre, quiera o no, entregado a un contomo determinado, tendremos 
que la vida es darme cuenta, enterarme de que estoy sumergido, náufra­
go en un elemento extraño a mi, donde no tengo más remedio que hacer 

he dado la vida, sino, al revés, me encuentro en ella sin quererlo, sin 
que se me haya consultado previamente ni se me haya pedido la venia. 
Pero eso que, sin contar coiunigo. me es dado —a saber, mi vida—, no 
me es dada hecha. Lo que me es dado al serme dada la vida es la 
inexorable necesidad de tener que hacer algo, so pena de dejar de vivir. 
Pero ni siquiera esto: porque dejar de vivir es también un hacer —es 
matarme—, no importa con qué amia, la Drowing o la inanición. Vida 
es, pues, un tener siempre, quiera o no, que hacer algo. La vida que me 
ha sido dada, resulta que tengo que hacérmela yo. Me es dada, pero no 
me es dada hecha, como al astro o a la piedra le es dada su existencia 
ya fijada y sin problemas. Lo que me es dado, pues, con la vida es 
quehacer. La vida da mucho quehacer. Y el fundamental de los queha­
ceres es decidir en cada instante lo que vamos a hacer en el próximo. 
Por eso digo que la vida es decisiva, es decisión. Tenemos, pues, estos 
tres caracteres: 1*., la vida se entera de si misma; V., la vida se hace a 
si misma; 3". la vida se decide a si misma. 

Pero si yo tengo, quiera o no, que decidir lo que voy a hacer —ya 
que nadie puede darme hecha la decisión—, quiere decirse que la vida 
me coloca siempre, siempre, en todo instante, frente a varias posibilidades 
de hacer. Al salir de aquí yo puedo hacer muchas cosas diversas, por lo 
menos varias. Entre ellas tengo que decidir. El tener que decidirme 
implica que no estoy nunca decidido de antemano como lo está el astro 
a quien le es dada decidida su órbita. Antes de decidir estoy, pues, indeciso, 
perplejo. l ie aquí un cuarto atributo de la vida: la vida es... perplejidad, 
constante y esencial perplejidad; etc., etcétera. Porque con todo esto no 
hemos hecho sino comenzar la descripción de nuestra vida. En la pró-

cstos caracteres, como lo hemos procurado hoy con el primero. 
Pero a fin de que no perdamos el tiempo, adviertan que comenzare­

mos volviendo al instante inicial de esta lección, cuando, diciendo yo 
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que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora, anadia: ¿y cómo 
hemos averiguado esto? Muy sencillamente —proseguí—, porque en 
un nuevo ahora al oír la pregunta: ¿que es nuestra vida, mi vida?, nos 
hemos ocupado en asomamos al interior ahora, y en él nos hemos visto, 
encontrado, pescado. En el primer ahora, nuestro hacer consistía en 
atender unas palabras; en este segundo ahora, lo que hacemos es 
percatamos, reparar en que antes estábamos haciendo eso. Este nuevo 
hacer se llama reflexionar o reparar en si. Al buscar "mi vida" me he 
encontrado en esta liabitación, atendiendo unas palabras; he caldo en la 
cuenta de eso. Pero eso en cuya cuenta he caldo —"encontrarme en esta 
habitación atendiendo"— incluye muchas cosas, cuando menos tres: l8., 
que me he encontrado a m(, o a mi yo; 2*., que he encontrado que ese 
yo estaba en una liabitación; 3»., que he encontrado que en la habitación 
estaba haciendo algo, por lo menos, atendiendo unas palabras. 

LECCIÓN IV 

ILOS TRES ELEMENTOS DF.t. -ENCUENTRO".-ENCUENTRO DEL 
YO.-ENCUGNTRO DE LA CIRCUNSTANCIA: CARÁCTER TEMPORAL 

Y SOCIAL DE LA CIRCUNSTANCIA.-KI. MODO DEL "ESTAR" EN LA 
CIRCUNSTANCIA.-EL ESTAR HOMOGÉNEO Y EL HETEROGÉNEO. 

VIVIR ES EXISTIR YO FUERA DE Mi. -PARÉNTESIS SOBRE LA 
SEMÁNTICA DEL EXISTIR: EL SER EJECUTIVO.-NUEVO ANÁLISIS 
DEL "ESTAR".-LA INMATERIALIDAD DE LA CIRCUNSTANCIA] 

Comenzaremos volviendo al instante final de la pasada lección, cuando 
diciendo yo que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora anadia: 
"¿y cómo hemos averiguado esto? Muy sencillamente —proseguí—, 
porque en un nuevo ahora al oír la pregunta: ¿qué es nuestra vida, mi 
vida?, nos hemos ocupado en asomamos al anterior ahora, y en él nos 
hemos visto, encontrado, pescado. En el primer ahora nuestro hacer 
consistía en atender unas palabras; en este segundo ahora lo que hace­
mos es percatamos, reparar en que antes estibamos haciendo eso. Este 
nuevo hacer se llama reflexionar o reparar en si. Al buscar "mi vida" 
me he encontrado en esta habitación, atendiendo unas palabras; he caldo 
en la cuenta de eso. Pero eso en cuya cuenta he caldo —"encontrarme 
en esta habitación atendiendo"— incluye muchas cosas, cuando menos 
tres: l9., que me he encontrado a mi, o a mi yo; 2«, que he encontrado 
que ese yo estaba en una habitación: 3*., que he encontrado que en la 
habitación estaba haciendo algo, por lo menos, atendiendo unas pala­
bras". 



Tomemos ahora una por una esas cosas que he encontrado y digamos 
sobre cada una lo que, por el momento, sea estrictamente necesario. 

Encuentro primero eso que llamo "yo". Qué o quién sea este "yo" no 
puede ofrecemos en este instante problema alguno de urgencia. Ese 
"yo" que he encontrado aquí es el mismo de que constantemente hablo 
—puesto que es el yo de nú vida—, en el sentido más vulgar de la 
palabra. Si ese yo encierra graves problemas, no son en este momento 
cuestión. Nos basta con que el sentido de esa palabra tenga el mismo 
grado de precisión o imprecisión que tiene cuando lo usamos en la 
tertulia, en nuestra casa, hablando con un amigo o escribiendo nuestro 
diario intimo. 

Pasemos al segundo hallazgo: consiste éste en que al encontrarme a 
mi, o a ese yo, lo encuentro en una habitación. Esto ya es, desde luego, 
más grave, a pesar de su superlativa trivialidad o precisamente por ésta. 
Resulta que al encontrarme no encuentro únicamente a mi, a yo, sino 
que encuentro una habitación, es decir, otra cosa que no soy yo. Y 
además no se trata de que me encuentre yo aparte y también, aunque 
aparte, la habitación. Sino que me encuentro en la habitación, dentro de 
ella, por tanto, no aparte de ella, sino lodo lo contrario. Se dirá que esto 
es accidental. Hace un momento recuerdo que estaba en la calle. 
Perfectamente, que me encuentre en la habitación o en la calle será 
accidental, pero no lo es que siempre que me encuentre me encontraré 
dentro de otra cosa, de la cual, por lo menos, puedo sin duda asegurar 
que será otra cosa que yo. 

Esto es lo grave a que antes aludía. El hombre al encontrarse no se 

siempre en otra cosa, dentro de otra cosa (la cual, a su vez, se compone 
de muchas otras cosas). Se encuentra rodeado de lo que no es él, se 
encuentra en un contomo, en una circunstancia, en un paisaje. En el 
idioma vital de nuestra vida más vulgar solemos llamar a la circunstan­
cia, en general, mundo. Digamos, pues, que siempre que me encuentro, 
me encuentro en el mundo; pero, tengan cuidado, una vez más, de no 
dar a este vocablo "mundo" significaciones sabias, sino esa, la más 
vulgar mundo, es decir, todo lo alrededor de mi, lo que me envuelve 
por todos lados. Esto quiere decir que al encontrarme me encuentro 
prisionero. 

Peto esto nos hace reparar en un pequeño error que hemos cometido 
al decir que reflexionando sobre lo que era mi vida me he encontrado 
primero a mí. Si me he encontrado en la habitación o, hablando en 
general, en el mundo, mi percatación ha tenido primero que topar con 
la habitación, con el mundo y sólo después me he topado conmigo. 
Primero se encuentra la prisión y luego, dentro de ella, el prisionero. No 
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formalicemos mucho esle "primero" y este "luego" pero quede aquí 
hecha esta advertencia. Al vivir, yo estoy siempre ocupándome con las 
cosas —materias o personas— que me rodean, estoy atento a la circuns­
tancia, y para encontrarme tengo que suspender esa normal atención al 
contomo y buscarme en él, pescarme entre las cosas desatendiendo éstas 
y reparando en mi. Es muy importante esta advertencia de que la 
conciencia de mi mismo es esencialmente, y no accidentalmente, pos­
terior a mi conciencia del mundo, o lo que es igual, que sólo reparo en 
mi cuando me desentiendo del mundo, cuando mediante la atención me 
retraigo o retiro del mundo. Claro que este retirarse del mundo no es 
nunca efectivo; a veces quisiéramos retiramos de él y luchamos por 
conseguirlo en alguna parcial y aproximada manera, pero no sólo no lo 
logramos nunca, sino que aiui en el ficticio y parcial sentido en que cabe 
lograrlo nos cuesta un enorme esfuerzo de abstracción mantenemos 
aparte. Lo cual subraya el que nuestra vida, por si, consiste en estar 
nosotros consignados al mundo y que la vida es inseparablemente y al 
mismo tiempo, sin que lo uno sea antes y lo otro después, contar 
conmigo y contar con el mundo. Sólo cuando se trata de la conciencia, 
del reparar, es cuando lo uno es antes y lo otro después. 

Dentro de la enorme circunstancia que es el mundo, podemos mo­
vemos con cierta libertad, podemos ir y venir, viajar, emigrar, pero no 
podemos escapar a su circulo total inexorable. Por eso decía a ustedes 
en la segunda lección: "La vida deja un margen de posibilidades dentro 
del mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo que es 
el de ahora. Sólo cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe ele­
gir el mundo en que se vive. Ésto da a nuestra existencia un gesto 
terriblemente dramático. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previa­
mente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino 
que es encontrarse de pronto y sin saber cómo, caldo, sumergido, 
proyectado en un mundo incanjeable, en éste de ahora. Nuestra vida 
empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia 
previa, náufragos en un orbe impremeditado". 

El mundo de nuestra vida no es sólo circunstancia en el sentido 
espacial —luego veremos si, en rigor, esta expresión es adecuada—, 
sino que vale para él algo perfectamente análogo a lo que la teoría de 
la relatividad afirma del mundo de la física. La circunstancia espacial 
está condicionada por la temporal. Este mismo sitio de la tierra es 
distinto según la época en que se venga a él. Hace veinte siglos estos 
metros de terreno no eran un aula universitaria, sino probablemente un 
encinar. Pero además la circunstancia no se compone sólo de cosas en 
sentido estricto, sino también de personas: la circunstancia es también 
sociedad humana; el mundo es también "mundo" en el sentido social. 



Se vive en el inundo universitario o en el mundo obrero o en el mundo 
elegante. 

Basle, por ahora, como ampliación sobre el segundo punto, que 
sonaba asi: he encontrado que yo estaba en una habitación. 

Cuando salgan ustedes de aquí pueden decir por ahí que vienen de 
una lección de Metafísica en la cual, por todo decir se les ha dicho que 
estaban en una habitación. ¿Puede haber una disciplina seria que se 
afane en subrayar tan formidable perogrullada, tan terrible vulgaridad? 
Sin embargo, noten ustedes que con sólo haber cargado un poco la 
atención sobre lo que decimos cuando decimos que nos hemos encon­
trado estando en una habitación, hemos comenzado a descubrir en ello 
cosas, graves. Y eso que no hacemos estrictamente más que caer en la 
cuenta, de lo que decimos: no es que añadamos algo a lo que decimos, 
sino que simplemente tomamos posesión un poco más plena de lo que 
pensamos al decirlo. Cuando usamos corrientemente esas palabras no 
pensamos con plenitud lo que ellas dicen, esto es, no pensamos con 
plenitud nuestro propio pensamiento, sino que usamos éste mecánica­
mente, sin actualizar todo su contenido. Cómo un pensamiento nuestro 
y, en general, nuestros actos puede ejercitarse de dos modos, un modo 
pleno y un modo deficiente, es cosa que ha de interesamos mucho 
durante este curso. 

Pero no sólo nos hemos limitado a pensar en el modo pleno algo que 
de ordinario pensamos en el modo deficiente, sino que, en rigor, lo 
qué he dicho sobre el "estar yo en una habitación" no es más que una 
fracción pequeñísima de lo que deberla y podría decir. Sin embargo, 
repito, ha bastado oprimir la frase con nuestra atención para que empiece 
a rezumar un zumo grave. 

Y eso que de la frase sólo hemos reparado, por una parle, en el 
vocablo "yo" y, por otra, en la palabra "en", de ¡a expresión "en una 
habitación". Pero hay otra palabra que quedó trasconejada y que ahora 
debemos atender un poco. Verdad es que parece una palabra inofensiva 
y casi insignificante —la palabra: "estar". 

"Yo estoy en una habitación". Algo nos ha revelado de ella cuanto 
hemos dicho sobre la relación del yo que soy con la habitación, relación 
que consiste, nada menos, que en la inexorable condición del hombre 
según la cual no puede escapar a la circunstancia, está confinado en el 

¿Qué significa eso de que yo eslé, en una habitación? ¿Que es eso de 

La mesa está en la habitación, es decir, el pedazo de materia extensa 
que es la mesa forma parte del pedazo mayor de materia extensa que es 
esta habitación. "Estar" significa en este caso formar parte de un todo. 
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La parte de que se habla constituye, en la porción que le corresponde, 
el todo habitación, es decir, que en pane la habitación es mesa. Si la 
retiramos, ésta su oquedad tendrá que llenarse con otro elemento homo­
géneo a la mesa, con otro volumen de materia extensa, aunque fuera 
sólo aire o éter. Entre la habitación y la mesa hay homogeneidad. 

Pero cuando digo, que estoy yo en la habitación, ¿significa esto que 
yo formo parle de ella? Podrá valer esto para mi cuerpo, pero yo no soy 
mi cuerpo o, por lo menos, no soy sólo mi cuerpo. ¡Qué diablo yo, el 
yo de que suelo hablar en, mi vida, el yo que vive en mi vida, es algo 
único, inconfundible y heterogéneo a lodo! Yo no soy un pedazo de 
materia, pero no porque en virtud de estas o las otras adquisiciones opine 
que estoy constituido por algo inmaterial, llámase alma, espíritu o como 
se quiera. No es por eso. Tal vez opino que ustedes están también 
constituidos por algo inmaterial, que tienen también alma, espíritu, y, 
sin embargo, yo soy inconfundible con ustedes y radicalmente hetero­
géneo de ustedes. ¡Qué diablo, yo no soy más que yo, yo soy único, no 
hay otro que sea yo, ni siquiera otro yo! ¿Es que alguno de ustedes, por 
muy "otro yo" que sea. sufrió ayer larde el dolor de muelas que tuve yo 
que aguantar? ¿Ks que el esfuerzo que estoy poniendo en entender a este 
profesor de Metafísica que habla Iras de la mesa lo pone por mi otro de 
los presentes? Podrá poner otro esfuerzo completamente igual, pero el 
mismo, el que yo pongo, ni lo pone ni lo puede poner él. Él pone el suyo 
y yo el m(o. Yo soy, pues, heterogéneo a todo otro yo, por muy yo que 

Ahora bien —y quede por hoy sugerido sólo de pasada—, noten el 
gigantesco pecado filosófico que estamos cometiendo. Homogéneo 
quiere decir del mismo genero, que se piensa con el mismo concepto. 
Heterogéneo quiere decir de otro género, que se piensa con otro con­
cepto. "Yo" es el mismo concepto, aplicado a mi o aplicado a cualquiera 
de ustedes. Y, sin embargo, topamos aquí con la desopilante eviden­
cia de que la homogeneidad de concepto implica en este caso la 
lielerogeneidad de ser. Pero esta tremebunda paradoja no debe ahora 
detenemos. Ya la enfrentaremos cara a cara cuando llegue su oportuni­
dad. Ahora lo que interesa es que caigan ustedes en la cuenta de que el 
yo de cada cual es único. Es, sencillamente, el yo que vive su vida y esa 
vida que él vive no la vive otro, aunque fuesen iguales todos los 
contenidos de ambas vidas. 

Ahora comprenden ustedes por qué he dicho: "Yo no soy un pedazo 
de materia, mas no porque en virtud de estas o las otras disquisiciones 
opine que estoy constituido por algo inmaterial, llámcscalga o espíritu". 
Lo que hace que yo no sea un pedazo de materia no es especialmente 
que el pedazo de materia sea un pedazo de materia y yo, en cambio, 



inmaterial, sino algo mucho más fundamental y decisivo, a saber que 
ya no soy más que yo. que soy único y lodo lo demás, sea materia o sea 
otro espíritu, es otra cosa que yo, es lo otro que yo. 

Lo decisivo, pues, en la significación de las palabras "yo estoy en 
una habitación", es que en este caso, el que está en la habitación es 
radicalmente otra cosa que la habitación, heterogéneo a ella, y que su 
"estar en ella" no es formar parte de ella. 

¿Pues qué es, entonces, ese que parecía inofensivo y casi insignifi­
cante estar ? Basta con traducir a expresión positiva lo que acabamos de 
expresar en forma negativa: estar yo en la habitación es existir yo en lo 
otro que yo, por tanto, es existir fuera de mi, en tierra extraña, es ser 
constiluti vamentc forastero, puesto que no formo parte de aquello donde 
estoy, no tengo nada que ver con ello. 

Y como hemos dicho que eso —el estar en una circunstancia o en el 
mundo— es constitutivo de mi vida, quiere decirse que el hombre existe 
fuera de si, en lo otro, en pais extraño —¿quien sabe si enemigo? —, 
no a ratos y de cuando en cuando, sino siempre^y esencialmente. Vivir 
es existir fuera de si, estar fuera, arrojado de si, consignado a lo otro. 
El hombre es, por esencia, forastero, emigrado, desterrado. 

Pero esta fórmula: vivir es existir yo fuera de mi, nos obliga a una 
operación exactamente opuesta a la que nos vimos obligados a realizar 
sobre la expresión: la vida es evidente. Entonces tuvimos que corregir 
esta porque sólo era verdadera en primera aproximación. Ahora nos pasa 
lo contrario. La fórmula: vivir es existir fuera de mí es... demasiado 
verdadera. Es decir, que al usarla demasiado pronto, junto a algunas 
ventajas didácticas que justifican el que me haya apresurado a emplear­
la, tiene la desventaja de que aún no la pueden entender en su preciso 
y plenario sentido. 

En efecto, se usa en ella el vocablo "existir", cuya significación no 
es para ustedes patente. Aclaremos, ante todo, esa significación, pero 
poniendo esta aclaración entre paréntesis, fuera del análisis de la vida 
que vamos haciendo, para que no se confundan ustedes. 

Decimos que esta mesa, esta luz, existen y por el pronto no sugerimos 
al decir de algo que existe, sino simplemente que lo hay. El comerciante 
nos dirá que de un articulo tiene muchas existencias, esto es, que hay 
ese articulo en gran número de ejemplares dentro de su almacén. 

En cambio, del centauro y el unicornio decimos que no existen, esto 
es, que no los hay. Podríamos decir, como el comerciante, que del 

Repito, pues, que por lo pronto, entendemos el existir algo o no existir 
algo como el haberlo o no haberlo. Ahora bien, haber algo, que haya 



algo, no dice de ese algo sino que yo lo puedo o lo tengo que encontrar 
en un cierto ámbito. No entremos en detalle sobre el asunto. Vayamos 
rectos a lo que nos urge. El ámbito donde puedo o tengo que encontrar 
lo que llamo existente en el uso más corriente del vocablo, no es 
cualquiera. Por ejemplo, en el ámbito de la poesía galopa el centauro 
llevando al anca una ninfa raptada; en ese ámbito, por tanto, existen, 
hay centauros. En cambio decimos que no las hay en el mundo porque, 
por lo visto, entendemos por mundo precisamente el ámbito de las cosas 
existentes en un sentido peculiar. El geómetra se pregunta si determi­
nada figura existe, el aritmético si un cierto número existe: por ejemplo, 
si existe el número infinito, el número mayor que todos los números. 
Uno y otro se refieren a cierto género de existencia: la puramente 
matemática, el ámbito ideal de los puros objetos matemáticos. En la 
matemática contemporánea se usa un teorema de existencia que deter­
mina justamente eso: si el número tal o cual lo hay o no lo hay. 

Por tanto, existencia y existir en el sentido de "haber algo" no hacen 
sino transferirnos a un ámbito cuyo carácter es decisivo para lo que 

Y, sin embargo, no puede negarse que aun en el idioma vulgar tiene 
"existir" una significación principal que excluye, en cierto modo, las 
otras. Existir algo no es, en este primordial sentido, simplemente que lo 
haya, sino que lo haya en el ámbito de las "cosas reales", efectivas... 
Pero, el hecho es curioso: notamos que nos faltan palabras adecuadas 
para expresar nuestro pensamiento: esa diferencia radical en el modo de 
haber centauros y haber caballos. En principio podíamos imaginar todos 
los ingredientes del centauro con la misma precisión que los del caballo, 
es decir, lodo lo que el centauro es. Y, sin embargo, el centauro que hay 
en la poesía no lo hay como el caballo, a saber: efectivamente. Pero no 
ya el centauro: respecto a la especie misma "caballo" acontece que hay 
caballos —en el sentido lato de haber— de los cuales es preciso decir 
que no los hay, en el sentido más rigoroso de existencia. Por ejemplo, 
el rocín Rocinante lo hay en el Quijote, pero no lo hay en realidad. Aquí 
el lo que hay y que no hay es el mismo, varía sólo el sentido de haber 

Esto nos hace caer en la cuenta de que al hablar de la existencia de 
algo tenemos que distinguir dos cosas: el algo que existe y el existir 
de ese algo. O en la otra expresión: lo que hay, y el ser habido el lo. Este 
'lo ", aquel "algo", significan la mera esencia, el conjunto de ingrediente 
que integran una cosa, en suma, lo que una cosa es. El centauro y el 
caballo tienen cada uno su esencia, ni más ni menos el uno que el otro. 
Pero el centauro no hace efectiva su esencia, no es efectivamente lo que 
es; el centauro es inefectivamente, no existe. La esencia se queda sin 
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ejecución. Pues bien, en su sentido primario y rigoroso existir algo 
significa la ejecución o efectuación de ese algo. En vez de usar nuestra 
palabra existencia, Aristóteles decía: 'puesto por obra, efectuado" — 
enérgeia on—, y los escolásticos tradujeron este término diciendo: 
"poner en acto", ser en acto o actualidad. Si decimos el [color] blanco 
de esta pared existe, queremos decir que la esencia de esta blancura se 
ejecuta, es ejecutivamente; diríamos, el blanco blanquea, hace su blan­
cor. En cambio, el blanco del cisne de Leda no efectúa su esencia, no 
logra ejecución. Al pensar el mito, yo pienso no sólo ese blanco, sino 
que ese blanco se ejecuta, pero pensar la ejecución de algo no es efectivo 
ejecutarse algo. 

Existencia sensu stricio significa, pues, ser ejecutivamente algo, ser 
efectivamente lo que es; en suma, ejecución de una esencia. 

Si ahora comparamos el sentido de existencia como ejecución con el 
sentido de existencia como "haber algo", notaremos que en este segundo 
caso, al decir de algo que existe, esto es, que lo hay, no decimos en rigor 
nada de algo, sino de nosotros. Por eso al decir: "hay una cosa", 
entendemos que podemos o tenemos que encontrarla en un cierto 
ámbito. De la cosa no decimos nada: decimos sólo lo que nos pasa a 

Pero es evidente que esto le trae sin cuidado a la cosa: porque a nosotros 
nos pase encontrarla, a ella no le pasa nada. 

Pero en el sentido estricto de existir como ejecutarse una cosa, un 
algo, una esencia, si que le pasa algo a la cosa; le pasa, nada menos, que 
estar efectivamente siendo lo que es, estar "haciendo su esencia". Este 
concepto de existencia está tomado desde el punto de vista de la cosa 
(y expresa la sensación que ésta tendría si fuese capaz de sentir, la 
sensación del esfuerzo que hacia para efectuar su esencia, para serse); 
mientras que el otro, existir como simple "hay cosa", es un concepto 
pensado desde el punto de vista de un espectador que ve, que halla la 
cosa desde fuera de ella. 

Ahí tienen ustedes las absurdas consideraciones a que nos ha obliga­
do no mas que el intento de aclarar el sentido del vocablo "existir". 
Razón tenia para juzgar que la fórmula "vivir es existir fuera de si", era 
demasiado exacta, aunque yo la he empleado, desde luego, muy delibe­
radamente y a sabiendas de sus peligros. Mas ya que hemos logrado una 
cierta claridad sobre el significado de "existir", aprovechemos nuestro 
trabajo sacando las consecuencias de aquella clarificación para nuestra 
frase: "vivir es existir yo fuera de mi". En vez de existir pongamos: 
ejecutar mi esencia. Tendremos entonces: vivir es ejecutar mi esencia o 
lo que yo soy, fuera de mf; fuera de mi, se entiende, fuera de mi esencia, 
en lo que no es mi esencia, en un elemento extraño a mi ser. El elemento 
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en que esta mesa ejecuta, efeclúa su esencia, no es extraño a ésta. El 
lugar en que la mesa actúa su ser, lo ejecuta, no es heterogéneo a ella. 

donde ella existe —esta habitación, el planeta, etc.—, se compone 
también de átomos. Pero además, la esencia de esta combinación de 
átomos que es la mesa incluye todo el resto de los átomos cósmicos, y 
viceversa; los demás no serian lo que son sin esto, ni éstos sin aquéllos. 
En rigor, pues, la esencia de la mesa es la misma que la de su alrededor 
o circunstancia. Para la mesa existir no será, pues, ejecutarse fuera de 
si, ya que lo que hay fuera de ella es lo mismo que hay en ella. 

esencia es sólo mía, y tiene que ejecutarse en lo otro. Aquí, pues, el 

Estaríamos en un caso algo parecido al del actor que "hace" Hamlet. 
La esencia de Hamlet tiene que ser ejecutada en un teatro, tiene que 
existir en el teatro. Hamlet tiene que salir de si para ser actuado, 
efectuado por un actor en un determinado escenario; esto es, Hamlet 
tiene que ser hecho con lo que no es Hamlet. Así nuestra vida: yo tengo 
que efectuarme en el mundo, entre las cosas, entre los otros hombres, 
con un cuerpo que me ha caído en suerte y que padece enfermedades, 

inteligencia. 
Aquí pueden ustedes cernir el paréntesis que podemos titular "Se-

Aunque para el futuro nos ha de servir mucho cuanto acabamos de 
decir, reconozcamos que entre ello y aquel humilde "estar en una 
habitación" se interpone distancia tal que no vemos camino abierto de 
lo uno a lo otro. No vemos cómo estar ustedes ahora en esta habitación 
esejecularsu esencia. Este termino queda, por ahora, irremediablemente 
lejano, sin evidencia, abslruso. 

Por eso tenemos que retroceder al más trivial, tenemos que volver al 
análisis de la palabra "estar", que abandonamos por la otra más sabia y 
abstracta de "existir". 

Quedábamos en que estar yo en una habitación no era formar yo parte 
de ella, porque la habitación, y en general la circunstancia o mundo, es 
completamente heterogénea a mi. 1.a circunstancia es lo otro que yo, y 
estar yo en ella equivale a estar fuera de mí, en elemento extraño. Pero 
esto es precisamente lo que ahora nos convendría entender con claridad 
y en su contenido concreto. 

Si digo que estar yo en la habitación es estar fuera de mí, he expresado 
mi relación con esta habitación mediante un termino espacial: "fuera". 



Pero es evidente que este término espacial sólo puede tener aquí un 
sentido metafórico. En rigor, sólo un punto del espacio y la materia a él 
adscrita puede estar fuera de otra cosa. Esta mesa está fuera del resto 
de la habitación. El espacio consiste precisamente en la posibilidad de 
que unas cosas estén fuera unas de otras. El espacio es la coexistencia 
de puntos, los unos junto y fuera de los otros. 

Ahora bien: ls. Yo no soy un punto del espacio, por tanto, no puedo 
estar fuera de los otros puntos del espacio; 2 ! . , la expresión formulada 
no era que yo estuviese fuera de las otras cosas, sino que el estar yo en 
la habitación equivalía a estar yo fuera de mi. El punto del espacio no 
está ni puede estar fuera de si; precisamente porque cada uno está en sí 
logra estar fuera de los otros. 

Por tanto, la frase estar "fuera de si", interpretada cspacialmcnte, 
tiene un sentido absurdo y sólo puede aspirar a ser inteligible entendida 
como metáfora. "Estar fuera" significa aquí, en efecto, no más que "estar 
en lo otro". Es decir, que recaemos en la expresión abstracta cuando 
buscamos un sentido concreto al "estar yo en la habitación". 

La dificultad con que topamos para salir avante procede de un error 
que hasta muy avanzado el curso cometeremos una vez y otra, por muy 
laxativas que sean mis recomendaciones para que lo evitemos. Este error 
traba, y trabará durante mucho tiempo todavía, nuestra descripción de 
la vida. Consiste en que lo que estamos describiendo —nuestra v i d a -
es lo más elemental, lo previo a todo lo demás; muy especialmente 
previo a la ciencia, ya que la ciencia no es más que una cosa entre las 
innumerables que hacemos en nuestra vida. Y ocurre que en vez de 
atenemos a lo que esa realidad elemental y primitiva es, y al cariz que 
en ella presentan sus ingredientes, metemos en la descripción de la vida 
lo que no es ya vida sino sabiduría nuestra sobre lo que en ella hay. La 
física, por ejemplo, nos hace saber que el contomo nuestro es un espacio 
lleno de materia, la cual está constituida por átomos que vibran. Supon­
gamos por un momento que esa opinión de la física fuese absolutamente 
verdad, por tanto, que fuese una opinión definitiva. (Esta suposición es 
sobremanera generosa, porque no ignoran ustedes que en la física no 
hay, ni puede haber, nada definitivo; pero partamos de ella para extre­
mar la consideración). Pues bien, aun en tal caso siempre resultaría que 
esa opinión de la física no serla sino una opinión nuestra sobre el 
contomo en que estamos cuando vivimos. Pero una opinión, una teoría 
sobre nuestro contomo, por muy cierta que sea, no es nuestro contomo. 
Al contrario, supone lo que nuestro contorno es y era antes de nuestra 
teoría, y lo que seguirá siendo con ella y después de ella. M i contomo 
vital no está constituido por átomos; si asi fuese, yo no necesitaría en 
mi vida hacer o aprender física, sino que simplemente viviendo me 
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encontraría ya ahí con los átomos, sin necesidad de pensar .mhir inl 
contomo para descubrirlos. 

En el análisis de la frase "estar yo en una habitación', no conseguí 
mos aclarar el sentido del estar por la sencilla razón de que haciéndonox 
problema del "yo", del en y del estar hemos dejado como cosa de suyo 
clara el significado "habitación". Y este descuido ha dado lugar a que 
entendiésemos sabiamente, y no vitalmente, lo que es este ingrediente 
de lo que ahora es mi vida. Como cosa pasada de clavo hemos entendido 
por habitación un cuerpo físico, un espacio material. Y de aqui han 
venido todas las dificultades, todos los tártagos que estamos pasando. 
Era inevitable que si la habitación es un espacio material, el estar yo 
en ella tuviese también un sentido de relación espacial y material con 
ella. 

Ahora bien, no hay nada de esto. Yo sostengo que si nuestra vida 
ahora consiste en estar en esta habitación, esta habitación no es en su 
realidad primaria y propia un espacio, ni es nada material. Lo cual 
producirá en ustedes estupefacción tan grande que bien merece dejar el 
desarrollo de esta idea extravagante para la lección próxima. 

LECCIÓN V 

(LA CIRCUNSTANCIA Y LO QUE SABEMOS "SOBRE" ELLA.-LA 
VIDA DESNUDA Y EL DESPENSAR LOS PENSAMIENTOS.—YO Y LA 
CIRCUNSTANCIA FORMAMOS PARTE DE MI VIDA.-LOS DIVERSOS 
-HACERES- CON LA CIRCUNSTANCIA—EL PENSAR ES UN 'HACER-
NO PRIMARIO-PREVIA PRESENCIALIDAD DEL "CONTAR CON".-
LOS DOS MODOS DEL SER DE LAS COSAS: PENSARLAS Y VIVIRLAS. 
- E L PRIMADO DE LA 1NTERROOACIÓN Y SU ALCANCE PREINTE-
LECTUAL.-LAS COSAS SON PRIMARIAMENTE COMODIDADES E 

INCOMODIDADES.-EL HUECO DEL SER.) 

Sostenía yo que si nuestra vida consiste ahora en estar dentro de esta 
habitación, esta habitación no es, en su realidad primaria y propiamente, 
un espacio, ni es nada material. 

Veamos si yo consigo que esta idea tan heteróclita llegue a ser para 
ustedes una verdad evidente. 

Recordarán por qué camino hemos llegado a esta cuestión. Habiendo 
caldo en la cuenta de que nuestra vida consiste ahora en estar yo —el 
yo que es cada cual— en esta habitación, quisimos aclaramos y describir 
la realidad que hay tras de la palabra "estar", la realidad a que esta 
palabra alude, nombra. Evidentemente, se trata en ella de la relación 



entre mí y U habitación. Hicimos varias ensayos pare expresar esa 
relación de alguna manera, si no adecuada, por lo menos clara y 
satisfactoria. Intentamos primero entenderla en sentido espacial: yo 
formo parte de esta habitación. Pero pronto vimos que eso no tenía 
sentido. Yo no formo parte de esta habitación porque yo, el yo que vive 
la vida de cada cual, es único. Esta habitación es por completo hetero­
génea a mi, no en virtud de disquisiciones que me instruyen de que esta 
habitación es un espacio material y yo soy inmaterial —alma, espíritu—, 
sino más radicalmente porque siendo yo único, cualquiera otra cosa, sea 
materia o sea otro espíritu, es distinto de mi, heterogéneo a mi. En vista 
de esto recogimos este resultado negativo, según el cual "estar yo en 
esta habitación" no es formar parte de ella, en una expresión positiva, 
y dijimos que equivaldría a "existir yo en lo otro que yo, o bien, existir 
yo fuera de mi". Pero lo uno era demasiado abstracto, aunque verdadero. 
Existir es un concepto de alta abstracción que nos fue menester someter 
a un análisis semántico. Resultó de él que "existir" significa sensu 
silicio: ejecutar la esencia, ser efectivamente lo que se es, serse. Pero 
este resultado semántico nos queda demasiado abstruso, remoto, incon­
creto en relación con lo que vemos con toda evidencia y concreción 
constituir ahora nuestra vida, a saber, que estoy en una habitación. Y lo 
otro, decir que existo fuera de mi, nos hacia recaer, merced al "fuera", 
en una interpretación espacial que en este caso resultaba no ya falsa, 

Perdidos en nuestra busca de claridad sobre lo que sea el estar, nos 
percatamos de que habíamos analizado más o menos todos los términos 
de la frase, salvo la que nos parcela ofrecer menos problemas: la 
expresión "esta habitación". La hablamos dejado desatendida c intacta 
por creer perfectamente claro su sentido sin necesidad de análisis 

Pero en ello estribó nuestro error. Dábamos por sabido lo que 
representa la liabilación como ingrediente de nuestra vida cuando ésta, 
como ahora, consiste en que estamos en ella. Y lo dábamos por sabido 
precisamente porque "sabemos" muchas cosas sobre la habitación: que 
es un espacio, que es materia constituida por átomos, etc.: y todo eso 
que sabemos sobre la habitación lo metemos en ella, y la hacemos 
consistir en ser eso ahora. Este es —decía yo— el error general y tenaz 
que nos estorba y estorbará constantemente para describir la grande y 
terrible sencillez de nuestra vida, no advirtiendo la salvadora perogru­
llada de que todo lo que pensemos sobre nuestra vida y sus ingredientes 
es algo que hacemos estando ya en nuestra vida; que ésta, pues, con 
todos sus ingredientes, es ya antes de que nosotros nos pongamos a 
pensar sobre ella y sobre éstos. 
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Claro está que al describir ahora la vida nos hemos puesto a pensar 
sobre ella, pero en este único caso lo que nuestro pensar busca, lo que 
se propone, es precisamente descubrir la realidad vital en su desnudez, 
lo que ella es cuando no es sino ella, cuando se quita de sobre ella to­
do lo demás que hemos pensado sobre ella o con motivo de ella y que 
no es ella. En suma, en este caso único nuestro pensar se esfuerza en 
despensar todos los demás pensamientos que en nuestra vida pensamos. 
(Dentro de muy poco van a entender perfectamente esta frase que acaso 
les parezca ahora un trabalenguas). 

De todos nuestros pensamientos sobre el contorno, circunstancia o 
mundo de nuestra vida el más elemental, el que se nos impone con 
mayor evidencia, es que el ámbito en que al vivir nos hallamos es un 
espacio. Por eso al interpretar la expresión "nuestra vida consiste ahora 
en estar en una habitación", dimos por supuesto y como cosa indiscuti­
ble que ésta es un espacio. Esta inadvertencia, este desliz, este supuesto 
es lo que ha rcobrado sobre el resto de la frase y nos ha impedido cobrar 
bien su sentido. 

I la llegado la ocasión de subrayar algo que dije en la segunda lección, 
cuando por vez primera hice una descripción condensada de lo que es 
nuestra vida, descripción de cuyos párrafos todo lo que posteriormente 
hemos dicho no es sino el comentario y el pulimento. 

Yo espero que a estas alturas ninguno de ustedes confunda ya esa 
realidad que cada cual llama "su vida" con su yo. Yo no soy más que 
un ingrediente de mi vida: el otro es la circunstancia o mundo. M i vida, 
pues, contiene ambos dentro de sí, pero ella es una realidad distinta de 
[ambos]. Yo vivo, y al vivir estoy en la circunstancia, la cual no soy yo. 
* 1.a reaiiaáo'üe rhi yo es, pues, secundarla a' la realidad integral que es 

mi vida; encuentro aquélla —la de mi yo— en esta, en la realidad vital. 
Yo y la circunstancia formamos parte de mi vida. Aliora si que podemos 
sin error asegurar que yo formo parle de algo, a saber, de mi vida. La 
circunstancia —en el caso presente y preciso: esta habitación—, es la 
otra parte de mi vida. Era un error decir que yo —parte de mi v i d a -
formo parle de la otra parte de vida que es la habitación. No; formo parte 
del todo que es mi vida, la cual es un todo precisamente porque yo soy 
[una] parle distinta de la otra parte que es la habitación. Asi decía yo en 
la segunda lección: "Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra 
persona, sino que de ella forma parte nuestro mundo: ella —nuestra 
vida— consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y, 
evidentemente, lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea 
nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. Ni nos es más 
próximo el uno que el otro termino: no nos damos cuenta primero de 
nosotros y luego del contomo, sino que vivir es, desde luego, en su 



propia raíz, hallarse frente al mundo con el mundo, dentro del mundo y 
sumergido en su trafago, en sus problemas, en su Irania azarosa. Pero 
también viceversa: ese mundo, al componerse sólo de lo que nos afecta 
a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son 
vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la 
antigua Grecia y Roma que nacían y vivían juntas —los Dióscuros, por 
ejemplo—, parejas de dioses que solían denominarse dií consenles. los 

Ahora, lo que nos preguntamos es: ¿qué es esta habitación?, pero no 
en abstracto y sin más, sino que nos preguntamos qué es esta habitación 
en cuanto ingrediente de mi vida. Al encontrarse viviendo el hombre se 
encuentra en una circunstancia o mundo. En este caso la circunstancia 
consiste en esta habitación. Mi vida ahora es estar en una habitación. 
Nos preguntamos qué sea ésta en cuanto [es] aquello donde estoy. 

Precisada asf, con todo rigor, la cuestión, nos encontramos con que 
la respuesta es sencillísima y formidablemente perogrullesca. A la par, 
es fundamental y de un golpe va a iluminamos cosas muy decisivas. 

Estar yo en esta habitación —fíjense ustedes— no es estar yo pen­
sando en o sobre esta liabitación. 

Pensar en algo o sobre algo no es sino un hacer mío, es una de las 
muchas cosas que yo puedo hacer con algo. Yo puedo, por ejemplo, 
entrar y salir de esta habitación: he ahí dos cosas que yo hago con ella. 
Puedo también, una vez que he entrado, quedarme en ella un minuto o 
una hora; esto, quedarme, es otra cosa que hago con ella. Hay que 
desconfiar del aspecto relativo y aun absolutamente pasivo que, a veces, 
presentan las palabras. Quedarse diríase que no es un hacer, ya que todo 
hacer implica una actividad. Sin embargo, como en todo instante me es 
posible abandonar la habitación, el quedarme en ella implica que sigo 

es, que el simple permanecer en ella es tan hacer como el entrar o el 
salir de la habitación, más aún, tan activo o enérgico hacer algo con ella 
como pueda ser el edificarla o destruirla. Cada nuevo instante que 
ustedes se quedan en esta aula están haciendo eso: quedarse, permane­
cer, en el sentido más plenarío de actividad. Y cuando hace un rato 
—fíjense ya en lo sorprendente de esta expresión espontánea del len­
guaje: hace un ralo— estaban ustedes a la puerta de esta aula, estaban 
ustedes esperando para entrar en el la, estaban ustedes también haciendo 
algo, a saber, "haciendo tiempo para entrar en el aula", frase ésta que, 
ahora lo ven ustedes, no es metafórica, sino estricta y directa. Hacer 
tiempo es un efectivo, enérgico liacer, ni más ni menos hacer que hacer 
un negocio, que hacer la comida, que hacer una mesa, que hacer versos, 
que liaccrse ilusiones. Y es evidente que su esperar a la puerta era un 
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hacer, puesto que podían no espetar, sino irse o irrumpir antes de tiempo 
en el aula o haber llegado muy deliberadamente a la puerta en el 
momento de comenzar esta lección, para no perder tiempo. El que vino 
temprano vino porque tenia tiempo y porque lo tenía podía ponerse a 
"hacerlo", esto es, a esperar, ni más ni menos que el que tiene dinero 
puede hacer un negocio con él o hacerse una casa, y como el que tiene 
poesía, esto es, talento poético, puede hacer versos. 

Son, pues, innumerables las cosas que nosotros podemos hacer —en 
esta habitación— con esta habitación, o mejor expresado, son innume­
rables nuestros posibles haceres con ella, respecto a ella, en ella o sobre 
ella. Uno de estos haceres, ni más ni menos que uno de tantos, consiste 
en ponemos a pensar en ella o sobre ella. 

Ahora bien, lo peregrino de este hacer que llamamos "pensar en algo" 
estriba en que no puede ser, nunca, nuestro hacer primario o primitivo 
con ese algo. Quiero decir que nunca puede ser lo primero que hacemos 
con algo, pensar en ello, sino que para poder yo ejercitar este peculiar 
hacer es preciso, evidentemente, que ese algo haya estado en una 
relación previa conmigo que no sea meramente pensarlo, pensar en ello. 
Así, para que yo pueda pensar en esta habitación es preciso que ya antes 
haya yo entrado en ella, o por lo menos haya oído hablar de ella, pues 
una de las cosas que podemos hacer con algo es "oír hablar de ello"; la 
prueba es que cuando algo nos es antipático o enojoso solemos decir 
que "no queremos ni oír hablar de ello", lo cual implica que, en los 
demás casos, nuestro oír es un querer oír, esto es, un prestar atención, 

Pero se dirá que esas cosas previas al pensar en esla habitación, que 
yo hago con ella, implican, a su vez, también un pensar. Entrar en el 
aula, quedarme en ella, permanecer en ella de pie o sentado o paseando, 
etc., suponen y llevan, como dentro de sí, un darme cuenta de la 
habitación, o como se dice desde hace tres siglos: "tener conciencia de 
ella". ¿Este darme cuenta, este tener conciencia, no es un pensar? La 
cuestión va a ocupamos a fondo en las venideras lecciones de enero: es 
ella la gran batalla ideológica que vamos a dar en mil novecientos treinta 
y tres. Pero ahora nos es suficiente, para la descripción preambular a la 
Metafísica que de nuestra vida hacemos, con el recuerdo de aquella 
distinción entre el "contar con" y el "reparar". Se reconocerá que, sea 
lo que sea, el pensar en algo lo menos que puede ser es "reparar" en 
ello. O lo que es igual: el pensamiento es, como mínimo, reparar. Yo 
no reparo en el sillón en que estoy sentado —declamos—, pero cuento 
con él. Si alguien lo mueve reparo que algo en él ha cambiado, esto es, 
que antes estaba de otro modo y, sin embargo, antes yo no reparaba en 
él. Existía, pues, para mí, pero no conscientemente. Estaba ante mí, 
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constituía un elemento presente de mi vida en ese ahora, me habla 
"enterado" de él; en suma, contaba con él, pero no pensaba en ¿I. 

Es, pues, falso que todo hacer mío con algo implique un auténtico 
pensar en ese algo o tener conciencia de él. Si los hombres, que 
tenemos varias veces al día que abrochamos numerosos botones, 
tuviésemos al hacer esto que pensar o tener conciencia de cada uno 
de los botones y cada uno de los ojales, necesitaríamos toda la jomada 
o poco menos para la operación, y al cabo de ella quedaríamos más 
extenuados que si hubiésemos asistido a varias lecciones seguidas de 
Metafísica. 

Resumiendo: pensar en algo es un hacer nuestro que supone siempre 
otros haceres nuestros con ese algo, los cuales no son pensamiento y 
sólo implican el simple "contar con", esa extraña presencia que ante m( 
tiene todo lo que forma parte de mi vida. Pero esta presencia ante mi de 
todo aquello con que al vivir cuento, no es un estar ante mi en la forma 
espccialfsima en que un objeto de conciencia está ante el sujeto cons­
ciente, en que lo pensado está ante el que piensa. 

Ahora bien, la raíz y simiente de toda la Edad Moderna ha sido la 
creencia opuesta a lo que acabo de decir. La edad Moderna se formó en 
tomo a la afirmación fundamental de que nuestra relación primigenia 
con las cosas es el pensarlas y que, por Unto, las cosas son primordial-
mente lo que son cuando las pensamos. Eso es lo que se ha llamado 
-idealismo" y loda la Época Moderna —en su filosofía y en lodo lo 
demás— ha sido esencialmente idealismo. 

Esto insinúa a ustedes la importancia que puede tener esta sencilla 
averiguación que acabamos de hacer, según la cual, lo que las cosas son 
primariamente es lo que son cuando no pensamos en ellas, antes de que 
pensemos en ellas: lo que son cuando contamos con ellas, esto es, 
simplemente las vivimos. 

Colocado asi el asunto se advierte desde luego que no podemos 
entender esos dos modos de ser las cosas —el primario o lo que son 
cuando no pensamos en ellas, y el secundario o lo que son cuando si 
pensamos en ellas— si no es confrontando el uno con el otro, compa-

Ahora bien, ¿qué es lo primero que es una cosa cuando pensamos en 
ella, en el momento inicial de todo pensar en algo? Por ejemplo, se trata 
de esta luz. Imagínense que nos ponemos a pensar sobre esta luz y que 
llevamos ese pensar nucslro a la plenitud mayor que hoy puede el 
hombre alcanzar en ese orden de pensamientos, esto es, que hemos 
pensado sobre la luz lodo lo que hoy puede el hombre pensar sobre ella. 
Ese pensamiento máximo sobre la luz se llama óptica. Habremos, pues, 
hecho la óptica. Y si observamos cuál es el resultado de tan vasta y 
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compleja operación de pensar, de tan agudo y preciso hacer, notaremos 
que lo que al cabo de la óptica conseguimos y hallamos es saber bastante 
lo que es la luz. Al final de la óptica, pues; no tenemos esta luz, sino 
una cosa muy distinta de ella que es el "ser de la luz". Cuando tenemos 
esta cosa decimos que sabemos. Saber es posesión del ser de una cosa, 
no posesión de la cosa, sino de su ser. Como esta posesión se verifica 
en un pensamiento que piensa ese ser, decimos que ese pensamiento 

Sobre todo esto tenemos que hablar mucho, pero ahora nos basta con 
lo dicho. Porque ello nos permite responder a lo que hace un momento 
inquiríamos: ¿que es lo primero que es una cosa cuando nos ponemos 
a pensar en ella?, por tanto, no lo que es antes de pensarla sino en el 
comienzo de pensarla. Si el termino y cumplimiento de mi pensar so­
bre ella es saber lo que es, evidentemente, el comienzo de mi pensar 
sobre ella seré no saber lo que es. El pensar, que culmina en saber, 
comienza por ser ignorar. El pensamiento, pues, es —tanto más y antes 
que saber— pura ignorancia. El que no piensa no es ignorante. La piedra 
no ignora lo que es la dinamita que la hace reventar. Porque ignorar es 
pensar positivamente en algo, es pensar que no se posee el ser de una 
cosa, es pensar que no se sabe lo que es; en suma, es saber que no se 
sabe. La ignorancia sabe que la cosa tiene un ser, pero no sabe cuál es 
ese ser, no sabe lo que es. Pero "que es" tiene originaria y propiamente 
un sentido interrogativo: ¿qué es esta luz? He aquí nuestro primer 
pensamiento sobre la luz, nuestra inicial ignorancia: es una pregunta. Y 
para ese primer pensamiento esta cosa es... una cosa cuestionable, 
prcguntable: un problema. Lo primero que una cosa es cuando pensamos 

A la altura de esta quinta lección hemos hecho ya con el estilo de 
este curso ciertas experiencias que debemos aprovechar, fertilizar tanto 
ustedes como yo. Al principio, cuando oían algunas expresiones mías 
pensaron más de una vez: Bueno, esto está dicho metafóricamente o por 
lo menos no está dicho en un sentido formal y estricto. Luego les lia 
acontecido a ustedes rectificar: aquellas mismas frases que parecían 
metafóricas e informales resultaban luego tener un sentido directo y 
estricto. Asi nos pasa en este caso. 

Digo que lo primero que las cosas son cuando pensamos en ellas es... 
cuestiones. Antes de que yo sepa lo más mínimo sobre esta luz, antes 
de que yo pueda decir que esta luz es esto o lo otro o lo de más allá, he 
tenido que hacerme cuestión de ella, que preguntarme: ¿qué es? Todo 
lo otro que [esta luij vaya a ser viene con posterioridad a su ser pregunta, 
a su ser cuestión. Porque algo me es cuestión mi pensamiento comienza 
su actividad a fin de resolver la cuestión. Si no, mi pensamiento no 



funcionaría, no tendría para qué ponera en marcha y aunque yo lo posea 
como mecanismo a mi disposición, como "facultad" no usarla de él. 

Las cosas son, pues, para mi pensar, primero, cuestiones, algo res­
pecto a lo cual se pregunta. Bien, pero esa pregunta: ¿Qué es esta luz?, 
¿a quién se hace? Preguntar es un hacer mío. Yo pregunto. Bien: pero 
loda pregunta sobre algo se hace a alguien. ¿A quién hago yo la 
pregunta? ¿A mi mismo o a otro, por ejemplo, a un físico? 

Aclaremos el primer caso. Resulla que, en él, yo me hago la pregunta 
a mi mismo, que yo me pregunto. Pero, ¿no es esto extraño? Por lo visto, 
se trata de que una parle de mi mismo pregunta a otra parte de mi mismo; 
como si dijéramos —y esto si es metáfora— que un lóbulo de mi cerebro 
pregunta a otro lóbulo de mi mismo cerebro: Oye, amigo, ¿que opinas 
tú de esto? 

Algo hay de tal, en efecto: yo dirijo mi pregunta a lo único en mi que 
puede responder, que tiene voz que habla: a mi intelecto. Toda cuestión 
como tal es cuestión intelectual. Pero esto supone que el yo interrogante, 
el yo que pregunta a su intelecto no es el intelectual. Y si ese yo no 
intelectual propone la cuestión al intelecto quiere decirse que ya para él 
son las cosas cuestiones, pero en un sentido pre-inlelectual. 

No nos perdamos en este intrincamiento que es, acaso, el primero que 
encontramos en este curso, lo primero en él que es difícil de entender. 
Refresquemos, pues, los términos del asunto. 

Ser cuestión algo significa que buscamos —quaeslio viene de quae-
rere, buscar—, significa que buscamos con respecto a una cosa lo que 
es, que buscamos su ser. Pero si buscamos el ser de una cosa es que. 
antes estibamos ya en relación con la cosa, que teníamos esta. Yo airara 
tengo esta luz ahí y por eso se. me ocurre preguntarme cuál es su ser o 
qué es. De una cosa que yo no'tuviese ahí no se me ocurriría pregun­
tarme por su ser. Perfectamente. Pero ahora notemos el lado inverso del 
asunto. Cuando yo tenga la cosa "esta luz", no lengo su ser, puesto que 
necesito buscarlo. Luego las cosas que yo tengo, las cosas que están ahí 
y que integran mi circunstancia son distintas de su ser. 

Pero —y aquí viene la tremebunda paradoja—, pero si esta luz que 
está ahí es algo distinto de su ser quiere decirse que las cosas no tienen 
"ser", mientras no me pregunto yo por él y hago funcionar mi pensa­
miento. Pero como pensar en ellas —según sabemos— es sólo una de 
las innumerables cosas que puedo hacer con ellas, resultará que en todo 
el resto de mi hacer, en todo el resto de mi relación vital con las cosas 
éstas no tienen ser. Y ahora si que nos ocurre preguntamos con loda 
vehemencia: ¡Demonio!, y. entonces, es decir, cuando yo no pienso en 
las cosas sino que vivo con ellas sin pensarlas ¿qué son las cosas? ¿Qué 
son las cosas cuando no tienen ser, esto es, cuando... no son? 



Estoy seguro que ustedes se han dado, con toda evidencia, la respues­
ta, peto que, al punto, la han rechazado por considerarla absurda, 
ininteligible. A mi pregunta: ¿Qué son las coses cuando no pensamos 
en ellas, cuando, por lo mismo, no tienen ser, en suma, cuando no son?, 
se han respondido ustedes: ¡ Ah!, entonces, las cosas son... nada. 

Pero, ¡claro!, esto les parece a ustedes ininteligible y prosiguen: ¿De 
modo que esta luz que me está alumbrando cuando no pienso en ella, 
es... nada? Pero, ¿no decimos en la mima frase que está ahí, que nos 
alumbra, etc.? ¿Cómo podemos añadir que es nada? Ya era, en efecto; 
estupefaciente, aquel anuncio inicial de esta lección, según el cual, si 
nuestra vida consiste aliora en estar en esta habitación, esta habitación 
no es piimordialmente un espacio material. Pero lo de ahora es ya 
espeluznante: que esta luz que me alumbra, es, cuando yo no pienso en 
ella, nada. 

Me hago muy bien cargo de que el asunto resulta difícil de entender. 
Por lo mismo necesito que ustedes me ayuden. Y para ello que se 
decidan, de verdad, a cumplir su tácita promesa, quitando de sobre la 
luz todo lo que ustedes piensan sobre ella, quedándose, pues, exclusi­
vamente con lo que esta luz es sin lodo eso. Y, ¿qué es entonces? Pues 
es, lo que ahora me alumbra, lo que yo puedo encender y apagar, lo que 
cuesta un cierto dinero a la Facultad, etc. Bien; pero nada de eso es el 
ser de esta luz. Cuando pienso en ella mucho y llego al final de mis 
investigaciones ópticas, hallo que el ser de esta luz consiste en ser 
vibración etérea. ¿Qué tiene que ver esto —ser vibración etérea— con 
alumbrarme ahora a mi, con que yo la pueda encender y apagar, 
con que cueste dinero a la Facultad? Todo esto habla casi más de mi 
que de la luz; en rigor, no dice sino lo que a mi me pasa o acontece ahora 
con la luz —ser alumbrado por ella— y lo que a ella le pasa conmigo: 
alumbrarme a mi. Pero no dice nada más de la luz, no dice lo más 
mínimo sobre lo que es la luz. Su vibración etérea no está ahi, no me 
pasa a mf con ella ni le pasa a ella conmigo. Por tanto, mientras mi hacer 
con ella o lo que con ella me pasa es recibir su luz para que yo pueda 
leer, encenderla con este propósito, apagarla para que no cueste mucho 
a la Facultad, etc., esta luz ni es vibración etérea, ni es esto o lo otro. 

Si ahora resumimos, contestando perentoriamente, rigurosamente a 
nuestra pregunta: ¿Que es esta luz cuando yo no pienso en ella? Pues 
es lo que me alumbra y me permite leer, lo que enciendo y apago, lo 
que cuesta tanto y cuanto a la Facultad. Pero, y ¿que más es? Pues.... 
nada más; es decir, pues nada... además. Por tanto; es todo aquéllo y, 
además, nada. O dicho en otra forma: ser todo aquéllo es ser nada. 

Yo no pretendo que, por el pronto, entiendan ustedes bien esto que 
acabo de decir. Ya nos ha acaecido en este curso más de una vez que al 



dar yo un nuevo paso en la descripción de la vida, por lo pronto, no lo 
han entendido bien. Sin embargo, la nueva idea, aun en su primera 
aparición, produjo en ustedes como una vislumbre de que por allí habla 
una cierta verdad insospechada para ver la cual a plena luz convenía 
prepararse. Esta preparación, este ¡alerta! es el que me basta por el 
pronto. La luz se prepara con la vislumbre. 

Lo que si nos importa desde luego tener en plena claridad es que si 
nuestra vida consiste en lo que hacemos, podemos dividir aquélla en dos 
porciones: de un lado, todo lo que hacemos con las cosas que no sea 
pensar en ellas y de otro, aislado, ese peculiarlsimo hacer que es 
el pensar. La división, como advierten, secciona nuestra vida en dos 
regiones muy desiguales de tamaño, ya que de un lado está sólo el hacer 
que es el pensar, y del otro, todos los demás innumerables haccres que 
componen nuestra existencia. El pensar no es ni más ni menos hacer 
que cualesquiera de los otros; si, no obstante, creemos conveniente 
ponerlo aparte es, porque, según vemos, sólo cuando lo ejercemos 

Ahora necesitan ustedes habituarse y ejercitarse en el intento de 
pensar cómo son las cosas cuando y mientras no pensamos en ellas. 

Imaginen que hace un rato, en vez de elegir como ejemplo esta luz 
hubiésemos preferido escoger, para el caso, la tierra y nos hubiésemos 
preguntado: ¿Qué es esta tierra que veo con mis ojos, que piso con mis 
pies, sobre la cual camino despacio unas veces, de prisa otras? Mientras 
pensábamos todo esto nos ocupábamos de la Tierra y no de esta luz. 
Pero mientras no nos ocupábamos de esta luz ella nos estaba alumbran­
do y nosotros gracias a ella podíamos leer. Yo no reparaba en ella, pero 
contaba con ella, con su alumbrarme, como no reparo en este sillón, 
pero cuento con él, con el amable servicio que me presta al estar yo en 
él sentado. Si queremos expresar la realidad, lo que es la luz y lo que 
es el sillón en ese rato, tendremos que decir: la realidad de esta luz en 
ese rato consiste exclusivamente en alumbrarme y, la del sillón en ser­
lo en que me siento. Fuera de este alumbrarme, de esta acción presente 
y actual sobre mi, esta luz no es nada en mi vida que es la de ahora. Y 
como hablamos sólo de lo que es nuestra vida y de lo que en ella sean 
sus ingredientes, tengo derecho a decir que primordialmente las cosas 
no son sino su pura y presente actuación sobre mi. La luz luce, me 
ilumina y esto es todo. 

Pero, de pronto, la luz se apaga y yo que me estaba ocupando de la 
Tierra y no de la luz suspendo entonces aquella ocupación y me pongo 
a ocuparme de esta luz; entonces, es decir, cuando el lucir y alumbrarme 
de la luz cesa. Yo necesito seguir leyendo y la luz me niega su servicio 
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habitual. Mi vida, que era ahora leer, queda perturbada, anulada por la 
falta de luz, y se convierte en otro ahora, en otra situación, en otra vida 
constituida por no poder leer —a causa de no haber luz—, por una 
negación. Esta negación de mi vida, que encuentro en mi vida, este no 
poder ser el que necesito ser —esto es, un lector— me hace caer en la 
cuenta de que no coincido con la circunstancia, que ésta es distinta de 
mi, que no puedo 'contar con" ella, que me es ajena, que me es extraña; 
en suma, que me extraña. Al fallar en algo nuestro contomo, e s cuando 
lo sentimos como extraño, por tanto, como otra cosa que nosotros y 
entonces, precisamente entonces, cuando nos falla, cuando nos extraña 
es cuando reparamos en él. Al apagarse esta luz es cuando volvemos a 
ella nuestra atención y nos preguntamos: ¿Qué le pasa a esta luz?, 
pregunta que lleva en si la otra: ¿Qué es esta luz? La luz cuando no luce 
y necesito que luzca, cuando no hace conmigo lo que venia haciendo y 
con lo cual me sentía cómodo, hace algo nuevo conmigo: me incomoda 
y al incomodarme se me hace... cuestión. 

Si todo lo que me rodea, empezando por mi cuerpo, me fuese cómodo 
yo no repararla en nada, no sentiría la circunstancia como tal circuns­
tancia, com4:algo extraño a mi sino que creerla que el mundo era yo 
mismo. Si al acercar la mano a la mesa ésta cediese y no opusiese 
resistencia, negación al movimiento de mi mano, tendría derecho a 
sentir y a pensar que mi mano y la mesa pertenecían a mi yo, que eran 
yo. Pero si se comportase asi la mesa, como, por otra parte, y o necesito 
ahora apoyar en ella mis brazos, al ceder ella me incomodarla y la 
sentirla c o m o extraña. Cada cosa en mi vida es, pues, originariamente 
un sistema o ecuación de comodidades e incomodidades. Cuando una 
cosa me es incómoda se me hace cuestión: porque la necesito y no 
"cuento con" ella, porque me falta. Las cosas cuando faltan, empiezan 
a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo que falta en nuestra vida, el 
enorme hueco o vacio de nuestra vida que el pensamiento, en un 
esfuerzo incesante, se afana en llenar. 

LECCIÓN VI 

(REVISIÓN DEL ITINERARIO-EL REPERTORIO DE POSIBILIDADES 
CIRCUNSTANCIALES.-FATALIDAD Y LIBERTAD.-VIVIR ES EXISTIR 

AQUÍ Y AHORA.] 

Procuremos, ante todo, recoger brevemente las averiguaciones logra­
das a fin de que podamos reanudar nuestro itinerario. Si nos ocupásemos 
de Astronomía nuestro propósito serla definir el ser de los astros, lo que 
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los asiros son. Parejamente, el proposito de estas lecciones es intentar 
definir el ser del hombre. El ser del hombre es lo que éste suele llamar 
su vida. Somos nuestra vida. Ahora bien, la vida de cada cual consiste, 
por lo pronto, en que se encuentra teniendo que existir en una circuns­
tancia, contomo, mundo o como quieran ustedes llamarlo. Esa cir­
cunstancia o mundo en que, queramos o no, tenemos que vivir no podemos 
elegirlo nosotros, sino que, sin nuestra anuencia previa y sin saber cómo 
nos encontramos disparados sobre él, arrojados a él, náufragos en él y 
para sostenemos en él y vivir no tenemos más remedio que hacer 
siempre algo, que salirnadando. Yo no me doy la vida a mi mismo, sino 
que me es dada, me encuentro con ella al encontrarme conmigo mismo. 
Pero lo que me es dado al serme dada la vida, es la inexorable necesidad 
de tener que hacer algo so pena de dejar de vivir. Y ni siquiera esto: 
porque dejar de vivir es también un hacer —es matarme, no importa con 
qué arma, la Browing o la inanición. La vida que me ha sido dada no 
me es dada hecha sino que tengo que hacérmela yo. No me es dada 
heclia, como al astro o a la piedra le es dada su existencia ya fijada y 
sin problemas. Lo que me es dado, pues, con la vida no es sino quehacer. 
La vida da mucho quehacer. 

Y lo más grave de esos quehaceres en que la vida consiste no estriba 
en que haya que hacerlos, sino en que antes de hacer algo tengo que 
decidir yo mismo lo que voy a hacer, por unto, lo que voy a ser. Al 
llegar a este punto les hacia notar a ustedes la superlativa paradoja que 
esto encierra. Porque según ello, resulta que el ser del hombre, a 
diferencia de todas las demás cosas del universo, consistí no en lo que 
ya es sino en lo que va a ser, por tanto, en lo que aún no es. El hombre 
comienza por ser su futuro, su porvenir. La vida es una operación que 
se hace hacia adelante. 

¿Cómo se compagina esto con lo enunciado por mi cuando decía que 
la vida es siempre un presente, un ahora? 

Consiste, repito una vez más, en k> que hacemos, en nuestras ocupa­
ciones. Tenemos que estar siempre ocupados con algo y ya vimos que 
inclusive el no hacer nada, el esperar, es hacer tiempo, lo cual es una 
ocupación, a veces angustiosa. Pero estas ocupaciones a que dedicamos 
nuestra vida no nos vienen impuestas. Tenemos que resolver nosotros 
ahora en qué nos vamos a ocupar luego, dentro de un instante. Es decir, 
que ahora nos ocupamos en decidir nuestra futura ocupación. Cuando 
se trata de nuestra existencia cotidiana formada por hábitos consolida­
dos esta decisión es fácil. El que va todos los días a cierta hora a la 
tertulia no suele vacilar mucho en decidirse a esa ocupación. Porque 
también eso es una ocupación, no discutamos ahora si buena o mala, 
también es un hacer, es pasar el tiempo, lo contrarío de hacer tiempo. 
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El que espera, decíamos, hace tiempo para algo, pero el que simple 
mente deja pasar el tiempo ése pierde el tiempo, es decir, lo deshace. 

Insisto, pues, en que ahora en todo ahora nos ocupamos en decidir 
nuestra futura ocupación, lo que aún no somos, lo que vamos a ser. 
Ahora bien, esto es ocuparse por anticipado, es ocuparse antes de 
ocupaise, es... preocuparse. La vida es preocupación. Y lo es siempre, 
a toda hora, no sólo en las situaciones especialmente graves, si bien en 
ellas se muestra más a las claras, dolorosamente el carácter de preocu­
pación anejo a nuestra vida; inevitable en un ser como el del hombre 
que tiene que decidir su propio ser, lo que va a ser. 

Ahora bien, esto que llamamos preocupación, este ocuparse por 
adelantado con lo que nos va a ocupar luego no es sino ocuparse con el 
porvenir. Y el hombre es ese extraño ser que tiene el privilegio, a la vez 
doloroso e ilustre, de existir en el futuro. Ahora mismo, en este instante, 
¿qué somos ustedes y yo? Ustedes en este instante presente no están, 
hablando con rigor, en el presente sino que están esperando la palabra 
próxima que yo voy a pronunciar, están en el futuro inmediato, proyec­
tados hacia ¿I, atentos a él. La que yo he pronunciado, la presente que 
ya lian oído no les ocupa ya. Y yo estoy ahora preocupado de la frase 
que voy a decir; la que estoy diciendo ya no me ocupa propiamente; mi 
aparato laríngeo y mis labios la pronuncian de modo casi mecánico. No 
puedo ahora dejarme derivar a las sustanciosas cuestiones filosóficas 
que esta esencial averiguación suscita. Quedémonos con sólo esto: que 
nuestra vida es proa de si misma, que anticipa y taja el espumante 
porvenir, esto es, que lo decide. 

Pero si yo tengo, quiera o no, que decidir lo que voy a hacer —ya 
que nadie puede darme hecha la decisión—, quiere decirse que la vida 
me coloca siempre, siempre, en todo instante, frente a varias posibili­
dades de hacer. Al salir de aquí yo puedo hacer muchas cosas diversas, 
por lo menos varias. Entre ellas tengo que decidir. El tener que decidir­
me implica que no está nunca mi ser decidido de antemano como lo está 
el del astro al que le es dada decidida su órbita. Antes de decidir estoy, 
pues, indeciso, perplejo. He aquí que la vida es... perplejidad, constante 
y esencial perplejidad. 

Hasta aquí llegábamos y aquí es, por tanto, donde tenemos que hincar 
bien los talones para reanudar nuestra andadura. 

Y comencemos por preguntamos ¿qué tiene que acontecer, cómo 
tienen que estar las cosas para que alguien se sienta perplejo, o de otro 
modo, cuáles son los ingredientes de la perplejidad, verdadera sustancia 
de nuestra vida? Y es evidente que para que alguien se sienta perplejo 
será menester que ese sujeto tenga, por fuerza, que hacer algo, pero que 



encontrando ante s( diversas posibilidades de hacer, de ser, no sabe por 
cuál decidirse. De aquí que el símbolo de la perplejidad es la encruci­
jada: varios caminos se abren ante nosotros, ¿cuál tomaremos? El uno 
nos lleva a ser una cosa, el otro nos lleva a ser otra; vamos a elegir nada 
menos que nuestro ser mismo. Y repito que esto, con mayor o menor 
dramatismo, acontece en cada instante de nuestra vida. La existencia del 
hombre es constante encrucijada. 

La circunstancia o mundo en que hemos caldo al vivir y en que vamos 
prisioneros, en que estamos perplejos, se compone en cada caso de un 
cierto repertorio de posibilidades, de poder hacer esto o poder hacer lo 
otro. Ante este teclado de posibles quehaceres somos libres para preferir 
el uno al otro, pero el teclado, tomado en su totalidad, es fatal. Las 
circunstancias son el circulo de fatalidad que forma parte de esa realidad 
que llamamos vida. Pero nótenlo bien, porque éste es el carácter funda­
mental de nuestra existencia: esa fatalidad de nuestra circunstancia, del 
mundo en que vivimos, no nos obliga a hacer, a ser una sola cosa. ¡Ojalá 
que fuese asi! Entonces la vida del hombre serla como la de la piedra 
—muy cómoda—, porque para la piedra existir es estar dirigida por las 
fuerzas cósmicas. La piedra que en el aire soltamos no siente perplejidad 
alguna: lo que va a hacer, lo que va a ser está ya decidido desde siempre, 
caerá hacia el centro de la tierra. Pero no está decidido hacia que 
dirección van ustedes a caminar cuando salgan de aquí, ni está tampoco 
decidido si mañana van a meditar un poco sobre lo que yo les lie dicho 
o se van a desentender de ello: pueden ustedes hacer lo uno o lo otro. 
Dentro de la fatalidad de vuestra circunstancia sois libres; más aún, sois 
fatalmente libres porque no tenéis más remedio, queráis o no, que 
escoger vuestro destino en la holgura y al margen que os ofrece vuestra 
fatal circunstancia. 

Cada hombre —y claro está, cada mujer— tiene su mundo o circuns­
tancia que se parece más o menos a la del prójimo, pero que siempre 
tienen algunos elementos distintos. Casi lodos los que estamos aquí 
somos españoles y eso, ser español, significa propiamente tener ante si 
una circunstancia, una fatalidad y un repertorio de posibilidades dife­
rentes de ser inglés o ser alemán. Pero aun siendo españoles nuestra 
circunstancia seria bastante diversa si viviésemos en la España del siglo 
XVII . La circunstancia o mundo en que por fuerza existimos no es sólo 
un aquí determinado sino que es una determinada fecha. Vivir es existir 
aquí y ahora; como antes he dicho, salir nadando en el aquí y en el ahora, 
no en una circunstancia imaginaria. Por eso debe parecemos idiota todo 
lo que no sea comenzar por aceptar alegremente la circunstancia en su 
efectividad. Ante lo fatal lo único con sentido que se puede hacer, es 
aceptarlo. Eso es lo primero, luego ya veríamos si podemos en alguna 
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medida mejorar esa circunstancia, sacarle el mayor provecho posible. 
La vida es siempre un lugar y una fecha —es lo contrario del ulopismo 
y el ucronismo—, o lo que es igual, la vida es , por si misma, histórica. 

Y o creo que al llegar aquí pueden ustedes ver ya con cierta claridad 
y mayor precisión aquella fórmula con que definíamos el problema de 
la vida, de la vida de cada cual al decir que consiste en que el yo que 
somos cada uno tiene que existir en una circunstancia, en un contomo 
dado, que tiene que realizarse en él; ¡fíjense ustedes!, consiste en que 
y o tengo que ser yo, no dentro de mi, sino en el mundo donde sin 
quererlo me encuentro, en éste de ahora. Y ese mi mundo podrá 
ofrecerme más o menos facilidades para realizarme en él, pero siempre 

(LA ESTRUCTURA GENERAL DE NUESTRA VIDA Y SUS COMPO-
NENTES.-iQUÉ OENERO DE "HACER" ES EL PENSAR SOBRE ALGO? 
-PENSAR; DECIR; LUGAR COMÜN.-LA NECESIDAD DEL SER.] 

Con todo esto no hemos hecho sino definir la estructura general de 
nuestra vida, pero si lo que he dicho es verdad, en cada instante concreto 
de nuestra vida tendremos un caso particular de esa estructura general, 
esto es, que si analizamos nuestra realidad en cualquier instante halla­
remos que está constituida por los componentes enunciados, que con­
sistirá en que estamos en una circunstancia determinada, que en ella 
estamos haciendo algo, ocupándonos con algo, que este hacer y ocupa­
ción nuestros fue decidido por nosotros en una pre-ocupación, y que si 
decidimos hacer lo que estamos haciendo fue porque nos parecía realizar 
con el lo el yo que cada uno de nosotros presiente que tiene que ser. El 
hombre no puede materialmente dar un paso sin anticipar todo su 
porvenir y en vista de él decidirse a darlo o no darlo, a caminar en una 

ce , en efecto, ahora; la vida de ustedes consiste 
la habitación y se trataba de analizar 

a, de hacer su anatomía, diríamos, microsco-
m plena evidencia todos esos ingre-



210 

dientes sustantivos de la vida, que nos han hecho entrever aquellas 
fórmulas macroscópicas. 

Nuestro propósito es, pues, expresar en conceptos, pensar la realidad 
que es nuestra vida tal y como ella es ahora. Pero encontrábamos una 
dificultad fundamental y es que al pensar su vida el hombre tiende, por 
razones que a su hora descubriremos, a no pensarla según es, sino a 
interpretarla como si el ser de esa vida fuese de la misma estructura que 
el ser de las cosas corporales, que hallamos en nuestra vida.1 

Al llegar aquí yo quisiera resumir lo demás que en la lección V dije, 
y pasar lo antes posible más adelante. 

Y a este Tin, desearía que se preguntasen: ¿qué género de hacer es el 
pensar sobre una cosa?, esto es, ¿qué hacemos con ella cuando pensa­
mos en ella? No vacilarán ustedes en responderse: cuando pensamos 
sobre una cosa lo que hacemos es ocupamos en averiguar lo que es, en 
descubrir su ser. Perfectamente: pero esto implica que la cosa, tal y 
como ella está en mi vida, antes de pensar sobre ella no manifiesta su 
ser, o lo que es igual, está en mi vida, actúa en ella, pero no tiene ser. 
Esta luz me alumbra, tengo su iluminación, la tengo, pues a ella como 
tal luz, pero no tengo su ser, no está ahí su ser, no se lo que [ella] es. Y 
esto me acontece con lodo lo demás que integra mi vida. Lo que pasa 
y ya veremos por qué es que hemos pensado ya sobre muchas cosas, y 
hemos recibido todavía más pensamientos sobre ellas, los que la tradi­
ción educativa y la cultura ambiente contienen acumulados. De aquí que 
creamos saber no poco sobre ellas, sobre lo que son, y este saber esté 
tan convertido en hábito que ese su saber —que ya sabemos— nos 
parece estar ahí. Asi cuando decimos que esta habitación es un espacio 
material nos parece que esto —un espacio material— está ahí por sí y 
sin que nosotros pensemos en ello. Y , sin embargo, es cosa bien clara 
que hablando con rigor ni nosotros ni nadie sabe de verdad y en absoluto 
lo que es un espacio material. Sólo sabemos algo sobre ello muy parcial 
y aproximado y problemático. Y si, ni aun después de haber pensado la 
humanidad miles y miles de años en ello ha logrado saber radicalmente 
lo que [el espacio material] es, ¿cómo va a estar ahí, formando parte de 
mi vida? Recuerden ustedes que todo lo que forma parte de mi vida es 
manifiesto, patente: si no, yo no lo vivo. 

Si el contomo o circunstancia en que estamos sumergidos —y esta 
inmersión en la circunstancia es lo que llamamos vida— tuviera un ser, 
y vivir fuese desde luego encontrar patente ante nosotros ese ser, la 
existencia del hombre serla estrictamente lo contrario de lo que es. En 
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primer lugar, no necesitaríamos pensar sobre las cosas sino que éstas 
nos revelarían por si mismas, y desde su aparición ante nosotros, su 
ser; esto es, que vivir serla desde luego saber lo que es el mundo, y 
al saber esto sabríamos su pasado y su porvenir, y sabiendo el 
porvenir del mundo sabríamos el nuestro en él y no nos hallaríamos 
en perplejidad, teniendo que decidir nuestro futuro entre varias posi­
bilidades. Un mundo cuyo ser es sabido se compone sólo de necesi­
dades. 

Pero el caso es que la realidad radical llamada por nosotros vida tiene 
caracteres totalmente opuestos a éstos. Siempre que de algo digamos 
"es tal" o "ex cual" 'es asi" o "es de este otro modo" hemos abando­
nado el algo, la cosa según se da en su actuación primaria sobre nosotros 
y la hemos sustituido por un pensamiento nuestro, por una interpreta­
ción. Ella, la cosa, por si misma, según su actuación primaria en nuestra 
vida no es tal ni es cual, no es asi ni del otro modo: está, en suma, 
desnuda de todo ser. La tierra está ah( bajo mis pies o bajo los cimientos 
del edificio en que me encuentro. En mi vida tiene un papel primario 
que es sostenerme. Pero he aquí que de pronto se estremece, oscila, deja 
de ser firme, de sostenerme. Entonces es cuando me hago cuestión de 
ella. Antes era —fíjense— lo que me sostiene. Ahora es... una cuestión, 
un problema. Me pregunto: ¿qué es la tierra? El pensamiento comienza 
a funcionar, disparado por la urgencia vital, preintelectual, de tener que 
ser sostenido por ella y... fallarme, no servirme para ese menester de mi 
vida. Si el mundo en tomo respondiese a todas mis necesidades o 
menesteres yo no me habría hecho nunca cuestión de nada en él, no se 
me hubiera ocurrido pensar sobre nada; y ni siquiera tendría la idea de 
necesitar, de haber menester. Un mundo en tal sentido favorable al 
hombre es precisamente otro mundo, el mundo con que el hombre sueña 
y sueña en él porque éste es, más bien, lo contrario: un mundo desfavo­
rable al hombre. 

En el secreto fondo de sf mismo, el hombre cuenta siempre con esa 
resistencia del mundo a él, pero tarda mucho en revelarse a si mismo su 
propio secreto. Parecerá extraño que pueda tener uno consigo mismo un 
secreto y, sin embargo, nada más sencillo y corriente. Secreto es todo 
aquello con que contamos, que interviene en nuestra vida pero que no 
nos hemos dicho nunca, o lo que es igual, que no lo hemos pensado. 
Pensar y decir son, como veremos, una misma cosa y no es un azar que 
en Grecia logos significase ambas cosas. El pensamiento no existe sin 
la palabra: le es esencial ser formulado, expreso. Lo inexpreso e infor-
mulado, esto es, lo mudo no ha sido pensado y como no ha sido pensado 
no es sabido y queda secreto. Por eso hablar —esto es, pensar— es 
manifestar, declarar o aclarar, descubrir lo cubierto u oculto, revelar lo 
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arcano. "Decir", decir algo es poner de manifiesto lo que antes existía 
en forma latente y larvada. Y el sentido primario del decir no es el 
conversar, no es el revelar yo a otro mi pensamiento que mientras no se 
lo revele mediante el lenguaje es para el otro un secreto, un algo oculto; 
para que yo pueda decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya 
dicho yo a mi mismo, esto es, que lo haya pensado, y no hay pensar 
si no hablo conmigo mismo. De donde resulta que antes de revelar 
algo al prójimo he tenido que revelármelo a mi mismo. Mas para esto 
es preciso que, además de contar con ello, haya reparado en ello, me 
haya hecho cuestión de ello y me lo haya definido. El lenguaje es ya 
por si ciencia, la ciencia primigenia que encuentro ya hecha en mi 
contomo social, es el saber elemental que recibo de la comunidad en 
que vivo y que me impone desde luego una interpretación de las 
cosas, un repertorio de opiniones sobre su ser. El lenguaje es, por 
excelencia, el lugar común, el saber mostrenco en que inexorable­
mente tiene que alojarse todo mi pensamiento propio, original y 
auténtico. 

Pero volvamos al asunto presente. Decía yo que en el secreto fondo 
de si mismo el hombre cuenta siempre con el carácter antagonista que 
frente a él tiene el mundo, mas larda mucho en revelarse a si mismo ese 
secreto, en suma, en pensarlo y decírselo, en saberlo con conocimiento 
directo y expreso. Pero el hombre suele tener dos modos de expresar y 
pensar lo que constituye su vida, esto es, todo aquello con lo que cuenta. 
Un modo directo y otro indirecto. Por ejemplo, cuando el hombre 
inventa el mito de la varita de virtudes y con ella un mundo mágico 
donde se realizan sin esfuerzo ni resistencia todos sus deseos, no hace 
una definición directa del mundo real en que vive, como de un mundo 
donde los deseos no se realizan o que impone cuando menos penosos 
esfuerzos para la satisfacción de nuestros deseos, pero en el hecho de 
imaginar ese mito expresa indirectamente a sí mismo que cuenta, en 
secreto y sin saberlo, con un mundo desfavorable y antimágico, esto es, 
con un mundo compuesto de ingredientes que fallan, que no nos sirven. 
El mundo mágico es una circunstancia imaginaria en que todo nos 
serviría, en que la tierra no temblaría nunca. En ese mundo el hombre 
sentirla una imperturbable seguridad. Pero si lo imagina es que en este 
mundo, en el real, en el que no tiene que ser imaginado por el hombre 
sino que lo envuelve y aprisiona inexorablemente, se encuentra 
inseguro, extranjero y perdido. El cuento de la varita mágica expresa, 
pues, en forma positiva y como en relieve, la presencia inexpresa, 
secreta y, por decirlo asi, en hueco que tiene en mi vida la resistencia 



es de fallamos la tierra ce 

Antes, descansábamos, nos sosteníamos sobre la tierra; pero cuando 
es lo que ahora no nos sostiene, no sabemos qué hacer con la tierra, a 
qué atenemos con respecto a ella. Y no sabemos aquello porque no 
sabemos esto. Por eso nos es cuestión. La cuestión es fundamentalmente 
nuestro hacer con ella, nuestra conducta, con la tierra. Pero para el lo 
necesitamos asegurar nuestro atenimiento a ella: para el lo es menester 
que ella tenga una conducta: un ser. Estamos desorientados ante la tierra 
porque eso es precisamente lo que no tiene y , por tanto, lo que hay que 

os que lo tenga. ¿El ser de las cosas resultará que consiste 

Por eso se dispara la pregunta: ¿que e s la tierra?2 

LECCIÓN VIII 

(LA PREGUNTA POR EL SER. - E L MITO DE LA EXPULSIÓN 
DEL PARAÍSO.-LA VIDA CONTEMPLATIVA Y EL MÉTODO. 
- E L "HACER" TEORÍA FRENTE AL HUECO DEL SER.-EL 
RECURSO AL YO SOCIAL DE LA GENTE.-LOS SUPUESTOS 
DEL RECURSO.-DE LA NADA A NADIE - E L SISTEMA DE 
ACCIONES ESENCIALES. -ANTAGONISMO ENTRE TRADICIÓN 

Y RAZÓN.-DE NUEVO. LA INMATERIALIDAD DE LA 
CIRCUNSTANCIA: SU SKRVICIAL1DAD.) 

Si la tierra tiembla dejando de sostenemos y, por tanto, negándonos su 
habitual servicio nos preguntamos: ¿Qué es la tierra? Cuando el sol 
súbitamente y en pleno día niega su iluminación habitual favorable al 
hombre, ésta se pregunta: ¿Qué es el sol? 

Esta pregunta por el ser nace, pues, inspirada por haber perdido la 
confianza en nti - ■ - ■ ■ ■ • 



cosa no sabemos qué hacer, cómo comportamos, qué conducta seguir. 
La confianza anterior en que con respecto a ella estábamos consistía en 
que no habíamos reparado en ella como tal ella, por tanto, que no la 
velamos como otra cosa, independiente, ajena y extraña a nosotros. Al 
Tallamos, notamos esta falla como resistencia a nosotros, como negación 
de nosotros y este no ser "yo" la separa de mi, la contrapone a mí; y 
este carácter de ser "lo contra mí" me hace verla como independiente 
de mí, la pone en sí misma, la pone en sí. 

Lo propio acontece con mi cuerpo: cuando enfermo se opone a mí y 
no me sirve, ipsofacro queda ajeno a mi, heterogéneo. De este modo el 
hombre al vivir descubre la dualidad radical de su vida: siente que está 
en lo otro que sí mismo, en país extraño, depaysé. 

El mito de la expulsión del paraíso representa, acaso, [una visión] de 
la vida que hace de ella un estar fuera, en un contomo que no se nos 
resistiese, y que por no resistírsenos se confundiese con nosotros mis­
mos; es decir, que no sería contomo. El mundo en que es arrojado el 
hombre cuando sale de) paraíso es el verdadero mundo porque se 
compone de resistencias al hombre, de algos que le rodean y con los 
cuales no sabe qué hacer, porque no sabe a que atenerse con respecto a 
ellos. El paraíso es el mundo mágico de que hablamos el otro día. El 
mundo, en cambio, es el antiparaíso. A la confianza con lo habitual, con 
las cosas en que no se reparaba, sucede la desconfianza, la desorienta-

Una circunstancia tal, compuesta de algos ante los cuales no sabemos 
que hacer, está constituida por problemas, por cuestiones. Lo que pri-

tiembla, esto es, que no está quieta, ante un sol que no luce, ante un 
cuerpo que está enfermo, esto es, que no está sano. Por tanto, lo que 
primariamente es cuestión para nosotros es nuestro hacer, nuestros 
actos. Y noten ustedes el casi gracioso resultado: al sernos cuestión qué 
haremos con esos algos lo que decidimos es... hacemos una pregunta, 
esto es, hacemos cuestión de ellos, preguntándonos: ¿Qué es la tierra, 
qué es el sol, qué es mi cuerpo? 

Pero apretemos un poco más el sentido de ese hacemos cuestión de 
las cosas. ¿No es también un hacemos cuestión de nuestro hacer? 
Cuando la tierra tiembla yo no sé si echar a correr o tenderme o subirme 
a un árbol o salir al mar en fuga del suelo rebelde. Y para resolver esta 
cuestión de mis haceres materiales con ella, me hago la pregunta por el 
ser de la tierra, esto es, me hago cuestión de qué debo pensar sobre ella; 
por tanto, de otro hacer mío, pero ahora del peregrino hacer intelectual. 
Suspendo, pues, mi trato corporal, digamos, practico con la tierra y me 
preocupo de mi trato intelectual con ella. Me recluyo en una dimensión 
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de mi vida —el pensamiento— al serme cuestión las demás. Esta 
dimensión se ha llamado: "vida contemplativa". 

El nombre induce a error. El pensamiento, como hacer del hombre, 
no consiste en mirar desinteresadamente los objetos en tomo y reflejar­
los como un espejo, que es lo que parece significar la palabra "conlem-
plación". 

Hemos visto que el acto inicial del pensamiento era preguntarse por 
el ser de algo, por ejemplo, de la tierra, que ha temblado. Pero la tierra 
está ahí y no tengo, por tanto, que preguntarme por ella. La pregunta 
significa, por el contrario, que necesito alejarme de la tierra que está ahí 
y ponerme en marcha hacia su ser que no está ahí. De aquí una de las 
metáforas mis insistentes que designan el pensamiento como un cami­
nar y al hombre que piensa como un caminante, viator. Esta idea de 
camino culmina en la idea de método. No es, pues, el pensamiento 
contemplar la tierra que ya esta ahí, sino, al contrario, intento de dejar 
de ver la tierra según está ahí, y sustituirla por otra cosa que es su ser. 
La otra metáfora más moderna para designar el hacer intelectual o 
pensamiento es ésta: con la tierra que está ahí y que, por temblar, no 
nos sirve y nos impide estar seguros sobre ella, tenemos que hacer otra 
tierra segura. Si yo sé a qué atenerme, respecto a esos temblores, si sé 
cuándo, por qué y en qué medida se producen adquiero con respecto a 
ellos seguridad. Pero eso supone que uso la tierra que está ahi como 
dato o conjunto de datos con los cuales, como con un material, construyo 
una imagen firme de la tierra, el ser de la tierra, la verdad sobre la tierra. 
El pensamiento, visto al través de esta metáfora, tampoco es contem­
plación, es construcción y aparece como un caso particular del hacer 
técnico; que no es desinteresado, que no es reflejar las cosas, sino 
transformarlas fabricando con ellas otra que me sirva, que se adapte a 
mi. Como el carpintero con el tronco que el árbol le ofrece y que está 
ahi, hace una silla que no estaba ahí sino que es "creación", construcción 
suya, así el pensamiento con las cosas inmediatas de nuestra vida fabrica 
el ser de esas cosas, que nos tranquiliza, que nos permite servimos de 
ellas, diríamos, contra la voluntad de ellas. 

Sin que yo insista ahora sobre el tema conviene subrayar que esta 
advertencia incidental no hace entrever todo pensamiento, incluso el 
pretensamente más puro contemplativo, como un caso particular de la 
actividad técnica del hombre. Si esto fuera cierto habría, en algún modo, 
que invertir el orden tradicional diciendo que el hombre no fabrica 
instrumentos, útiles, porque piensa y sabe sino al revés que es homo 
sapiens porque es, quiera o no, homofaber y la verdad, la teoría, el saber 
no es sino un producto técnico. Y, en efecto, de la muchas cosas que se 
pueden hacer con la madera del árbol —sillas, mesas, estatuas, cruces, 



canoas— una es la teoría que se puede hacer, fabricar sobre la madera 
del árbol. Es más, no se puede hacer ni el más sencillo taburete con ella, 
si antes no se ha hecho un mínimum de teoría sobre ella. El taburete 
supone, en efecto, ciertas elementales ideas de estática. 

Ello es que mi pregunta ¿qué es la tierra? expresa mi inseguridad 
respecto a ese importantísimo ingrediente de mi circunstancia. Yo antes, 
confiado, contaba con la tierra sin reparar en ella: ahora, cuando 
tiembla, reparo en ella, pero no puedo, sin más contar con ella por la 
sencilla razón de que ya no tengo la tierra. Yo llamaba tierra a lo que 
me sostenía, pero ahora no me sostiene, por tanto no es tierra. (Térra, 
tersa, es "lo seco", se entiende, lo no liquido, lo sólido, lo firme). ¿En 
qué quedamos? No puedo quedarme ni con lo uno ni con lo otro, la tierra 
no es ni lo uno ni lo otro. Al encontrar por vez primera la tierra como 
lo otro que yo, como indócil a mi servicio, lo primero que encuentro es 
que no tiene un ser; o lo que es igual, que no es nada, que es un no ser 
ante mi. Por eso digo que no tengo ya la tierra, sino en su lugar un vacio 
de ser. ¿Y cómo voy a saber lo que puedo hacer con la tierra si ésta 
consiste en no ser esto ni lo otro, por tanto, [si] es un puro enigma? Sin 
duda, la tierra sigue estando ahí: la hay pero eso que hay es un no ser. 

Tal vez resulte a algunos un poco difícil entender esto, pero es lo más 
sencillo del mundo. Imaginen ustedes, que a alguien ignorante del 
lenguaje chino, le presentamos un papel escrito y redactado en ese 
idioma y agregamos: morirá usted mañana si no hace usted lo que en 
ese papel se dice. El escrito está ante él, lo hay, hay un decir. Pero, ¿qué 
le dice ese decir? Le dice... nada. Lo que hay, pues, ante él es una 
negación, un vado de algo, el hueco de un decir. Hay una realidad, sin 
duda, pero esa realidad positiva consiste precisamente en una negación 
de si misma; es lo que la filosofía habla de llamar la "privación", un 

Nuestra pregunta, ¿qué es la tierra? aspira a llenar ese vacio, a 
encontrar tras ese "no ser" de la tierra su ser positivo, a sustituir la 
impresión de inseguridad que experimentamos por un estado de segu­
ridad. 

Veamos ahora cuál es nuestro segundo acto después de ese inicial 
que consiste en preguntamos. 

La angustia que el hombre siente ante el terremoto es inalienable: 
quiero decir que cada hombre la siente efectivamente, por su propia, 
individualísima cuenta. La aspiración a salir de esa inquietud y la 
pregunta que se hace sobre el ser de la tierra son actos vitales no menos 
auténticos, no menos suyos. Todo ello acontece en la soledad de cada 
hombre. Ningún otro interviene en mi angustia ni en mi preocupación 
interrogativa por el ser de lo que me inquieta. Pero he aquí que, después 



de hacemos a nosotros esa pregunta en la radical soledad que es la vida 
efectiva de cada cual, la primera respuesta que el hombre busca no 
la busca en si mismo, no se ocupa en hacérsela él sino que tiene la 
tendencia a encontrarla ya hecha en su contorno social. Después de 
preguntarse a si mismo pregunta a los otros hombres, es decir, pregunta 
desde su propia memoria donde retiene ideas recibidas del contomo, 
que le han sido insufladas en la escuela, en conversaciones, en lecturas. 
Ño busca, pues, averiguar por si lo que es la cosa sino que primero se 
contenta con averiguar lo que sobre ella "se dice". El sujeto de este decir 
es lo que hemos llamado "la gente": el contomo social, el personaje 
colectivo, sin individualidad, que no es nadie determinado y por lo 
mismo irresponsable. Noten la transmutación que esto significa. La 
angustia y la pregunta inicial que es disparada por aquella, son exclusi­
vamente mfas: las vivo y las soy por mi cuenta, solo yo conmigo; pero 
ahora admito en mi como respuesta una idea que no es mía, que no me 
he hecho yo sino que tomo ya hecha del ambiente. En suma, que 
suplanto mi yo individual por el yo social, dejo de vivir yo mi vida 
auténtica y lugo que ésta se conforme según un molde mostrenco, 
común, anónimo. De ser individual paso a ser comunal, practico vital 
comunismo, en el orden del pensamiento. 

Precisemos algunos de los elementos que van implicados en esta 

al inauténtico yo social; inauténtico porque, gústeme o no, yo no soy 
los demás, la gente. La gente no es ningún efectivo y responsable yo. 
La "gente", el "yo" social no vive, no nace y muere, no sufre, no tiene 
que decidir su ser, no piensa por si sino que sólo repite pensamientos; 
esto es, "dice", habla en el único sentido en que "decir" y "hablar" no 
es una misma cosa con pensar y con darse cuenta de lo que se dice y 
habla. Por todas estas rabones califico el yo social de inauténtico. El yo 
común no es ningún yo determinado, por unto, es nadie. 

Los elementos más-interesantes —reitero— que van implicados en 
ese recurrir de mi yo al yo social, en ese caer de desde mí mismo sobre 

1*. La desconfianza ante mi contomo social tiende a tranquilizarse 
en una confianza, por lo visto, existente dentro de mi, en la "gente". 
Desconfio de la naturaleza y confio en la sociedad, en la humanidad. 

2*. Esta confianza implica por mi parte la creencia de que hay siempre 
un repertorio de respuestas en mi contomo social; por ejemplo, que yo 
no sé lo que es la tierra, pero que la "gente" lo sabe. 

34. Esto, a su vez, significa que el hombre al vivir se da cuenta 
de que está siempre en una circunstancia o mundo no sólo natural, de 



cuerpos minerales, vegetales, animales, sino que flota al mismo tiempo 
siempre en una "cultura" preexistente. Cultura es ese repertorio ambien­
te de respuestas a las inquietudes de la vida auténtica o individual. 

4*. Que sea por los motivos que sea, bien o mal fundados, yo tiendo 
a abandonar mi propia vida, tiendo a hacerme irresponsable de ella, a 
suplantar mi yo por un yo común e inauténtico. 

5C. Que esa respuesta de la gente, del vulgo, del común, que admito, 
una de dos: o la admito repensándola integramente y entonces propia­
mente no la recibo sino que la recreo con mi esfuerzo personal y 
haciéndola renacer de mi propia evidencia, o la admito sin revisarla, sin 
pensarla, por tanto, la admito precisamente porque yo no la pienso sino 
porque la piensa la gente, porque se dice. El fenómeno de abandono en 
el yo social, de no llevarse y sostenerse a si mismo, sino de caer, como 
en un colchón, en la comodidad del "se dice", de la "gente", de la 
"opinión pública", de la masa, que ahora analizamos es el que acaece 
en este último caso. Pero entonces nótese: 

6*. Hay una gran incongruencia entre la pregunta y la respuesta. La 
pregunta ¿que es la tierra? la he pensado y sentido yo con su efectiva e 
intransferible angustia, mas la respuesta: la tierra es un astro —u otra 
pareja— no la he pensado ni repensado yo sino que me repito con ella 
lo que se dice, y con este repetir entro a formar parte de la gente, la cual 
es nadie. Yo, pues, me vuelvo nadie, que es lo que, practicando un 
calembour con su nombre, hacia Ulises cuando quería ocultarse o 
desaparecer. 

7°. Con lo cual se cierra el ciclo de este proceso primario: me hago 
la pregunta en vista de que la tierra habitual se me volvió un no ser, se 
me hizo un nada, pero al recurrir a lo que se dice recurro a nadie. 

Estas son las implicaciones principales que lleva en sí ese movimien­
to que hacemos o, lo que es igual, tendemos a hacer siempre que 
reparamos en el antagonismo del contomo frente a nosotros. No se trata 
aqui de hacer historia, de lo que la vida humana es en una época a 
diferencia de lo que es en otra. Se trata, por el contrario, de dibujar la 
estructura permanente de la vida, lo que ésta es siempre. En todas las 
épocas funciona el sistema de acciones esenciales en que la vida 
consiste: la diferencia entre unas y otras procede del más y el menos en 
la preponderancia de unas acciones sobre otras. Asi en determinados 
tiempos este recurso a la cultura ambiente, tópica y ya hecha, no se 
estabiliza o se estabiliza menos que en otras. En algunas épocas el 
hombre domina esa tendencia a abandonarse en lo colectivo y vuelve a 
si mismo, desecha la idea ambiente y busca hacerse una propia, indivi­
dualísima opinión. En otros tiempos acontece lo contrario. Este es un 



lema de suma importancia para una filosofía de la historia. Como no 
intentamos ahora ocupamos de esta disciplina evitaremos desarrollarlo. 

Sólo al paso, y como de soslayo, conviene dejar hecha la advertencia 
de que conforme retrocedemos en la cronología histórica y nos acerca­
mos a la vida primitiva, el abandono de la propia vida al yo social y 
colectivo es más acusado. Lo que "se dice", la opinión establecida de 
antiguo, en suma, la tradición domina por completo al pensamiento 
individual. No es éste quien discrimina, juzga y sentencia según su 
personal criterio de intima evidencia sobre la verdad o error de la idea 
tradicional, sino, al revés, el individuo somete su espontánea convicción 
al tribunal de la tradición. Cuando un pensamiento ante m( funda su 
verdad en que me parece evidente, el principio que me mueve a 
adoptarlo se llama razón. Cuando, por el contrario, funda su "verdad" 
en que "se dice" por la gente desde tiempo inmemorial, por tanto, en el 
hecho bruto de su repetición, el principio que me mueve a adoptarlo se 
llama tradición. La razón nos aparece ya aqui como un imperativo de 
recurrir cada cual a sí misino. La tradición, viceversa, como un impe­
rativo de escamotear nuestro "yo mismo" disolviéndolo en lo colectivo. 

Si la vida primitiva se caracteriza por el casi radical predominio del 
imperativo tradicional, es ilusorio pensar que en época alguna [éste] deja 
de actuar. El más resuello a seguir sólo la razón, es decir, su Intima 
evidencia no puede seguir de hecho esta norma sino en pequeños 
sectores de su vida: el resto de ella lo entrega a la tradición y vive de 
ella. Sin esta porción de ideas convencionales no podría vivir, su 
inseguridad ante la mayor parte de su circunstancia seria intolerable. La 

aprisiona. 
Expresado lo mismo en otra forma tendremos: nuestro yo propio tiene 

que existir, quiera o no. encajado en un yo social, en una tradición, en 
un mundo de ideas que no son suyas, con las cuales se encuentra y entre 
las cuales liene que alojar las suyas propias; exactamente lo mismo que 
le acontece [encontrarse] con el mundo físico. 

Cada época nos parece, según esto, como una ecuación especifica 
entre razón y tradición, entre la vida auténtica de los individuos y la vida 
convencional, tradicional, comunista.' 

Pertrechados con semejantes consideraciones, tomemos a nuestro 
asunto principal. Al preguntamos angustiados, ¿qué es la tierra?, la 
tradición nos cnvfa, automática, un enjambre de respuestas ya hechas a 
algunas de las cuales, por de pronto, nos agarramos. Esas respuestas son 



de distinta densidad: una es lo que la ciencia más avanzada de este 
instante histórico opina. Esta respuesta, recién nacida, fresca aún de su 
aparición en la mente individual de un creador no ha logrado todavía 
invadir la amplitud anónima del yo social. Es aún difícil de entender, 
no es aún un hábito mental, aún se la discute. Para recibirla hay que 
hacer no poco esfuerzo y casi nos obliga a repensarla por nuestra cuenta. 
Por lo mismo no nos tranquiliza del todo, no nos parece ser la realidad 
misma que buscarnos sino una teoría como tal, una idea de otro hombre. 
Es el germen de una posible tradición, de un tópico que aún no se ha 
endurecido, no se lia consolidado. 

Pero tras esa idea hay otras más añejas, de la ciencia de ayer o de 
anteayer. Pero tras ellas hay todavía otras que son las teorías primigenias 
de la humanidad decantadas en el idioma. Y éstas nos suelen tranquilizar 
completamente. N o nos parecen teorías, no las vemos como ideas sino 
como la realidad misma y efectiva. Por eso no se nos ocurre dudar de 
ella. Es relativamente fácil hacerse cargo de que el cielo de Copémico 
es , no la realidad, sino una idea, una interpretación humana de la 
realidad. Es fácil porque es relativamente reciente y se opone a lo que 
los ojos parecen notificamos: Pero si se dice que el sol es un cuerpo nos 
parece coincidir de tal modo con la realidad indubitable, con la realidad 
misma, que no recelemos en ese decir una leona, una interpretación. Y, 
sin embargo, la idea de cuerpo supone toda una concepción del mundo 
físico, bien que elementallsima y tan antigua en la mente humana que 
se ha convertido en un liábito profundo en el cual descansamos. La idea 
misma de "cosa" resume una completa metafísica. Hasta aquí la hemos 
usado siempre que al definir la vida declamos que el hombre se encuen­
tra entre las cosas. Ahora debemos hacer la advertencia que "cosa" es 
ya una interpretación de lo que hay ame el hombre y con lo que éste 
tiene que habérselas. Cosa es un algo al cual atribuimos permanencia 
de ciertos caracteres al través de sus variaciones, por ejemplo, de sus 
variaciones de lugar. Que el sol en Oriente y el sol en Poniente es el 
mismo sol, que es un mismo ente o cosa rígida, invariable en su 
estructura principal y distinta del lugar en que se encuentra ahora o 
luego, es una sabiduría a que el hombre llegó a fuerza de pensar sobre 
el contorno. 

Va todo esto a hacer caer en la cuenta de una sencillísima verdad: 
que si desnudamos la circunstancia mundanal en que estamos de cuanto 
sobre ella hemos pensado y recibido, la hemos vaciado por completo de 
ser y en su lugar hemos dejado un enjambre de punzantes problemas. 

Ahora resultará claro de sobra, que si nuestra vida consiste al presente 
en "estar en una habitación", no quiere decirse que consista en estar el 
y o que es cada cual en un espacio. El espacio es una teoría, una idea. 



"Estar en", empleado como concepto expresivo de la realidad prima­
ria que es nuestra vida, significa simplemente "habérselas con" esto o 
lo otro, usar de, manejar, "servirse de". La habitación en que al vivir 
ahora nos encontramos no es ni siquiera una "cosa": es aquello de que 
se están ustedes sirviendo para hacer lo que han decidido hacer, que es 
"escuchar una lección". La habitación está ahí; no espera para estar ahí 
y nosotros en ella que pensemos sobre ella y la interpretemos. Se adapta 
suficientemente al proyecto de ser oyentes de una lección, en vista del 
cual han venido ustedes a ella. Por lo mismo no se hacen cuestión de 
ella, sino que la usan sin más, diríamos, la viven como tal habitación. 
Pero si hubiera en ella excesivas resonancias o por rendijas del techo 
cayese sobre nosotros aguanieve, dejaríamos de hablar y oír filosofía, 
de ocupamos de filosofía y pasaríamos a ocupamos de la habitación, y 
entonces pensaríamos qué es una habitación cuando ya no es una 
habitación, un aula, un algo que sirve para oír. 

(LAS DOS MESAS: LA COSA SUBSTANCIAL Y EL ESPACIO POBLADO POR 
CAMPOS DE FUERZAS.-LA MESA PRIMARIA NO ES UNA NI OTRA EL 

PELOTEO DEL SER.) 

"Me he puesto la tarea de redactar estas conferencias y, al hacerlo así, 
he acercado mis sillas a mis dos mesas.' ¡Dos mesas! Sí; todos los 
objetos que se encuentran a mi alrededor tienen su duplicado...; dos 
mesas, dos sillas, dos plumas. 
'̂ Por cierto que éste no parece el comienzo apropiado para un curso 

que, en el dominio de la filosofía científica, pretende llegar a un nivel 
trascendente. Mas no podemos alcanzar la roca dura de buenas a 
primeras preciso es al principio raspar un poco la superficie de las cosas. 

' Estoy familiarizado con una de ellas desde mi más tierna infancia. 
Es un objeto común dentro de ese ambiente que llamo mundo; ¿cómo 
voy a describirla?; tiene extensión; es, hasta cierto punto, permanente; 
noto que su superficie está pintada, pero que, ante todo, es substancial 
Cuando digo "substancial" no sólo quiero significar que no se viene 



abajo cuando me apoyo en ella, sino que está constituida por "substan­
cia", y en virtud de esa palabra intento transmitir cierto concepto de su 
naturaleza intrínseca. Es una cosa; no como el espacio, que es una mera 
negación; no como el tiempo, que es... ¡Dios sabe qué! La característica 
distintiva de una "cosa" consiste precisamente en estar constituida por 
"substancia", y no veo mejor manera de describir la substancia, en este 
caso, que tomar como ejemplo ese trozo de naturaleza representado por 
una mesa ordinaria. No insisto más sobre el particular porque sería caer 
dentro de un círculo vicioso. Después de todo, si el lector es un hombre 
de buen sentido, un hombre no muy atormentado por escrúpulos cien­
tíficos, puedo dar por sentado que comprende la naturaleza de una mesa 
ordinaria. Es más: me han hablado de hombres dotados de buen sentido 
que creían poder conocer mejor el misterio de su propia naturaleza 
siempre que los hombres de ciencia llegaran a explicársela en términos 
sencillos, como los que se emplean para explicar la naturaleza relativa-

>vLa mesa número dos es mi mesa científica. Mi conocimiento de ella 
es mis reciente que el de la otra, y por eso no me es tan familiar. No 
pertenece al mundo antes mencionado, a ese mundo que aparece espon­
táneamente a mi alrededor cuando abro los ojos, aun antes de entrar a 
considerar lo que en él es objetivo o subjetivo. Forma parte de un mundo 
que, de una manera indirecta, se ha impuesto a mi atención. Mi mesa 
científica es casi toda un vacio. Desparramadas en ese vacio hay 
numerosas cargas eléctricas moviéndose a gran velocidad, pero su 
volumen conjunto no alcanza siquiera a una trillonésima parte del vo­
lumen de la mesa. Dicha mesa contiene mi papel de escribir en forma 
tan satisfactoria como la mesa número uno, pues cuando dejo el papel 
sobre ella las minúsculas partículas golpean su parte inferior de tal suerte 
que eJ papel queda mantenido en suspenso a un nivel aproximadamente 
constante. Si me apoyo sobre esa mesa, no pasaré a través de ella; o, 
para ser rigurosamente exacto, la probabilidad de que mi codo científico 
pase a través de mi mesa científica es tan remota que puede ser 
descartada en la práctica. Pasando revista a sus propiedades, una por 
una, parece que hubiera poca diferencia entre las dos mesas, en cuanto 
a su utilidad para usos corrientes, pero cuando sobrevienen circunstan­
cias anormales mi mesa científica ofrece ventajas sobre la otra. Si la casa 
se incendia, mi mesa científica se disolverá en humo científico mientras 
que mi mesa familiar sufrirá tal metamorfosis que no me será posible 

11 Mi segunda mesa está exenta de "substancia". Casi toda ella es 
espacio; un espacio poblado por campos de fuerza, pero éstos deben ser 
designados bajo la categoría de "influencias" y no de "cosas". Ni 



siquiera podemos conferir la conocida noción de "substancia" a aquella 
minúscula parte que no está vacia. Al reducir la materia a cargas 
eléctricas nos alejamos considerablemente de la imagen que dio lugar 
al concepto de "substancia", y el significado de este concepto —si es 
que alguna vez tuvo alguno— se ha perdido en el camino. Todas las 
ideas científicas modernas tienden a eliminar las categorías estancas de 
"cosas", "influencias, "formas", etc., sustituyéndolas un fondo o funda­
mento común basado en toda la experiencia. Cuando entramos a consi­
derar un objeto material, un campo magnético, una figura geométrica o 
una duración de tiempo, nuestra información científica se resuelve en 
medidas; ni el aparato de medir, ni el modo de usarlo, sugieren que hay 
algo esencialmente diferente en estos problemas. Las mediciones mis­
mas no permiten establecer una clasificación por categorías. Nos damos 
cuenta que es necesario concederles un fondo de perspectiva común; 
algo asi como un mundo exterior. Pero los atributos de ese mundo, 
excepto aquellos que se reflejan en las medidas, quedan fuera de toda 
investigación científica. La ciencia, por fin, se rebela contra la tendencia 
a unir el conocimiento exacto, contenido en esas mediciones, al conjunto 
de representaciones tradicionales de conceptos; éstas no aportan infor­
mación alguna autentica, sobre el fondo de perspectiva común, en el 

* N o seguiré, por ahora, insistiendo en la insustancialidad de los 
electrones. Ello no es mayormente necesario para seguir nuestra línea 
de pensamiento. Pueden ustedes representarse los electrones tan subs­
tanciales como lo deseen, pero siempre comprobarán que existe gran 
diferencia entre mi mesa científica, con su "substancia" (si es que la 
tiene) tenuemente disgregada en una región casi toda vacía, y mi mesa 
cotidiana que consideramos como tipo de realidad sólida, lo cual, entre 
paréntesis, implica una protesta contra el subjetivismo berkeleyano. Hay 
una diferencia fundamental entre el hecho de que el papel ante mí está 
mantenido en el aire por una serie de pequeños golpes dirigidos desde 
abajo, por algo en cierto modo comparable a un enjambre de moscas, o 
que esté en ese mismo lugar porque hay "substancia" bajo él, pues, está 
en la naturaleza intrínseca de la substancia ocupar espacio con exclusión 
de otras "substancias". La diferencia aquí es cuestión de concepto, pero 
no existe diferencia en cuanto a mi tarea práctica de escribir sobre el 
papel. 

Huelga decir que la física moderna, gracias a delicados experimentos 
y a una rigurosa lógica, asegura que mi mesa científica es la única que 
en realidad está ahí..., sea lo que fuere aquello que ahí pueda haber. Por 
otra parte, cabe insistir en que la física moderna jamás conseguirá 
exorcizar la primera mesa —compuesto extraño de naturaleza extema, 
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imágenes mentales y prejuicios heredados— que veo con mis ojos y 
puedo asir con la mano. Debemos despedimos de ella ahora porque 
vamos a dejar airas el mundo familiar para adelantamos en el mundo 
científico revelado por la física. Este es, o se supone que sea, un mun-

Y ahora pregunto: cuando —leyendo a Eddington— digo que me 
acerco a la mesa para escribir; ese hacer y esa situación de mi vida que 
tales palabras enuncian ¿puede consistir en que me acerco a unos 
electrones? Un salvaje puede también acercarse a la mesa, ya que no 
para escribir, para sentarse sobre ella, y ese salvaje ¿se acerca también 
a unos electrones? 

primaria no es ni lo uno ni lo otro, ni nada. No tiene ser por si: está ahí 
facilitando o dificultando mi vida como elemento de ella, me sirve o me 
desirve, me favorece o me perturba. Cabía decir que eso, favorecerme, 
es el ser de esta mesa. Sin embargo, y, ¿si huyo porque hay fuego? La mesa 
me estorba. Y aun ese mismo ser —ser facilidad, ser dificultad— no lo 
es ella, sino que depende de lo que yo tenga que hacer: escribir o huir. 

Por tanto, la circunstancia, por lo pronto y como tal, no tiene ser; ese 
mínimo que parecería tener no es de ella, sino, de mí. Depende lo que 
la circunstancia sea de quien sea yo: el que tiene que escribir o el 

Esto transfiere a mí el problema del ser de las cosas. Para responder 
a, ¿que son las cosas?,tongo que preguntarme,¿quc soy yo? 

Pero yo soy el que tiene que habérselas con la circunstancia, el que 
tiene que ser en ella. Lo que yo puedo y debo ser depende, pues, a su 
vez, de ella. 

El hombre y su circunstancia pelotean el problema del ser —se lo 
devuelven uno al otro—, lo que indica que el problema del ser es el de 
lo uno y lo otro, el del hombre y su circunstancia; el de Todo. 

El hecho radical e irremediable es que el hombre viviendo se encuen­
tra con que ni las cosas ni él tienen ser; con que no tiene más remedio 
que hacer algo para vivir, que decidir su hacer en cada instante, o lo que 
es igual, que decidir su ser, y esto incluye, como hemos visto, el ser de 

Pero mundo significa un orden unitario de las cosas: es el ser de ésta, 
y ésta y todas las cosas articulado en un ser universal. Mundo es orden, 
estructura, ley y comportamiento definido de las cosas; una absoluta 
variación no serla mundo.1 



UNAS LECOONliS DE MKTAFlSICA 225 

Lo posible y lo imposible. 
Mundo es orientación. 
El hombre está desorientado. 
Pseudo-orientación en el tópico. Pero aun ese tópico fue, antes de ser 

tópico, obra de un hombre. No hay obra colectiva. La "gente" no hacer 

Ese hombre tuvo que crear en la autenticidad de si mismo la orien­
tación que es aquel concepto. 

Las orientaciones parciales o la pregunta por el ser de éstas o las otras 

Pero las ciencias viven en desorientación. El número, el mineral, el 

La orientación radical o universal. La pregunta por el ser del ser. 
Metafísica. 

La vida de ustedes: estar ahora aquí. ¿Por qué? 
La vida es interpretación de sf misma, justificación de si misma. 

LECCIÓN X 

[NUESTRO CAMINO HACIA LA METAFlSICA.-SABERCOMO 
"SABER A QUÉ ATENERSE-.-CONSTRUCCIÓN DEL MUNDO 
ANTE LA PROBLEMÁTICA CmCUNSTANCIA.-LA METAFÍSICA 
ES UNA TAREA INEV1TABLE.-LA METAFÍSICA ES SOLEDAD.) 

En las lecciones anteriores no hemos nombrado siquiera la Metafísi­
ca. Dijérase que para los efectos de ésta no hemos hecho sino perder el 
tiempo. Hoy, sin embargo, vamos a volver a mentar la Metafísica, pero 
esta vez ya formalmente, porque vamos a comenzar a hacerla en modo 
y expresión deliberados. Tal vez al comenzar la faena nos demos cuenta 
de que las lecciones anteriores nos han dado hechos y, sin premeditarlo, 
no pocos trozos de ella. 

Mas, siguiendo nuestro uso, resumamos en última expresión cuanto 
hemos dicho. 

Nuestra vida es ahora estar cada uno de nosotros en esta habitación 
ocupándonos de Metafísica. Esto es lo que hacemos. La vida es siempre 
tener que hacer algo en vista de las circunstancias en que estamos, tener 
que ocuparse con algo. Pero ese quehacer u ocupación que es en todo 
momento nuestra vida no nos es dado decidido, sino que tenemos que 
decidirlo nosotros. Para decidirlo necesitamos hacemos cuestión de él, 
esto es, necesitamos preocupamos de ese hacer, de esa ocupación, de lo 
que vamos a hacer en la vida, de lo que vamos a ser. Por tanto, todas 
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nuestras ocupaciones suponen y nacen de una ocupación esencial: 
ocuparse del propio ser. Mas nuestro ser consiste, por lo pronto, en tener 
que estar en la circunstancia. De aquí que la ocupación con nuestro ser, 
el hacemos cuestión de él, lleva consigo hacemos cuestión de lo que 
nos rodea y envuelve. Nos preguntamos: ¿qué es esta mesa en que me 
apoyo, qué es esta habitación en que estoy, qué es esta luz que 
me alumbra? Y también: ¿qué soy yo: el que usa de la mesa, el que está 
en la habitación, a quien alumbra esta luz? 

¿Por qué nos hacemos estas preguntas? Porque al encontrarme vi­
viendo, eso con que me encuentro consiste en que tengo que ser yo no 
en mi sino fuera de mi, ahf, en la circunstancia, y ésta surge ante mt 
como un otro que yo, como un elemento que me resiste, que me niega. 
Ese "ser yo ahí" no va por si solo, sino que vivir es precisamente tener 
que hacerlo, tener que lograrlo. El "ser yo ahí" que es la vida, me lo 
encuentro, pues, como una tarea, como un problema que necesito 
resolver. Tengo, pues, que habérmelas con el "ahí" y "conmigo". Para 
ello necesito organizar mi hacer, y para organizarlo necesito orientarme 
en el ahí, en la circunstancia. Si no, no puedo dar ni un paso. ¿Por qué 
lo voy a dar en una dirección mejor que en otra? Más aún: ¿por qué, en 
absoluto, voy a dar un paso? ¿Por qué no renunciar a todo hacer y 
dejarme morir? Pero hasta para resolver dejarme morir tengo que 
motivar mi resolución, tengo que estar orientado sobre mi vida: sólo asi 
"tendrá sentido" tal decisión; supone haberme convencido que es mejor 
morir que vivir. Pero esto, a su vez, implica que estoy ya perfectamente 
orientado sobre la vida, esto es, que sé lo que es la vida y todo en ella. 

No se puede vivir sin una interpretación de la vida. Es ésta una 
extraña realidad que lleva en sf su propia interpretación. Esta interpre­
tación es, a la par, justificación. Yo tengo, quiera o no, que justificar 
ante mi cada uno de mis actos. La vida humana es, pues, a un tiempo 
delito, reo y juez. 

Es, pues, para el hombre, imposible estar sin una orientación ante el 
problema que es su vida. Precisamente porque la vida es siempre en su 
raíz desorientación, perplejidad, no saber qué hacer, es también siempre 
esfuerzo por orientarse, por saber lo que son las cosas y el hombre entre 
ellas. Porque tienen que habérselas con ellas necesita saber a qué 
atenerse con respecto a ellas. La palabra "saber" significa eso: saber a 
qué atenerse con respecto a algo, saber lo que hay que hacer con ello o 
en vista de ello. 

Yo estoy orientado con respecto a algo cuando poseo un plan de mi 
trato con ello, de mi hacer, y ese plan de mi conducta supone que me 
he formado un plano de esa cosa, una figura o esquema de lo que esa 
cosa representa en mi vida. Esa figura o esquema es el ser de esa cosa. 



Y como el ser de esa cosa se me enlaza irremisiblemente con el ser de 
las oirás, no logro obtener aquél, no consigo orientarme de un modo 
radical con respecto a ella si no me he orientado respecto a todas, si no 
he formado un plano de lodo. Este plano de todas las cosas es el mundo 
o universo y la orientación radical que el proporciona es la Metafísica. 

(El matemático está orientado con respecto al número y las figuras; 
pero sólo parcialmente, porque no lo está respecto a la relación de ambos 
con lo demás). 

Esta averiguación nos pone delante algo inesperado: que la Metafí­
sica u orientación radical del hombre no es algo adventicio, algo 
que hacen algunas veces algunos hombres llamados filósofos, pero que 
podían muy bien no hacer, algo, por lauto, que los demás no tienen por 
fuerza que hacer. Ahora resulta todo lo contrario: que el hacer metafisico 
es un ingrediente ineludible de la vida humana; más aún: que es lo que 
el hombre está haciendo siempre y que todos sus demás quehaceres son 
decantaciones y precipitados de aquél. En suma: que cuando ustedes 
creían que al acudir a una clase de Metafísica iban a hacer algo nuevo 
y, aunque acaso interesante, superfluo, se encuentran con que toda su 
vida no han hecho otra cosa. En efecto, ustedes han hecho cuanto han 

que en cada caso tenían. Esa interpretación en su inmensa porción les 
ha venido del contorno social en que se hallaban, pero ustedes han tenido 
que recibirla, que asimilársela, que adherir a ella y, con más frecuencia 
de lo que ustedes mismos creen han elegido entre ideas diferente sobre 
el mundo y las cosas del mundo, que el contomo les ofrecía. Han hecho, 
pues, Metafísica. 

La Metafísica no es una ciencia; es construcción del Mundo, y eso, 
construir mundo con la circunstancia, es la vida humana. El Mundo, el 

numerable contenido. Pero la circunstancia y lodo en ella es, por sí, puro 
problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. El pu­
ro problema es como un temblor de tierra o como el mar, algo en que 
no se puede estar. En el temblor de tierra no estamos, nos caemos. En 
el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad que 
nos obliga a fabricamos una seguridad. La interpretación que damos a 
la circunstancia, en la medida que nos conviene, que la creemos, nos 
hace estar seguros, nos salva. Y como el mundo o universo no es sino 
esa interpretación, tendremos que el mundo es la seguridad en que el 
hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros. 

Llegamos, pues, a esta fórmula: vida humana no es ser ya lo que es, 
sino tener que ser, tener que hacer para ser, por tanto, aún no ser. La 
expresión más iiuncdiala de ello se encuentra adviniendo que lo que 



más nos importa es si seremos en el próximo momento. El présenle no 
nos importa ya. De aquí que la substancia radical de la vida sea 
inseguridad. Mas, por lo misino, es, a la vez, impulso, afán de seguridad 
y construcción del mundo que la hace posible. El hombre hace mundo 
para salvarse en el, para instalarse en él —el hombre es Metafísica. La 
Metafísica es uiia cosa inevitable. 

Ahora se trata, para ustedes y para mi, de que el hombre sea buena 
Metafísica. 

Llegados aquí no tenemos más que proceder con un poco de orden. 
Hemos dicho que es la Metafísica una orientación radical: pensemos un 
poco sobre las condiciones de una orientación radical. 

Al ser radical no podemos limitar el área de la vida sobre que vamos 
a orientamos. El físico se orienta sobre las cosas corporales: lo demás 
queda fuera de su ocupación, de lo demás no se hace cuestión. Con tal 
que él consiga saber a qué atenerse acerca de los cuerpos, todo el resto 
queda para él intacto. Si al lado de los cuerpos hay otro género de 
realidades, ¿que le importa? Ni siquiera le importa cuál sea el valor y 
puesto de la realidad corporal en el universo. De aquí que acepta, sin 
hacérselo cuestión, el mundo; se entiende, el resto del mundo, según la 
tradición y su contorno social piensan que es. O dicho en otra forma: el 
físico, al hacerse problema del ser de los cuerpos, no puede aceptar sin 
examen previo y sin probarla ninguna opinión sobre los cuerpos, pero 
toma sin más, como finnes, otra porción de opiniones que no se refieren 
a los cuerpos. Por ejemplo, acepta la matemática, la da por verdadera y 
confiado en ella la usa en su laboratorio, acepta las leyes de la lógica, 
acepta, sin discutirlo, que el nombre es capaz de ciencia, etc. Todo esto 
puede hacerlo porque no pretende una orientación radical. 

Ahora vemos, por contraposición, lo que es característico de ésta: no 
acepta ninguna opinión de cuya firme/a no podamos responder. Por tanto; 
no dar por segura ninguna opinión que no aseguremos nosotros mismos. 
| Fíjense lo que esto trae consigo. El físico puede aprovechar las 
opiniones ajenas, valiéndose de ellas, siempre que le resulten Otiles. El 
físico hace su física apoyándola en convicciones de los que no son 
físicos. Hace, pues, su ciencia con otros. Pero el metafísico, al tener que 
renunciar a toda opinión que él mismo no se fabrique, al no poder recibir 
de los demás nada como bueno y firme, tiene que hacérselo él todo, o 
lo que es igual, tiene que quedarse solo. La Mcjafjsjca es soledad. Los 
demás podrán ponemos en camino de ella, pero cuando, de verdad, 
hacemos metafísica, esto es, cuando nos fabricamos nuestras conviccio­
nes radicales tenemos que hacerlo cada cual por sí y para sí, en radical 
soledad. Nadie, |x>r excelente que sea su voluntad, puede damos hechas 
nuestras convicciones. Tenemos que convencernos a nosotros mismos. 
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El enunciado en que expresamos una convicción nuestra sobre el ser 
de algo se llama lesis, o posición, o proposición. El nombre es suficien­
temente significativo. Si, en efecto, llegamos a estar convencidos de 
algo, ese algo queda como firme para nosotros, queda puesto. 

Ahora bien, nuestras tesis son de dos clases: de un lado, todas 
aquellas que nos convencen porque se apoyan en otras ya firmes; de 
otro, las lesis primarias cuya firmeza no les viene de ninguna tesis 
previa. 

Aquí tienen ustedes la dificultad constitutiva de una orientación 
radical: que necesita partirdeciertas tesis primeras, las cuales no funden 
su firmeza o verdad en otras y que, sin embargo, se afirmen a si mismas. 
Todas las demás se apoyan en éstas, dependen de estas, eximen de éstas 
su seguridad. 

LECCIÓN XI 

(UNA PRIMERA CERTIDUMBRE SOBRE LA TOTALIDAD.-¿QUE ES 
LO QUE VERDADERAMENTE HAY? -PRIMERA TESIS: LAS COSAS 
Y SU CONJUNTO O MUNDO.-SUS ATRIBUTOS.-SEGUNDA 

TnSIS:EI.IDEAlJSMO.-INGENinDADYCAUTHX)SIDAD.| 

Perdidos en nuestra vida —vida es sensación de p e r d i m i e n t o -
buscamos una orientación radical para ella. Orientarse supone una 
multiplicidad pura, un haber ante nosotros muchas cosas que no sabe­
mos lo que son; ni cada una ni en la relación de unas con otras ni en su 
conjunto; en suma, supone un caos. 

El primer acto de una orientación radical tendrá que consistir en 
obtener sobre ese caos la primera seguridad, lo que suele llamarse una 
primera certidumbre El contenido de la primera certidumbre e s la 
primera verdad. Queremos saber a qué atenemos respecto a las cosas y 
ahora estamos diciendo nuestro primer atenimicnlo. Al ser primero, 
quiere decirse que vamos a apoyar o fundar en él todos los demás. Si 
no, no serla primero más que en el orden cronológico. Sería una 
certidumbre que logro ahora, a la cual seguirá otra que no tiene que ver 

multiplicidad de certidumbres inconexas; por tanto, que al querer orien­
tarme en el caos de la circunstancia me encuentro perdido de nuevo en 
el caos de mis certidumbres. Necesito, pues, no certidumbres sin más 
ni más. sino un sislemn de certidumbres; esto es, un conjunto limitado 
de estas en que estén unas y otras conexas. Esto supone que al obtener 
la primera certidumbre sea ésta de condición tal que me permita apo-
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yarme en ella para obtener las demás; si no rae pasaré la vida empezando 
y sin llegar nunca a un conjunto finito, limitado de convicciones, de 

Tengo, pues, que comenzar con una tesis que me dé una primera 
seguridad, esto es, en que me declare o muestre algo seguro sobre la 
totalidad de mi situación. La tesis primera tiene, pues, que ser universal. 
Pero además como es primera tiene que asegurarse a si misma y, por 
tanto, no suponer otra previa en cuya seguridad se apoye. Para esto es 
preciso que no resulte implicada en otra ni complicada con otra de su 

M i vida es cuanto hay, cuanto encuentro en ella, y mi pregunta 
respecto ese "cuanto hay" es ésta: ¿cómo debo atenerme bitclcctuaInten­
te ante cuanto hay?; esto es: ¿qué debo pensar, por lo pronto, de cuanto 
hay? Lo que debo pensar de algo, el pensamiento acertado, o el acertado 
comportamiento intelectual mío ante algo es el ser de ese algo. Por eso 
mi primera pregunta, la que me lleva a una orientación radical es ésta: 
¿Qué es lo que hay? No ¿qué hay? Esto lo tengo ya, porque vivir es 
estar en las cosas, habérselas con ella; y, por tanto, haber estas ante mi: 
las tengo desde luego, las hay desde luego y, por eso, estoy perdido entre 
ellas. Lo que se pregunta no es, pues, lo que Imy, sino qué es lo que hay, 
cuál es el ser de lo que hay. No importa que expresemos inversamente 
lo mismo diciendo: ¿qué ser hay? Aqu( el "haber" no se refiere ya a las 
cosas, sino al "ser". En el caos en que estoy y que —por tanto— soy, 
hay innumerables elementos, fisonomías, formas: precisamente porque 
hay tantos ingredientes es un caos. Me hace falla decidir cuál entre esas 
fisonomías, elementos, formas, modos es el fundamental, aquel a que 
pueden reducirse todos los demás y del que lo demás no es sino 
derivación, resultado o combinación. Es decir, que entre todo lo que 
hay, hay algo que es la verdad del resto, por tanto, que es la que ver 

Para que me entiendan desde luego, pondré un elemento parcial. El 
físico me dice que cuando ante mi hay colores y luminosidad, lo que 
verdaderamente liay es vibración etérea o campo electromagnético. 
Claro es que él no niega que hay también la luz que veo tal y como la 
veo, pero me invita a reconocer que esa luz y esos colores los liay gracias 
a que liay campo electromagnético, o éter. Hay, pues, luz y hay campo, 
pero estos dos "haber" se jerarquizan, no significan lo mismo para mi: 
hay el campo con un haber primario, del cual es consecuencia o 
derivación secundaria el liabcr colores. 

Con frecuencia soñamos, y es incuestionable que lo soñado lo hay, 
pero no es menos incuestionable que no lo hay en el mismo sentido en 
que hay lo que vemos despiertos, listo último lo hay en realidad; se 



entiende, lo hay con más realidad que lo soñado. El objeto con que sueño 
es una realidad, pero el objeto que veo despierto y de que el soñado 
procede tiene con respecto a éste una realidad primaría, originaria o 

Nuestra tesis primera de orientación sobre lo que hay busca, pues, la 
realidad radical de cuanto hay, lo que verdaderamente hay o el ser de 
lo que hay. En vista de esto, debernos hacer precisa nuestra terminología 
y entender por realidad sólo lo radical; lo demás lo hay, pero no en 
realidad, sino en apariencia, o derivativamente. 

Si no comenzamos por aseguramos de la realidad, que es como piso 
fundamental en que todo lo demás se asienta y de que todo lo demás es 
mera transformación, aspecto o consecuencia, seguiremos perdidos. 

De esta manera hacemos una primera tesis que ha sido, a la par, la 
que en la historia de la filosofía ocupa cronológicamente el primer lugar, 
— -iel-fcJai.-ia'iíaAijiíf'v^ti seY~úole>isrt 'en Ta?x-u«>s'y-su-turtnimu-4uc: 

llamamos mundo. 
No entiendan ustedes aquí por mundo lo que en lecciones anteriores 

de este y otros cursos yo he denominado asi practicando una anticipa­
ción. Probablemente ustedes recuerdan que les costó un poco de trabajo 
entender este nuevo sentido que yo daba a la palabra mundo, como 
interpretación de la circunstancia, como sistema de nuestras conviccio­
nes. Esta diñeultad venia de que ustedes estaban ya, y desde luego, en 
la tesis fundamental que ahora ensayamos, la cual, por razones que 
veremos, es la tesis natural, esto es, inicial, la mas obvia para el hombre. 

Cosas son lo que está ahí ya, sin que yo lo busque y antes de que yo 
lo busque. El conjunto de las cosas es el mundo. Este mundo está ahí y 
yo estoy en él, soy un trozo de él, una cosa del mundo. 

El mundo o realidad, o lo que verdaderamente es, se nos presenta, 
pues, como la gran cosa. Su modo de ser, su tipo de realidad, es el que 
se nos ofrece ante cualquiera de esos algos que llamamos cosas. 

Esta tesis —que, repito, es la más obvia, la inicial en la historia 
humana y la inicial en la reacción de la mente individual—, encuentra, 
pues, las características o atribuios del ser, en la cosa. Y por "cosa" 
entendemos ante todo lo que vemos y tocamos, lo que hallamos como 
nuestro contorno sensible. 

Esta tesis —repilo— suena asi: loque verdaderamente hay, la reali­
dad, lo que es: es el Mundo. 

Procuremos entender lo que con esas palabras hemos pensado, por 
lauto, cuáles son los atributos que constituyen ese modo de ser. 

Una cosa es: I " , algo que encuentro, que, por lanto, está ya ahí por 
sí, con independencia de mi. El ser de esa pared es, por lo pronto, un 
estar ahí ya y por cuenta propia; 2C., el ser dé lo que está ahí, en cuanto 
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está ya ahí, es un ser concluso, fijado, un ser ya lo que se es. Esla pared 
consiste en un color determinado, en una forma (ijada. En 9uma, el ser 
de la cosa es un ser ya, un ser quieto, estático, un « l a r siendo lo que se 

Este segundo punto lo vamos a dejar, por ahora, intacto. Tenemos 
demasiado que hacer con el primero: lá realidad como Mundo, como lo 
que está ahf por si y de que yo no soy sino un trozo. Yo soy, en última 

algo que está ahí: "ahf" significa en el conjunto de las cosas: estar ahf 
es estar formando parte del mundo. 

Esta tesis define muy bien un cierto modo de ser que es el de las 
llamadas "cosas", y como éstas son, sin duda, algo que hay, define el 
ser de algo que indubitablemente hay. Pero no está dicho que las "cosas" 
sean lo más radical que hay, que lodo lo que hay pueda reducirse a ese 
modo de ser. Esta tesis significa elevar a prototipo de todo ser el modo 
peculiar de ser la "cosa", la res, y por ello se llama realismo. El realismo, 
pues, consiste en la afirmación o tesis de que lodo lo que es, en 

Tiene tal afirmación un carácter que la hace, en efecto, digna de ser 
una primera tesis: su universalidad. Es una toma de posesión intelectual 
con respecto a cuanto hay. Pero ahora necesitamos preguntamos si 
cumple la otra condición inexcusable en una primera tesis, a saber, si 
se asegura a sf misma, si es indubitable. 

Para que sea segura es menester que no implique ni complique 
ninguna otra tesis de su misma extensión. 

Ahora bien, ¿que quiere decir Mundo? Lo que está ahí por sf; por 
ejemplo, esla pared, esta habitación en que estoy. Muy bien. Pero si yo 
me voy de esta habitación, ¿siguen ella y su pared estando ahf? Eviden­
temente: porque llamo "estar ahf algo" a estar por sf, con independencia 
de mi. Precisamente eso es lo que entiendo por cosa y por mundo: lo 
independiente de mf. (Lo soñado es soñado por mi, depende en algún 
sentido de mi; si no hay soñador no hay lo soñado). Ser e igual a ser 
por si y no por mi. 

¡Perfectamente! Pero insisto: si yo abandono esta habitación de la 
cual he afirmado que está ahf por sí, que es una realidad, la lógica —que 
es la constancia en mis conceptos— me obliga, so pena de contradic­
ción, a afirmar que esta habitación seguirá estando ahí. Pero esla 

el error que subyacc bajo mi lesis inicial. Porque es evidente que si me 
liallo lejos de esta habitación yjb ojniedo ya estar seguro de que está ahí. 
Con cerrar los ojos esa parcd^desaparccc, deja de estar ahí. Por tanto, 
no era tan firme mi afirmación de que está ahf por sf. En el "estar ahí" 



de las cosas intervengo yo. Están ahí en tanto que las veo, las toco, las 
pienso. Sólo entonces resulta indubitable, seguro, su "estar ahí". 

Claro que es muy probable que esta habitación siga estando ahí 
cuando yo me voy, pero una tesis de orientación radical, y sobre lodo 
la primera, que va a ser decisiva para el resto, no tolera probabilidades. 
Tiene que ser plenamente firme. Las tesis probables, inseguras, eran las 
que tenia en mi vida antes de resolverme a la radical orientación, y 
porque eran tales yo me sentía perdido en un caos. Ahora se trata de 
obtener completa seguridad y de asentar el pie en tierra definitivamente 
firme: necesitamos lo que cuando tenia veintitantos años y escribí las 
Meditaciones del Quijote llamaba yo con términos platónicos la "seguridad 
de la posición", x6 áxs<fa\tc, TT|; úrótecrec»; Fedón, [100 d, 101 d.] 

En suma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas 
resulta que complica otra: la realidad es un sujeto que piensa el Mundo, 

1.a realidad de esta pared es problemática: la realidad de mi visión 
de esa pared es indubitable. Esta es, pues, la realidad firme, la de mis 
pensamientos, mis ideas. La tesis realista se anula dejando en su lugar 
la tesis idealista. Esto acontece históricamente en tiempos de Descartes. 
Es la tesis moderna. En ella, como en una tierra firme, ha vivido, con 
una u otra modulación, la humanidad occidental desde 1600 hasta 
nuestros días. La interpretación de la vida —por tanto, del hombre y el 
mundo— en que liemos sido educados, que va disuella en nosotros, que 
hemos encontrado al nacer y. en consecuencia, que integraba nuestra 
circunstancia era la interpretación idealista. (Franceses, ingleses, alema­
nes; siglo xvii, siglo XVII I siglo xtx; ¡idealismo! Comienza el siglo XX: 
1900, las Investigaciones lógicas, de Ilusserl; en 1913 sus Ideas para 
una fenomenología pura, la forma más extrema, más rigurosa de idea­
lismo). Es, pues, la tesis en que estamos. Vivimos en un mundo forjado 
por el idealismo. 1.a cuestión es si podemos seguir en aquella tesis. 
porque todo hace sospechar que ese mundo idealista se resquebraja y se 

Pero ustedes comprenden que la tesis idealista es muy difícil de 
quebrar. Siempre es muy difícil superar una tesis radical, precisamente 
porque es radical. Pero lo es mucho más cuando se trata de una tesis 
que es ya ella superación de otra inicial. Aquella inicial, la realista, se 
impuso por ser la más natural, la más obvia; esa era su fuerza, que no 
es poca. Ella expresa y formula lo que —diriamos— se ve a simple 
vista, lo que se nos ocurre cuando dejamos a nuestro pensamiento seguir 
su primaria inclinación. No se les oculta a ustedes lo difícil que es 
corregir la primera vista y la inclinación natural con una segunda vista. 
Porque esta segunda vista no borra, no rae, no aniquila la primera, sino 



que la conserva y la explica. La tesis couemicana supera nuestra idea 
primeriza de que el sol se mueve, que es la idea más obvia y natural, 
pero no porque la supere la quita. El copemicano sigue viendo al sol 
caer por occidente. Lo mismo el idealista: tiene que reconocer, como 
verdad parcial, el realismo. Tanto que su problema y dificultad peculiar 
es explicar cómo siendo la verdadera realidad el pensamiento parecen 
las cosas tener una realidad independiente de aquel. 

La tesis primeriza, frente a esa su fuerza de ser la más natural, obvia 
e indestructible, tiene la debilidad de que es ingenua; quiero decir, que 
los hombres realistas de Grecia y la I-dad Media lo fueron sin tomar 
cautelas para serlo. Eran realistas paradisiacamente, porque no se les 
ocurrió nunca que cupiese olía tesis opuesta. Tanto que en rigor no hubo 
ninguna filosofía —hasta Descartes— que formulase especialmente la 
tesis de que vivían los realistas. De puro indiscutible no se les ocurrió 
ni siquiera enunciarla; no hablemos de probarla. D e aquí que sea una 
tesis que no tiene preparada su defensa. 

Bastó al idealismo enunciar formalmente la tesis realista para que el 
más somero análisis demostrase su imposibilidad. Esta prueba de la 
imposibilidad del realismo es ya el idealismo. Este nace, pues, de una 
prueba, como resultado de haber perdido la ingenuidad y de pensar con 
gran cautela. Es una tesis nativamente cautelosa y a la defensiva. De 
aquí la enorme dificultad para intentar su superación. Está artillada y es 
puntiaguda por todas partes. Tocarla para retirarla es exponerse a recibir 
pinchazos dialécticos, a fracasar en la empresa. 

LECCIÓN XII 

[EL PUNTO DE PARTIDA ES LA INSEGURIDAD. -¿CUAL ES LA 
REALIDAD RADICAL?- I.A TESIS REALISTA COMPLICA AL 
PENSAMIENTO—CONFORMISMO Y ANTICONPORMISMO.-
El. PENSAMIENTO Y SUS FORMAS-LA TESIS IDEALISTA 

ANULA EL MUNDO EXTERIOR.) 

Partimos a la conquista de una seguridad radical que necesitamos 
porque, precisamente, lo que por lo pronto somos, aquello que nos e s 
dado al somos dada la vida, es radical inseguridad. 

Necesitamos hacer pie, hallar algo firme entre lo que hay y nos 
preguntamos qué e s lo que verdaderamente hay, cuál e s la realidad. 

Y hacemos una primera tesis: la realidad son las cosas y su conjunto 
o mundo real. Lo peculiar de las cosas, lo que nos invita a formular esta 
tesis que afirma ser ellas la realidad radical, consiste en que están ahí 
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en sí y por sí. El mundo de las cosas es todo lo que hay. Y o soy mía de 
esas cosas. Yo estoy ahí. entre ellas, soy un pedazo del mundo. Tal es 
la tesis realista, la más obvia y primera en el tiempo de la historia 
humana y en cada hombre, sea cual sea la época en que vive. 

Serla interesante dibujar la estructura que da a la vida hallarse en esta 
convicción que hace de ella, de mi y de mi vida una cosa que está en el 
mundo, o lo que es igual, que ser hombre y vivir es ser mundo. Nuestras 
lecciones anteriores, sin yo desearlo, nos han enseñado demasiado, nos 
han hecho ver que cualquiera que sea la tesis verídica, definitiva sobre 
la realidad radical que buscamos, nuestra vida no es mundo. Porque 
hemos visto que vivir es estar yo en la circunstancia o inundo c o m o en 
un elemento ajeno a mí. El intuido es, pues, sólo un término de mi vida, 
pero yo no soy mundo, ni mi vida es cosa de este mundo. Precisamente 
porque no lo es , mi vida no está ahí —como está la piedra, el árbol y el 
astro—, sino que tengo que hacérmela y me es pura tarea y puro 
problema. 

Pero ahora tenemos que olvidar esto. Por una razón: hasta aquí no 
hemos hecho — ¡ fíjense bicn["}— más que describir el fenómeno que 
designa la palabra vida, pero no hemos dicho una palabra formal sobre 
el grado de realidad que corresponda a ese fenómeno. Fenómeno es lodo 
lo que hay y hallo. Hallo la piedra, hallo esta habitación, liallo los 
cintilaros que imagino, hallo triángulos geométricos y hallo, ni más ni 
menos que lodo esto, e so que llamo nú vida. Como lo característico de 
este fenómeno, una vez que caigo en la cuenta de él, es que mi vida me 
parece ser como el ámbito donde todo lo demás se da —donde lo hallo 
o lo hay—, les he dicho alguna vez: noten ustedes que esta realidad que 
llamamos nuestra vida parece incluir todas las demás. Pero no hemos 
dicho más; no hemos formalizado este mero parecemos, y el lo porque 
no nos hablamos planteado hasta ahora la pregunta taxativa y perentoria: 
¿cuál e s la realidad radical? Ilasla aquí hablábamos sólo de la vida. Pero 
ahora, al hacemos esta pregunta, hablamos ya de todo cuanto hay y 
frente a ello nos preguntamos formalmente, con ánimo de llegar a la 
decisión, ¿qué de todo lo que liay es la realidad, se entiende, la radical? 

Hasta aquí todo ha sido preparación y nada más; preparación para 
iniciar el sistema de nuestras convicciones o la verdad. Ahora, en 
cambio, buscamos una primera verdad, la más importante, la básica, de 
la cual van a depender todas las demás. 

Y nos hemos propuesto a nosotros como primera verdad la tesis 
realista. Es tan obvia esta tesis, tan natural, que ella ha acunado para 
siempre nuestro vocabulario. Cuando queremos decir de algo que ver­
daderamente lo hay, que es el prototipo del ser, lo llamamos realidad. 
Ahora bien, esta palabra no significa propiamente sino el modo peculiar 
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de ser las cosas, U res, lo exterior, corporal. Sin embargo, hoy mismo 
la usamos para designar inclusive lo que no es res. exterior ni corporal. 
El que sostiene que la realidad radical es el espíritu usa el vocablo sin 
acordarse de que el modo de ser el espíritu es muy distinto del modo de 
ser una res. una piedra, por ejemplo. Conste, pues, que en esta palabra 
van fundidos y confundidos dos significados diferentes: uno, el carácter 
de lo que última y definitivamente existe; otro, el modo de ser pecu­
liar de las cosas extemas. 

Hecha esta advertencia podemos volver a nuestra tesis inicial: la 
realidad son las cosas y su conjunto o mundo. Son realidad las cosas 
porque están ahí en si y por si, puestas por si mismas, sosteniéndose a 
sí mismas en la existencia. Como esta es la única forma auténtica de ser 
que esa tesis afirma, todo en la medida en que es realidad tendrá que 
ser así. Por ejemplo: el hombre, yo. M i realidad consiste también en ser 
una cosa entre las cosas, como la piedra, como la planta. El hombre, 
pues, vive en esta tesis interpretándose a sí mismo como cosa del mundo 
exterior, o lo que es igual, se pone desde luego entre las cosas, dinamos 
en el paisaje. Ya entenderán lo que esto significa. Baste ahora con traer 
a la mente cómo vemos nosotros, aun hoy, al animal. El mono, colgando 
del árbol en la selva, pertenece a ésta, tiene un modo de ser últimamente 
idéntico al del árbol donde habita. 

Veamos ahora si esta tesis es firme. Siendo primera necesita —varias 
veces lo hemos dicho— afirmarse a si misma, no fundar su verdad en 
la verdad de otra, o lo que es igual, ser indubitable; y además, necesita 
no complicar ninguna otra tan primitiva, tan primera como ella. Dos 
tesis primeras es una contradicción. 

Ahora bien, ¿es indubitable que el mundo de las cosas está ahí en si 
y por sí —por tanto— como única realidad, independiente de toda otra? 
Si yo no viese las cosas, no las tocase, no pensase que están ahí ¿estarán 
ahí en efecto las cosas? Si haciendo un experimento mental yo me resto 
del mundo ¿queda el mundo, queda la realidad "mundo"? Por lo menos 
es dudoso: la realidad del mundo sólo resulta indubitable cuando además 
de el estoy yo viéndolo, tocándolo, y pensando que está ahí. Depende, 
pues, la seguridad de su realidad, de mi realidad. Esta, la existencia, la 
realidad de un sujeto que piensa la realidad del mundo, es lo que asegura 
con carácter indubitable esa realidad de éste. Pero entonces el mundo 
no es real por si y en si', sino en mí y por mi. Es real en tanto que mi 
pensamiento lo pone, lo piensa como real. Mas ello revela que la 
realidad radical no es la suya sino la mía. La realidad de una cosa, no 
puede, en consecuencia, ser radical, esto es, única, puesto que para que 
sea segura la realidad de algo es precisa, con forzosidad antecedente, 
la realidad de alguien que lo piense. En suma: la tesis que afirma la 
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realidad del mundo supone la tesis que afirma la realidad del pensamien­
to. Pero ésta anula aquélla. Del mundo no ha quedado como últimamente 
real más que una cosa: el pensamiento; y hemos pasado a la segunda 
posición del hombre en la historia, la posición idealista. 

Dije antes que sería de gran interés delinear la estructura que da a la 
vida la convicción realista, esto es, creer que no liay más realidad que 

En rigor, y aunque parezca mentira, ese dibujo de la vida realista no se 
ha hecho nunca a fondo. En Husscrl se describe sólo en su punto de 
partida, lo que él llama la "tesis natural", pero no intenta siquiera 
describir las consecuencias de esa tesis para la estructura de la vida, esto 
es, cómo vive el hombre cuando vive inspirado por esa tesis, en la 

Parejamente habría que hacer con el idealismo. ¿Qué figura da a 
nuestra vida la convicción fundamental de que la realidad última es el 
pensamiento del hombre? El interés del asunto salla a la vista con sólo 
contraponer esto a lo anterior, la vida idealista a la vida realista. Pero 
no podemos intentar el cuadro ni de aquélla ni de ésta. Nos llevarla 
varias lecciones. 

Piensen ustedes sólo en la inversión radical que «1 tránsito de la una 
a la otra interpretación de la vida representa. En el realismo vivir es 
encontrarse desde luego en lo seguro, en la tierra firme del mundo, 
porque el mundo del realismo es el de las cosas que están ya ahí en sí 
y por sí. El realista —noten bien esto— tiene desde luego mundo, puesto 
que parte de creer que este se halla sin más. Necesitará ir averiguando 
en su detalle cómo es ese mundo, las leyes de su conducta o ser. Pero 
sabe de antemano que hay en él esas leyes, que tiene un ser. 

Bn cambio, el idealista se encuentra con que le han quitado lo seguro, 
el mundo de debajo de los pies: se ha quedado sólo el sujeto como única 
realidad. No hay, verdaderamente, más que sus pensamientos. No 
puede, en consecuencia, apoyarse en nada porque no hay nada fuera de 
él. Tiene que sostenerse a sí mismo y como el Barón de la Castaña, 
tiene que salir del pozo tirándose a sí mismo de las orejas. Este hombre 
tiene, en absoluto, que hacerse el mundo en que va a vivir, más aún, 
vivir se convierte para él en construir un inundo puesto que no lo hay; 
diríamos, tiene que sacarse el mundo de la cabeza, en vez de aprender 
lo que el mundo es adaptándose al que está ya ahí, como hace el realista. 
Para éste, vivir sera conformarse al mundo, por tanto, conformarse con 
el Mundo. Realismo es conformismo. Mas para el idealista la cuestión 
estará en crear un mundo según las ideas, según nuestros pensamientos. 
No cabe conformarse con lo que hay porque lo que hay no es realidad: 
es preciso hacer que lo que hay —las presuntas cosas— se adapten a 



nuestras idus que son la auténtica realidad. Ahora bien, éste es el 
espíritu anli-confonnisla, el espíritu revolucionario. El idealismo es por 
esencia revolucionario. 

Baste esto, repito, como elemental sugestión sobre la contrapuesta 
estructura que proporciona a la vida una y otra tesis radical. 

Pero ahora necesitamos habérnoslas con la tesis idealista. 
Afirmar que la realidad radical son las cosas era un error porque la 

realidad de las cosas sólo es segura mientras un sujeto pensante asiste 
a ella. Por tanto, no es posible que existan sólo cosas; si sólo cosas 
existiesen no podríamos estar seguros de nada, esto es, no serla segura 
la existencia, la realidad de nada. Sólo en tanto en cuanto son pensadas 
por mi las cosas, me es seguro que las hay, pero, entonces, lo seguro no 
tanto es ellas como mi pensamiento de ellas. La realidad de las cosas, 
pues, complica la realidad del pensamiento. 

Veamos ahora si esta nueva tesis idealista es suficiente o si, por 
ventura, complica también otra aun más radical y firme que ella. 

No parece que sea asi. Que exista esa pared que veo cuando no la 
veo, es dudoso. Pero es indudable que existe, que es real mi verla. 
Puestas en si y por si las cosas son problemáticas. En cambio son firmes 

No están ahí, sino que están en mi, en un yo que piensa. El pensamiento 
serla, pues, la materia de que lodo está hecho, serla la realidad radical, 
la única. Y como cualquier otro algo que pudiera haber, para ser habido 
tiene que ser pensado, queda de antemano incluido en la tesis que se 
nos presenta como invulnerable, ya que no parece complicar ninguna 
otra tesis que no vaya desde luego incluida en ella. 

Las objeciones contra la tesis realista se resumen en una: que al hacer 
ella una afirmación universal sobre la realidad, al trazar el circulo o 
ámbito máximo de lo que verdaderamente hay, se deja fuera a si misma. 
lx> real son las cosas, afirma, pero eso es por lo pronto un pensamiento 
mío y mientras pienso la exclusiva realidad de las cosas estoy de hecho 
añadiendo una realidad distinta: la del pensamiento en que lo pienso. 

misma. La afirmación de que la realidad es el pensamiento se incluye a 
si misma, porque ella es un pensamiento. 

Asi, la tesis idealista ha practicado instantáneamente un escamoteo y 
una transmutación tan formidables como sorprendentes. Las cosas todas 
las cosas —esta mesa, esa pared, la montaña allá lejos, el astro— han 
quedado mágicamente convertidos en pensamientos. 

Conviene, pues, que nos hagamos bien cargo de qué es eso que 
llamamos pensamiento. 



Pensamiento es ver. oír, imaginar, Icncr conceptos. Todas estas son 
formas del pensamiento. Y lo que todas ellas tienen de común es que 
en ellas un sujeto se da cuenta de un objeto, tiene conciencia de algo o 
hay algo para él. Ahora bien, los atributos de una cosa no son los misinos 
que los del darse cuenta de esa cosa, o de la conciencia de esa cosa. Asi, 
esa pared es blanca y extensa, tiene cinco o seis metros. Pero mi 
conciencia o pensamiento de esa pared ni es blanca ni es extensa. ¿Se 
advierte la dificultad radical que esto plantea al idealismo? 

Cuando este me dice que la realidad de una cosa, la firme, la segura 
es que yo la pienso y que, por lamo, las cosas son pensamientos míos, 
nos encontramos por lo pronto con que no sabemos lo que quiere decir. 
Porque la pared es blanca y de seis metros, pero el pensamiento de pared, 
mi ver la pared o tener conciencia de ella no es blanco ni de un 
milímetro. Para que la realidad pared se convierta en realidad pensa­
miento tiene, pues, que dejar de ser pared. Y , si en vez de la pared, 
lomamos un ejemplo más amplio, el "fuera" en que la pared está el 
espacio, tendremos: que al ser el espacio pensamiento deja él de ser 
espacial y un fuera, para convertirse en inespacial y un dentro de mi. 

El idealismo, claro está, no ignora esta dificultad; es más, se hace 
cargo de que asi como la dificultad especifica del realismo era poder 
estar seguro de que las cosas son en sí tal y como nos aparecen, es decir, 
como son en nuestro pensamiento; a su vez, la dificultad especifica del 
idealismo consiste en aclararnos cómo no siendo la realidad sino pen­
samiento inespacial, no obstante, hay cosas espaciales, cuerpo, mundo 

A nosotros nos importa reparar en que nuestra mente según la propia 
tesis idealista se encuentra en dos situaciones distintas. Cuando yo veo 
la pared y en tanto que la veo sólo existe ante mi la pared como tal pared, 
blanca y de seis metros. En este instante la fórmula que expresarla con 
rigor lo que hay sería la realista: hay una cosa independiente de mi que 
es esa pared. Seria la expresión rigurosa porque en cuanto estoy viendo 
la pared no hay pensamiento para mi, no hay mi ver la pared. M i 
ver la pared o pensamiento sólo aparece y lo hay cuando yo abandono 
a la pared, dejo de verla y en un nuevo acto mental me doy cuenta de 
que he ejecutado, en el instante inmediatamente anterior una visión o 
pensamiento de pared. Sólo ahora tengo derecho a decir que hay 
pensamiento. Pero, en cambio, ahora, cuando advierto que lo que hay 
es conciencia o pensamiento de pared, ya no hay pared. 



LECCIÓN XIII 

(BUSCAMOS UNA VERDAD RADICAL: UNIVERSAL E INDEPENDIENTE. 
- L A TESIS IDEAUSTA COMPLICA A UNA REALIDAD DISTINTA AL 
PENSAMIENTO. - E L SER EJECUTIVO DEL PENSAMIENTO, Y EL SER 
OBJETIVO DEL PENSAMIENTO. LA PREVIA POSICIÓN DE REALIDAD. 

- L A REALIDAD ES LA COEXISTENCIA MlA CON LA COSA.) 

Estamos en el momento más grave. Vamos a decidir el principio 
fundamental en el sistema de nuestras convicciones, la verdad primera 
en el Corpus de nuestras verdades. Es la verdad raíz y, por tanto, tendrá 
que ser radical. Radical en cuanto a la universalidad de su contenido: y 
radical en cuanto a la suficiencia independiente de su verdad. 

La tesis realista que afirma la existencia del mundo de las cosas 
pareció, en ambas dimensiones, insuficientemente radical. Porque al 
afirmar la existencia del mundo dejó fuera de ¿1 a este pensamiento en 
que hago tal afirmación. Es preciso que la tesis primera se incluya a si 
misma. Pero además, la afirmación de la existencia del mundo no es por 
si, indubitable. Sólo existe indubitablemente aquello del mundo que está 
ante mi presente. La realidad indubitable no es, pues, la de lo que está 
ahí, sino la de lo que está ante mf porque está ante mi. Supone, pues, la 
realidad del mundo la realidad infa. Cuando lo afirmo a él me he 
afirmado ya a nil. Yo tengo que estar presente a la cosa para que la 
existencia de ésta sea indubitable, o lo que e s igual, lo indubitable e s no 
la cosa sino su presencia ante mi. Esta presencia ante mi de la cosa ha 
sido llamada pensamiento. Por consiguiente, la realidad indubitable y 
primaria es el pensamiento. 

Nosotros nos preguntábamos si esta nueva tesis, la idealista, es firme, 
esto es, si en ambas dimensiones antes indicadas es suficientemente 

Parece, por lo pronto, ser plenamente universal. Todo aquello a que 
y o pueda referirme tendrá que ser un pensamiento mío; si no, si no 
pienso en el lo mal podría referirme a ello. Pero además la afirmación 
de que la realidad es el pensamiento no se deja fuera, como la tesis 
realista, a este pensamiento en que hago tal afirmación. Esto por lo que 
hace a la dimensión de universalidad. 

Vemos ahora cómo anda la tesis idealista en punto a indubiubilidad, 
es decir, a no complicar otra tesis distinta de ella pero de la cual necesita 
para ser verdad. 

Esto nos obliga a plantear la cuestión de un modo muy preciso a fin 
de que no haya escape posible. 

Para los efectos de la tesis fundamental hemos entendido por realidad 
"lo que verdadera e indubitablemente hay". Según la tesis realista lo que 
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verdaderamente hay es cosas, mundo; esto es, lo que existe en si y por 
si, lo independiente de mi. Esto era un error y hemos hecho la corrección 
idealista: la existencia de algo por completo independiente de mi es 
esencialmente problemática, cuestionable; no puede, en consecuencia, 
ser una primera verdad. Sólo es indubitable que lo que hay lo hay en 
relación conmigo, dependiendo de mi, que lo hay para mi. Hasta aquí 
la tesis idealista parece invulnerable. El ser independiente de mi que el 
realismo ingenuamente anima no tiene salvación posible. Sólo hay, con 
verdad indubitable, lo que hay para mi. 

Pero ahora pregunto sin admitir evasión ni subterfugio: ¿que hay 
cuando sólo hay lo que hay para mi? En este momento hay para mi esa 
pared. El idealismo dice entonces: por tanto no hay una pared sin más, 
sino que sólo hay el "ser para mi de una pared" y a este "ser para mí 
algo" llamo pensamiento. Hay, concluye, sólo pensamiento, un sujeto 
que piensa la pared, un sujeto para el cual hay pared. No hay cosas, hay 
sólo la conciencia o pensamiento de las cosas. 

Al llegar aquí tenemos que seguir impertérritos obligando al idealista 
para que precise más su tesis. Por eso le preguntamos: ¿qué hay en el 
universo cuando sólo hay conciencia, pensamiento? Y él nos responde: 
hay un sujeto que piensa o se da cuenta y que no consiste sino en 
eso: hay este darse cuenta de algo o tener conciencia de algo o pensar, 
y propiamente no hay nada más. Porque el algo de que se da cuenta, de 
que tiene conciencia o piensa —por ejemplo, la pared— no la hay 
verdaderamente, sino que es algo interior al pensamiento y que sólo éste 
y por éste es algo. Tanto vale, pues, decir, que sólo hay pensamiento o 
conciencia como decir que no hay cosas, puesto que haberlas significa 
ahora haber el pensamiento de ella. Esto es el auténtico idealismo. 

El idealismo se ha nutrido siempre con el ejemplo de la alucinación 
que le es el más favorable. Analicemos, pues, la alucinación. Suponga­
mos que cuantos estamos aquí padecemos súbitamente una: de pronto 
vemos que entra aquí un loro furioso. Yo pregunto qué es lo que hay en 
el Universo mientras estamos en la alucinación. Hay un toro furioso: lo 
hay indubitablemente y hay nosotros aterrados ante el. Tan hay lo uno 
—el sujeto— como la cosa —el toro— y no hay más lo uno que lo otro. 

Pero lie aquí que luego, por los motivos que fuere, pensamos que se 
trataba de una alucinación. Hemos salido del instante anterior en que 
velamos un toro. Estamos en un segundo instante en que vemos lo 
acontecido anteriormente como un pensamiento alucinado. ¿Qué hay en 
el Universo mientras estamos en este segundo instante? Hay nosotros 
—el sujeto— y hay la alucinación anterior bien que como un pasado, 
pero como un pasado real, efectivo, como una realidad que hubo, pero 
que la hubo absolutamente. I-o que no hay ya ni hubo es toro. Desde 



cslc segundo instante anulamos, borramos a este [toro] por irreal, a 
éste que antes era un absoluta realidad. Ahora la realidad absoluta, 
además de nosotros, es un pensamiento alucinado pretérito; esto es lo 

Pero yo pregunto: ¿Qué sentido tiene este efecto retroactivo sobre el 
instante primero, de lo resuelto en el instante segundo? Porque yo, desde 
mi convicción actual, califique lo anterior como una mera alucinación 
no anulo la situación de Universo, de realidad que antes hubo. El toro 
estaba ante mi, habla absolutamente un toro, ni más ni menos que ahora 
hay ante mí absolutamente sólo una alucinación, un pensamiento. He 
pasado por dos convicciones sucesivas, pero que en cuanto convicciones 
son idénticas: a ambas les acontece lo que es inexorable en toda 

dos es absolutamente, lo hay indubitablemente. ¿Quién me asegura que 
no es ahora, al estar convencido de que padecí una alucinación cuando 
efectivamente la padezco? Mientras la alucinación —o pensamiento— 
se ejecuta no existe pare mi. Y como la tesis idealista consiste precisa­
mente en afirmar que sólo hay lo que hay para mi: el pensamiento que 
pienso, no lo hay, puesto que mientras lo pienso no existe para mi. Es 
preciso que deje de ejecutarlo, esto es, de estarlo pensando y desde otro 
nuevo lo convierta en objeto para mi. 

Pero se dirá que ni recordar ahora ese pensamiento anterior y ser cslc 
objeto para mi, existe para mi, al fin y al cabo. En modo alguno, y la 
prueba de ello es que el Universo ha cambiado de antes a ahora. Antes, 
cuando ejecutaba mi primer pensamiento, había en el Universo absolu­
tamente un toro furioso aquí. Ahora ya no lo hay, sino sólo un pensa­
miento de toro furioso; el pensamiento de toro no es comúpeto. Aliora 
hay sólo ante mi "alguien" —mi yo antes— que cree ver un toro. No es 
posible que este "pcnsamicnlo-bjcto" y aquel "pensamiento-en-ejecu-
ción" sean lo mismo, puesto que sus resultados de [es decir, en cuanto] 
realidad son tan distintos. Sólo serían el mismo si yo ahora al describir 
la situación anterior la tomase según entonces se daba y dijese: antes he 
visto realmente un realísimo loro. Pero entonces no habría idealismo, 
no sería verdad que hay sólo pensamiento. 

Es preciso, pues, distinguir entre el ser ejecutivo del pensamiento o 
conciencia, y su ser objetivo. El pensamiento como cjecutividad, como 
algo ejecutándose y mientras se ejecuta no es objeto para si, no existe 
para sí, no lo hay. Por eso. es incongruente llamarlo pensamiento. Para 
que haya un pensamiento es menester que se haya ejecutado ya y que 
yo desde fuera de el lo contemple, me lo haga objeto. Entonces yo puedo 
no adherir a la convicción que el pensamiento fuera para mí, no 
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lo pensado en él era interior a él y no realidad efectiva. Esto es lo que 
se llama pensamiento, según olmos antes. Recuerden que decíamos: 
Cuando sólo hay pensamiento no hay efectivamente lo en él pensa­
do. Cuando sólo hay mi ver esa pared, no hay pared. Pensamiento es, 
pues, una convicción no vigente: porque no se ejecuta ya, sino que desde 
fuera de ella se la mira. Pensamiento es, pues, un aspecto objetivo que 
loma la convicción cuando ya no convence. Pero es el caso que ese 
aspecto lo adopta ahora, es decir, que es mi nueva convicción, la que 
ahora ejecuto, la que es vigente. Vigente es sólo la convicción actual, 
actuante, la que aún no existe para mi y, por tanto, no es pensamiento 
sino absoluta posición. 

Por tanto, la tesis idealista que afirma la realidad exclusiva del 
pensamiento complica otra realidad distinta del pensamiento, que es la 
convicción desde la cual hago aquella afirmación y dentro de la cual 
aquella afirmación tiene vigencia. Dicho de otra forma: para que la tesis 
idealista, como cualquiera otra, sea verdad, es menester que se reconoz­
ca vigencia a la convicción en que ejecutamos esa tesis; esto es, que lo 
que esa convicción cree que hay absolutamente, lo pongamos como 
absoluta realidad. Pero esto equivale a decir que sólo hay realidad 
cuando no existe para nosotros el acto en que le pensamos, cuando no 

condición bajo la cual es firme una tesis excluye precisamente la firmeza 
o verdad de la tesis idealista. 

listo nos hace caer en la cuenta de que el idealismo al pretender fijar 
que es lo que verdaderamente hay, comete, bien que en otra dirección, 

El error del realismo consistía en que al determinar que es lo que hay 
no lomaba lo que hay tal y como lo hay, en su estricta pureza, sino que 
subrepticiamente hacia una hipótesis, a saber: al afirmar que lo que hay 
son las cosas en sí y por si, venía a decir esto: esa pared que veo y que, 
por tanto, existe ahora ante mí y me es presente, la habrá también cuando 
no exista ante mí y no me sea presente; en suma, seguirá existiendo. 
¿No es esto último un añadido hipotético y nada evidente? Es indubita­
ble, evidente que esa pared existe mientras me es presente, pero no lo 
es que siga existiendo. I.o que evidentemente hay es, pues, la pared ante 
mí; por tanto yo y la pared igualmente reales uno y otra. Yo soy ahora 
el que ve la pared, y la pared lo visto por mi. En consecuencia, para ser 
yo el que ahora soy necesito de la pared no menos que ella, para ser lo 
que es, necesita de mí. 1 .a realidad no es la existencia de la pared sola 
y por sí —cómo quería el realismo—, pero tampoco es la de la pared 
en mfeomo pensamiento mío, mi existencia sola y por mí. La realidad 
es la coexistencia mía con la cosa. 
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Esto, fíjense bien, no se permite negar que la pared puede existir 
además sola y por si. Se limita a declarar que tal ultra-existencia más 
allá de su coexistir conmigo es dudosa, problemática. Pero el idealismo 
afirma que la pared no es sino un pensamiento mío, que sólo la hay en 
mí, que sólo yo pienso. Esto es ya añadido hipotético, problemático, 
arbitrario. La idea misma de pensamiento o de conciencia es una 
hipótesis, no un concepto formado ateniéndose pulcramente a lo que 
hay tal y como lo hay. La verdad es la pura coexistencia de un yo con 
las cosas, de unas cosas ante el yo.1 

LECCIÓN XIV 

(REVISIÓN DE LAS TESIS ANALIZADAS.-LA FÓRMULA DE DESCARTES. 
CARÁCTER INMEDIATO DE l j \ DUDA-LA PESADILLA DEL IDEALIS-
MO.-LOS DOS TRAYECTOS DE DESCARTES.-EL ESCAMOTEO DEL 
IDEAIJSMO.-1.A HIPÓTESIS DE LA ALUCINACIÓN.-EL REALISMO 
PERSISTENTE EN El. IDEALISMO: QUE LA REALIDAD ES LO INDE­
PENDIENTE-LA REALIDAD ES INTERDEPENDENCIA Y COEXISTEN-
CIA.-EL NOMBRE DE LA REALIDAD RADICAL Y ABSOLUTA DE LO 
LN-MEDIATO: EL VIVuL-TRASCENDENOA E INMANENCIA DE LA VIDA) 

Buscamos una orientación radical sobre toda nuestra circunstancia, por 
tanto sobre todo lo que hay. Para ello necesitamos venir a acuerdo con 
nosotros mismos sobre qué es, a nuestro juicio, lo que verdaderamente 
hay o cuál es la realidad radical. En expresión más vulgar, pero más 
clara: necesitamos hacer pie en algo completamente firme. 

Ensayamos la tesis o convicción realista, según la cual, la realidad 
son las cosas y su conjunto, el mundo. Pero esta tesis no es firme: porque 
la existencia de las cosas en cuanto aparte e independientes de quien las 
ve y las piensa es problemática, es hipotética. Que esta habitación tiene 
ella por si una existencia cuando no me es presente es sólo una hipótesis 
y no una tesis; sólo hipótesis y no inevitable o evidente certidumbre. Y 
tampoco cabe considerarla como probable: la idea de probabilidad sólo 
tiene sentido referida a una meta fija en comparación con la cual se mide 
el mis y el menos de aproximación que es la probabilidad o verosimi­
litud. 

En vista de ello, ensayamos la tesis que, por lo pronto, corrige la 
realista y decimos: la realidad es el pensamiento, la conciencia. La 
existencia de esa pared en sf y por sí es problemática, pero la existencia 
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actual de mi estar viendo esa pared es incontrovertible. La pared en 
cuanto vista por mi, por tanto, no simplemente como pared sino como 

es indubitable. 
Estudiamos esta tesis idealista desde varios lados y en algunas de sus 

dimensiones, pero vamos, sin más, a analizarla en su primera expresión 
clásica, la que adoptó Descartes; a analizarla en los puntos que estricta 
y urgentemente necesitamos. 

Como es sabido, la fórmula de Descartes no puede ser más sencilla. 
Dándole, sin embargo, una expresión mucho más rigurosa completa y 
favorable que la que en sus textos aparece tenemos lo siguiente: Yo 
puedo dudar de la existencia de todo menos de la existencia de mi duda. 
M i duda soy yo dudando, por tanto, no puedo dudar de mi existencia. 
Dudo, luego existo. 

¿Por qué no se puede dudar de la existencia de la duda? Fíjense bien 
y no caigan en el error de hacerse más complicada la cuestión de lo que 
rigurosamente es. Existencia de algo, quiere aquí decir, haberlo verda­
deramente o en absoluto y no sólo errónea, aparentemente o en nuestra 
opinión, es cuestionable, dubitable. Existir en absoluto la pared y creer 
yo que existe son dos cosas diferentes. En cambio, creer yo que existe 
la pared y existir ese creer mío son una misma cosa. Se trata, pues, 
de la contraposición de dos sentidos del existir 1*. Existir como existir 
para mi algo o creer que existe. 2°. Existir como existir en absoluto y 
no sólo para mi. Pues bien, dudar no es sino parecerme a mi que dudo, 
por tanto si me parece que dudo existe ya mi duda. 

Conste, pues; lo que hace que no pueda yo dudar de la existencia de 
mi duda no es nada peculiar que la duda posea, sino lo que la duda tiene 
de común con cuanto tenga ese carácter de que su existencia absoluta y 
su existencia para mi, o parecerme a mi, sean idénticos. 

El genial descubrimiento de Descartes —palpado ya por San Agustín 
y San Anselmo, pero sólo palpado— consiste en haber advertido que 
"hay algo cuya existencia relativa a mi y su existencia absoluta son 
idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia absoluta 
consiste en existir para mi o en mi creencia de que existe". 

Este algo es la duda, pero no sólo ella, sino tanto como ella el ver, 
oír, imaginar, idear, sentir dolor y placer, querer y no querer. ¿Qué tiene 
todo eso de común? Simplemente, que son algos de que nos damos 
cuenta inmediatamente, sin intermediario. De la existencia absoluta de 
esa pared yo no puedo darme cuenta inmediata. Entre esa existencia y 
yo tiene que intercalarse mi visión, mi recuerdo, mi pensamiento de ella. 
Pero entre mi y mi ver la pared nada ajeno a mi se intercala. Si creo ver, 
veo como si creo dudar, dudo. 
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Pues bien, dice Descartes, no en las Meditaciones, sino con forma 
más rigurosa en los Principios de filosofía (párrafo 9), cogitationis 
nomine imelligo illa omnia, quae nobis consciis in nobisfiunt, quatenus 
eorum in nobis conscienlia est. Y en traducción francesa que él revisó: 
Par le mol de penser, j 'enteritis tout ce qui sefait en nous de telle soné, 
que nous I apercevons inmediatement par nous-nemes. 

Por tanto —cogito, ergo surn, "existo, en absoluto', porque yo soy 
el que cree que existe. Consisto en pensamiento. 

He aquí cómo Descartes llega a establecer la tesis idealista que en 
nuestra terminología suena asi: la realidad radical, loque verdaderamen­
te o en absoluto hay, es pensamiento. 

¿Podernos nosotros instalamos en esta tesis, aceptarla como más o 
menos la ha aceptado la Edad Moderna y aleñemos a sus consecuencias? 
Noten ustedes que estas consecuencias se resumen en esta gravísima, 
que más que consecuencia es el reverso de la tesis misma: si la realidad 
radical es el pensamiento, quiere decirse que, propiamente hablando, no 
hay más que pensamiento. ¡Adiós cosas, mundo, amigos! Todo eso 
no es, en verdad, más que un enjambre de ideas mías. ¡Soy el ciego que 

Importa, pues, mucho que intentemos apurar bien los términos para 
ver si, por fin, el hombre logra salir de esta espléndida pesadilla que ha 
sido el idealismo. 

A este fin, es preciso dividir el razonamiento cartesiano en dos 
trayectos de muy distinto valor: uno que termina en la afirmación de 
que la realidad radical es lo inmediato como tal, o lo que es igual, que 
lo que verdaderamente y en absoluto existe es lo que existe para mi. El 
otro trayecto está compuesto por una afirmación distinta de esa, que 
agrega algo nuevo a ella y dice: esa realidad inmediata, ese existir para 
mi algo es pensamiento. 

El primer trayecto, la tesis de lo inmediato como radical realidad, 
parece invulnerable. Con él se rechaza el realismo, esto es, la opinión 
que hace consistir la realidad precisamente en lo que no me es inmedia-

síy por si, en lo que solemos llamar "cosas, mundo". La tesis idealista 
es firme en la medida que exige, para que algo sea realidad radical, 
autentica, que yo exista con ello, que yo esté también en ello. Otando 
alguien nos cuenta una historia y mostramos ante su narración alguna 
duda, suele defenderla diciendo: "Yo estaba allí". En efecto, el hombre 
tiene que estar en la realidad para que ésta lo sea. Una realidad de que 
yo estoy ausente es, por esencia, problemática c hipotética. La realidad 
incuestionable tiene que ser presente, patente. A este ser presente y 
patente hemos llamado inmediatez. 
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Ahora bien, si a lo inmediato tal y como es en su inmediatez y 
presencia queremos llamarlo pensamiento, como podríamos llamarlo X, 
nada tendríamos que oponer al segundo trayecto, a la segunda afirma­
ción del razonamiento cartesiano y, en general, idealista. 

Pero el caso es que Descartes y el idealismo hacen lo contrario: al 
llamar pensamiento a lo inmedialo introducen en este algo que no hay 
en el, algo que no es ya inmediato. 

Noten ustedes la definición que de la cogilolio da Descartes: illa 
omnia, quae nobis consciis in nobis fiunt. El pensamiento es, pues, una 
realidad consistente no sólo y puramente en ser patente —nobis COIIS-
ciis , no sólo en que yo me de cuenta de ella, sino que in nobis fiunl, 
se hace en nosotros, tiene lugar integra en nosotros; se entiende, es yo. 
El pensamiento es, por tanto, una realidad que está confinada en mi, en 
el sujeto, es pura subjetividad. 

Ahora bien, ¿es esto cierto? Lo inmediato, tal y como se presenta, 
¿consiste en que yo me soy presente y patente a mi y nada más? 

He aquí que yo veo esta pared: existe absolutamente mi ver la pared; 
en cambio, la existencia de la pared, fuera y aparte c independientemente 
de mi ver, es problemática. Esto es lo inmediato lomado en su pura 
manifestación y patencia o evidencia. Pero aquí viene el escamoteo que, 
a mi juicio, practica el idealismo. 

Preguiitémonos perentoriamente, sin dejar margen a la evasión: ¿qué 
hay cuando hay mi ver la pared? Pues hay la absoluta realidad que me 
soy yo y hay la realidad que me es la pared. Cuando la estoy viendo y 
mientras la estoy viendo hay pared ante mí y para mf exactamente lo 
mismo, en idéntico sentido, ni más ni menos, que hay yo. "Ver la pared", 
como nombre de una cierta situación inmediata, no significa la función 
fisiológica de ver ni siquiera la función psicológica. Al ver la pared ya 
no veo mi ver corporal ni mi ver psíquico o espiritual; el cuerpo es una 
hipótesis y nada más; pero no es menos hipótesis que el alma ve. Cuerpo 
y alma son hipótesis. "Ver la pared" no significa aquí, estrictamente, 
sino el hecho absoluto de que yo existo con una pared delante tan 
existente como yo; significa, pues, la coexistencia de mi yo y la pared; 
mas no significa, en modo alguno, que yo exista absolutamente, pero la 
pared sólo relativamente a mí, en el sentido de ser sólo apariencia y no 
efectiva existencia. ¿Por que existo yo absolutamente? Sólo por esto: 
porque existo para mí. Pero lo propio acontece a la pared: existe para 
mí como tal pared, luego existe absolutamente. 

Se me dirá: pero acaso padece usted una alucinación. En primer lugar, 
esta historia de la alucinación es ya un poco impertinente. Alucinación 
es el nombre de una liipótcsis nuestra con que intentamos explicar 
ciertas incongruencias de nuestra realidad. En el plano de lo inmediato 



no hay alucinaciones. Cuando yo estoy en una situación que luego voy 
a calificar de alucinaloria —por ejemplo, ahora, si, como suponemos, 
la padezco—, la pared existe tan absolutamente como cuando estoy en 

—alucinación y percepción— son ya conceptos que no describen lo 
inmediato, s ino hipótesis psico-fisiológicas. Ahora estamos en un plano 
incomparablemente m i s radical y previo: estamos determinando la 
realidad primaria, sin tener la cual bien definida huelga hablar de todo 
lo demás: cuerpo, alma, pensamiento, alucinación, percepción. 

Si, pues, por pensamiento se entiende, como es sólito en todo el 
idealismo, una realidad en que sólo existe el sujeto, yo , pero no lo otro 
que el sujeto, niego que lo auténticamente inmediato sea pensamiento. 
Pensamiento, repito una vez más, es un concepto que significa riguro­
samente esto: que yo puedo hacerme presente jo que, en verdad, no me 

Ahora bien, y esto es a mi juicio decisivo, al interpretar el idealismo 
lo inmediato como pensamiento, contradice y vulnera su propio e 
invulnerable punto de partida. Consistía éste en exigir, como carácter 
fundamental e inexcusable de realidad, su inmediatez, su presencia y 
patencia ante mi. Pero es el caso que cuando yo veo esa pared es ésta 
lo presente y patente, pero no mi verla. Y o no veo mi ver cuando estoy 
viendo. Para darme cuenta de que hay mi ver, tengo que dejar de ver y 
recordar que hace un instante vela. Y o veo mi ver cuando estoy fuera 
de él, cuando no me es inmediato, cuando la realidad que él nombraba 
—estar viendo la pared— ya no es realidad, sino que estoy en otra 
realidad nueva, a la que llamo "recordar un pasado": recordar que he 

Pero si este recuerdo es pulcro, lo que recordare como lo efectiva­
mente acontecido y pasado es que yo existía absolutamente ante una 
pared que absolutamente existía. Y si airara, por estas o las otras razones. 
yo averiguo que no hay pared, esto, el no haber ahora pared, será la 
absoluta realidad, pero no la absoluta realidad de antes. 

¿Cómo ha podido cometer el idealismo esta inconsecuencia con su 
punto de partida que le imperaba no reconocer como radical realidad 
sino lo inmediato? Muy sencillo: porque conserva en si mismo, sin 
advenirlo, la tendencia realista. Ésta consistía en creer que lo real es lo 
independiente del sujeto y no lo que es y existe en dependencia de él. 
Entiéndase bien esto, porque el error del idealismo estriba, precisamen­
te, en no haberlo entendido. Repito: el realismo consiste en creer que lo 
real, lo verdaderamente existente, es lo que existe independientemente 
de mi y no lo que existe en dependencia de mi. Por tanto lo que existe. 
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y no lo que no existe. Cuando el idealismo se ve obligado a reconocer 
que esa pared existe absolutamente [en tanto] y precisamente porque 
depende de mi, porque esti presente ante mi, no se atreve a tomar las 
cosas asi según se ofrecen, sino que añade un razonamiento y una 
hipótesis de inspiración realista y dice: si esa pared existe sólo en cuanto 
me es presente y en tanto me lo es, entonces no la hay, sino que hay 
sólo sujeto, y lo demás está en él como contenido, o lo que es igual, no 
hay sino pensamiento, sujeto. 

Y , sin embargo, es de sobra evidente que yo no encuentro la pared 
en mi sino fuera de mi, ante mi, todavía con mis claridad que me 
encuentro a m( mismo o, por lo menos, con la misma claridad. Y, 
viceversa, jamás me encuentro sólo conmigo, sino que siempre que me 
hallo resulta que estoy con algo, que no soy yo, frente a mi. No se trata, 
pues, de que unas veces hallo lo inmediato constituido sólo por mi 
subjetividad y, por tanto, existiendo exclusivamente yo, sino que siem­
pre que encuentro mi yo lo encuentro coexistiendo con algo frente, ante 
y contra el: el mundo o circunstancia. Cierto que ésta no existe por si, 
aparte de mi. Creer lo contrarío fue el error realista que para siempre 
hemos superado. Pero tampoco existo yo nunca aparte y en mi, sino que 

interdependencia y coexistencia. 
Cuando Descartes encuentra que es indubitable la existencia de la 

duda, por tanto, que la duda era realidad radical o absoluta debió 
pararse a analizar qué era, en qué consistía tal realidad llamada duda, 
en vez de apresurarse a denominarla "pensamiento", y con ello 
falsificarla. Pues¿¿qué hay culhdo absolutamente hay duda? Hay yo 
que dudo y hay aquello que me es dudoso. Ambos términos son 
igualmente imprescindibles para que haya duda. Y lo dudoso no es 
ello duda, no es yo, no es subjetividad, sino que es algo frente a mi 
que dudo, y que tiene que existir para que yo ante ello sienta duda. "Lo 
dudoso" es el carácter con que se me presenta el mundo cuando dudo, 
como "pared" es el carácter con que ahora se me presenta el mundo 

Para terminar esta critica, recuérdese que el trayecto primero y firme 
del idealismo consistía en hacerse cargo de que sólo existe con exis-
tencia indubitable y absoluta lo que existe para mi o en dependencia de 
mi. Para que A exista, según esto, es menester que exista para mi. Muy 
bien; pero es también necesario que sea A, que exista como A. Si digo 
A es un pensamiento mío, que "se hace en mi" — jn nobisfiunt—, deja 

mi, que depende de mi, sino que es yo ni más ni menos, [por tanto], que 
no lo hay propiamente. Ahora bien: la verdad de lo inmediato es, como 
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hemos visio, lo contrario: que siempre que hay yo hay otra cosa que yo, 
frente a mi, en mi derredor. 

He aquí por qué digo que el idealista recae en un extraño realismo. 
En vez de dejar la pared existiendo con este peculiar carácter de existir 
que es estar ahí frente a mi, la disuelve en mi, y hace consistir la realidad 
en algo independiente como el realista, sólo que ahora lo independiente 
es mi pensamiento, soy yo. 

A esto no da derecho la pura descripción de lo inmediato; hacer de 
ello pensamiento, sostener que las cosas son pensamiento, subjetividad, 
yo, es sólo una hipótesis, tan hipótesis como la realista. No es la pura 
tesis de lo inmediato, que nos hace falla. 

Pero esto nos obliga a buscar un concepto más adecuado y un nombre 
para esa realidad radical y absoluta que es lo inmediato. Hemos dicho 
que éste consiste siempre en la coexistencia de un yo con lo que no es 
él, con las cosas; inseparables estas de mí y yo de ellas. Existo yo, pero 
no aparte y en mi, sino que mi existir consiste ahora en existir conmigo 
esta habitación. Este ser yo junto con ella y con cuanto en ella hay 
patente es lo que verdaderamente hay. Yo no pienso esta habitación: mi 
verla ahora anlc mi no es para mi mi pensarla, sino es un absoluto 
encontrarme con ella y en ella, un inexorable tener que contar con ella. 
Pues bien, esa realidad absoluta en que un yo tiene que contar con lo 
que (él) no es, y, por tanto, su existir es desde luego y absolutamente 
un existir en lo otro, fuera de si: ¿qué es sino vivir? (Fuera es el mundo). 

Si sólo hubiese pensamiento, si fuese firme la tesis idealista, para mi 
el existir sería estar sólo conmigo. Ahora bien, el carácter de lo inme­
diato es precisamente lo contrario: estoy siempre fuera de mi, en la 
circunstancia. El pensamiento sería una realidad sin fuera, pura inma­
nencia. La realidad del realismo es, inversamente, un puro fuera, sin 
inmanencia, sin relación a mi ni dependencia originaria de mi. La 
realidad absoluta como vida es a un tiempo inmanente y trascendente. 
De mi vida sólo forma parte lo que para mi existe, y, en tal sentido, es 
lo inmanente; pero ese ser inmanente no quiere decir que se convierta 
en subjetividad, en yo. Yo no soy mi vida, lisia, que es la realidad, se 
compone de mí y de las cosas. Las cosas no son yo ni yo soy las cosas: 
no somos mutuamente trascendentes, pero ambos somos inmanentes a 
esa coexistencia absoluta que es la vida. 

No consisto en un pensar, en un tener conciencia. Yo no pienso 
originariamente las cosas en las que me encuentro, sino que la realidad 
es que me encuentro, primero y sin más entre ellas, con ellas; encuentro 
que ellas existen y yo también. Si hay conciencia, si hay pensamiento, 
es cuestión que no se presenta al lomar estrictamente lo inmediato según 
ello se presenta. Al revés, porque se da ese hcclio bruto absoluto de que 
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existo yo ahora y esa pared ante m(, vendré luego a plantearme la 
cuestión de cómo es posible que coexistamos. Esto me obligará a 
investigar quién soy yo, y si resulta que yo soy un ente hermético, 
cerrado hacia sí, vendrá el nuevo problema de cómo, no obstante, yo 
cuento con la pared y con las demás cosas. Entonces —si esto fuese 
cierto— surgiría la hipótesis del pensamiento, para explicar cómo no 
pudiendo nada de fuera entrar en mi hermetismo, no obstante, esa pared 
está en mi. Pero ese es otro error del idealismo. Yo no soy hermético, 
sino todo lo contrario. Yo soy el que penetran e inundan las cosos, tanto 
que me arrollan, que me niegan, me aniquilan, y para afirmarse frente 
a ellas tengo que luchar, que esforzarme, que estar haciendo siempre 
algo con ellas, a fin de escapar a su hostilidad. 

La insoportable paradoja del idealismo queda asi superada sin recaer 
en el realismo ingenuo. Viceversa, la nueva tesis conserva la verdad del 
idealismo que es la inmanencia y la verdad del realismo que es la 
trascendencia. Trascendente se llama lo que no es sujeto, lo que no es 
yo. Esa pared vuelve a ser absolutamente la pared que con toda eviden­
cia es; pero lo es no por si y sola, sino como ingrediente de una realidad 
dual cuyo otro término soy yo: la pared trascendente de mi es inmanente 
a mi vida. Mi vida no es más mía que de esa pared. En esto se diferencia 
de la supuesta realidad llamada pensamiento. El pensamiento es mío, es 
yo. Mi vida no es mía, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia, inmensa 
realidad de la ce 

1". TESIS PARA UN SISTEMA DE FILOSOFÍA* 

I 

De la filosofía como metafísica, Ciencia fundamental o prima philoso-
phia hay que decir, por lo pronto y por lo menos, que es algo que el 
hombre hace. El fenómeno que llamamos "hacer" se diferencia del 
simple ejercicio de una actividad con el cual se suele confundir. La 
actividad, cualquiera que ella sea, incluso la más inteligente, se ejercita 



"mecánicamente", automáticamente. Ahora bien, sólo puede decirse 
que el hombre "hace" algo, cuando sus actividades son disparadas y 
ejercitadas por algo y para algo. 

Los haceras del hombre son innumerables y el que llamamos filosofía 
se encuentra dentro del grupo especial que se titula con el nombre 
general de "conocer". Conocer es lo que el hombre hace por que ha 
caldo en la duda sobre algo y para llegar a estar en lo cierto sobre ello, 
ó saber. 

El saber es aquella situación del hombre frente a algo, en la cual le 
ha dejado de ser cuestión, está perfectamente seguro de qué es lo que 
tiene que hacer con ese algo. Por tanto, saber algo es saber a qué atenerse 
respecto a eso que le fue cuestión. 

Entendida esta definición rigurosamente se advierte que es el saber 
una situación utópica. No sólo porque el hombre no sabe nunca, no está 
nunca en lo cierto sobre todo lo que le urgiría saber, sino porque aun 
sus certidumbres parciales, sobre esto o lo otro, le plantean nuevas 
cuestiones y le impiden que esté perfectamente seguro de ellas. 

Si el hombre supiese no se ocuparla en conocer. El hecho y el nombre 
mismo de la filosofía impiden definir al ente humano como sapiens a 
no ser que se entienda este atributo no como una posesión, sino al revés, 
como una privación y necesidad y se diga que es el hombre el ente que 
necesita, que ha menester saber y porque lo necesita se esfuerza en 
lograrlo, se ocupa en conocer, hace lo que puede para saber. 

II 

La situación del hombre no es de puro o pleno saber, pero tampoco 
es de puro no saber. Es de ignorancia. El ente que no supiese nada 
permanecería feliz en esa situación negativa, y no serla en él priva-

La situación efectiva del hombre puede calificarse como de "la 
verdad insuficiente". El hombre tiene siempre certidumbre o verdades, 
pero las tiene sin poseer su último fundamento y además en colisión 
unas con otras, reclamando una última instancia que dirima su antago­
nismo. En suma, una certidumbre de carácter radical. El saber a qué 
atenerse respecto a esta instancia radical de todas las verdades, por tanto, 
el descubrimiento de la verdad de las verdades, es la aspiración que 
dispara y mueve el hacer filosófico. 

De aqui que la certidumbre o verdad filosófica se presenta desde 
luego bajo dos condiciones. Primero, que sea última instancia o verdad 
primera, por tanto, no suponga otras instancias ni verdades. Segundo, 
que lo sea para todas las demás verdades en cuestión. Dicho en otros 
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términos, la certidumbre filosófica aparece constituida por los caracteres 
de autonomía y universalidad. 

III 

La filosofía aparece pues, como un hacer particular dentro de otro hacer 
más general que es conocer. Como conocimiento autonómico y univer­
sal, es decir, como certidumbre radical o última instancia de las verda­
des, se distingue de las ciencias. Una ciencia no es nunca autónoma ni 
universal, antes bien, se sabe a si misma parle de un todo de verdades 
más amplio que ella supone, en que se apoya y a que nos transfiere. Las 
ciencias son una constante apelación a la filosofía. 

Por otra parte, la filosofía es homogénea a las ciencia en cuanto es 
como ellas conocimiento, por tanto, esfuerzo desde la duda o incerti-
dumbre en que se ha caldo hacia una certidumbre que venza a aquélla. 
Pero nótese todo lo que la ocupación que es conocer implica. Implica: 
I*., que el hombre ha caldo antes en certidumbre; 2*., lo cual, a su vez, 
supone y lleva en si un estado transanterior de certidumbre; 3*., un tercer 
estado a que se aspira constituido por una certidumbre de distinto 
carácter que la inicial porque aquélla era previa a la duda y estaba intacta 
de ella, al paso que esta nueva certidumbre postulada ha de consistir en 
el vencimiento de la duda y, en consecuencia, ha de llevar siempre ésta 
dentro de si. 

Conocer es, pues, formalmente superación de la duda, por tanto, 
seguir dudando y, a la vez, dominar esa duda. Por eso la certidumbre 
que busca el conocimiento es una constante creación de sí misma. En 
la certidumbre inicial se estaba sin más: en la certidumbre cognoscitiva 
o verdad sólo se está en tanto que se la hace o crea frente a la duda y 
en lucha con ella. 

Esto es lo que significa que la verdad o certidumbre de conocimiento 
tiene que ser probada, en contraste con la certidumbre en que el hombre 
se encontraba sin saber cómo, que e l no se había hecho, antes bien, que 
recibe por tradición y autoridad. 

La aspiración a ser prueba de sí misma, el tener que ser certidumbre 
que se hace a si misma diferencia a la filosofía de la religión con la cual 
tiene de común el carácter de universalidad. 

Por otra parle, también separa a la filosofía de otras certidum­
bres que no son dadas, reveladas, sino que se forman en el hombre pero 
que no consisten en prueba. Tales son la poesía y la "experiencia de la 
vida". 



IV 

Una vez hecha esta distinción entre la filosofía y las formas armes del 
hacer humano —religión, ciencia, poesía, experiencia de la vida— es 
preciso rectificar la opinión vigente según la cual esa multiplicidad 
representaría un sistema permanente y constitutivo de "direcciones del 
espíritu o conciencia". Ello implicaría que siempre ha hecho el hombre 
religión, filosofía, ciencia, poesía y "arte de prudencia" o experiencia 
de la vida, bien que en variada dosis. Lo que ha variado, sería, pues, el 
contenido o produelo que en cada época resultaba de esas direcciones 
del hacer. El hacer mismo —religión, filosofía, poesía— queda así 
distinguido y abstracto frente a sus particulares y mudables contenidos. 
por tanto, c o m o una "facultad" o potencia del espíritu siempre presente 

Mas si analizamos, por ejemplo, la ocupación o hacer que es conocer, 
pronto advenimos que no tiene sentido como abstracta facultad, sino 
que surge desde luego adscrita esencialmente a un contenido particular. 
I .a variación en las teorías que el conocimiento forja es amplísima, pero 
no ilimitada. El hombre no se ocupa en conocer —y, por tanto, en 
filosofar y en hacer ciencia— si no cree previamente que lo que hay. la 
"realidad", consiste en cosas que tienen ser y que este ser, en una u otra 
medida, es asequible a las operaciones intelectuales. Es, pues, el conocer 
como tal una "teoría" determinada, una creencia precisa. 

Como ésta no puede ser innata —como lo sería una mera, abstracta 
"facultad"— quiere decirse que el hombre llegó a ella un cierto día y 
por un determinado camino, es decir, en virtud de ciertas experiencias 
vitales hechas en la etapa anterior. Supone, pues, el conocer un estado 
anterior en que el hombre no vivía en la creencia de que las cosas tienen 
un ser inteligible, sino en otra creencia para la cual lo que hay no son 
cosas propiamente —"naturaleza", ser— sino voluntades incoercibles y 
libres, frente a las cualidades no tiene sentido comportarse investigando 
sino en otras formas, como son plegaria, culto, etc. Esta creencia, que en 
sentido lato podemos llamar "religión", desarrolló sus posibles experien­
cias hasta agotarse, esto es, hasta dejar al hombre convencido de que no 
hay "dioses", sino sólo nudas cosas que tienen un ser invariable. 

En esta creencia, generadora del luicer que es conocimiento, segui­
mos, y aún puede afirmarse que muy avanzados en el desarrollo de sus 
experiencias peculiares. Pero claro es que el hombre agolará también el 
ámbito de posibilidades que esa creencia inspira y pasará a otra. Por 
tanto, que el conocimiento y su forma radical, que es la filosofía, no son 
una actitud definitiva del hombre, sino sólo histórica —el presente 
humano. 



Podemos someter a análisis parejo el hacer religioso y entonces 
veríamos que también el fue en su puro y riguroso sentido una coyuntura 
histórica. Mas al precisar este análisis descubriríamos que asi como es 
un error llamar conocimiento a cualquier hacer que tenga alguna abs­
tracta similitud con lo que concreta y plenamente es el conocer, también 
es un error llamar religión a comportamientos muy dispares. Notoria es 
ya la diferencia entre religión y mitología. Siguiendo en este camino de 
estricto análisis habrá que formar numerosos conceptos nuevos para 
definir los distintos sistemas de creencias básicas por que ha pasado el 

Aquella multiplicidad Tija de supuestas direcciones permanentes y 
constitutivas del espíritu humano queda, además de enriquecida, repar­
tida por el tiempo en una serie dialéctica de sistemas de creencias que 
se han sucedido uno a otro porque el subsecuente suponía sin remedio 
el antecedente. 

La filosofía surge, pues, como un hacer forzoso para el hombre que se 
encuentra conociendo, esto es, creyendo que lo que hay es tal que con 
sus propios medios intelectuales, con lo que suele llamarse sensu lato 
"razón" puede orientarse en su vida. 

La pluralidad de verdades inconexas o antagónicas en que el hombre 
conociendo se encuentra, constituye una constante apelación a una 
certidumbre o verdad radical. 1.a busca de ella es la filosofía. 

Toda verdad nos descubre algo que hay. Mas al entrar en colisión 
con otra de igual vigor nos encontramos no sólo con que hay dos algos 
antagónicos, sino que al haberlos ambos, esto es, al ser realidades, se 
nos convierte en problema el sentido del luty. de la realidad, y nos 
preguntamos: ¿hay el un algo en el mismo sentido que hay el otro? ¿Es 
tan real el palo que toco dentro del agua y que es recto como el mismo 
palo que veo y que es quebrado? No cabe duda de que hay ambos: pero 
se hace cuestión si los hay en el mismo sentido, sí su realidad es pareja 
o si la de uno es secundaria a la del otro. 

Esto nos impone la necesidad de ponemos de acuerdo con nosotros 
mismos respecto a cuál sea la realidad radical o lo que es lo mismo, 
respecto a que es lo que verdaderamente y sin cuestión hay. Una vez en 
lo cierto sobre este punto nos sería fácil o cuando menos posible dirimir 
toda otra cuestión entre realidades mediante su organización en un 

He aquí porqué se nos presenta la filosofía como pregunta por la 
realidad radical o primaria. 



En el pasado de la filosofía emergen dos ejemplares respuestas a esta 
pregunta. Una afirma que lo que verdadera y últimamente hay consiste 
en cosas y su conjunto o mundo. Es el llamado realismo. La otra sostiene 

implica un testigo de que las hay, por tanto, una mente paro quien las 
hay. Pero este testigo o mente, a su vez, no puede atestiguar sino que 
las hay para ¿I, que las hay sólo y en tanto que ¿I asiste a las cosas, esto 
es, que las piensa. Esta respuesta es lo que se ha llamado idealismo.1 

2«. APÉNDICE A LA LECCIÓN VI 

I.* ENSIMISMARSE Y ALTERARSE 

En la Plaza Mayor de Madrid, que conserva tan intacto su siglo XVII y 
sabe tan sabrosamente a Felipe III y Felipe IV, habla, cuando yo era 
muchacho, un charlatán que procuraba atraer la atención de los papana­
tas con un juego de manos, siempre el mismo. "¡Aquí está el huevo" 
—gritaba señalando a un lado— "y aquí está el pañuelo!" —gritaba 
señalando al otro—. "¡Se trata, señores, de hacer pasar el huevo dentro 
del pañuelo y luego el pañuelo dentro del huevo!". 

Más tarde, pensando apasionadamente en el misterio de la historia 
humana, en el sentido de sus grandes cambios atmosféricos, me he 
acordado muchas veces del juego de manos que hacia el charlatán. En 
todas sus dimensiones es nuestra existencia un enfronte perenne de dos 
elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese "otro" que no 
es el hombre y lo rodea, lo envuelve y aprisiona, llámese circunstancia 
o mundo o Dios o como se quiera. Esa dualidad y contraposición es 
siempre una lucha, magnifico combate, cualesquiera sean las formas y 
carices que adopte, angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta 

ía de que está hecha ni 



vida, radica en la necesidad de que el hombre y el mundo, que se son 
mutuamente extranjeros, heterogéneos, se hagan homogéneos, se iden­
tifiquen. Cuando esto acontezca, si esto acontece, la vida humana se 

diferencia última entre Dios y el hombre consiste en que para el pobre 
hombre vivir significa estar en una circunstancia, por tanto, en algo que 
no es él, que le es ajeno y extraño. Por eso se pasa la vida "extrañándo­
se". Dios, en cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es 
extraño, se baña en si mismo y habita en su propio pafs, en su propia 
casa. Dios es su propia circunstancia. Cuando el cristiano dice que Dios 
nos ha hecho a su imagen y semejanza dice, tal vez, algo verdadero, 
pero exagera un poco, exagera bastante. Y esta exageración resulla 
sobremanera cruel. Es casi una burla. Porque lo que el cristiano quiere 
decir con eso es que el hombre tiene de Dios precisamente lo que le 
falla. El hombre —a diferencia del mineral y acaso del animal— tiene, 
en efecto, la necesidad, quiera o no, de llegar a unificarse con su 
contomo para sentirse en él "dentro de casa", por tanto, tiene, en este 
sentido, la necesidad de ser como Dios. Pero esto supone que le falta 
esa unificación y posee de ella sólo lo mis opuesto que puede haber de 
una cosa, a saber, el afán de ella. Del mismo modo puede definirse el 
manco diciendo que es un hombre con dos brazos, sólo que le falta uno. 
Este tener lo que no se tiene, este sentir la falla de algo que nos es 
menester, este ser sustancial y activamente menesteroso es la condición 
del hombre. 

Pero semejante manera de definir la vida humana por su lado triste 
y deficiente, aun siendo verídica, es parcial. Parece evidente que si fuese 
sólo eso —defecto y esencial desventura— al llegar a ella el hombre la 
abandonarla. Mas si sigue en ella, si vive, es que acepta el defecto, 
la desventura, la dificultad y el absoluto riesgo que ella es. Pero enton­
ces la convierte de desdicha y desventura en tarea entusiasta que se 
acepta, esto es, en aventura y empresa. De tal suerte, en mi interpreta­
ción de la vida transparece la unión indisoluble, la mutua necesidad de 
venir a síntesis, de las dos grandes verdades históricas sobre ella: la 
cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle de ligrimas, y 
la pagana, que convierte el valle de lágrimas en un stadium para el 
ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa. 
Repito mi razonamiento: para sentir la angustia es preciso seguir en la 
vida. Si yo me voy de la vida se acaba la angustia. Pero seguir en la 
vida es aceptar ubérrimamente la tarea penosa que ella es. Y esto es la 
definición del esfuerzo deportivo. 



II.* GOETHE. EL LIBERTADOR 

La libertad e s un nioviiniento con su terniiiws a quo y su termmus od 
quem. ¿De qué nos liberta Goethe y hacia qué? "Puedo llamarme su 
libertador —dice a los jóvenes— porque en mi han averiguado que 
como el hombre vive de dentro afuera, también el artista tiene que crear 
de dentro afuera, ya que, haga los gestos que haga, no podrá nunca dar 
a luz otra cosa que su propio individuo". La liberación de que se trata 
es, pues, la liberación hacia si mismo. El termmus a quo es. . . lo demás, 
lo que no es el "si mismo". Este viejo mandarín me invita a evadirme 
de lo demás como de una prisión y a instalarme en mi mismo. N o 
sabemos bien en que consiste el "mi mismo". No importa: "ser si mismo" 
nos représenla la caricia más secreta y profunda, es como si acariciaran 
nuestra raíz. Es la promesa de la máxima voluptuosidad. Recordad los 
versos más citados de Goethe: "Suma delicia de las criaturas sólo es la 
Personalidad" (el ser si mismo)... Vamos a palpar, temblando de placer, 
las morbideces del yo. Pero..; ¿dónde está? Lo buscamos en tomo y no 
lo hallamos. Penetramos en nuestro interior seguros de encontrarlo... 
Nos imaginamos nuestro interior como un recinto, una cámara hermé­
tica y limitada, donde no puede perderse nuestro yo, escabullirse, 
fugarse. Allí no habrá escape: podremos ecliarle a nuestro Y o la mano 
al cuello, como hace el policía con el ladrón acorralado. Y, en efecto, 
nuestra intimidad tiene sus cuatro paredes bastante definidas. I.o pro­
blemático es el fondo, nuestro fondo. Nos preguntamos: ¿creo yo en el 
fondo e so que parezco creyendo —en política, en arte, en ciencia, en 
amor? Porque el "mi mismo" consistirá en lo que yo sea en el fondo. Y 
empiezo a levantar los suelos de mi intimidad, como un arqueólogo que 
busca bajo la gracia del paisaje visible la Troya auténtica, la Troya de 
Priamo y Eneas. ¡Vano empeño! Las capas geológicas de mi fondo s e 
suceden unas bajo otras, con su fauna variada, suave o atroz. Yo no soy 
últimamente éste, ni éste de más abajo. Son falsos yos que me han 
colonizado, que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias que 
el contorno me ha impuesto, sentimientos de contagio, personalidades 
mías que en todo mott 
incitado por Goethe a 
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mi yo cualquiera; mi yo necesario, irrevocable. ¿No es este exasperado 
afán por hacer pie en la tierra firme, en la autoctonía de sí mismo, lo 
que moviliza todas las grandes figuras de Goethe?... Wenher dispara la 
pistola sobre el enamorado de Carlota como sobre un transeúnte. Era 
uno de sus yos, que pasaba por delante de su autentico yo y le intercep­
taba la comunicación con éste. I J prueba de ello es que, si la herida no 
hubiese sido mortal, podíamos imaginar toda una biografía de Wertltcr 
más allá de su suicidio —la de Goethe. Wolfgang deja entre las garras 
de la pasión ciega el frac azul, como una camisa de serpiente, y él se 
escurre, se liberta más allá, nadando hacia la costa de si mismo. Nuestro 
fondo es más abismático de lo que su|ioniamos. Por eso no hay medio 
de capturar nuestro "yo mismo" en la intimidad. Goethe nos propone 
otro método, que es el verdadero. En vez de ponemos a contemplar 
nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente un inexorable 
¡afuera!, un incesante salir de sí al Universo. Si yo pudiese vivir dentro 
de mí, faltaría a lo que llamamos vida su atributo esencial: tener que 
sostenerse en un elemento antagónico, en el contorno, en las circuns­
tancias. Esta es la diferencia entre Dios y nosotros. Él está dentro de sí, 
flota en sí mismo; lo que le rodea no es diferente de lo que el es... Pero 
la vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre más o 
menos fallido, de ser sí mismo. En rigor, para Dios no hay un dentro ni 
un fuera —porque no vive. La contraposición surge en el caso del 
hombre: es él un dentro que tiene que convertirse en un fuera. En este 
sentido, la vida es constitutivamente acción y que hacer. El dentro, el 
"si mismo no es una cosa espiritual frente a las cosas corporales del 
contorno. 1.a psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo fluido o 
espectral. Cuando miro, de espaldas al contomo físico, esa supuesta 
intimidad mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, pero no mi yo. Este 
no es una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil de 
conducta. Por eso. en el mismo trozo casi de ultratumba que ahora 
comentamos explica Goethe su acto libertador del si mismo diciendo: 
"Ahora ya no tenéis una norma —se entiende, recibida—; ahora tenéis 
que dárosla a vosotros mismos". Ahora se comprende por qué el yo 
resulta inaccesible cuando lo buscamos. Buscar es una operación con­
templativa, intelectual. Sólo se contemplan, se ven, se buscan cosas. 
Pero la norma surge en la acción. En el choque enérgico con el fuera, 
brota clara la voz del dentro como programa de conducta. Un programa 
que se realiza es un dentro que se hace un fuera. 
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