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~ SOBRE EL VUELO DE LAS AVES ANILLADAS

I

ADAS las circunstancias, es tal vez lo mds oportuno escribir algo
sobre el vuelo de las aves anilladas. Desde hace algun tiempo,
los periédicos dedican una seccién a dar noticias sobre las aves

capturadas que volaban con el anillo de la ciencia en la pata de la
naturaleza. Hacen muy bien esos periédicos en facilitar de este modo
un estudio tan interesante como el del vuelo migratorio de los péjaros.

Desde siempre, el doble vuelo anual de ciertas especies aladas
ha hecho meditar y ha hecho sofiar. Aquel vuelo ha engendrado
a menudo estos otros dos. Cuando Homero necesita la gran mets-
fora romintica, deja escapar de sus hexdmetros las grullas emigran-
tes en jeroglifico vuelo angular. Y su gético hermano menor, Dante,
compara las bandadas de amantes arrastrados sobre el vacio por
¢l viento infernal a las grullas «que van cantando su endecha». Esta
volada que hace el pijaro cuando va o viene de gran travesia no
se parece nada, ni aun fisiognémicamente, a su otro revolar. Ade-
mis acontece en las sazones que ponen los horizontes més con-
movedores: primavera, otoiio. En tales jornadas la luz esti tem-
plada, ni poca ni excesiva, y bajo su influjo los cielos se hacen mi4s
profundos y combados. Entonces vemos pasar altaneras las banda-
das emigrantes; van rectilineas, con urgencia, como obsesionadas
por un lugar de ultranza, y todo ello proporciona a su vuelo una
uncién de misterio y solemnidad. Esto no es desdefiar los demds
aleteos. Todo vuelo es encantador y significa siempre un poco de.
delicia, de evasién y de triunfo. Se comprende muy bien que el mayor
placer de Leonardo, enigmitico, fuera bajar al mercado de las aves
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en Florencia, comprarlas todas y soltarlas de las jaulas. Vuelo. Li-
bertad. ’

De los péjaros, son unos estables; otros, emigrantes. Estos nos
interesan mds, y para estudiar sus desplazamientos se ha ideado
anillarlos. Antes no habfa manera de identificar los individuos vola-
tiles, y las ideas sobre sus emigraciones eran confusas y mitolé-
gicas. Aristételes crefa que en invierno muchas de las aves duermen,
como las tortugas, y por eso no se las encuentra en el paisaje. La
primera noticia discreta aparece, como es natural, en el libro de un
cazador. Toda ciencia es de origen deportivo, y, segun es notorio,
la zoologia comenzé en la aficién a tener una ménagerie. «El colec-
cionista, el amatenr, es antes que el naturalista, el hombre de cien-
cian, dice Scheler. El emperador Federico II, gran cetrero, escribe
en el xmx su tratado De arte venandi cum avibus, y en él comunica
las primeras observaciones atinadas. En el siglo xvir llega el sabio
e instala su grave artefacto metddico ante este puro elemento del
paisaje que es la gracia volitil de los pijaros. Es el gran Linneo:
1750, Dissertatio academica migrationes avium sistens. Linneo escri-
be estos latines con la misma pluma con que el pijaro emigra vy,
desde Suecia, donde vive el naturalista, se traslada a El Cairo y
entreteje sus minaretes. Desde que este libro apatrece a la fecha, la
literatura sobre el tema ha crecido pavorosamente. Yo conozco sélo
una docena de publicaciones que manejan el asunto. No soy, pues, un
especialista. En lo que voy a decir sigo ante todo la obra mayor,
titulada «Los secretos de la emigracién de las aves. Su solucién me-
diante los experimentos de la aviacién y del anillamiento», por Fede-
rico von Lucanus (1).

Lo de la solucién es, claro estd, una manera de decir. El autor
tiene una idea muy vaga de lo que es verdaderamente una solucién;
no menos vaga que su idea de experimento. Ni los anillos ni la
aviacién permiten experimentar sobre los vuelos de las aves del buen
Dios; tan sélo nos proporcionan observaciones.

El anillamiento tiene ya una historia casi centenaria. En 1722
un tedlogo alemin propuso sefialar a las cigiiefias con un anillo
metilico; pero nadie le hizo caso. Otro alemin, en 1740, estudié
el vuelo de las golondrinas poniéndoles un hilito en la pata.

La primera noticia, acaso, de un péjaro sefialado que sufre cap:
tura, aparece, como no podia menos, en pleno romanticismo: 1825.
Se trata de un gavildn anillado en Prusia y cazado en Damasco.

(1) Tercera edicién de 1929. Langensalza.
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La emigracién alada enlaza casi siempre en parejas sorprendidas
temperaturas contrapuestas. En 1835, el doctor Koch anuncia en
una revista ornitoldgica que ha sefialado tres cigiiefias poniéndoles
sendos escuditos de plomo en el cuello. No se ha sabido nada de
estas tres zancudas. Y hubiera sido emocionante encontrarlas en
Abisinia, en Tombucti o en Jerusalén. Porque en el escudo habia
inscrito el doctor Koch estas palabras: «Heiligenfeld en Prusia Orien-
tal, €l 3 de agosto de 1835. I Macab. 12, Vers. 17, 18». Lo emo-
cionante no hubieran sido las cigiiefias, sino el mistetio que apor-
taban con esa cita biblica. ¢No hubiera sido un momento grato
volver de la cacetia con las tres cigiiefias al hombro y abrir la Bi-
blia para averiguar lo que decian esos versiculos? (El lector puede
satisfacer la curiosidad buscando en su Biblia el lugar. Pero sospe-
cho que en muy pocas casas espafiolas existe una Biblia. Los espafio-
les son muy «religiosos», segun oye uno decir todos los dfas; pero
si sélo ellos existiesen, Jehova se habria fatigado en vano inspirando
su libro).

El tercer caso de ave con sefial que fue cobrada se refiere a Espafia.
Una cigiiefia con una plaquita de latén sale de Rusia en 20 de agos-
to de 1888 y es cogida en la provincia de Gerona el 24 del mismo
mes.

El anillamiento propiamente tal data de 1903. Fue iniciado
pot el obsetvatorio de Aves Rositten, de la Sociedad Otnitolégica
Alemana. Los demids paises han seguido el ejemplo, y puede —con
vaga aproximacién— calcularse que hoy habri un millén de aves
anilladas en el planeta. El numero es, pues, muy reducido. Se trata
de un uso incipiente. Los anilladores han tenido que habérselas con
ese poder extrafio, aunque estimable, con que tropieza siempre el
europeo actual cuando toca a un bicho: la Sociedad Protectora de
Animales. Hace tiempo deseo escribir unas piginas sobre la moral
de la Sociedad Protectora de Animales. A mi me parece muy bien
esta Sociedad y esta proteccién; pero sélo serin fecundas cuando
sus principios resplandezcan con claridad. No basta decir que es
inmoral maltratar a los animales; es preciso definir un poco lo que
se entiende por maltrato. Si la Sociedad concretase sus ideas sobre
el asunto, veriamos que no estibamos nadie o casi nadie de acuerdo
con ella. Hay aqui un dificil problema de ética, tan dificil como
todo el resto de la ética. El tema interesa muy especialmente a los
espafioles, por causa de los toros. ¢Es tan claro, tan evidente como
algunos presumen, que no se puede —moralmente hablando— hacer
dafio ni al toro ni al caballo? ¢Es de mejor ética que el toro bravo
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—una de las formas mis antiguas, en rigor arcaica, extemporinea,
de los bévidos— desaparezca como especie y que individualmente
muera en su prado sin que muestre su gloriosa bravura? Es un error
creer que la capacidad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido
por un animal sirve de medida para nuestro trato moral con él
Apliquese el mismo principio al trato de los hombres y se verd su
falsedad. La evitacién del sufrimiento es una norma ética; pero nada
mis que una, y sélo adquiere dignidad de mandamiento cuando se
articula con las demds.

Resulta desproporcionado rozar tan alta cuestién con motivo
de si se pone 0 no a una avecica un anillo de aluminio que pesa
0,05 gramos (para las aves mayores —grulla, 4dguila, avutarda— es
de o,5 gramos); pero la exorbitancia en la mezcla de ambos temas
refleja simplemente la impertinencia de la Sociedad Protectora de
Animales, al protestar contra esas centésimas de gramo de desmin.
La verdad es que el anillo ni grava al péjaro, ni le dafia, ni le preo-
cupa. Al poco rato se ha habituado a su sortija. Ello es que el ani-
llamiento, a pesar de su reducida expansién, comienza ya a aclarar
el complicado tema de las emigraciones orniticas.

Como es sabido, la emigracién o migracién consiste en un viaje
de otofio y otro de primavera. Las aves viajeras viven, pues, medio
afio en un paraje y medio en otro. No entran en consideracién las
traslaciones dentro de una comarca. Se trata sélo del desplazamiento
desde un territorio a otro lejano separado de aquél por un tercer
espacio donde el animal no reside nunca. De esas dos mitades anuales,
la del verano tiene un caricter taxativo: es la época de la cria. Vienen
estas aves a hacer en el Norte su crianza, y en otofio, cuando se
aproximan los frios, se movilizan hacia el Sur. Tienen una patria,
que es la tierra de sus hijos, como Nietzsche, futurista, queria que
fuese siempre la patria; y ademds tienen otra patria donde simple-
mente vacan a su nutricién y placer. Hacia febrero comienza el
retorno a2 Europa. ¢Cémo se explica este uso de la gente alada? La
verdad es que no se explica, sino que se intenta explicarlo.

Unos lo entienden de este modo: los animales actuales se forman
en la época terciaria, durante la cual todo el globo goz6 de suave
temperatura, inclusive en las zonas drticas. Las aves emigrantes fueron
entonces de condicién estable en nuestras tierras, donde habian sido
modeladas. Al sobrevenir los periodos de glacializacién tuvieron poco
a poco que correrse hacia los trépicos durante los inviernos, buscando
temperatura y alimento. Al volver la estacién favorable volvian a
su solar. Esta es la explicacién geolégica. Tiene en su abono la
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advertencia de que las aves primigenias no pudieron ser emigrantes
porque sus alas, poco formadas, verdaderos bocetos de alas, no les
permitian la gran altura aérea.

Sin embargo, no es verosimil que muchas de las actuales especies
emigrantes fueran nunca autdéctonas de las tierras al Norte. Por eso
Dixon (1) propuso otra hipétesis. Esas aves son nativas de los trdpi-
cos. Durante la época glacial se vieron apretadas en torno al Ecuadot,
produciéndose una sobrepoblacién que les obligaba a buscar hacia el
Norte lugares francos donde criar. Donde iba cediendo la glaciali-
zacién, la cria se fue haciendo mds arriba.

Buena fuera cualquiera de estas dos ideas si valiese para todas
las especies. Pero todo indica que una parte de las emigrantes
procede del Norte, y otra del Sur, con lo que se desbaratan ambas
explicaciones. Por eso Deichlers propuso una intermedia: habria,
segun él, especies que crian hacia el Norte para huir de la excesiva
poblacién; pero hay otras que se desplazan en otofio simplemente
porque son frioleras. Habria, segiin él, aves «veraneantes» e «inver-
nantesy; es decir, las que vienen sélo para criar, a fines de primavera,
y apenas cumplen tal menester escapan de nuevo al Sur, mientras las
otras llegan muy al despuntar la primavera y parten en las postri-
merias del otofio.

Kurt Graser, en su libro La emigracién de las aves (1904), pone
las cosas boca abajo e intenta asi una acrobética explicacién. Con
el desarrollo de la volatilidad surge en los pijaros, segin él, un
instinto frenético de vagabundeo, de viaje, de fuga, un como noma-
dismo o gitanerfa espontineos. Las aves anduvieron un tiempo por
todas partes sin solar ni rumbo fijos. De esta omnimoda errabundez,
por seleccién natural, fueron fijindose ciertas rutas dominantes para
la emigracidn, cierta normal periodicidad, e incluso en algunas especies
la estabilizacién. Esta teotfa, que no hace sino trasponer ad pedem
litterae al fenémeno migratorio el esquema escoldstico del razona-
miento darwiniano, supone, como éste, una situacién originaria de
caos inicial, de universal movilizacién en la gente alada que parece
por completo gratuita,

De todas suertes, no hay espectaculo mis sugest1vo que esta
tenacidad del hombre al golpear con su ingenio la cérnea duteza
de un enigma césmico. La abundancia de sutilezas que este minimo
problema del vuelo periédico ha provocado bastaria para demostrar
que es la inteligencia el lujo mayor del universo, su gracia mis pura,

(1) Migration of birds, etc. 1892.
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su deporte mds 4gil y auténtico. Porque atn quedarfan por enume-
rar otros muchos intentos de explicacién. Asi, los que atribuyen la
emigracién al descenso otofial de la temperatura, a la reduccién de
la luz diurna, al cambio de estructura que en el aire produce este
acortamiento de la insolacién, al aumento de la presién baromé-
trica. Esta dltima idea parece interesante, por ser el péjaro, en
efecto, un registrador barométrico més delicado que los demis
animales. No sélo sus pulmones y su circulacién sanguinea son
influidos, como en nosotros acaece, por el peso del viento y sus
variaciones, sino que dentro de él hay sacos de aire, y sus mismos
huesos son neumiticos.

Pero es menester abandonar la pregunta ¢por qué emigran los
pajaros?, a fin de sesgar algunas otras no menos interesantes, como
éstas: ¢Qué direccién y rutas lleva el vuelo? ¢Cémo se orienta el
animal en su travesfa? ¢A qué altura llega? ¢Qué velocidad alcanza?

EJ Sol, 13 de agosto de 1929.



I

En nuestro continente, la mayor parte de las aves emigrantes
comienzan su gran itinerario volando, como las estrellas, de Oriente
a Qccidente. Luego inflexionan la ruta y se dirigen de Norte a Sur,
resultando para la totalidad del viaje una linea esquemitica Nordeste-
Sudoeste. Pronto salta a la vista la misteriosa coincidencia de este
rumbo con el que ha predominado en las emigraciones histéricas
y, lo que es aun mis sorprendente, con el desplazamiento de las
especies vegetales desde el Asia hasta nuestro Occidente. Como el
payaso que corte sobre el balén avanzando en direccién opuesta al
rodar del globo elistico bajo sus pies, todo lo viviente, a lo que
patece, se afana en sentido inverso a la terriquea rotacién. ¢Qué
arcano impulso hostiga al ser orgénico para que siga al sol en su
carrera? ¢Qué vana aspiracién se oculta aqui de anular la noche y
prolongar el dia’ acompafiando el curso de la gran linterna?

Sin embargo, a este itinerario general en que se suma la tenden-
cia a Occidente con la“tendencia hacia el Sur se oponen algunas
excepciones. Asi, las golondrinas emigran sélo verticalmente: buscan
rectas el Sur. Las cigiiefias del Weser y no pocas especies de Hungria,
van hacia Otiente y se ponen en Palestina. Lo mismo los ldnidos
de Francia, que, en vez de venir a Espafia, resbalan por el Medite-
rrineo e invernan en Siria. No faltan pijaros contradictores que en
otoflo se van mis al Norte.

En Asia es general el simple descenso de Norte a Sur, y en
América, no siendo posible a las aves la desviacién hacia Occidente,
porque se perderfan en el Pacifico, la emigracién toma el rumbo
Sur-Este. Las Antillas y Centroamérica son el lugar de invernada.
No obstante, esta aparente anomalia oculta una extrafia coincidencia.
El eje mayor de las emigraciones europeas, como de casi todas las
demis, es indiscutiblemente de sentido Norte-Sur. La inclinacién
a Occidente es secundaria y obedece, casi sin duda, 2 la mayor
suavidad de clima que promete el Atlintico. Esto se advierte con
claridad en las aves britdnicas, que del canal se dirigen bordeando
las costas a Portugal. Ahora bien, los pijaros yanquis no hatrian
sino mostrar a su modo pareja aficién al Atldntico, desdefiando los
litorales del Pacifico.

17
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En realidad, cada especie posee su particular itinerario, y aun
en una misma especie no es raro que existan divergencias. En los
cuervos se observa un sencillo corrimiento del lugar donde crian
a la inmediata regién més al Sur para invernar. El cuervo biltico
baja al centro de Europa, como Keyserling, y el cuervo de Baviera
se alarga hasta los Apeninos.

No cabe tampoco reducir a férmula cul sea la zona donde la
emigracién concluye. Cada especie prefiere una latitud. Nuestras
golondrinas rasgan en otofio el raso del cielo con su vuelo de tijeras
hasta el Africa Ecuatorial; en cambio, la codorniz suele detenerse
al borde norte del Sahara.

Von Lucanus cree poder definir cuatro grandes rutas migrato-
rias: primera, la de la costa occidental desde el mar del Notte a
Inglaterra, Francia, Espafia y norte de Africa; segunda, la adristico-
tunecina; tercera, la italoespafiola (desde Austria y Hungtia, rodeando
los Alpes sobre Italia del Norte, Cércega, Baleares, Provenza y
Espafia); cuarta, la del Bésforo-Suez.

Estas son las grandes vias romanas del mundo volitil. Mas no
debemos imaginarlas como carriles angostos. En el aire todo es ancho,
y estos caminos de lo alto se abren largamente en una amplitud de
trescientos y més kilémetros.

Gracias al anillamiento son conocidas hoy las trayectorias de
mis de cien especies. No se ha logrado, en cambio, aclarar el misterio
de la orientacién. ¢Por qué el pdjaro sigue esa ruta y no otra? ¢Qué
plano previsto le dirige? Palmer y Weissmann, adelantan una expli-
cacién pedagdgica: los péjaros viejos que ya han hecho el viaje
guiarian a los mds mozos, recién salidos de sus nidales.

Para estos dos sabios debe ser indiscutible que, al menos en la
especie humana, los jévenes aprenden de los viejos. Pero ¢es esto
cosa tan palmaria? Sélo en los antiguos libros retéricos ve uno que,
en efecto, el joven aprenda del viejo. Fuera de esas ingenuas dreas
con blanco sobre negro, lo que se observa es miés bien lo contrario:
el joven a quien el viejo enoja y aburre y la tendencia de aquél a
hacer lo contrario de cuanto éste le sugiere. Este antagonismo entre
las edades impide el estancamiento de la humanidad en una posicién
o direccién constante y hace que en cada nueva generacién se inicie
algo distinto, se haga un imprevisto viraje y se queden sin cumplir
los proyectos de la anterior.

Entre los pijaros no hay tal vez 1gual hostilidad; pero acontece,
contra la idea de Palmer y Weissmann, que son los pijaros nuevos
los primeros que parten migratoriamente, como si tuviesen prisa
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por hacer el primer vuelo. Los individuos de vieja pluma permanecen
todavia semanas en su lugar de estivada. El caso del cuclillo es atun
mi4s decisivo, porque el joven cuco ni siquiera ha sido incubado
por su madre, sino en un nido de azar y como hospiciano. No obs-
tante, parte sin titubeo a fines de agosto o primeros de septiembre, y
ademds hace seiiero el viaje.

Asi, pues, el pdjaro nuevo emprende su genial travesfa sin
pedagogo adjunto. ¢Quién o qué le gufa? Tal vez el calor les va
dirigiendo, el horno del Sur, como el ciego se acerca a la-chimenea.
Pero esto no explicarfa la variedad de direcciones e itinerarios.

Segin Marek, serfa el aumento de la presién barométrica: el
péjaro avanzaria del lugar de mayor presién al de menos. Pero no
se comprende por qué estas variaciones de presién influyen sélo
cuando llegan las fechas de periédica partida. Ademss, no es cierto
que esa relacién de presiones coincida con las épocas de la emi-
gracién.

Igualmente inservibles son los supuestos de que el ave se orienta
hacia el polo magnético, o que vuela siempre exactamente segtin los
puntos cardinales. La verdad verdadera, hoy por hoy, es que la emi-
gracién procede de un instinto. Decimos de una operacién animal
que procede de un instinto cuando no sabemos de dénde procede.
Por eso la definicién del instinto se reduce a la negacién de todas
las demds causas. Se hace por instinto lo que no se hace por fuerza
mecénica, ni por memoria, ni por experiencia, ni por reflejo, ni por
reflexién. El nombre de «instinto» es un vocablo precioso, mégico,
lleno de lucecitas y promesas interiores que no se sabe de dénde
vienen ni qué significan.

Pero es un hecho que el pdjaro nuevo parte a su fecha —no
rigorosa, como cree el vulgo, pero si aproximada—, toma la ruta
milenarfa y, en general, sin descarriarse, llega a la zona de invernada,
distante miles y miles de kilémetros. Cuando el ave estd prisionera
en jaula, muestra en esos dias un desasosiego superlativo. El nisus
hacia el Sur, el afin de trashumar, de ir m4s all4, actia misterioso
en su organismo. Le pasa algo grave y no sabe lo que le pasa, como
si fuese un hombre.

En cuanto a la altura del vuelo, la aerostacién y aviatismo con-
temporineos han permitido rectificar viejas fibulas. Ahora sabemos
que, en general, el vuelo migratorio es poco elevado. Segiin los avia-
dores, es muy raro encontrar aves a mds de cuatrocientos metros.
Sin embargo, los cuervos, cigiiefias y cisnes suben hasta 1.500 y 1.800
metros. Las 4guilas y milanos, por excepcién, a 2.000 y 3.200.
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Es innegable: el hombre vuela mis alto que el péjaro. Verdad
es que desde cierta altura sélo con medios técnicos se puede con-
servar la vida. Pero ademéds —y esto es lo conmovedor— el péjaro,
ser aéreo, ama la tierra y los cuerpos sélidos. Necesita ver monte
y valle bajo si. Por eso no vuela en la niebla. Cuando un globo
asciende entre nubes y halla un pédjaro por malaventura perdido en
la masa gaseosa, pronto le ve posarse sobre el aparato, o al menos
acostarse a él. Una alondra extraviada de este modo a tres mil metros
de altura, vuela en torno al globo largo rato; mas apenas un desgarrén
de las nubes descubre un poco de paisaje, la alondra —«saeta vehe-
mente», como ha dicho Claudel— desciende recta a clavarse en él.

La velocidad del vuelo oscila sobremanera. La paloma mensajera
avanza 66-69 kilémetros por hora, como un automdévil. Pero esa
paloma no es emigrante. Se trata de un producto artificial: ha sido
seleccionada y adiestrada por el hombre para servir de expreso vold-
til y consigue una ligereza anémala.

El cuervo hace sélo cincuenta kilémetros por hora. El estornino
llega a setenta y cuatro; el gavildn, a cuarenta y uno. Diariamente
la bandada viajera recorre entte doscientos y cuatrocientos kiléme-
tros. La cigliefia, que va de Europa a Surifrica en unos cincuenta
dias, hace en primavera el mismo camino en la mitad de tiempo.

El caso, para mi gusto, mds sorprendente, es el de una golon-
drina costera —sterna macrara—, que cria junto al Polo Norte y va
a invernar junto al Polo Sur. Atraviesa todos los afios dos veces la
comba del planeta.

El pijato que primero llega en nuevo afio es la golondrina, y
de Europa, es Espafia lo que primero toca. La fecha, mediados de
febrero; viene negra cuando el almendro andaluz da su blanco. Su
aparicién suele tener lugar en Gibraltar. Cada grado de latitud hacia
arriba representa dos dias y medio de retraso.

Codotnices, tordos, cuervos, emigran en enormes bandadas. En
cambio, las grullas se asocian en pequefios grupos de cincuenta o
sesenta individuos. Mas el cuco y la abubilla viajan solitarios.

No puede decirse que anden por la madurez los problemas prin-
cipales planteados por los vuelos periédicos. El anillamiento ha
aportado en poco tiempo datos rigorosos que aprietan un poco esas
cuestiones, pero no las resuelven. Fuera acaso miés fértil que lucu-
brar soluciones generales comenzar por enigmas menores y perse-
guirlos hasta su plena aclaracién. Asi, yo creo que serfa muy util
estudiar los pequeflos desplazamientos que no tienen el caricter
migratorio. Una especie de aves que hace un afio era creciente en
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tal paraje, es hoy alli rara o nula; en cambio, se la encuentra unos
kilémetros miés all4d, donde hace un afio escaseaba. ¢Por qué? Este
es un tema muy circunscrito que permite una solucién precisa. Es
notorio, por ejemplo, que en invierno la poblacién volitil de la
ciudad aumenta con especies que en la estacién benigna prefieren
vagar por la campifia. En este caso parece claro que es la mengua de
alimento en el campo quien inspira esa transitoria urbanizacién.

Otros hechos concretos reciben de esta suerte, antes o después,
facil esclarecimiento. Ciertos cuervos de Sibetia o Japén vienen a
Europa de cada cinco afios sélo cuatro. Esta anomalia obtuvo com-
pleta explicacién cuando se reparé en que esa especie se nutre con
el fruto del pinus cimbra siberica, que fructifica sélo cada cinco afios.

Sin embargo, esta investigacién de detalle no debe ocultar el
ultimo misterio que actia al fondo de este amplisimo fenémeno.
Por debajo de todas las explicaciones mecinicas o de utilitarismo
supetficial opera, sin duda posible, en el uso migratorio, algo pro-
fundamente radicado en el organismo del ave, algo, en efecto, «ins-
tintivo». La mayor prueba de ello es que cuando este afin de viaje
comienza a actuar, ceden todos los demds instintos; el gavilin per-
dona al pédjaro menor, su victima habitual. Hambre, miedo, fatiga,
callan sus imperativos. Es evidente, pues, que el #is#s migratorio
se halla instalado dentro del animal a la misma altura, esto es, en
la misma profundidad biolégica que los otros grandes instintos.
Sélo un instinto tapa la boca a otro instinto.

EJ Sol, 18 de agosto de 1929.
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REFLEXIONES DE CENTENARIO

1724-1924

lo he respirado como una atmdsfera y ha sido a la vez mi casa

y mi prisién. Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa
parecida pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la
obra de Kant estin contenidos los secretos decisivos de la época
moderna, sus virtudes y sus limitaciones. Merced al genio de Kant, se
ve en su filosofia funcionar la vasta vida occidental de los cuatro
ultimos siglos, simplificada en aparato de relojeria. Los resortes que
con toda evidencia mueven esta miquina ideoldgica, el mecanismo de
su funcionamiento, son los mismos que en vaga forma de tenden-
cias, corrientes, inclinaciones, han actuado sobre la historia europea
desde el Renacimiento.

Con gran esfuerzo me he evadido de la prisién kantiana y he
escapado a su influjo atmosférico. No han podido hacer lo mismo
los que en su hora no siguieron largo tiempo su escuela. El mundo
intelectual estd lleno de gentiles hombres burgueses que son kantianos
sin saberlo, kantianos a destiempo que no lograrin nunca dejar de
serlo porque no lo fueron antes a conciencia. Estos kantianos irre-
mediables constituyen hoy la mayor rémora para el progreso de la
vida y son los unicos reaccionarios que verdaderamente estorban.
A csta fauna pertenecen, por ejemplo, los «politicos idealistas», curio-
sa supervivencia de una edad consunta.

De la magnifica prisién kantiana sélo es posible evadirse ingi-
riéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo de sf mismo, vy luego,
por digestioén, tenacer a un nuevo espiritu. En el mundo de las ideas,
como Hegel ensefia, toda superacién es negacién; pero toda verda-

DURANTE diez afios he vivido dentro del pensamiento kantiano:
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dera negacién es una conservacién. La filosofia de Kant es una de
esas adquisiciones eternas—uniiots els del— que es preciso conservar
para poder ser otra cosa mis all4.

Después de haber vivido largo tiempo la filosofia de Kant, es
decir, después de haber morado dentro de ella, es grato en esta sazén
de centenario ir a visitarla para verla desde fuera, como se va en dia
de fiesta al jardin zoolégico para ver la jirafa.

Cuando vivimos una idea, tiene ésta para nosotros un valor
absoluto y nos parece situada fuera de la linea histérica, donde todo
adquiere una fisonomia limitada y se halla adscrito a un tiempo vy
un lugar. En rigor, cuando vivimos una idea, ella no vive, sino que
se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, mds alld de ésta,
cubriendo todo el horizonte y, por lo mismo, sin perfil, sin fisono-
mia. Cuando hemos dejado de vivitla, la vemos contraerse, descen-
der, hacerse un lugar entre las cosas, alojarse en un trozo del tiempo,
concretar su rostro, iluminarse de colorido, recibir y emanar influjos
en canje dramitico con las realidades vecinas; la vemos, en suma,
vivir histéricamente.

A una distancia secular, contemplamos hoy la filosofia de Kant
petfectamente localizada en un alvéolo del tiempo europeo, en ese
instante sublime en que va a morir la época Rococd y va a comenzar
la enorme erupcién romiéntica. (Hora deliciosa del extremo otofio,
en que la uva, ya toda azucar, va a ser pronto alcohol, y el sol
vespertino se agota en rayos bajos, que orifican los troncos de los
pinos! No seria excesivo afirmar que en este instante culmina la
historia europea.

Los hombres de ahora ni siquiera nos acordamos de que en
otros tiempos la vida era otra cosa. Y no se trata de la consueta dife-
rencia que hay entre cada dia y el anterior; no se trata de que los
contenidos de nuestro afdn, de nuestra fe, de nuestros apetitos sean
hoy distintos de los de ayer. La divergencia a que aludo es mucho
mis grave. Se trata de que la forma misma del vivir era otra.

Hasta la Revolucién, las sociedades europeas vivian conforme
a un estilo, Un repertorio unitario de principios eficaces regulaba
la existencia de los individuos. Estos adhetian a ciertas normas,
ideas y modos sentimentales de una manera espontinea y previa
a toda deliberacién. Vivir era, de una u otra suerte, apoyarse en
ese solido régimen y dejar cada uno que en su interior funcionase
aquel estilo colectivo. Daba esto a la existencia una dulzura, una
suavidad, una sencillez, una quietud que hoy nos parecerian irreales.
La Revolucién escinde la sociedad en dos grandes mitades incom-
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patibles, hostiles hasta la rafz. Antes, las luchas habfan sido meras
colisiones de la periferia. Desde entonces, la convivencia social es
esencialmente un combate entre dos estilos antagénicos. Nada es
firme e inconcuso; todo es problemitico. Y aun es falso hablar sélo
de dos estilos. El romanticismo significa la moderna confusién de
las lenguas. Es un «silvese quien puedal». Cada individuo tiene
que buscarse sus principios de vida —no puede apoyarse en nada
preestablecido. [Adiés dulzura, suavidad, quietud! Por muy re-
vueltas o picadas que parezcan las superficies, cuando penetramos
en el alma del siglo xvir nos sorprende su fondo de densa tran-
quilidad. Hoy, viceversa, nos sorprende hallar que en el hombre
de aspecto mds tranquilo truena una remota tormenta abisal, una
congoja profunda. La forma de la vida ha cambiado mucho mis
que sus contenidos: hoy es inminencia, improvisacién, acritud, prisa
y aspereza.

No se crea, sin embargo, que siento una preferencia nostilgica
pot esas edades en que el hombre ha vivido segin un estilo colectivo.
Si las llamo dulces y a la nuestra agria, es simplemente porque
encuentro en ellas ese diverso sabor. Esto no implica que las edades
agrias no tengan sus virtudes propias, que faltan a las dulces.

Seria interesante sefialar las virtudes que nuestro tipo de vida
rota, dura, dspera, puede oponer a la de esos tiempos més coherentes
y suaves. Pero ello nos llevaria tan lejos, que no podriamos ya vol-
ver a nuestro tema. Quede para otra ocasién. Ahora me complace
més filiar en unos breves apuntes las facciones principales del
kantismo.

I

Kant no se pregunta qué es o cudl es la realidad, qué son las
cosas, qué es el mundo. Se pregunta, por el contrario, cémo es
posible el conocimiento de la realidad, de las cosas, del mundo.
Es una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de
si misma. Esta tendencia del espiritu a una torsién sobre si mismo
no era nueva, antes bien, caracteriza el estilo general de filosofia
que empieza en el Renacimiento. La peculiaridad de Kant consiste
en haber llevado a su forma extrema esa despreocupacién por el
universo. Con "audaz radicalismo desaloja de la metafisica todos
los problemas de la realidad u ontolégicos y retiene exclusivamente

1
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el problema del conocimiento. No le importa saber, sino saber si
sabe. Dicho de otra manera, més que saber, le importa no etrar.

Toda la filosofia moderna brota, como de una simiente, de este
horror al error, a ser engafiado, a é#re dupe. De tal modo ha llegado
a ser la base misma de nuestra alma que no nos sorprende, antes
bien, nos cuesta mucho esfuerzo percibir cuanto en esa propensién
hay de vitalmente extrafio y paraddjico. Pues qué —preguntari
alguien—, ¢no es patural el empefio de evitar la ilusién, el engafio,
el error? Ciertamente; pero no es menos natural el empefio de saber,
de descubrir el secreto de las cosas. Homero murié de una congoja
por no haber logrado descifrar el enigma que unos mozos pescadores
le propusieron. Afén de saber y afin de no errar son dos impetus
esenciales al hombre, pero la preponderancia de uno sobre otro
define dos tipos diferentes de hombre. ¢Predomina en el espiritu
el uno o el otro? ¢Se prefiere no errar, o no saber? ;Se comienza
por el intento audaz de raptar la verdad, o por la precaucién de
excluir previamente el error? Las épocas, las razas ejetcitan un mismo
repertorio de impetus elementales, pero basta que éstos se den en
diferente jerarquia y colocacién, para que épocas y razas sean pro-
fundamente distintas.

ILa filosofia moderna adquiere en Kant su franca fisonomia
al convertirse en mera ciencia del conocimiento. Para poder cono-
cer algo, es preciso antes estar seguro de si se puede y como se puede
conocer. Este pensamiento ha encontrado siempre halagiiefia reso-
nancia en la sensibilidad moderna. Desde Descartes nos parece lo
tnico plausible y natural comenzar la filosofia con una teoria del
método. Presentimos que la mejor manera de nadar consiste en
guardar la ropa.

Y, sin embargo, otros tiempos han sentido de muy otra manera.
La filosofia griega y medieval fue una ciencia del ser y no del
conocer. El hombre antiguo parte, desde luego, sin desconfianza
alguna, a la caza de lo real. El problema del conocimiento no era
una cuestién previa, sino, por el contrario, un tema subalterno. Esta
inquietud inicial y primaria del alma moderna, que le lleva a pre-
guntarse una y otra vez si serd posible la verdad, hubiera sido incom-
prensible para un meditador antiguo. El propio Platén, que es, con
César y San Agustin, el hombre antiguo mids préximo a la moder-
nidad, no sentia curiosidad alguna por la cuestién de si es posible la
verdad. De tal suerte le parecia incuestionable la aptitud de la mente
para la verdad que su problema era el inverso, y se preguntaba una
vez y otra: ¢dCémo es posible el error?
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Se dird que Platén desarrolla también en sus didlogos, con
reiteracién casi fatigosa y usando idéntica expresién que los pensa-
dores modetnos, la grave pregunta: ;Qué es el conocimiento? Pero
esa aparente coincidencia no hace sino subrayar la distancia enorme
que hay entre su alma y la nuestra. Bajo esa férmula, Descartes,
Hume o Kant se proponen averiguar si podemos estar seguros de
algo, si conocemos con plenas garantias alguna cosa, cualquiera
que ella sea. Platén no duda un momento de que podemos con toda
seguridad conocer muchas cosas. Para él la cuestién estd en hallar
entre ellas algunas que, por su calidad petfecta y ejemplar, den oca-
sidén a que nuestro conocimiento sea perfecto. Lo sensible, por ser
mudadizo y relativo, sélo permite un conocimiento inestable e
mpreciso. Sélo las Ideas, que son invariablemente lo que son —el
tridngulo, la Justicia, la blancura—, pueden ser objeto de un cono-
cimiento estable y rigoroso. En vez de originarse el problema del
conocimiento en la duda de si el sujeto es capaz de él, lo que inquieta
a Platén es si encontrard alguna realidad capaz por su estructura de
rendir un saber ejemplar.

Véase cémo este tema, de rostro tan técnico, nos descubre pala-
dinamente una secreta, recéndita incompatibilidad entre el alma
antigua medieval y la moderna. Porque merced a él sorprendemos
dos actitudes primarias ante la vida perfectamente opuestas. El
hombre antiguo parte de un sentimiento de confianza hacia el mundo,
que es para él, de antemano, un Cosmos, un Orden. El modetno
parte de la desconfianza, de la suspicacia, porque —Kant tuvo la
genialidad de confesarlo con todo rigor cientifico— el mundo es para
él un Caos, un Desorden.

Fuera un desliz oponer a esto el semblante equivoco de los
escépticos griegos. Es indiscutible que el pensamiento moderno ha
aprendido algo de cllos y ha utilizado no pocas de sus armas. Pero el
escepticismo es un fendmeno de sentido rigorosamente inverso al cri-
ticismo moderno. En primer lugar, el escéptico griego no parte de un
estado de duda, sino que, al contrario, llega a ella, mejor atin, la
conquista, la crea merced a un heroico esfuerzo personal. La duda,
que en el moderno es un punto de partida y un sentimiento precien-
tifico, es en Gorgias o en Agripa un resultado y una doctrina. En
segundo lugar, el escéptico duda de que sea posible el conocimiento
porque acepta la idea de realidad que su época tiene y usa confiado
el razonamiento dogmaitico De aqui el hecho —incomprensible en
otro caso— de que precisamente cuando el estado de duda se ha hecho
general y nativo, como acontecié cn la Edad Moderna, no haya
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habido formalmente escépticos. «El escepticismo no es una opinién
seria», pudo decir Kant. La razén es muy sencilla. El primer gran
dubitador moderno, Descartes, del primer brinco de duda eficaz,
supera, anula y responde a todo el escepticismo antiguo. Duda en
serio de la nocién antigua de realidad y advierte que, aun negada
ésa, queda otra—Ila realidad subjetiva, la cogitatio, el «fenémenon.
Ahora bien: todos los tropos o argumentos del escepticismo griego
son innocuos, si, en vez de hablar de la realidad trascendente, nos
referimos sélo a la realidad inmanente de lo objetivo.

De todas suertes, fueron los escépticos cldsicos una vaga aproxi-
macién y como anticipacién del espiritu moderno. Precisamente por
ello se destacan, como una antitesis, sobre el fondo del alma anti-
gua, que sentia ante ellos un raro espanto, como si'se tratase de una
especie zooldgica monstruosa. La tranquila unidad del griego tipico
se estremecia ante estos hombres que dudaban. Dudar es dubitare,
de dwo, dos—como gweifeln, de gwei. Dudar es ser dos el que debe
ser uno... Y los llamaban «escépticosy», palabra que se traduce inmejo-
rablemente por «desconfiados», «suspicaces». Txéntopat significa «mi-
rar con cautela en torno de si».

Heroica adquisicién en el tiempo antiguo, se ha hecho la suspi-
cacia un estado de espiritu nativo y comin que sirve de fondo psi-
quico a todos los movimientos del alma moderna. Ya Descartes hace
de la cautela un método para filosofar. En esta tradicién de la des-
confianza, Kant representa la cima. No sélo fabrica de la precau-
cién un método, sino que hace del método el vnico contenido de la
filosofia. Esta ciencia del no querer saber y del querer no errar, es
el criticismo

Cuando se piensa que los libros de mis honda influencia en los
ultimos ciento cincuenta afios, los libros en que ha bebido sus mis
fuertes esencias el mundo contemporineo y donde nosotros mismos
hemos sido espiritualmente edificados, se llaman Critica de la Razin
Pura, Critica de la Ragon Prdctica, Critica del juicio, la mente se escapa
a peligrosas reflexiones. ¢Cémo? ¢La sustancia secreta de nues-
tra época es la critica? ¢Por tanto, una negacién? (Nuestra edad no
tiene dogmas positivos? ¢Nuestro espiritu se nutre de objeciones?
¢Es para nosotros la vida, m4s que un hacer, un evitar y un eludir?
La aptitud especifica del pensamiento moderno es, en efecto, la de-
fensiva intelectual. Y paralelamente, el derecho de nuestra época,
bajo el nombre de libertad y democracia, consiste en un sistema de
principios que se proponen evitar los abusos, mais bien que establecer
fluevos usos positivos.
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Cuando veo en la anplia perspectiva de la histotia alzarse frente
a frente, con sus petfiles contradictorios, la filosofia antigua-medieval
y la filosofia modetna, me parecen dos magnificas emanaciones de
dos tipos de hombre ejemplarmente opuestos. La filosofia antigua,
fructificacién de la confianza y la seguridad, nace del guerrero. En
Grecia, como en Roma, y en la Europa naciente, el centro de la
sociedad es el hombre de guerra. Su temperamento, su gesto ante
la vida saturan, estilizan la convivencia humana. La filosoffa mo-
dernia, producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués. Es
éste el nuevo tipo de hombre que va a desalojar al temperamento
bélico y va a hacerse prototipo social. Precisamente porque el bur-
gués es aquella especie de hombre que no confia en si, que no se
siente por si mismo seguro, necesita preocuparse, ante todo, de con-
quistar la seguridad. Ante todo, evitar los peligros, defenderse,
precaverse. El burgués es industrial y abogado. La economia y el
derecho son dos disciplinas de cautela.

En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca proyec-
cién del alma burguesa que ha regido los destinos de Europa con
exclusivismo creciente desde el Renacimiento. Las etapas del capi-
talismo han sido, a la par, estadios de la evolucién criticista. No es
un azar que Kant recibiera los impulsos decisivos para su definitiva
creacién de los pensadores ingleses. Inglaterra habia llegado antes
que el continente a las formas superiores del capitalismo.

Esta relacién que apunto entre la filosofia de Kant y el capita-
lismo burgués no implica una adhesién a las doctrinas del mate-
rialismo histérico. Para éste, las variaciones de la organizacién
econdmica son la verdadera realidad y la causa de todas las demds
manifestaciones histéricas. Ciencia, derecho, religién, arte, consti-
tuyen una superestructura que se modela sobre la unica estructura
originaria, que es la de los medios econémicos. Tal doctrina, cien
veces convicta de etror, no puede interesarme. No digo, pues, que
la filosofia critica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano donde la suspicacia
predomina.

Cualquiera que sea el valor atribuido por nosotros a una obra
de la cultura —un sistema cientifico, un cuerpo juridico, un estilo
artistico—, tenemos que buscar tras él un fenémeno biolégico—el
tipo de hombre que la ha creado. Y es muy dificil que en las divet-
sas creaciones de un mismo sujeto viviente no resplandezca la mis
rigorosa unidad de estilo.

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre nosotros mismos. ¢A
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qué tipo de hombre pertenece el actual? ¢Es una prolongacién del
temperamento cauteloso y burgués? La respuesta tendria que partir
de un anilisis de la nueva filosofia. Este es dificil, tal vez imposible,
porque la nueva filosofia se halla atin en germinacién y no podemos
verla completa, conclusa y a distancia, como vemos los sistemas de
Grecia o el de Kant. Pero hay un punto del que puede ya, sin grave
riesgo, hablarse. La nueva filosofia considera que la suspicacia radical
no es un buen método. El suspicaz se engafia a si mismo creyendo
que puede eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer ¢l ser
no es posible conocer el conocimiento, porque éste implica ya una
cierta idea de lo real. Kant, al huir de la ontologfa, cae, sin adver-
titlo, prisionero de ella. En definitiva, mejor que la suspicacia es una
confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flotamos en ingenuidad,
y el mis ingenuo es el que cree haberla eludido.

Segun esto, el kantismo podia denominarse con el subtitulo
de la obra de Beaumarchais: «El barbero de Sevilla, o La #niril
precauciony.

111

El hombre moderno es €l hombre burgués. Con esto le hemos
aplicado un atributo socioldgico. Pero, ademds, el hombre moderno
es un europeo occidental, y esto quiere decir que es, mds o menos,
germiénico. Con esto le hemos dado una calificacién etnoldgica. En
la Europa meridional, el germano ha recibido dentro de si una
contencién mediterrinea. En Francia, una compensacion celta. Kant
es un germano sin compensaciones —no se advierte en él ningun
sintoma del eslavismo que a veces apunta en el prusiano—, es un
alemin

No basta la suspicacia para explicar psicoldgicamente la filosofia
de Kant. Suspicaces fueron Descartes y Hume, y, sin embargo,
sus filosofias se diferencian mucho— dentro del estilo comuin a la
época— del idealismo trascendental. Ahora debemos preguntatnos:
si Kant tiene de comtn con Descartes y Hume la desconfianza, ¢en
qué se distingue de ellos? Evidentemente, se distinguird en el modo
de aquietar aquélla. Puestos los tres gigantes a sospechar de las
realidades, llegard al cabo un momento en que cada cual encuentre
alguna satisfactoria, donde su cautela se rinda. Parejos al dudar,
seran diferentes al creer. Pues bien, ¢en qué cree Kant?
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El alma alemana y el alma meridional son mis hondamente
diversas de lo que sucle creerse. Una y otra parten de dos experien-
cias iniciales, de dos impresiones primigenias radicalmente opuestas.
Cuando el alma del alemin despierta a la claridad intelectual se
encuentra sola en el mundo. El individuo se halla como encerrado
dentro de si mismo, sin contacto inmediato con ninguna otra cosa.
Esta impresién originaria de aislamiento metafisico decide de su
ulterior desarrollo. Sélo existe para él con evidencia su propio yo;
en torno a éste percibe a lo sumo un sordo rumor césmico, como el
del mar batiendo los acantilados de una isla.

Por el contrario, el meridional despierta, desde luego, en una
plaza publica; es nativamente hombre de 4gora, y su impresién
primeriza tiene un caricter social. Antes de percibir su yo, y con
superior evidencia, le son presentes el # y el é/, los demis hombres,
el 4rbol, el mar, la estrella. La soledad no seri nunca para él una
sensacién espontinea; si quiere llegar a ella, tendrd que fabricirsela,
que conquistatla, y su aislamiento serd siempre artificial y precatio.

Las consecuencias de esta opuesta iniciacién son incalculables.
Tiende el espiritu a considerar como realidad aquello que le es mis
habitual y cuya contemplacién le exige menos esfuerzo. En cada
uno de nosotros parece ir la atencién, por su propio impulso y
predilectamente, a una cierta clase de objetos. El naturalista de
vocacién atenderd con preferencia a los fenémenos visibles que tole-
ran la medida; el temperamento financiero gravitard hacia los hechos
econémicos. Vano seri el empefio de oponerse a esa espontinea incli-
nacién; en el fondo, creerdn siempre que la realidad definitiva consiste
en aquel estrato de objetos preferidos. Sabido es que, si se excepttia
a los psiquiatras, suelen los médicos padecer una incapacidad gremial
para la investigacién psicolégica. Habituados pot su oficio a ver en
el enfermo un cuerpo que es preciso por medios fisicos reparar,
llega a serles imposible la visién de los fenémenos psiquicos. El
médico es corporalista nato.

Pues bien, el alma meridional ha propendido siempre a fundar
la filosofia en el mundo exterior. La cosa visible es para ella proto-
tipo de realidad. Le es mis evidente y primaria la existencia de las
cosas en torno y de los otros hombres que la suya propia. De si
mismo sélo percibe —espontineamente— la periferia, el sobrehaz del
yo, donde parecen, las cosas chocar, dejando su huella o impresién.
En el alemidn, por el contrario, la atencién se halla como vuelta de
espaldas al exterior y, enfocando la intimidad del individuo. Ve el
mundo, no directamente, sino reflejado en su yo, convertido en
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«hecho de conciencia», en imagen o idea. Es un hombte que para
mirar el paisaje se inclina sobre el borde del estanque y lo busca
alli espejado en su fondo, transformado en liquido fantasma que
el viento estremece, como el personaje de Lope de Vega en La
Angélica, puesto de pechos sobre la borda de la nao que est4 anclada
junto a Sevilla:

y por beber la octava maravilla

que la ciudad famosa representa,

como bebiendo él mismo el agua mueve,
piensa que casas y edificios bebe.

Al meridional puro le serd siempre problemitica, esquiva, eva-
nescente, esa realidad del Yo-Conciencia, del Interior por antono-
masia. Pero, ademds, reconozcamos que, no sélo desde el punto de
vista meridional, sino racionalmente, es el hecho de la sensibilidad
alemana algo muy extrafio, sorprendente y punto menos que pato-
légico (1). No existe la conciencia si no es conciencia de algo. El
objeto extraconsciente es, pues, en el orden natural, el que parece
ser primario. El darse cuenta de la conciencia, es decir, la conciencia
como objeto, es un fenémeno secundario que supone el primero. Esta
paradoja de una sensibilidad que empieza por lo que es segundo
y hace de ello lo propiamente primario, debe ser reconocida como
tal, bien subrayado su heteréclito caricter, si se quiere entender el
espiritu alemdn.

Como Midas encuentra cuanto toca permutado en oro, todo lo
que el alemédn ve con plena evidencia, lo ve ya subjetivado y como
contenido en su yo. La realidad exterior, ajena al yo, le suena a
manera de equivoco eco o resonancia vaga dentro de la cavidad de
su conciencia. :

Vive, pues, recluso dentro de si mismo, y este «s{ mismo» es la
unica realidad verdadera. Como decian los cirenaicos cuando ima-
ginaron una propensién parecida, esti condenado a habitar «cual
en una ciudad sitiada» —oorep & Tohopxig—, separado del univer-
so, encerrado en sus estados personales.

(1) Convendrfa indicar aqui en qué sentido ese fenémeno de intro-
versién es o puede ser patolégico. Su influencia en la historia de las artes,
del pensamiento y, en general, de la vida europea moderna, es enorme.
Por esto mismo, me seré forzoso ocuparme de él en la segunda parte de
mi ensayo Sobre el punto de vista en las artes. (Véase el ntimero VIII de
la Revista de Occidente y las péginas 443-457 de este volumen.) A fin de
no repetirme, dejo ahora intacto el tema.
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Kant es un cldsico de este subjetivismo nativo propio al alma
alemana. Llamo subjetivismo al destino misterioso en virtud del cual
un sujeto lo primero y mis evidente que halla en el mundo es a si
mismo. Todo ultetior ensayo de salir afuera, de alcanzar el ser tran-
subjetivo, las cosas, los otros hombres, serd un trigico forcejeo. El
contacto con la realidad exterior no serd nunca, en rigor, contacto,
inmediata evidencia, sino un artificio, una construccién mental pre-
caria y sin firme equilibrio. El caricter subjetivo de la experiencia
primaria se dilatard hasta el confin del universo, y dondequiera que
el af4n intelectual llegue, no verd sino cosas tefiidas de Yo. La Cri-
tica de la Razgon Pura es la historia gloriosa de esta lucha. Un Yo
solitario pugna por lograr la compafifa de un mundo y de otros Yo
—pero no encuentra otro medio de lograrlo que creatlo dentro de si.

Y es curioso que éste ha sido perennemente el signo de la filoso-
fia alemana, aun en las épocas mis hostiles a su ingénita sensibili-
dad. Puesto que el yo significa la realidad ejemplar, entenderd el
alemin por filosofia el ensayo de construir intelectualmente un mundo
que se parezca en lo posible 2 un Yo. El que nace solitario jamés .
hallard compaiifa que no sea una ficcién.

En cambio, el meridional, que comienza inversamente por perci-
bir el hecho radical de la existencia ajena —cosas, personas—, vivird
reciprocamente condenado al barullo de la gran plazuela césmica y
no se hallard jamis verdaderamente solo. Su problema, al revés
que para el alemdn, consistird en penetrar dentro de si mismo, en
comprender el hecho del Yo. Llega a si mismo después de haber
visto las cosas corporales y el #4; llega de rebote sobre ellos y tra-
yendo hacia su interior la norma de esas primarias evidencias. Ten-
derd, pues, a interpretar el yo desde fuera, como vemos desde fuera
las cosas y los otros sujetos. De aqui que en toda la filosofia pura-
mente meridional se haya construido el Yo en forma parecida al
cuerpo y en unién con éste (1). Platén y Aristételes ignoran el yo,
la conciencia de sf mismo, esa realidad sorprendente que consiste en

(1) Hay una gran excepcién; verdad es que se trata de un hombre
en todos sentidos y érdenes excepcional y aun extrafio: San Agustin. Es
la tnica mente del mundo antiguo que sabe de la Intimidad caracteristica
de la experiencia moderna, esto es, germénica. Durante toda la Edad Me-
dia combaten en los claustros los hombres del Norte con los del Sur por
libertar el alma de toda corporeidad y hacerla intima. Hugo de San Victor,
Duns Scoto, Occam, Nicolds de Autrecourt, buscarén el intimismo; Tomés
de Aquino, buen italiano, renovaréd la idea aristotélica del alma ¢cor-
poraly.

i
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un saberse a si propio, en un encorvarse hacia si formando una abso-
luta Intimidad. Lo que no es cuerpo es casi-cuerpo, y lo llaman
alma. El alma aristotélica es de tal modo una entidad semi-corporal,
que se halla encargada lo mismo de pensar que de hacer vegetar la
carne. Esto revela que el pensar no est4 atn visto desde dentro, sino
como un hecho césmico parejo al movimiento de los cuerpos.

Es de suma importancia esta distincién entre el ver desde dentro
o desde fuera, entre la visién stricto senss intima, inmanente, y la
visién extrinseca. Un ejemplo tosco que la aclara puede ser la diferen-
cia que hay entre ver cotrrer a otro o sentirse uno corriendo. El que
corre percibe su carrera desde el interior de su cuerpo como un con-
junto de sensaciones musculares, de dilatacidn y constriccién de los
vasos, de aceleracién del flujo sanguineo. El préjimo que cotre es, en
cambio, un especticulo visual y externo, un desplazamiento de una
forma corporal sobre un fondo de espacio. Es interesante advertir que
en algunas lenguas de pueblos salvajes se expresa con palabras de dis-
tinta rafz la accién que uno ejecuta y la que ve ejecutar a los demds.
Se trata, en efecto, de dos fendmenos completamente distintos.

El griego halla originariamente ante si los movimientos de los
cuerpos y los pensamientos de los otros hombres—estos tltimos bajo
la especie corpérea de la palabra, /ogos. El movimiento no sabe que
se mueve. Tampoco el pensamiento que el griego ve sabe que pien-
sa. Va recto a su objeto, se materializa en el verbo. Para el alemin,
por el contrario, es esencial al pensamiento saberse a si mismo. Por
eso le llama conciencia—término central de toda filosofia moder-
na (1). Bl Yo alemin no es alma, no es una realidad en el cuerpo
o junto a él, sino conciencia de si mismo—Selbsthewnsstsein, un
término que dun no ha podido verterse cémodamente a nuestros
idiomas de tradicién meridional. Durante quince afios de citedra he
podido adquirir la m4s amplia experiencia de la enorme dificultad
con que una cabeza espaiiola llega a comprender este concepto. En
cambio, me sorprendié muchas veces en los seminarios filoséficos
alemanes la facilidad con que el principiante penetra dentro de él
Era el pato recién nacido que se lanza recto a la laguna, su elemento.

{Bxtrafia naturaleza la de este Yo! Mientras las demds cosas se
limitan a ser lo que son —la luz a iluminar, el son a sonar, la blan-

(1) En el espafiol usual conserva todavia la palabra conciencia su
puro sentido germénico de reflexividad; sobre todo, cuando no se omite
la s. Consciencia es darse cuenta de sf mismo, de nuestras ideas, pasio-
nes, etc.; en suma, de nuestro yo.
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cura a blanquear—, ésta sélo es lo que es en la medida en que se
da cuenta de lo que es. Fichte, que fue el enfant terrible del kan-
tismo, que dice a2 voz en grito lo que Kant musitaba o retenia,
define taxativamente el Yo como el ser que se sabe 2 sf mismo, que
se conoce a si mismo. Su realidad no es otra que esta reflexividad.
El yo esta siempre consigo, frente a frente de si mismo; su set es
un Ser-para-si. A Hegel debemos la acufiacién de esta nueva catego-
ria—Fiirsichsein (1).

Cuando Sécrates propone a los griegos su gran imperativo
Condeete a ti mismo, pone al descubierto el secreto meridional. Para
el alemin no puede valer tal mandamiento; el alemin no conoce
bien sino a si mismo. En vez de un desideratum, es para él su reali-
dad auténtica, la primaria experiencia. Pero el griego sélo conoce al
préjimo —el yo visto desde fuera—, y su yo es, en cierto modo, un
tt. Platén no usa apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. En su
lugar, habla de nosofros. Es el hombre agoral y de foro. Viceversa,
el puro germano, ¢por qué es tan torpe en la percepcion del mundo
plastico? ¢Por qué carece de gracia en sus movimientos? ¢Por qué es
tan poco perspicaz en todo lo que implica fina intuicién del préjimo?
—en la politica, en la conversacién, en la novela. Evidentemente,
porque no ve con claridad el #/, sino que necesita construirlo par-
tiendo de su yo. El alemin proyecta su yo en el préjimo y hace de
¢l un falso #4, un alfer ¢go. Su convivencia social serd un perpetuc
desacierto. El #4 empieza precisamente donde el yo acaba, y es lo
absolutamente distinto de /.

Precisamente, esta diferencia entre mi y el otro es lo que el
metidional considera como yo. De aqui su gracia incomparable en
el trato, su astucia psicolégica, su maquiavelismo originario. Percibe
del #i y del yo las vertientes contrapuestas que el uno presenta al
otro en el trifico social. Casi hemos perdido la nocién de la sociabi-
lidad antigua. Para un romano o un griego, el destierro, el quedarse
solo, era una de las penas mdximas. Como el yo alemén vive de
sentirse a si mismo, el yo del Sur consiste principalmente en mirar
al ta. Separado de éste, queda vacio. Cuando en las postrimerias del
mundo antiguo el alma melancdlica de Marco Aurelio intenta que-
darse sola, sus Soliloguios nos suenan extrafiamente a didlogo. No

(1) En cambio, Aristételes, sélo al cabo de su metafisica, cima y dltima.
adquisicién de su conocimiento, descubre este fenémeno del pensarse a
sf mismo, y le parece cosa tan sublime y remota, que lo considera como
exclusivo de Dios.
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vemos alli un espiritu que se recoge dentro de si mismo, sino, al
contrario, un yo que se proyecta fuera de si en ficticia duplicacién,
que hace de si mismo un amigo exterior y le dirige prudentes amo-
nestaciones y tibias confidencias. En la obra de Marco Aurelio
falta precisamente intimidad.

Sélo sabe de intimidad quien sabe de soledad: son fuerzas
teciprocas. Einsamkeit, Innerlichkeit... Tal vez no haya otras pala-
bras que resuenen mis insistentemente a lo largo de la historia
alemana. En plena Edad Media, tiene la audacia el maestro Eckhart
de afirmar que la realidad suma —Ja divina— se halla, no fuera, sino
en lo miés intimo de la persona, y llama a esa realidad «el desietto
silencioso de Dios». Leibniz fabricari intelectualmente un mundo
compuesto de Yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las
moénadas no tienen ventanas. Kant da el paso decisivo. Deja sélo
una moénada, deja un solo y unico Yo, centro y periferia de toda
realidad.

Descartes y Kant, las dos figuras mayores de la filosofia moder-
na, levan ancla con idéntico estado de dnimo: la suspicacia. Mas
pronto surge la modalidad dispar en ambos. A primera vista parece
que siguen coincidiendo; en los dos, la duda concluye cuando en-
cuentran el yo. Pero Descartes no encuentra el yo solitario, sino junto,
al lado de la materia, de la corporeidad. Para él son pensée y étendue
dos realidades igualmente primarias. La consecuencia es que la pensée
en Descartes queda teiiida de una cierta materialidad meridional. La
prucba es que la pensée se le convierte en alma, la cual habita en
la extensién, es inquilina de lo externo. Y no le basta con loca-
lizarla vagamente, sino que la aloja en la glindula pineal. ¢Se con-
cibe el Yo de Kant avecindado en una glindula? La subjetividad
de Kant es incompatible con toda otra realidad: ella es todo. Nada
positivo queda fuera. Se ha abolido el Fuera, hasta el punto de que,
lejos de estar la conciencia en el espacio, es el espacio quien estd en
la conciencia.

Afiadamos, pues, a la suspicacia esta segunda faccién de la filo-
soffa kantiana: subjetivismo.

El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la
historia de la filosofia con el titulo mis bonito. Se los llama «idea-
lismo». El bloque del idealismo alemin es uno de los mayores edifi-
cios que han sido fabricados sobre el planeta. Por si solo basta-
ria para justificar y consagrar ante el Universo la existencia del

38



continente europeo. En esa ejemplar construccién alcanza su miéxi-
ma altitud el pensamiento moderno. Porque, en verdad, toda la
filosofia moderna es idealismo. No hay mds que dos notables excep-
ciones: Spinoza, que no era europeo, y el materialismo, que no era
filosofia.

Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro siglos el hom-
bre blanco de Occidente ha explorado el mundo desde el punto de
vista idealista. Ha cumplido hasta el extremo su misién, ensayando
todas las posibilidades que él inclufa. Y ha llegado hasta el fin —ha
llegado a descubrir que era un error. Sin esa magnifica experiencia
de error, una nueva filosofia serfa imposible; pero, viceversa, la nue-
va filosofia —y la nueva vida— sélo puede tener un lema cuya férmu-
la negativa suene asi: superacién del idealismo.

De ser la férmula mds exacta de cultura, todo gran punto de
vista pasa por agotamiento a ser una férmula de incultura. Porque
cultura, en su mejor sentido, significa creacién de lo que estd por
hacer, y no adoracién de la obra una vez hecha. Toda obra es, frente
a la activided creadora, materia inerte y limitada. Asi, el idealismo,
un tiempo nombre de empresas y hazafias peligrosas, se ha convertido
en un fetiche de la beaterfa cultural, de los negros de la cultura.
Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de
retaguardia deliquios estiticos.

Conviene, pues, advertir que el término «idealismo», en su uso
moderno, tan poco semejante al antiguo, tiene uno de estos dos sen-
tidos estrictos:

Primero. Idealismo es toda teorfa metafisica donde se comienza
por afirmar que a la conciencia sélo le son dados sus estados subjeti-
vos o «ideas». En tal caso, los objetos sé6lo tienen realidad en cuanto
que son ideados por el sujeto— individual o abstracto. La realidad es
ideal. Este modo de pensar es incompatible con la situacién presente
de la ciencia filoséfica, que encuentra en pareja afirmacién un error
de hecho. El idealismo de «ideas» no es sino subjetivismo tedrico.

Segundo. Idealismo es también toda moral donde se afirma que
valen mis los «ideales» que las realidades. Los «ideales» son esque-
mas abstractos donde se define cémo deben ser las cosas. Mas ha-
biendo hecho previamente de las cosas estados subjetivos, los «idea-
les» serdn extractos de la subjetividad. El idealismo de los «ideales»
es subjetivismo practico.
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Dime lo que prefieres y te diré quién eres. Toda predileccién es
auténtica confesién. El hecho de que Kant, dando voz a la secreta
tradicién de su raza, se resuelva a hacer de la reflexividad substrato
del universo nos pone de manifiesto el arcano mecanismo del alma
alemana. {Hay tantas otras formas de-realidad mas obvias que éstal
¢Por qué preferirla? Hay la realidad de lo sensible, la facies mundi
que decia Spinoza; hay la realidad inmaterial de los numeros que
escapa a la mano y al ojo, pero tanto mejor se deja prender por la
razén; hay la realidad del espiritu espontineo... Armado de suspi-
cacia, Kant pasa a la vera de todo eso con indémito desdén, y como
el unicornio sélo se inclina ante la mujer, cede sé6lo ante la realidad
que se da cuenta de si misma, la conciencia de reflexién.

Nétese el problema psicolégico que la reflexividad plantea. Para
que la conciencia se dé cuenta de si misma, es menester que exista;
es decir, hace falta que antes se haya dado cuenta de otra cosa dis-
tinta de sf misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye, que
piensa, que ama, sin advertir que ve, oye, piensa y ama, es la con-
ciencia espontinea y primaria. El darnos cuenta de ella es una ope-
racién segunda que cae sobre el acto espontineo y lo aprisiona, lo
comenta, lo diseca. Ahora bien; ¢a cudl de estas dos formas de con-
ciencia corresponde la hegemonia? ¢Dénde carga nuestra vida su
peso decisivo, en la espontaneidad o en la reflexividad?

La psique alemana y la espafiola son dos miquinas que funcio-
nan de manera muy distinta. Observemos lo que pasa en ambas
cuando una excitacién del contorno llega a ellas y reciben una im-
presién. ¢Quién es mds impresionable, el alemédn o el espafiol? La
pregunta es equivoca porque de cualquiera de ellos podemos decit
que es més impresionable que el otro. El espafiol es mas fécilmente
impresionable; el alemén, mas hondamente impresionable. Ante una
excitacién, el espafiol reacciona mis pronto y reacciona ante estimu-
los mis sutiles. El alemin responde tardamente y muchas excitacio-
nes pasan para él desapercibidas. En cambio, cuando el aleméin reac-
ciona lo hace todo él.

Imaginemos dos esferas, A y B, que fuesen de materia sensible.
Sensibilidad es en A una actividad distinta que en B. Cuando del
exterior llega una excitacién a un punto de la esfera espafiola A,
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sentir es para ella conmoverse ese punto y, por si mismo, como si él
solo fuera la esfera toda, responder hacia el contorno. En la esfera
alemana B, al ser herido un punto no vibra convulsivamente como
en A; su irritabilidad es inferior; pero, en cambio, propaga elastica-
mente su estado a los demds puntos de la esfera. Es ésta, pues, en su
integridad, quien se impresiona, y la respuesta hacia afuera proviene
del volumen esférico integral.

En el primer caso, el sentir consiste en la simple recepcién del
estimulo con toda su intensidad, calidad y pureza. La reaccién es
automética como un movimiento reflejo. En el segundo caso, sentir
es articular la impresién primaria con todo el resto de la intimidad,
y la reaccién, més bien que respuesta al estimulo singular, serd un
compromiso entre éste y todo lo demds que el sujeto encierra y es.
Aqui la impresién queda reducida a un factor minimo y todo lo
pone la reflexién.

Esta contraposicién esquemidtica nos permite deslizar una mirada
en lo recéndito de dos organizaciones psicoldgicas diversas. El espafiol
es un haz de reflejos; el alemin, una unidad de reflexiones. Aquél
vive en un régimen de descentralizacién espiritual, y su yo es, en
rigor, una serie de yos, cada uno de los cuales funciona en su mo-
mento, sin conexién ni acomodo con el resto de ellos. El alemin vive
centralizado; cada uno de sus actos viene a ser como el escorzo de
toda su persona, que se halla en él presente y activa.

Las virtudes y defectos de ambas razas proceden de esta opuesta
constitucién de su aparato psiquico. Vano serd buscar en el espafiol
cohesidén y solidaridad intimas. Rebasa por la vida en una existen-
cia, por decirlo asf, puntiforme, hecha toda de momentos disconti-
nuos. En cambio, si tomamos aislados cada uno de esos momentos,
nos sorprenderd la gracia y la impulsividad de su conducta. A lo que
debemos renunciar es a hallar concordancia entre dos momentos su-
cesivos. La insolidaridad nacional de nuestro pueblo no es mds que la
proyeccién en el plano histérico de la insolidaridad del individuo
consigo mismo. El yo del espafiol es plural, tiene un caricter colectivo
y designa la horda intima.

Inversamente es el alma alemana sobremanera eldstica y solida-
ria. El momento inicial de la impresién en que un punto de su peri-
feria se encuentra solo frente a frente del mundo, le produce terror.
No se siente fuerte sino cuando la impresién ha sido atropada, am-
parada por todo el resto del alma. Decia Federico Alberto Lange que
un boticario alemén no puede machacar en su mortero si antes no se
ha puesto bien claro lo que ese acto representa en el sistema del
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universo. De aqui la inevitable lentitud del Zmpo vital que carac-
teriza la existencia alemana. Es incapaz de acertar en el preszo de la
improvisacién; su alma tardigrada se moviliza lentamente, y es como
una caravana donde no parte el primer camello mientras no estd
apercibido el dltimo.

Técita o paladinamente, la vida de cada ser es un ensayo de apo-
teosis. De lo que en nosotros hallamos mejor, quisiéramos hacer
lo 6ptimo del universo. Segtin Voltaire, si un pavo real pudiera
hablar, dirfa que tiene alma, y que ese alma estd en su cola. La
filosofia de Kant es una gigantesca apologfa de la reflexién y una
diatriba contra todos los primeros movimientos. En légica descalifica
a la percepcién, que es un acto primario de la conciencia. Lo que ella
contiene no seri conocimiento; éste empieza donde la reflexién se
apodera de lo percibido y, descuartizdndolo, lo reorganiza segun los
principios del entendimiento, que son formas subjetivas o, como las
llama también, «determinaciones de la reflexién» —Reflexions-bes-
timmungen. En ética deniega el atributo de bondad a todo acto es-
pontineo, a todo sentimiento que emerge autdctono del fondo
personal. Como la percepcién en el conocimiento, la emocién en
moral debe ser paralizada, examinada, y sélo serd honesta cuando
la razén reflexiva le haya dado su visto bueno, elevindola al rango de
«deber». Una misma accién serd mala si es querida espontineamente
por ella, y buena cuando la reflexién la ha investido con la forma
o uniforme de «deber».

Dondequiera vemos a Kant suspender toda espontaneidad, como
si ella fuese sélo una infra-vida, y empezar a vivir de esa actividad
segunda que es la reflexividad. Sin que ello rompa la unidad de la
psique alemana, descubrimos que en Kant el yo espontineo es como
un menor de edad, siempre acompafiado de un yo pedagogo. Y lo
mis curioso del caso es que Kant cree que el espontineo es este tltimo,
invirtiendo escandalosamente los términos. Ahora bien, en esta
tergiversacién consiste esencialmente la pedanteria. Pedante, es quien
de la reflexién se hace una espontaneidad.

En esta famosa pedanteria radica la fuerza mental de los ale-
manes. Porque ciencia es, ineludiblemente, reflexién. Quien no se
contente con ser un hombre de mundo y quiera ser un hombre de
ciencia, habrd de hacerse por fuerza un poco pedante, es decir, un
poco alemin.

El espiritu de Kant se estremece con vago terror ante lo inme-
diato, ante todo lo que es simple y clara presencia, ante el ser en si.
Padece ontofobia. Cuando la realidad radiante le -cerca, siente la
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necesidad de abrigo y coraza para defenderse de ella. En los Nibe-
lungos de Hebbel, cuando Brunilda llega a las tierras claras de Bor-
gofia desde su patria, donde reside una noche eterna, dice:

No puedo. acostumbrarme a tanta luz.
Me hace daiio, me parece como st estuviese desnuda.
Como st ningiin vestido fuera suficientemente tupido.

Esta sensacién de césmico pavor ha hecho que, desde Kant, la
filosofia alemana deje de ser filosofia del ser y se convierta en filo-
sofia de la cultura. La cultura es el traje que Brunilda solicita para
defender su desnudez, es la reflexién que pretende sustituir a la vida.
La egregia faena del idealismo trascendental lleva a una intencién
defensiva y se parece un poco a la del gusano que de su propia sa-
liva urde un capullo aislador. La vida de un alemin es siempre
miés sencilla que la de otro europeo cualquiera. Esto es tan verdad
como la viceversa; los pensamientos de un europeo cualquiera son
siempre mds sencillos que los de un alemin. Este acertari en la
ciencia y se equivocari en la existencia, incapaz de apresar pronta-
mente la gracia transetnte.

Hay en las Memorias de Madame Récamier una anécdota que re-
comiendo a la atencién de mis amigos alemanes. Esta mujer, la
miés hermosa de su tiempo, habia impuesto dondequiera ese imperio
automitico que logra.la belleza con su mera presencia. Inglaterra le
habia hecho una recepcién oficial —s6lo porque era de rostro divino.
Chamisso cuenta que en una isla del mar del Sur sorprendié a unos
indigenas rindiendo culto a una imagen. Al acercarse, vio que se
trataba de un retrato de Madame Récamier arribado a la isla no se
sabe cémo. Una mafiana, hallindose en los bafios de Plombiéres,
le entregan la tarjeta de un alemédn. No era la hora habitual de re-
cibir, pero el tudesco rogaba con insistencia que Madame Récamier
le permitiese verla, otorgindole asi un honor que ambicionaba
sobremanera. Habituada Madame Récamier a tales homenajes insis-
tentes, no hallé en ello nada de extrafio y recibié al alemdn, que
era un joven de muy buen aire. El visitante, después de saludarla,
se sent6 y se puso a contemplarla en silencio. Esta muda admira-
cién, halagiiefia, pero embarazosa, amenazaba prolongarse. Madame
Récamier se aventura a inquirir si algin compatriota del joven le
habia hablado de ella, y a esta circunstancia se debia el deseo que
de verla habja manifestado.

—No, sefiora —repuso el joven alemin——; nadie me ha hablado

43



nunca de usted; pero habiendo oido que se hallaba  en Plombieres
una persona que lleva un nombre célebre, no hubiera querido, por
nada del mundo, volver a Alemania sin haber contemplado una mujer
tan préxima al ilustre doctor Récamier y que lleva su nombre.

v

He intentado que penetremos en el alma de Kant, como los
israelitas en Jeric6: aproximindonos a ella en rodeos concéntricos
y dando al aire un vario son de trompetas que distraiga al sefior de
la fortaleza y nos permita sorprenderlo. Pero ahora llega el instante
ineludible de cargar hasta el fondo e invadir el centro mismo de
ese espiritu gigante y poderoso.

Los primeros movimientos son torpes, inseguros en el aleman.
Esti dotado, en cambio, de una reflexién atlética. No nos extrafia,
pues, que haga de ésta el sostén de su universo. Mas para ello existe
otra razén de muy superior rango. Kant desdefia todo primer movi-
miento, porque en él no se mueve el alma por si misma, sino que es
movida por los objetos. Al ver, al oir, al desear, on #’agit pas, on
est agi. La conciencia primaria es receptiva, y la recepcién es pasivi-
dad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en juego
la reflexién. En ésta el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fon-
dos enérgicos —compara, organiza, decide—; en suma, actda. Tan-
to vale, pues, decir que el alemdn posee una recia facultad de re-
flexién, como decir que el yo alemdn es superlativamente activo.
Aqui tropezamos con el resorte Gltimo que pone en marcha el kan-
tismo y, en general, toda la filosofia alemana.

Cuanto hemos dicho hasta ahora resulta externo y adjetivo en
comparacién con esta nueva nota de soberano activismo. Sélo mira-
dos desde este caricter definitivo adquieren su verdadero valor, su
justo sentido los restantes atributos. Asi la suspicacia aparecerd
ahora como una mera tintura histérica y ocasional. Kant es suspicaz,
no porque nativamente lo sea, sino a fuer de hombre moderno. Su
cautela, su burguesismo y ese extrafio piétinement ante lo real cobran,
a la postre, un cariz inverso y se revelan subitamente como ardides
de guerra. Yo no sé si se me entenderd bien; pero creo que un
hombre del Sur, duefio de algtn olfato, no puede menos de hus-
mear en el magister Kant el tufo del eterno vikingo que en un me-
dio incompatible busca la tvinica salida franca a su temperamento
extemporineo.
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Mi4s atn que el criticismo, caracteriza a Kant en la historia de
la filosofia el haber hecho de la ética una pieza esencial en el sistema
ideolégico. Si de los libros éticos griegos nos trasladamos al de Kant,
pronto advertimos en el cambio de tono el cambio de espiritu. Desde
la Critica de la Ragén Prdctica, hablar de moral es ya prejuzgar la
cuestién, toméndola en un tcmple trdgico y terrible. Cuando hoy
decimos «inmoral», sentimos algo violento y capaz de poner espanto
en el 4nimo, como si viéramos ya a toda la sociedad aniquilando al
asi calificado y, sobre todo, al firmamento derrumbéindose sobre él
para aplastarlo. La ética en Kant se hace patética y se carga de la
emocion religiosa vacante en una filosofia sin teologfa. jCudn otra
tonalidad gozaba en el mundo antiguo! En vez de «moral» e «inmo-
ral», se decia lo laudable y lo vituperable. El deber en el estoico era
0 xaffjxov, lo decente, to xatéfpwpa, lo correcto. Diriase que para
el mundo antiguo la moral empieza en el plano superfluo de las
finuras vitales, que es una destreza y como una gracia mis de la
persona, pero no un sino trigico y elemental de la vida. Se trata
sencillamente de fijar el régimen mds certero de la conducta, a fin de
que nuestra existencia sea intensa, armoniosa y ornada. «Busca el
arquero con los ojos un blanco para sus flechas, y ¢no lo buscaremos
para nuestras vidas?» Con este ademdn deportivo comienza Aristételes
la Moral @ Nicémaco, y da al viento gentilmente su dardo vital.

La légica o metafisica de Kant culmina en su ética. No es posible
entender aquéllas sin ésta. Ahora bien; la ética no es filosofia del
ser, sino de lo que debe ser. La perenne tradicién cldsica encuentra,
entre las cosas que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa
dignidad y como segunda potencia del ser, que consiste en «deber ser».
De esta manera queda «lo que debe ser» incluido en el 4mbito ingente
de lo que es y el pensamlento ético se subordina al l6gico o meta-
fisico. Pero he aqui que Kant proclama el Primado de la Ra{on prde-
tica sobre la tedrica. ¢Qué quiere decir esto? Hasta él la razén habia
sido sinénimo de teorfa, y teorfa significa contemplacién del ser.
En cuanto teoria, la razén gravita hacia la realidad, la busca es-
crupulosamente, se supedita humilde a ella. Dicho de otra manera,
lo real es el modelo y la razén la copia. Pensar es aceptar. Mas como
la realidad no es razdn, estard ésta condenada a recibir la norma
y la ley de un ajeno poder i-racional o a-racional, incongruente
con ella. Este es el momento en que Kant arroja la méscara. Por
detrds de su primer gesto cauteloso se resuelve a la audacia sin par
de declarar que mientras la razén sea mera teoria, pulcra contem-
placidén, la razén serd irracional. La razén verdadera sélo puede

45


http://xa.brix.ov

recibir la ley de su propio fondo, autonémicamente; sélo puede ser
razén de si misma, y en lugar de atender a la realidad irracional,
—por tanto, siempre precaria y problemitica— necesita fabricar por
si un ser conforme a la razén. Ahora bien; esta funcién creadora,
extrafia a la teorifa, es exclusiva de la voluntad, de la accién o pric-
tica. No hay mids razén auténtica que la prictica. El conocimiento
deja de ser un pasivo espejar la realidad y se convierte en una cons-
truccién. Eso que vulgarmente se llama realidad es mero material
cadtico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de universo.

No creo que en toda la historia humana se haya ejecutado una
inversién mids osada que ésta. Kant la llama su «hazafia coperni-
cana». Pero, en rigor, es mucho mis. Copérnico se limita a sustituir
una realidad por otra en el centro césmico. Kant se revuelve contra
toda realidad, arroja su miscara de magister y anuncia la dictadura.

De contemplativa, la razén se convierte en constructiva y la
filosofia del ser queda integramente absorbida por la filosofia del
debe ser. Conocer no es copiar, sino, al revés, decretar. «En vez de
regirse el entendimiento por el obfeto, es el objeto quien ha de regit-
se por el entendimiento». Consideraba Platén que el filésofo no es
més que un filotheamdén, un amigo de mirar. Para Kant, el pensa-
miento es un legislador de la Naturaleza. Saber no es ver, sino man-
dar. La quieta verdad se transforma en imperativo.

Nosotros, gente mediterrinea y, por lo tanto, contemplativa,
quedaremos siempre estupefactos viendo que Kant, en vez de pre-
guntarse: ;cémo habré yo de pensar para que mi pensamiento se ajus-
te al ser?, se hace la opuesta pregunta: cémo debe ser lo real para
que sea posible el conocimiento, es decir, la conciencia, es decir,
Yo (1)? La actitud de la inteligencia pasa de humilde a conminato-
ria. Entonces nos acordamos de los magnificos birbaros blancos que
irrumpieron un dia en las glebas blandas e irradiantes del Sur. Eran un
tipo nuevo de hombres que, como dice Platén de los Escitas, se
caracterizaban por su impetu— 6bupds. Con ellos entra en la historia
un principio nuevo, al cual se debe la existencia de Europa; la vo-
luntad personal, el sentido de la independencia auténoma frente al
Estado y al Cosmos. Bajo su influjo, la vida, que era cldsicamente

(1) Véase sobre Fichte el reciente libro de Heinz Heimsoeth Fichie
(Revista de Occidente, Madrid), tal vez el tnico bueno que hasta ahora
existe sobre tan diffcil filésofo. En qué medida este prurito reformista de
lo real sea comin a toda época moderna, puede verse en mi ensayo Kl
ocaso de las revoluciones de El tema de nuestro tiempo. (Véase tomo III de
estas Obras Completas.)
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una acomodacidn del sujeto al universo, se convierte en reforma del
universo. La posicién pasiva queda abolida y existir significa esfor-
zarse. Dondequiera que la pura inspiracién germinica sopla get-
mina un principio activista, dindmico, voluntarista. A la fisica de
Descartes, que es inerte geometria, Leibniz agrega la nocién de fuer-
za —vis, impetus, conatio. La realidad no es otra cosa sino afin. Y
del seno de Kant, como el fruto revelador de la simiente, va 2 emet-
ger frenético Fichte sustentando paladinamente que la filosoffa
no es contemplacién, sino aventura, hagaiia, empresa— Tathandlung.

He aqui lo que yo llamo una filosofia de vikingo. Cuando a
lo que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siem-
pre que tras éste se oculta un humano, demasiado humano yo
«quierom.



FILOSOTFEFIA P URA
ANEJO A MI FOLLETO «KANT»

E publicado aparte las piginas sobre Kant que en 1924 apare-
cieron en la Revista de Occidente. Estas piginas no son mds
que una jaculatoria de centenario. No se habla en ellas propia-

mente de la filosofia de Kant, sino de la relacién entre Kant y su
filosofia.

Esta maneta de tratar una filosoffa no hablando de ella misma,
sino de su articulacién con el hombre que la produjo, no es un
capricho ni una curiosidad complementaria. Yo creo que en ello
consiste la verdadera sustancia de una historia de la filosofia.

Una idea o sistema de ideas pueden ser consideradas desde dos
puntos de vista opuestos: desde dentro o desde fuera. Cuando mira-
mos una doctrina desde su interior, nos encontramos rodeados de
ella; es ella nuestro horizonte, estamos solos ella y nosotros, y nues-
tra faena intelectual sélo puede consistir en comprenderla y juzgar
si es verdadera o errénea. Pero una vez que la hemos comprendido,
podemos salir de ella al aire libre, y entonces somos ya tres: cada
cual, la doctrina y el gran mundo fisico e histérico que nos cobija
a ambos. Entonces vemos la doctrina por su exterior como un hecho
entre otros innumerables , situado en nuestro paisaje histérico. La
doctrina es un hecho mental, por tanto, algo que ha acontecido
en un hombre. Vista asi, la filosofia kantiana aparece como una
serie de ideas que le ocurrieron al hombre Kant.

De las ideas, es decir, de aquello que nuestros actos de pensar
actualizan, suele decirse que son eternas. Esto es en muchos sen-
tidos un error, pero en algunos un error inocente. Las ideas, en
rigor, son intemporales, y la intemporalidad sélo coincide con la
eternidad en ser invulnerable al diente del tiempo, miximo roedor.
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Su parecido, pues, se parece, a su vez, al que tienen las ostras con
los caballos por no subitse.a los 4rboles. Es evidente, sin embargo,
que dondequiera nos interese decir que algo no varia con el tiempo
y nada mis que esto, podemos impunemente confundir lo eterno
y lo intemporal. Al hacerlo cometemos un delito de conocimiento
—un error—, pero de tal linaje que no existe pena adscrita a él en
el cédigo del Universo. Claro es que donde quepa esta sustitucién
de calidades difetentes sin riesgo alguno, no se trata de una actua-
cién propiamente cognoscitiva, sino de una «operacién» intelectual.
En la «operacién» el intelecto no usa las ideas como drganos de
conocer, sino como utensilios privados, que le sirven en su domés-
tica economia.

La matemitica emplea a toda hora estas sustituciones que, en
rigor, son confusiones, porque, mis que otra ciencia, consiste en
mera «operaciénn. No hay, empero, ciencia alguna que en algan
momento no deje de pensar sensu stricfo para ocuparse en simple
agitacién operatoria. Toda igualdad o identificacién basada en pura
negacién es, como conocimiento, vacia, pero acaso util a la técnica
mental.

Al hacer constar el caricter intemporal de todo idea, subraya-
mos, no mis, la imposibilidad de afiadirle inmediatamente como
predicado tal o cual fecha. No obstante, esas ideas tan intemporales
cobran un cariz de temporalidad al proyectarse en una mente. El
acto en que las pensamos va esencialmente anclado en un instante
del tiempo, como toda realidad. Ya que no ellas, su presencia y
ausencia en la mente humana tienen, pues, una historia. Esta aven-
tura que a algunas ideas sobreviene de pasar por el hombre, plantea
el siguiente problema al conocimiento: si ellas existen indiferentes al
tiempo, intactas de él, en puro acronismo, ¢por qué en tal tiempo
tal hombre descubre tal idea? Se nos impone la imagen inmarcesible
de Platén: un mundo sobreceleste, sin transcurso temporal, donde
las ideas residen, y otro inframundo, temporal, donde los hombres
arrastran su existencia crénica. De pronto, una de esas ideas se filtra
desde su trasmundo al nuestro. Evidentemente ha encontrado un
poro de formato apropiado para deslizarse en nuestro orbe. Ese poro
es la mente de un hombre, es un hombre. La historia de las ideas
—expresion incorrecta— investiga el proceso del descendimiento y
expulsién de las ideas sobre y de la mente humana. En ella no nos
ocupamos in modo recto de las ideas— lo que setfa sistema y no his-
toria—, ni tampoco de los hombres —lo que seria, sin mis, historia,
pero no historia de ideas—, sino que estudiamos el modo de con-
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tacto entre aquéllas y éstos. Si hasta Kant no se piensan tales ideas,
es evidente que entre tales ideas y el hombre Kant existe alguna
afinidad. ¢Cuil es ésta? Todo problema es una agresién a nuestro
intelecto; por eso, desde siempre, la filosofia le ha dado como atri-
buto cuernos. No clotoformicemos el que ahora se acerca a nosotros,
no disminuyamos su violencia agresiva. Las ideas, por lo pronto e
inmediatamente, no se parecen nada a los hombtes. El teorema de
Pitigoras no se parece a Pitigoras. Entre las ideas y la merte no hay
mis semejanza que la existente entre los objetos de uso y la mano
que los toma y maneja. Por consiguiente, aquella afinidad es una
gran cuestién, la cuestién que justifica el cultivo de una magnifica
disciplina, aun en sus afios menores: la historia de la filosofia.

Lo que todavia suele presentarse bajo esta denominacién es
s6lo el espectro de una verdadera historia de la filosofia. ¢Qué
acostumbra a ofrecernos? La serie temporal de las doctrinas, la
continuidad aparente entre ellas. Los sistemas se suceden como
engendrados mégicamente, arcana emanacién unos de otros. Asisti-
mos, en efecto, a una sucesién, a un movimiento; perto, como
acontece en la cinemitica, se nos describe un punto en traslacién,
pero no se nos dice por qué se mueve, no se nos habla de las fuerzas
impulsoras. Toda la historia de la filosofia al uso es, en este sentido,
pura cinemaética. No se vea en esto censura; con que sea €s0 no es ya
poco. La mera inteligencia de las doctrinas pasadas es cosa que no
se habia logrado hasta ahora. Puede decirse que ésta es la primera
generacién que, en verdad, comienza a entender lo que se ha pensado
sobre filosofia en el pretérito. La anterior no entendia, y, por lo
mismo, inventaba los sistemas.

Pero clato es que en una historia cinemitica el nombre de histo-
ria va empleado sin su pleno sentido. Esa historia conserva de la
auténtica tan sélo algunos momentos abstractos, como son la conside-
racién temporal o sucesiva y la intencién de restablecer su conti-
nuidad. Pero en ella las ideas caen dentro del regazo de cada tiempo
sin que se sepa c6mo: no se asiste a su génesis. Vemos lo pensado,
pero no la actividad de pensar hirviendo la materia para alquitarar
la doctrina. Pasan los dogmas en hieritica procesién, sin pisat sobre
la tierra, sin peso ni angustias. Es una historia de espectros.

Frente a esa cuasi-historia, yo postulo una historia dinimica en
que no se vean s6lo las ideas en linea, sino que averigiie cudles fuerzas
histéricas efectivas sostienen cada punto de esa linea y lo empujan.
Ahora bien, el atributo «histérico» sélo posee su integro sentido
cuando se tefiere a la totalidad de la vida humana.
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Toda consideracién de la serie temporal de los sistemas que no
muestre a éstos emergiendo de la integra vida de sus autores es
abstracta, y si no se da cuenta de ello, es falsa, Un ademén en esta
direccién —y nada mdas— pretende ser mi folleto sobre Kant.

Cuanto va dicho no implica, ni remotamente, la opinién de
que sea la historia del kantismo, y, en general, la consideracién
histérica de la filosoffa, lo que méds puede interesarnos. Aunque
parezca mentira, acaece que ain no somos duefios plenamente de la
ideologia kantiana. En la literatura filoséfica actual faltan dos libros
sobre Kant.

Uno de ellos setfa una exposicién del kantismo que estuviese a
la altura de los tiempos. Que yo sepa, este libro no existe. Kant fue
descubierto hacia 1870. Aquella generacién hizo un genial esfuerzo
para reconstruir el pensamiento kantiano. Eran tiempos de positi-
vismo, que quiere decir no-filosoffa. Los neokantianos —Cohen,
Riehl, Windelband— eran hombres de su tiempo, de alma positivista.
Pero su sensibilidad filoséfica les hizo presumir que el positivismo
no era filosofia, sino ciencia particular aplicada a temas filoséficos.
Por eso buscaron un maestro de filosoffa bajo cuya disciplina
cupiese reconquistar el nivel propiamente filoséfico. Les faltaba ante
Kant libertad; era ya faena sobrada conseguir reentenderle. Se nota
en los grandes libros de exégesis kantiana aparecidos entonces —y
que siguen siendo los libros canénicos sobre el pensador regiomon-
tano— la angustia del esfuerzo para capturar la sutileza kantiana.
No llegan nunca a la plenitud de la idea. Pero, ademds, era para
ellos el kantismo, a la par que un hecho histérico, su propia filosofia.
Y como eran de alma positivista no podian ver en Kant sino lo
que era compatible con su modo de sentir. Este es el inconveniente
de que un sistema pretérito se convierta en una doctrina actual. La
necesidad presente enturbia la pureza del hecho histérico y la letra
histérica traba la ideacién libre. '

De aqui que en los grandes libros de Cohen y Riehl abunde
el kabalismo, la interpretacién forzada o arbitraria, y, sobre todo,
que se dejen fuera haces enteros de la inspiracién kantiana. Asi
resulta de esos libros completamente incomprensibles cémo después
de Kant vinieron los postkantianos y no, desde luego, los neokan-
tianos.

La generacién siguiente a estos trestauradores de Kant fue disci-
pular, y no hizo otra cosa que mantenerse dentro del petfil trazado
por los maestros de 1870. Ahora a 7/ grido una tercera generacién,
que tiene las manos completamente libres frente a la letra kantiana
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y ademis ha pasado por la escuela neokantiana. El Kan# de estos
nuevos es lo que echamos de menos. Tal vez Heimsoeth se decidird
a componerlo: un Kan# sin neokantismo, es decir, sin limitacién
positivista, sin angustia, sin detenerse en cuestiones previas y elemen-
tales que hace sesenta afios eran, en efecto, tremendas; por ejemplo:
la evitacién de psicologismo, y sobre todo que nos dibuje un Kant
del cual puedan salir Fichte y Schelling y Hegel (1).

Pero al lado de este libro yo entteveo otro no menos necesario
y de tema completamente distinto. En él no se trataria de fijar el
sentido de la letra kantiana, de exponer la ideologia que Kant formal-
mente pensd. Lo que Kant formalmente pensé no es ya para nos-
otros tema vivo. Ni lo es su criticismo —menos rigoroso que el
nuestro—, ni lo es su idealismo, que hoy nos parece enfermo de
«subjetivismo». ¢No hay en Kant algo mis profundo, original,
grave, fértil, que todo eso? Si sélo eso fuese, ¢seguirfa instalado al
fondo de nuestro horizonte como una serrania aun no del todo
traspuesta? Porque la situacion es, innegablemente, ésta: Todo el
mundo —se entiende, todo el mundo que cuenta—no sélo no es
kantiano, sino que ¢ree ser antikantiano, y, sin embargo, todo el
mundo siente que Kant no ha muerto, no es integramente un ilustre
pasado. ¢Qué hay de actual, de vivo, en Kant? ¢Cémo se puede
entender esa situacién contradictoria?

Yo responderia —hablando esquemiticamente— de este modo: la
doctrina de Kant, los pensamientos formulados en sus libros, no
diré que han muerto, para no correr riesgo de practicar asesinato,
pero si que son inactuales. Con esto no se pretende sentenciar que
sean en todo o en parte erréneos. No hay duda que trozos enteros
de Kant, con pequeiias modificaciones, siguen siendo verdad, por
ejemplo, su teorfa de la ciencia fisica. Pero aun eso que es verdad,
lo poseemos hoy en forma superior y mds rigorosa que la de su letra
y aun que la de su concreta intencién. En cambio, lo que hay vivo
en Kant es su gran problema, el que por vez primera él toca y gra-
cias a él penetra en nuestro horizonte intelectual. Este problema es
mas hondo que las soluciones kantianas. Kant no lo domina, lo
entrevé, lo palpa, lo tropieza. Ahora bien, nosotros nos encontramos
casi en la misma situacién, es decir, que su problema es el nuestro;

(1) El libro tan celebrado de Kroner, Von Kant zu Hegel, me parece
un gran error, porque adopta la actitud menos aceptable, cual es explicar
a Kant desde Hegel, como si Hegel fuese la actualidad. Con ello renuncia
& todos los medios que la técnica filoséfica presente nos proporciona para
aclarar las Criticas.
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entiéndase bien, es nuestro problema, es lo que vemos delante y no
dominamos atin—por eso es lo vivo en Kant. Nada es vivo sino en
la medida en que es y sigue siendo problema, y esto vale, no sélo
para la vida teorética, sino para todos los demiés 6rdenes. Ensaye el
lector realizar el pensamiento de una vida que consistiese en pura
dominacién y no constase esencialmente de elementos que no domi-
namos y nos oprimen en torno. Este pensamiento es imposible; por
eso la vita beata es un delicioso cuadro redondo que el cristianismo
propone consciente de su imposibilidad.

¢Cuil es ese problema que palpita en el subsuelo del kantismo?
No es ficil de enunciar y dudo mucho que lo perciba quien no se
ocupa muy rigorosamente de asuntos filoséficos. Para hallarlo en
Kant es preciso desentenderse de la «filosofia» de Kant, como hay
que desentenderse de la planta cuando interesa la rafz.

Pero, hablando enérgicamente, ¢puede decirse que hay una «filo-
soffa» de Kant? Los neokantianos han contribuido sobremanera a
oscurecer el hecho indiscutible de que los libros d¢ Kant, sus
geniales Criticas, no contienen la filosofia de Kant. Jamis éste las
consider6 como expresién de su sistema. Son sélo preparacién y
«propedéutica», son praeambula fidei. Como a los neokantianos les
interesaba sélo el criticismo, se obstinaron en cegarse para tan evi-
dente hecho. La verdad es que en las Criticas no reside la auténtica
filosofia de Kant, por la sencilla razén de que Kant no Jegd a poseer
una filosofia.

Es curiosa la siguiente coincidencia. Los dos fil6sofos mis ori-
ginales de la humanidad y, a la vez, los dos que han ejercido mis
radical influencia —Platén y Kant—, no han llegado a poseer una
filosofia. No es ello el menor motivo para que hayan sido ambos
pensadores tema inagotable de disputas interpretatorias. Tal coinci-
dencia se complica con esta otra: ni Platén ni Kant llegaron a tener
una filosoffa, porque fueron dos mentes de lento desarrollo y no
arribaron a la madurez de su inspiracién sino cuando habfa ya pasado
la de sus vidas. De Kant nadie lo ignora. En cambio, el publico
culto, y aun parte del filoséfico, suelen representarse a Platén como
una criatura feliz que, en su florida juventud y sin esfuerzo, encuen-
tra un sistema redondo de pensamientos que la exalta, proporcionin-
dole una vida embriagada de confianza y de luz—algo, en suma,
parecido a Rafael de Urbino. La verdad es lo contrario. La vida de
Platén es una de las cosas miés tristes y lamentables y sordamente
trigicas que se pueden contar. Ahora resulta que Platén no llegd a
poseer jamds la famosa «teoria de las ideas» que desde siempre se le
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atribuye. Fueron miés bien las «Ideas» quienes le poseyeron a él y
lo trajeron y llevaron azacanado toda su vida sin un momento de
teposo y claridad doctrinal. Una relativa madurez de su propio
descubrimiento no es lograda por Platén hasta después de los sesenta
afios—aun mis tardio que Kant. Puede precisarse este momento en
el didlogo Sophistes. Y esta madurez consistié en advertir Platén
que se habia equivocado toda su vida al creer que lo importante es ir
de las cosas a la Idea, cuando la verdadera cuestidn estd en mostrar
c6mo la Idea reside en las cosas. A esta conviccién llega Platén,
probablemente, empujado por las subversiones de sus discipulos,
sobre todo de Aristételes. En esa altura de la vida cae en la cuenta
de que est4d todo por hacer, pero ya no tiene tiempo para construir
efectivamente su filosoffa. Parejamente, se afana Kant en sus dltimos
afios por edificar un sistema. Mas las fuerzas declinan y quedan sélo
los fragmentos de su Opus postumam (1).

Por eso importarfa mucho sumergirse audazmente en Kant y
extraer de su fondo la perla rara, su suprema originalidad.

Reduciendo el asunto a su ultima cifra se trata, a mi juicio, de
lo siguiente:

Se dice que la sustancia del pensamiento kantiano es su idealis-
mo trascendental, y se resume éste en la frase textual «que nosotros
no conocemos de las cosas sino lo que hemos puesto en ellas». Mds
técnicamente formula lo mismo Kant diciendo: «Las condiciones de
la posibilidad de la experiencia son las mismas que las condiciones
de la posibilidad de los objetos de la experiencia.» Cohen, Natorp
y los demis neokantianos ortodoxos, reducen esta posicién a la
tradicional del idealismo para el cual «el ser es pensar».

Y ocurre que la filosofia ha sido y serd siempre, ante todo, pre-
gunta por el ser. Pero esta pregunta: ¢qué es el ser?, contiene un
equiveco radical. Por un lado significa la pesquisa de guién es el ser,
de qué género de objetos merecen primariamente ese predicado. La
historia de la filosofia, casi integramente, desde Tales a Kant, consiste
en la serie de respuestas a pregunta tal. Y en solemne procesion
vemos pasar los diferentes objetos o algos que han ido tomando sobre
sf la uncién de ese predicado desde la «humedad» en Tales y la
«Idea» en Platén hasta la ménada leibniziana. El idealismo, en todas
sus especies, no es sino una de esas respuestas a la misma susodicha
pregunta. Siempre que se ha dicho «el Ser es el Pensar», se ha en-

(1) Véase Kants Opus postumum, critica y exposicién por Erich Adickes.
Berlin, 1920.
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tendido que el pensar —sea el pensar berkeleyano o realidad psiqui-
ca, sea el pensar como objeto ideal o concepto— era el Ente, era la
«cosa» propietaria auténticamente del predicado Ser.

Pero la pregunta ¢qué es el Ser?, significa también, no guién es
el Ser, sino g#é es el Ser mismo como predicado, sea guien quiera el
que es o ¢l ente. Para todo el pasado hasta Kant, esto no era cues-
tién —salvo tal vez los jsofistasl—, o, por lo menos, no era cues-
tién aparte de la otra y previa a ella. Parecia tan indiscutible que
ni se reparaba en ello o, mejor, viceversa, no se discutia porque
no se vislumbraba. El Ser era lo propio del ente— con lo cual la
investigacién quedaba disparada sobre éste. Y como el ente era siem-
pre una «cosa» —sea la materia palpable, sea la «cosa» supersutil o
idea— el ser significa el caricter fundamental y m4s abstracto de la
«cosa, su «cosidad» o realitas, en suma, su en-si. Esta es la nocién
latente del ser en todo el pretérito hasta Kant: el ensimismamiento
del ser. (Para que se me entienda sin dificultad diré que la idea me-
nos posible en todo ese pasado habria sido la afirmacién de que
ser es un algo relativo, que consiste en una relacién subsistente). La
reforma de Descartes, con ser tan radical, se detiene aqui y es la
unica cosa de que no se le ocurre dudar. El ente metédicamente
primario es el «yo», pero el ser del yo no es, como ser, diferente del
de los cuerpos cuya existencia le parece sospechosa. El «yo» de Des-
cartes es también en si.

Pero he aqui que, segin Kant, los entes cognoscibles no son
en si, sino que consisten en lo que nosotros ponemos en ellos. Su
ser es nuestro poner. Pero, a diferencia de Cartesio, el sujeto que
ejecuta la posicién no tiene tampoco ser en si. Este porer es un po-
ner intelectual, es pensar, y asi llegamos a la tradicional férmula
idealista: el ser es pensar.

Mas éste es el punto donde yo quisiera retenet la atencién del
lector, suponiendo que algtn lector me haya seguido por tan 4spe-
ros vericuetos.

El doble sentido de la pregunta: ¢qué es el ser?, se reproduce en
la respuesta: el ser es el pensar. Antes de Kant, esta vieja fé6rmula
significa que no hay mis realidad que el pensamiento, peto que el
pensamiento es e# s/, que el pensamiento es la «cosa» en verdad
existente. Mas en Kant tiene, por lo menos, otro significado que es
el nuevo, el original, el insospechado. Kant —sin darse tal vez cuenta
petfecta de ello— ha modificado el sentido de la pregunta ontols-
gica y, en consecuencia, la significacién de la respuesta. Kant no
quiere decir que las «cosas» del mundo se reducen a la «cosa» pen-

55



samijento, que los entes sean modos secundarios del ente primario
pensamiento —lo que Kant rechaza y que llama «idealismo mate-
rial». Pero no se trata de los entes, sino de que el ser de los entes
—cualesquiera que éstos sean, corporales o psiquicos, en tanto que
cognoscibles— carece de sentido si no se ve en él algo que a las cosas
sobreviene cuando un sujeto pensante entra en relacién con ellas.
Por lo visto, el sujeto pone en el universo el ser; sin sujeto no hay
ser. El, el sujeto por si o en si, tampoco tendria ser si él mismo no
se lo pusiera al conocersé. De este modo se convierte el ser de “cosa”
en acto. Pero no se récaiga en lo que precisamente queremos evitar:
no se trata de que ahora lo unico que es (donde ser—en si) resulte
un acto, con lo cual no harfamos sino convertir al acto en una
cuasi-cosa o quisicosa. No es el acto gaien es, sino que el acto«produce»
el ser, lo pone (1). Dicho en otra forma: ser no es ninguna cosa por si
misma ni una determinacién que las cosas tengan por su propia
condicién y solitarias. Es preciso que ante las «cosas» se sitie un
sujeto dotado de pensamiento, un sujeto teorizante para que adquie-
ran la posibilidad de ser o no ser. Del mismo modo, una cosa no es
ignal a otra si no hay ademds de ellas un sujeto que las compara. Pues
asi como la igualdad es una calidad que en las cosas surge como
reaccién a un acto de comparar y sélo en funcién de éste tiene sen-
tido, asi, generalizando, tendremos que el ser o no ser brota en las
cosas al choque con la actividad general teorética. Teoria es acto de
un sujeto y es siempre, ante todo, pregunta, y esta pregunta teoré-
tica es siempre pregunta por el ser. El comparar es ya una especi-
ficacién del preguntar.

Este descubrimiento de que el ser sélo tiene sentido como pre-
gunta de un sujeto, sélo podia hacerlo quien ha disociado las dos
significaciones del término ser y se ha atrevido a teformar el valor
inveterado del concepto ser como él en-s7. Ahora resulta todo lo
contrario: el ser no es €l en-s, sino la relacién a un sujeto teorizante;
€s un para-ofro y, ante todo, un para-mi. De aqui que en Kant, por
primera vez —salvo los jsofistasl—, resulte imposible hablar sobre
el ser sin investigar antes c6mo es el sujeto cognoscente, ya que éste
interviene en la constitucién del ser de las «cosas, ya que las «cosas»
“son o no son en funcién de él.

Y, sin embargo, que el ser sea pregunta y, porque pregunta,

(1) En los tltimos afios preocupa vivamente a Kant esta nocién de
poner y ponerse a st mismo el Yo, que surge indeliberada en sus Criticas
y va a ser tan magnificamente cabalgada por Fichte, Schelling y Hegel.
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pensamiento, no obligaba lo mis minimo a Kant para adoptar una
solucién idealista. Esto es, 2 mi juicio, lo ultravivo en el kantismo,
lo que no vieton nuestros maestros neokantianos, ni sé si los pen-
sadores actuales (1). Que el ser no tenga sentido y no pueda significar
nada si se abstrae de un sujeto cognoscente, y, por tanto, que el
pensar intervenga en el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los
entes, que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en pensamiento,
como dos naranjas no se transforman en algo subjetivo porque su
igualdad sélo exista cuando un sujeto las compara. Kant protesta
siempre que presume una interpretacién idealista, es decir, subjeti-
vista, de sus «objetos de la experiencian, porque segin su intencién
radical, la intervencién del pensamiento y, por tanto, del sujeto en
el ser de las cosas, no trafa consigo la absorcién de las cosas en el
pensamiento ni en el sujeto. De hecho, el desarrollo de su ideologfa
le lleva al idealismo subjetivista; peto yo sostengo que el estrato
mis hondo del kantismo, su nicleo original, se puede libertar per-
fectamente de esta interpretacién.

Subrayo esa raiz de la ideologia kantiana como lo més vivo hoy
en ella, porque creo que el tema de nuestro tiempo en filosofia coin-
cide con ella. Hasta 1900, la filosofia es subjetivismo, paladino
o larvado. Fue preciso curar tal error y conquistar la objetividad,
libertarse de las equivocaciones —esto eran en resumen— que nutrian
al subjetivismo. Pero ahora que la nueva técnica conceptual permite
despreocuparse de tales confusiones, es necesario otorgar al sujeto
valientemente todo lo que le corresponde, y reconocer las més urgen-
tes perogrulladas. El caso mds crudo de éstas es que el conocimiento,
sin vacilacién posible, consiste en actividades de un sujeto que es
el hombre; por tanto, que el conocimiento es subjetividad de arriba
abajo, y que, precisamente por setlo, llega en principio a aprehender
‘la més estricta objetividad. Asi, todo concepto o significacién concibe
o significa algo objetivo (toda idea lo es de algo que no es ella mis-
ma), y, no obstante, es innegable que todo concepto o significa-
cién existe como pensado por un sujeto, como elemento de la vida de
un hombre. Resulta, pues, a la vez subjetivo y objetivo. Esta situa-
cién resulta paraddjica, porque estd vista desde un nivel filoséfico,
que es precisamente el que, a mi juicio, hemos superado. Si en vez de

(1) Hartmann, en su estudio Mds alld del idealismo y del realismo,
se queda, como suele, en formalidades. Estd anunciado un libro de Heideg-
ger sobre Kant y el problema de la metafisica; espero de él un paso decisivo
en la direccién que arriba apunto. En la foecha de entregar estas péginas
no ha aparecido aun.
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definir sujeto y objeto por mutua negacién, aprendemos a entender
pot sujeto un ente que consiste en estar abierto a lo objetivo; mejor,
en salir al objeto, la paradoja desaparece. Porque, viceversa, el ser,
lo objetivo, etc., sélo tienen sentido si hay alguien que los busca,
que consiste esencialmente en un ir hacia ellos. Ahora bien; este
sujeto es la vida humana o el hombre como razén vital. La vida del
hombre es en su raiz ocuparse con las cosas del mundo, no consigo
mismo. El moi-méme de Descartes, que sélo se da cuenta de si, es
una abstraccién que acaba siendo un error. El je ne suis gu’une chose
qui pense es falso. Mi pensamiento es una funcién parcial de «mi vida»
que no puede desintegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por
algin motivo que no es, a su vez, puro pensamiento. Cogito quia
vivo, porque algo en torno me oprime y preocupa, porque al exis-
tir yo no existo sélo yo, sino que «yo soy una cosa que se preocupa
de las demids, quiera o no». No hay, pues, un moi-méme sino en la
medida en que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las hay para
mi. Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni yo soy
sin ellas, sin mundo, ni ellas sor o las hay sin mi para quien su ser
y el haberlas pueda tener sentido (anti-realismo).

Y he aqui cdmo llegamos a una actitud radicalmente liberada
de todo «subjetivismo» y que, sin embargo, da de pronto un signifi-
cado imprevisto a la sentencia mis desacreditada de todo el pa-
sado filoséfico: la frase de Protigoras «el hombre es la medida
de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que
no son en cuanto que no som». ¢Por qué ha indignado siempre tan-
to esta doctrina y esta férmula? Verdad es que cuando algunos la
han hecho suya —como los positivistas y los relativistas— la han
desprestigiado gravemente, convirtiéndola en una estolidez. Pero
¢como dudar de su evidencia? Debiera haber bastado con meditar un
poco sobre lo que es «medida» para que resplandeciese su soberbia
verdad. Las cosas por si no tienen medida, son desmesuradas, no
son mis ni menos, ni asi ni del otro modo, en suma, ni son ni no
son. La medida de las cosas, su modo, su ni mis ni menos, su asi
y no de la otra manera, es su ser, y este ser implica la intervencién
del hombre (1).

En esta direccién fuera, en mi entender, fecundo estudiar las
entrafias del kantismo. Ello nos darfa, frente al Kant que fue, un
Kant futuro. jQué fisonomia mis distinta de la tradicional nos ofre-

(1) El cardenal Cusano hacfa profundos retruécanos derivando men-
sura de mens.
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cerian estos géticos edificios de las Créticas! Porque lo dicho es sélo
una ligerisima insinuacién sobre un solo punto, bien que decisivo.
A éste fuera necesario afiadir otro més grave aun, si cabe, y que
puede enunciarse asi: ¢Qué es, hablando con precisién y lealtad,
la «razén prictica, esa razén que, a diferencia de la teorética, es
«incondicionada», absoluta, bien que vélida sélo para el sujeto co-
mo tal y no para las cosas de la ciencia fisica ni de la metafisica?
La razén practica consiste en que el sujeto (moral) se determina a si
mismo absolutamente. Pero... ¢no-es esto «nuestra vida» como tal?
Mi vivir consiste en actitudes ultimas —no parciales, espectrales, mis
o menos ficticias, como las actitudes semsu stricto teoréticas. Toda
vida es incondicional e incondicionada. Resultard ahora que bajo la es-
pecie de «razén pura» Kant descubre la razén vital? (1).

(1) Sobre todo esto hablo largamente en mi estudio Sobre la razén
vital, que no tardard en publicarse. Allf espero apuntar por qué y eémo
es preciso, & mi juicio, replantear la cuestién del «pensar sintéticos, otro
gigantesco descubrimiento de Kant.






ARTICULOS
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VICISITUDES EN LAS CIENCIAS

s interesante estudiar la historia de las ciencias bajo la imagen
de que cada una de ellas fuese una persona, o, mejor, una serie
de personas que se suceden con el tiempo, representando las

generaciones. Bajo tal supuesto, aparece cada ciencia comportindose
como un individuo, dotada de determinado caricter, reaccionando
ante los demis acontecimientos humanos, soberbia y agresiva en
unos tigmpos, humilde en otros. La vemos, como el héroe de una
biografia, atravesar vicisitudes innumerables, gozar de horas triun-
fantes, sufrir desdenes, ser reina (regina scientiaram) o caer en
situacién anciliar (ancilla theologiz fue la filosofia en la Edad
Media). Cada ciencia tiene su individual destino, como si fuese un
hombre. Pero lo més curioso que cada historia de las ciencias nos
mostraria es que también, como los hombres, a pesar de tener cada
una su destino individual, dentro de cada época se comportan en
ciertos érdenes con perfecta homogeneidad. Por mucho que los con-
tempordneos discrepemos unos de otros, nos parecemos en muchas
mids cosas.

Asi, durante el siglo x1x, todas las ciencias ejercitaron el mis
desaforado imperialismo. Era éste el modo vital que inspiré a toda
esa época en todos los érdenes. Y como un pueblo pugnaba por
imperar a los demds y un arte a las otras artes y una clase social
a las demds, apenas hubo ciencia que no hiciese su campafia impe-
rialista, obstinindose en mandonear a las demds, tal vez reformar-
las radicalmente. Durante una temporada todo quiso ser fisica;
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luego todo quiso ser historia; més tarde todo se convirtié en biolo-
gia; luego todas las ciencias aspiran a ser matemiticas y gozar los
beneficios del axiomatismo. Las épocas de imperialismo son sazones
de ambicién y de envidia; el fuerte se hace ambicioso, y el débil
practica esa forma rentrée y estrangulada de la ambicién que es la
envidia. Por muy diferentes que esas dos pasiones humanas sean,
se parecen en una cosa: bajo su impulso el hombre no vive absorto
y sumido en su propio destino, sino que mira con una pupila a los
ajenos. Si soy ambicioso, no me contento con ser lo que soy, sino
que siento la urgencia de dominar a los préjimos; vivo, pues, en
funcién de ellos, afanado en ser mis que ellos. Al mismo tiempo
que vivo mi vida vivo la ajena; es decir, bizqueo. Parejamente, el
envidioso vive sufriendo no ser el otro mejor dotado, y es, por
tanto, una manera bizca de existir. El siglo xix fue el gran siglo
bizco. Y asi, cada ciencia, o para dominar o para envidiar, andaba
fuera de si, preocupada de las otras. La filosofia sentia desdoro por
no ser fisica, y lo mismo la biologfa. La matemitica se avergonzaba
de no ser légica, de no poder constituirse en pura deduccién concep-
tual, sino estar encadenada como un humilde can a la intuicién. La
teologfa, ciencia de lo divino, anhelaba con voluptuoso afin ser
manejada como las ciencias humanas; querfa ser racional y razo-
nable, igual que aquellos misteriosos hijos de Dios que aparecen
en el Génesis seducidos por las encantadoras hijas de los hombres.
Lo mids caracteristico del siglo pasado fue que en €l cada cual vivia
empeifiado en ser otro del que era. Nadie aceptaba su destino. La
edad del «fuera de si».

En los treinta afios que han corrido del xx, las ciencias se han
comportado de muy otra manera. En muchas ocasiones he hecho
notar ya el extrafio fenémeno. Sin ponerse de acuerdo; mis aun,
sin advertirlo las unas y las otras, todas han ido coincidiendo en
una resolucién opuesta a la que obedecian cincuenta afios ha,
Consiste ésta sencillamente en que cada ciencia ha decidido no
preocuparse de las demis ni para bien ni para mal. Sin propésito
de imperar sobre las otras, sin descontento de no poseer la una las
ventajas de la otra, cada cual se ha encajado en si misma y ha acep-
tado su destino; por lo menos se ha abrazado sin reserva a su pro-
pia limitacién, a lo que medio siglo antes sentia como su defecto
congénito.

Por ejemplo, la fisica no puede llegar a construir sus objetos por
métodos puros, como la matemdtica; su exactitud no es de orden
primario, sino que es sélo exactitud de aproximacién; es la inexac-
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titud dentro de ciertos limites. La razén de ello esti en que entre
la fisica y las cosas que intenta conocer se interpone inevitablemente
la necesidad de la medida. El matemitico captura su objeto —el espa-
cio, el nimeto—, o con el puro concepto, segin unos, o con la
intuicién, segun otros. Pero ambos medios de captura son inmediatos
al conocimiento matematico. El trlangulo estd, segun él es, integro
en la definicién axiomiética o intuitiva que el matemético da de él.
Pero el fisico no tiene la realidad de los astros ni de los cambios
de ]a materia inmediatamente en su intuicién. Las cosas de la fisica
tienen que ser capturadas con la mensuracién. La medida es al fisico
lo que la intuicién (o la axiomitica) es al matemadtico.

Pero la medida es, por su misma esencia, relatividad. No hay
medida sin metro, y el metro, como tal, no es una cosa césmica,
no es una realidad, sino una arbitrariedad. Es una cosa humani-
sima. Cuando Protdgoras decia que el hombre es la medida de todas
las cosas, decia algo supetfetatorio. Porque ser medida es ya ser
algo humano. Dios no mide. Porque tdltimamente ningtn ser hace
nada que no tenga sentido para él, que no lo haga para algo, que,
por tanto, no le sea necesario. El hombre mide las cosas materiales
porque no las posee, porque no las tiene en su inteligencia. Tiene
que salir de si para conocerlas. Por si mismo es indigente, no con-
tiene en su interior mental ni un punto de realidad césmica. Va
en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son incompenetra-
bles con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantas-
mas de aquéllas. Su mente —mens—es medida— mensura (calembonr
del cardenal Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y
medidas. Dios es desmesurado (exuperantissimus).

En Galileo, fundador de la fisica late una contradiccién. Por
un lado define maravillosamente la nueva ciencia que entre las ma-
nos le nace: «Consiste —dice— en medir todo lo que se puede me-
dir y en conseguir que pueda mediarse lo que no se puede medim.
(Ejemplo de esto ultimo, el calor. La fisica del calor consiste en
inventar el termémetro). Hoy mds que nunca, la fisica confirma esa
definicién bautismal de Galileo y se da cuenta de que no es sino
cosmometria. Mas, por otro lado, Galileo cree que la fisica es mate-
mitica; es decir, que los fenémenos naturales se comportan matemi-
ticamente. En todos ellos intervienen como ingredientes el espacio
y el tiempo. Galileo cree a pies juntillas que la espacialidad y la tem-
poralidad de las cosas son el espacio y el tiempo matemiticos, no
el espacio y el tiempo métricos.
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Ahora bien; ésta es una creencia errénea, y es importante adver-
tit que a esa creencia errénea se debe la instauracién de la fisica.
Un ejemplo curioso de la providencialidad del error. El hombre,
para acertar, necesita poner todo, hasta su ilustre capacidad de
equivocarse. Como el caso es, en verdad, ejemplar, permitaseme
exponetlo.

La ciencia fisica, que comienza en el siglo xvi, no se debe a
que ciertos hombres, abandonando los razonamientos puros, la
especulacién de los filésofos, se resolvieran a observar los hechos
—como si los antiguos y medievales, que no tuvieron fisica, no
hubiesen observado concienzudamente la naturaleza y no la hubie-
sen sometido a experiencias. Ni por un momento se presenta Galileo
como el hombre del experimento frente a los escoldsticos. Todo lo
contrario. Contra su ley de inercia son los escoldsticos quienes
hacen constar la experiencia. Galileo no puede demostrarla por el
experimento. Creer que lo caracteristico de las ciencias fisicas es la
observacién o experiencia, en este vulgar sentido del término, es un
padecimiento que hoy sufre sélo algin sefior Homais, farmacéutico
del rincén provincial.

No la observacion produjo la fisica, sino la exigencia de la obset-
vacidén exacta. Y exactitud es un vocablo que sélo tiene sentido pro-
pio, auténtico, en matemdtica. Lo nuevo de la nwova scienga de Ga-
lileo fue la introduccién formal de la matemitica en la observa-
cién, la cuantificacién radicel de los fenémenos por su radical men-
suracién; por tanto, la experiencia matemitica.

Pero esta aplicacién que Galileo hace de las leyes matemiticas
a los fenémenos fisicos hubiera sido imposible si Galileo no hubiese
padecido el prejuicio de que los fenémenos fisicos obedecen, sin
duda alguna, a las leyes matemiticas; por ejemplo, si no hubiese
creido de antemano y previamente a toda experiencia que en la natu-
raleza hay dngulos rectos y que en un tridngulo corporal la suma
de sus dngulos es igual a dos rectos. Para la fisica, la cuestién era
averiguar a qué otras leyes especiales obedecian los fenémenos mate-
riales, ademés de obedecer, esto era para él incuestionable, a las le-
yes geométricas. Por eso dice: «La verdad esti escrita en la naturaleza
con letras mateméticas». La fisica trata de leer las palabras, pero
ni siquiera discute el abecedario. Por eso Galileo no se ocupa de
hacer experimentos con el fin de demostrar fisicamente si hay en la
naturaleza 4ngulos rectos. Quiete ello decir que para la fisica, hasta
hace unos cincuenta afios, era una cosa indiscutible y evidente que
las leyes geométricas por si y @ potiori, son leyes fisicas; que los cuer-
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pos obedecen -décilmente a aquéllas. La fisica, pues, comienza no
por experimentar, sino, al revés, por no experimentar, por prejuz-
gar la docilidad geométrica-de la materia.

Imaginese ahora que un fisico se dijese radicalmente: «Para mi,
como fisico, no hay més realidad que el resultado de mis medidas.
Con ello no harfa sino insistir en la voluntad de Galileo; pero, mis
consecuente que él, caeria en la cuenta de que entonces la reali-
dad no coincidé con la matemética; mejor dicho, que ninguna ma-
temitica rige, da leyes a la realidad. Ninguno de los espacios cons-
truidos por las puras geometrias es el espacio real de la fisica. La
inercia no es una ley fisica, porque supone al cuerpo exento de
influjos dindmicos, de variaciones apreciables con la medicién vy,
sin embargo, pretende decir lo que pasari a ese cuerpo. En Galileo,
la rectilineidad, que es un caricter puramente matemitico, se com-
porta como una fuerza fisica, y esto no es menor magia que el afin
de moverse circularmente, supuesto en los cuerpos por Aristételes.
La materia no tiene preferencias geométricas.

Actitud tal en un fisico indica que por un lado no acepta el im-
perio de la matemitica sobre su ciencia. La declara independiente,
autémata. Fisica es medir. Acepta el fisico este destino de mundi-
mensor. Se contenta con él. Se encierra en él. Por otro lado, no
pretende que ese destino suyo reobre sobre la matemitica; es decir,
no niega —como intenté Helmholtz y el positivismo— la indepen-
dencia métrica de la matemitica, no dice que las leyes matemiticas
no valgan para sus objetos imaginarios. Al contrario, cuanto mis
irreal, menos experimental sea la geometria, mejor le sirve para su
faena: le sirve para ordenar sus medidas. La realidad no s¢ compone
de letras matemiticas —tal fue el error de Galileo. Lo que pasa es
que el fisico usa la matemitica como un instrumento mds para siste-
matizar sus observaciones.

Esta es la actitud de Einstein. De lo que resulta que hoy, cuando
mis matemitica y méds complicada se emplea en fisica, es cuando
la matemitica tiene menos intervencién sustantiva por sf en la fisica.
De ser en rigor un principio de la «realidad» fisica, ha pasado a ser
un nuevo instrumento de la «teoria» fisica, como el nonius y la
balanza. No manda, sino que obedece.

La instauracién de la fisica se debe, pues, a2 un error. Si Gali-
leo hubiese contado con medios métricos miés precisos y se hubiera
encontrado con que la materia no es euclidiana, la fisica no hubiese
podido nacer, porque el hombre de entonces no contaba con una
matemdtica a la altura de tales precisiones de mensuracién. Respe-
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temos estas cegueras, que permiten al hombre ver algo. Todo lo que
somos positivamente lo somos gracias a alguna limitacién. Y este
ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida. Lo
_que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene.
Por tanto, aceptemos el destmo.

E! Sol, 9 de marzo de 1930.



POR QUE HE ESCRITO «EL HOMBRE
A LA DEFENSIVA>»

A he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos
que me dirigen los jévenes escritores argentinos, Ya puedo, por
consecuencia, escribir este articulo. Por otro de Victoria Ocam-

po, publicado en La Nacidn hace meses, tuve las primeras noticias del
enojo que mis ensayos La Pampa... promesas 'y El hombre a la defen-
siva, habfan producido. Poco después, una pégina de Caras y Ca-
retas, firmada pot el sefior Alberti, me confirmaba el hecho. Am-
bos escritores se adelantaban, generosos, a mi defensa y destacaban
argumentos para aminorar la hostilidad contra mi germinante. Yo
agradezco de corazén a ambos espontineos paladines la efusién de
su defensa, pero han de permitirme afiadir que no era necesariz. Nadie
que conozca atn vagamente la Argentina, puede dudar un momento
de que al escribir yo aquellos ensayos sabfa que iba a condensar sobre
mi cabeza todas las electricidades del iracundo denuesto. Pero si nadie
puede dudar de que presumia esa violenta repercusién, nadie puede
dudar que habfa en mi la resolucién de concitarla. Ninguna fuerza
externa me obligaba a pensar, manuscribir y publicar aquellos ideo-
gramas. Si todo ello lo hice libérrimamente, claro es que asumia,
libérrimamente también, sus enojosas consecuencias. Sobre esto con-
viene que no exista la mis leve incertidumbre.

Entonces, ¢es que yo querfa, con franco albedrlo, ver funcionar
a mi costa la procacidad habitual de esa juventud literaria? A decir
verdad, no tenfa empefio alguno en ello, pero, por fuerza, habia de
queretlo también, ya que era imprescindible si querfa publicar E/
hombre a la defensiva. Quien no sea, por completo, pueril, al querer
la causa quiere conjuntamente la variada prole de sus efectos. Todo
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se retrotrae, pues, al hecho rotundo de que yo he tenido la inque-
brantable voluntad de escribir aquellas pdginas. ¢Por qué la he tenido?
La intencién de insinuarlo engendra las lineas siguientes, donde el
lector hallard todo menos arrepentimiento.

Es seguro que no pocas personas de la Argentina se habrin dicho
al leer mi Gltimo Espectador: «Por dos veces hemos recibido a este
sefior en nuestro pais con exuberante amabilidad. ¢Es admisible
que este sefior pague aquellas atenciones diciendo de nosotros cosas
que en parte son sobremanera. desagradables?» Yo acepto que el
asunto se plantee asi, sélo que necesito intensificarlo hasta un grado
superlativo.

No se trata sélo de que la Argentina me haya recibido con reite-
rada amabilidad. Esta es una expresién tibia, frivola y oficial. Se
trata de mucho mds.

En una comida que la revista Nosotros organizé en mi obsequio
durante mi dltima permanencia en Buenos Aires, tomé la palabra
el Dr. Alejandro Korn y dijo que en algun capitulo de la historia
argentina habria, tal vez, que citar mi nombre. Sus palabras fueron,
en rigor, mucho mids taxativas, peto yo las traduzco al modo dubi-
tativo y condicional, con el fin de no complicar en mis peligrosas
andanzas a un hombre a quien quiero, estimo y respeto tanto como
a Korn. Las traigo, no obstante, 2 mencién para poder afiadir que
si ellas son posiblemente, dubitativamente, condicionalmente ver-
dad, lo es con verdad radical, indubitable y categdrica que no podria
escribirse mi biografia —dado que ella tuviese algun interés— sin dedi-
car algunos capitulos centrales a la Argentina. Es decir, que yo
debo, ni mis ni menos, toda una porcién de mi vida —situacidn,
emociones, hondas experiencias, pensamientos— a ese pais. Asi,
absolutamerite asi. La vida, que es siempre de alguien, es para ese
alguien lo absoluto. Todo lo demis que exista llega al través de su
vida dentro de su vida. Asi yo no tengo en el universo y del uni-
verso mis que mi vida y resulta que una parte muy importante de
ella se debe a la Argentina. Se trata, pues, no de deber atenciones
a ese pafs como a tantos otros transeuntes acontecerd, sino de algo
fabulosamente m4s grave: se trata de que debo una parte sustancial
de mi mismo, de mi vida, a la Argentina. Y esto son ya palabras
gruesas. Y mi vida, que a los demids no tiene por qué interesar, a mi
me interesa enormemente. Tanto, que es lo unico que me interesa
del universo. A cada cual, si se analiza y entiende lo que digo, le
acontece lo propio —porque su vida, repito, es lo tnico que tiene
del universo, porque su vida es, en verdad, el universo.
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Quiere decirse, pues, que yo tengo una deuda enorme con ese
pals. Y esto no son palabras, temblor de aire, caligrafia. No es que
yo diga que tengo esa deuda, sino que la fengo, digalo o no; la tengo
a ella, no a su enunciacién; la tengo y sostengo sobre mi existencia
efectiva y no verbal, la llevo y la arrastro con sucesivos crecimientos
desde que hace catorce afios, escritor espafiol desconocido, entré por
la boca bicorne del puerto bonaerense.

Es notorio que yo he alardeado duran:z un decenio de ese grava-
men. En una revista de esa capital lei hace unos meses una entre-
vista con el conde de Keyserling, donde este amigo mio e incalculable
conde hacfa constar que el tnico europeo que hablaba con fervor de
la Argentina era yo. Apuntemos la exageracién del exclusivismo y
queda una pura verdad.

Digaseme ahora si puedo aceptar que se plantee el asunto de mi
saldo de deuda con la Argentina mediante expresién tan tibia, frivola
y oficial como la antedicha. No: yo debo completamente en serio y
he de pagar no menos en serio. Ya he empezado. Las piginas irri-
tantes del séptimo Espectador son las primeras monedas. :

La forma del pago no podia para mi ser dudosa. Tenia que ser
homogénea a la deuda. Y si la Argentina ha contribuido a hacer
mi vida, yo tengo que contribuir, bien que en la cuantia minima
posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina.

¢Serfa contribuir a hacer la vida de la Argentina verbalizar elo-
gios sobre ese pafs que a nadie interesarian ni a nadie convence-
rian? Pero aun en el caso de que interesasen y convenciesen, eso no
seria hacer la vida argentina, sino, a lo sumo, hacer la opinién de
los demds sobre ésta. Y resultado tal me parece demasiado inoperan-
te. Lo decisivo es lo que seamos, no lo que opinen los demis. Una
vida bien metida en un auténtico destino no vive de la benevolencia
critica de los préjimos.

Pero ademis, quien conozca la Argentina actual sabe que nada
puede hacerle tanto dafio como alabarla, como interesarla en la opi-
nién ajena sobre ella, antes bien, es preciso empujarla hacia si mis-
ma, recluirla en su inexorable set. Esto se propone E/ hombre a la
defensiva.

En él se dice que es la Argentina «el pueblo con resortes hist6-
ricos més fuertes que hoy existe». Esto no se dice por decir: se dice
dos veces y con letra especial para que conste. Lo cual indica que yo
tengo muchas cosas laudatorias que decir sobre la Argentina—por
lo visto las que propago por Europa, segin Keyserling. Y esas
cosas son, en parte, 6ptimas como esa frase indica. Yo podria, pues,
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con entera sinceridad de escritor y siguiendo mi ininterrumpido uso
de no escribir sino lo que cfeo hasta la raiz de mi mismo, haber
magnificado ante el publico europeo esa nacién irritable. Es mis,
nadie que siga mi obra intelectual dudard de que tras esa frase sobre
los resortes histéricos de la Argentina, se ocultan teorfas sobre lo
social y lo histérico que piafan en puras ganas de expresarse. Mas
yo las he reprimido y de todo ello enuncio sélo ese teorema sobre la
vitalidad histérica de la Argentina, teorema que formulado en seco
me compromete evidentemente ante mis lectores europeos, los cuales
verin en €l una paradoja y una arbitrariedad.

Cada cual se maneja con el aparato de su conciencia. La mia
me invitaba a detener la alabanza a la Argentina. ¢Se queria que
con loas pagase yo mi deuda? ¢Que mi pago consistiera en hacer
algo que la Argentina... me agradeciese? ¢Que pagase a mi acreedor
haciéndole deudor mio? ¢Que rescatase las antiguas «atenciones»
dando motivo a otras nuevas?

Todo eso me parece ridiculo, petit bourgeois, extemporineo y
repugnante. Pero, ademids, no es cuestién de que me parezca a mi
bien o mal. Si para devolver a la Argentina el beneficio de su intro-
misién en mi vida yo tenfa que colaborar en la suya y entrometerme
en ella, el asunto quedaba fuera del 4rea de mi eleccién. Todo vivir,
individual o colectivo, es un hacer; méds precisamente, un hacerse.
De aqui que la vida se presente siempre, en su mds intimo y radical
aspecto, como una tarea. Y si la conciencia no anda turbia, vemos
con indomable evidencia el plano de esa tarea y en él el lugar y la
porcidén de esfuerzo que nos corresponde. No hay méds que una ma-
nera de colaborar en la vida de otro: arrimar resueltamente el hombro
alli donde uno ve que hace falta.

Ahora bien: yo be visto que hoy el problema mids sustantivo de la exis-
tencia argentina es su reforma moral. Me irrita este vocablo «moraly.
Me irrita porque en su uso y abuso tradicionales se entiende por
moral no sé bien qué afiadido de ornamento puesto a la vida y
ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero que el lector
lo entienda por lo que significa, no en la contraposicién moral-
inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando de alguien se dice
que estd desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no es una
performance suplementaria y lujosa que el hombre afiade a su ser
para obtener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando
esti en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmorali-
zado es simplemente un hombre que no est4 en posesién de si mismo,
que estd fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su vida
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y port ello no crea ni fecunda ni hinche su destino. Para mi la moral
no es lo que el hombre debe ser, pero por lo visto puede prescindir
de ser, sino que es simplemente el ser inexorable de cada hombre,
de cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez miés en mis confe-
rencias ultimas de Buenos Aires, cuando anunciaba yo un posible
curso de Etica —que ya no sé bien si haré— proclamaba como
imperativo fundamental de la mia el grito del viejo. Pindaro: guenoio
bos eisi—llega a ser el que eres.

En este sentido, el hombre argentino estd desmoralizado, y lo estd
en un momento grave de su historia nacional, cuando —después de
dos generaciones en que ha vivido de fuera— tiene que volver a vivir
de su propia sustancia en todos los 6rdenes: econémico, politico,
intelectual. Tal es mi conviccién-madurada calladamente durante
muchos afios y que no es ficil hagan vacilar lo méds minimo las dia-
tribas, insolencias y chistes de esos j6venes intelectuales argentinos
que emplean en gesticulaciones narcisistas su tiempo, en vez de arri-
mar el hombro, como yo, sin posturas, sin «maneras», a la tarea de
hacer una nacién que, por fortuna no merecida de ellos, puede ser
una formidable nacién. ¢Saben esos jévenes que emplean sus plu-
mas mds que para escribir —para esa soberana labor de crear que es
el escribir— tan sélo, como el pavo real, para hacer la rueda—saben
esos jévenes lo que es nacer en.un pueblo que puede ser una gran
nacién? ¢Saben que hay muy pocos pueblos que puedan setlo?

Yo no podia elegir mi tarea. No he hecho mis que aceptarla
y comenzar a cumplirla. Es preciso llamar al argentino al fondo
auténtico de si mismo, retraerle a la disciplina rigorosa de ser si
mismo, de sumirse en el duro quehacer propuesto por su individual
destino. Sélo asi podrd modificarse la moral colectiva, el tipo de
valores preferidos, el standard de virtudes y modos de ser que, pres-
tigiados, informen con fértil automatismo la existencia argentina.

Un primer empujén hacia esto significan mis piginas del Espec-
tador. Son dristicas, son enojosas, son antipiticas. Pero dudo mucho
que pueda conseguirse en otra forma esa llamada a fondo. Otra
cosa serfan unas piginas lindas para ser leidss, que atrajesen un
aplauso hacia su autor. Pero no se trataba de una obra literaria —FE/
hombre a la defensiva estid mal escrito—, sino de una obra operante,
que actuase inclusive sobre el que mis hostil fuese a ella. Podrd
haber en mi ensayo cuantos errores de detalle quieran encontrarse,
pero su sustancia —el planteamiento de su propia intimidad como
problema para el argentino— no puede borrarse ni sofisticarse: estd
ahi, operando ya como un alcaloide sobte el alma argentina, inclu-
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yendo la de los jévenes literatos que me dedican el homenaje de un
insulto.

Por lo mismo, no debo exagerar las proporciones de mi sacrificio.
La conviccién de haber intentado lo que mi destino me proponia
me hace automiticamente impermeable a todos los denuestos, y
me anestesia por anticipado para todas las vulneraciones.

Ahora vendrin aquéllos y éstas. Pero luego, andando no mucho
tiempo, grupos de otros jévenes de vida mis auténtica —en alguna
Universidad, en la misma sociedad patricia de la Argentina— pen-
sardn de otro modo. Y yo he escrito esas pdginas, con muchas mds
que a su hora verdn la luz, para que acontezca primero lo uno y
luego lo otro. Beethoven titulé una de sus sonatas: Hacia la alegria
por el dolor. Yo podia haber titulado estas piginas mias: Hacia /a
gratitud por el insulto.

La Nacidn, de Buenos Aires, 13 de abril de 1930.



NO SER HOMBRE DE PARTIDO

I

¢QUIEN ES USTED?

NA de las cosas que miés indigna a ciertas gentes es que una
persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco
al de sus enemigos, sino que tome una actitud trascendente de

ambos, irreductible a ninguno de ellos. A eso se llama colocatse a#
dessus de la mélée y para esas gentes nada hay mds intolerable. Yo
creo, por el contrario, que esa exigencia de que todos los hombres
sean partidistas es uno de los morbos miés bajos, mds ruines y mds
ridiculos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya.a ser arcaica,
extemporinea y se va convirtiendo en vana gesticulacién. Crece, en
cambio, el nimero de personas que consideran esa exigencia, ademads
de tonta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra
norma: «No ser hombre de partidon.

Es innegable, sin embargo, que el imperativo del partidismo
gozé en los ultimos veinte afios de gran influjo, hasta el punto de
caracterizar ese periodo que incluye a la hora presente. Era y es un
grueso sintoma del tiempo que metece un detenido anilisis. Lo que
sigue no pretende ser éste y se reduce a destacar algunos de sus in-
gredientes.

Antes de examinar una doctrina conviene fijarse bien en quien
la emite y sustenta. Ello nos ahorra, a veces, buena porcién del tra-
bajo. Asi en este caso. Los que se irritan contra quienes, segun ellos,
se colocan ax dessus de la mélée, son gentes siempre de una misma
vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente
la idea en torno a la cual se formé el partido y que provocé la mélée.
No son, pues, gentes que hayan, por si mismas, pensado nunca
en nada. Se han encontrado con un partido hecho que pasaba delante
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de ellos y lo han tomado como se toma un autobus. Lo han tomado
a fin de no caminar con la fatiga de sus propias piernas. Lo han
tomado para descansar de si mismas. Porque hay gente cansada
de sf misma desde que nace. No se vaya a creer que este cansancio
es un detalle accidental. El hombre nativamente hastiado de si mismo
es un tipo categdrico de humanidad. Ese hastio es el centro mismo
de su ser y todo lo demids que hace lo hace en virtud de la necesidad
de huir de si a que ese cansancio le obliga.

Se preguntari de dénde, a su vez, provienen ese extrafio hastio
y fuga de si. La pregunta es pavorosa para hecha asi, en medio de
un articulo. Responderla supondria resumir todo un sistema de
psicologia, de metafisica—y no es posible intentarlo aqui. Ensayemos
en pocas palabras dibujar un escorzo minimo de la cuestién.

Si yo preguntase con urgencia y rigor al que me lee: ¢quién es
usted? —¢quién es ese a quien al hablar llama usted mismo «yo» y
que tiene ademds un nombre civil>—, la respuesta mds préxima serfa
ésta: yo soy mi cuerpo y mi «alma», psique, conciencia o como se
lo quiera denominar. Pero yo le harfa advertir que su cuerpo y su
alma son cosas con que él se ha encontrado al encontrarse viviendo.
Se ha encontrado con un cuerpo fuerte o débil, ripido o cojo, se
ha encontrado con que no tiene buena memoria de palabras, pero
si buena memoria de fechas, con que le es ficil el razonamiento
matemitico, pero, en cambio, con que no puede fiarse de su «fuerza
de voluntad». Esto revela que cuerpo y alma son medios —mejores
o peores— con que ese a quien llama «yo» se ha encontrado para
vivir, medios que son para esta su vida los mds inmediatos e impot-
tantes, los mis «suyos», pero, en definitiva, medios al igual que su
traje, que una rica herencia, que la tierra donde habita, que Ia socie-
dad en que se mueve. Su cuerpo, su alma, su fortuna, su tierra, su
nacién, son todas cosas, en algtin sentido, suyas, y, por lo mismo,
no son éL. ¢Quién es, pues, éI? El es el que tiene que vivir con todo
eso. Decir que somos materia o espiritu es expresar mitos, a lo sumo
hipétesis plausibles, pero nada méds. Hay que aprender a libertarse
de la idea tradicional que nos arrastra a hacer consistir siempre la
realidad en alguna cosa, sea corporal o sea mental. El «yo» de que
habla el lector en casi todas sus frases, ni es materia ni es espiritu. Es
algo previo a todas esas respuestas «tedricas», es sencillamente el que
tiene que vivir una cierta vida. Nétese, una cierta vida. No una vida
cualquiera, sino, por el contrario, una vida estrictamente determi-
nada. Asi, por ejemplo, el lector es el que sélo seria capaz de amar
una mujer que tuviese tales y tales calidades. Es inttil que el con-
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torno le presente figuras sustitutivas y que él ponga su mejor volun-
tad para enamorarse: si aquella mujer peculiarisima no aparece en
su horizonte, el lector habri fracasado en una de las grandes dimen-
siones vitales. Parejamente: el lector es el que tiene que ser hombre
de mundo. Pero ha nacido en una familia humilde, sin medios de
fortuna, no ha tenido suerte en sus negocios y posee un talle sobre-
manera desgarbado. El lector no podrd entonces llegar a vivir su
vida. Su «yo», el que él es, no llegard a realizarse, pero esto no
quita que él siga siendo eso, el que tiene que ser hombre de mundo.
Somos el que somos indeleblemente y sélo podemos ser ese winico
personaje que somos. Si el mundo en torno —incluyendo nuestro
cuerpo y nuestra alma— no nos permite realizarlo en la existencia,
tanto peor para nosotros. Pero es vano pretender modificar ese que
somos. Si en vez de ser nuestro auténtico yo fuese sélo algo nuestro
—como el traje, el cuerpo, el talento, la memoria, la voluntad—,
podriamos intentar corregirlo, cambiarlo, prescindir de él, sustituitlo.
Pero ahi estd, es nuestro ser mismo, es el que, queramos o no,
tenemos que ser. Se dird que entonces nuestra vida tiene una condi-
cién trigica, puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que
inexorablemente somos. En efecto, asi acontece. La vida es consti-
tutivamente un drama, porque es siempre la lucha frenética por con-
seguir ser de hecho el que somos en proyecto.

El «yo» del lector es, por lo pronto, un proyecto de vida. Pero
no se trata de un proyecto ideado por él, preferido libremente. Este
proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse viviendo. Los
antiguos usaban confusamente de un término cuyo verdadero signi-
ficado coincide con ese que he llamado proyecto vital: hablaban del
Destino y creian que consistia en las cosas que a una persona le
pasan. Pronto se advierte que una misma aventura puede acontecer a
dos hombres y, sin embargo, tener en la vida de uno y otro valores
distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro
un desastre. Lo que nos pasa, pues, depende para sus efectos vitales
que es lo decisivo, de quien seamos cada uno. Nuestro ser radical, el
proyecto de existencia en que consistimos, califica y da uno y otro
valor a cuanto nos rodea. De donde resulta que el verdadero Des-
tino es nuestro ser mismo. Lo que fundamentalmente nos pasa es
ser el que somos.

Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable de una
cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su realidad
coincide o no con nuestro proyecto, y todo lo que hacemos lo hace-
mos para darle cumplimiento. Porque asi como ese proyecto que
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somos no consiste en un plan libérrimamente dibujado por nuestra
fantasia, tampoco se halla ahi, como éste, atenido a nuestro buen
deseo de cumplirlo o no. Lejos de esto, es un proyecto que potr si
mismo se proyecta sobre nuestra vida, que la oprime rigorosamente
porque impone su ejecucién. Por eso decia yo antes: el lector es el
que Ziene que vivir una cierta vida.

Pero la vida no es sélo nuestro «yo», sino que es también el
mundo en que ese yo tiene que realizarse. El proyecto es un pro-
grama de actuacién en el mundo y tropieza, por lo tanto, con lo que
éste sea. Mds o menos, siempre hallard dificultades. Y aqui aparece
la otra dimensién de nuestro yo. ¢Aceptamos ese proyecto que
somos no obstante las dificultades que se oponen a su ejecucién? O,
por el contrario, ¢decidimos en éste, en el otro caso, traicionar al
que tenemos que ser, renunciando a soportar los enojos que nos trai-
ga? Es decir, que si somos un proyecto vital, somos también, inse-
parablemente, el que decide o no su aceptacién. Esta decisién es
previa a todo acto de voluntad. Hay quien inequivocamente acepta
su destino, su ser, pero se encuentra mal dotado de voluntad. Yo
decido no fumar porque perjudica mi salud y estorba mi trabajo,
que es mi destino. Mi decisién es plena y auténtica. Sin embargo,
sigo fumando porque mi voluntad es débil. Nuestro idioma habla
muy agudamente del hombre «decidido», que es cosa muy distinta
del hombre dotado con fuerte voluntad. El «decidido» es el
que estd, desde luego e integramente, puesto a su destino,
que lo ha aceptado, que desde siempre y para siempre esti en-
cajado en él. Hillase, pues, por completo al servicio de aquel
que tiene que ser.

Imaginese ahora el tipo de hombre opuesto a éste. Al primer
choque de su «yo» con el mundo sintié que no era capaz de ser fiel
a aquél, de comportarse en cada situacién vital segin su proyecto
intimo le demandaba. No se ha resuelto a sufrir por su destino y se
habitua a abandonarlo. A veces es un hombre capaz de sufrir gran-
des penalidades por satisfacer un apetito de su cuerpo o de su alma
—por ejemplo, lujuria o ambicién—, pero es especificamente inca-
paz de esa forma mucho mads radical de sufrimiento que es padecer
por su Destino. Como la vida es siempre drama, también lo es, y
mis horrible, la de este hombre. Porque quien renuncia a ser el que
tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida en pie. Su exis-
tencia consistird en una perpetua fuga de la tnica realidad auténtica
que podia ser. Nada de lo que hace lo hace directamente por sincera
inspiracién de su programa vital, sino, al revés, cuanto haga lo hard
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para compensar con actos adjetivos, puramente ticticos, mecinicos
y vacios, la falta de un destino auténtico.

Toda maldad viene de una radical: no encajarse en el propio
sino. De aqui que no haya maldad creadora. Todo acto perverso es
un fenémeno de compensacién que busca el ser incapaz de crear un
acto espontdneo, auténtico, que brota de su Destino. Bl adagio
popular dice que una mentira hace ciento. La mentira es un ejemplo
particular de accién en que el hombre abandona su verdadero ser.
Toda verdad del hablar supone la verdad del pensar. Pero no hay
verdad en nuestro pensar si no hay una verdad anterior a uno, la
verdad de ser, de ser el que auténticamente se es. Y, quien miente
en su mismo ser sélo puede sostenerse en la existencia fingiendo un
universo falso.

Nietzsche y Scheler han estudiado en el resentimiento otro de
esos que llamo fenémenos compensatorios. Pero las formas de éstos
son innumerables. Ahora vamos a ver en el «partidismo» un caso
mds de compensacién.

La Nacidn, de Buenos Aires, 15 de mayo de 1930.

II

PARTIDISMO E IDEOLOGIA

Muchas veces he hecho notar que la ignorancia de la historia
padecida por el hombre culto de ahora es una de las mis grandes
desdichas que aquejan a nuestro tiempo. Son innumerables los
motivos que obligan a pensar asi. Entre ellos, he aqui el que nos
importa en este momento. La vida tiene siempre un pasado inmediato,
que encuentra en si misma bajo la especie de recuerdo y que no
necesita averiguar por medio de la historia. Asi hoy encontramos
en nosotros, como fondo de pretérito sobre el cual emerge nuestra
vida, el famoso siglo x1x. Ahora bien: ese pasado inmediato, unico
que tenemos sin un esfuerzo especial, tiende naturalmente a signifi-
car para nosotros todo el pasado. Lo que en él hubo y acontecié
pareceri lo que ha habido y ha acontecido siempre. Esto es un etrror
de 6ptica siempre funesto, porque no hay ningin siglo que pueda
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pretender asumir la representacién adecuada de todos los demis.
Pero en nuestro caso, la ilusién visual es funestisima. Porque unos
siglos son mds normales que otros, o, si se prefiere, menos anor-
males. Mas el siglo x1x ha sido superlativamente anormal, uno de
los grandes siglos criticos en el destino humano, sea dicho en su honor
y en su vituperio. En él germina buena parte de nuestras manias y
desmesuramientos. De aqui que necesitemos curar nuestro error
visual pidiendo a la historia que nos salve de la falsa normalidad
propuesta a nuestros 0jos por esa centuria.

Esto aparece muy claro en el asunto del «partidismo». Es falso
que la existencia de partidos como tales haya sido normal entre los
hombres. Mis o menos, habrin existido siempre grupos comba-
tientes; pero esto no quiere decir que fuesen «partidos». Tal indi-
viduo formula y proclama un deseo latente en otros muchos; éstos
se agrupan en torno de aquél y se inicia una lucha con el resto de la
sociedad para obtener la satisfaccién de aquel deseo. La lucha lleva
a la victoria o a la derrota. Una y otra tienen el mismo efecto: disuel-
ven el grupo combatiente, y con él, el grupo contrincante. Supri-
midos ambos, la lucha se desvanece también y la sociedad retorna a
la convivencia pacifica y unitaria. A nadie se le ocurre perpetuar los
grupos hostiles ni el temple mismo de hostilidad después de la victoria
o la derrota.

La existencia de los «partidos» en el sentido contemporineo de
la palabra supone una interpretacién de la vida social muy distinta
de la que llevd a esas transitorias agrupaciones de combate. Si en
éstas lo sustancial ers el deseo, sinceramente sentido, de obtener tal
o cual ventaja, y sélo en vista de ¢l se agrupaban los hombres y
luchaban, en el «partido» lo sustancial es el «partido» mismo. Se
quiere que la sociedad esté normalmente escindida en grupos, haya
o no pretexto para ello. Cuando no lo hay, se inventa. Es preciso
nutrir al partido refrescando su programa bélico. Se considera que
la lucha es la forma esencial de la convivencia entre hombres.

Cualesquiera sean los antecedentes y gérmenes de ella (1), parece
cierto que hasta el siglo x1x no surge la idea de que la historia estd
constituida por una lucha perenne. Tal vez Guizot es el primer
pensador que habla formalmente de la lucha de clases como motor
radical del proceso histérico. Hasta entonces habia parecido ésta una
anormalidad, tan frecuente como lamentable, peto siempre algo
adventicio y en modo alguno consustancial con la convivencia

(1) Por ejemplo, en Juan Bautista Vico.
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humana. La contienda permanente tenia lugar sélo entre sociedades
separadas —ciudades, pueblos, Estados—, y era, por lo mismo,
sintoma de insociabilidad. Para el griego y el romano la sociedad se
presenta bajo la especie de ciudad, y la ciudad, bajo la especie de
ayuntamiento entre antiguos enemigos, de acuerdo para vivir juntos
en paz y unitariamente (el synoikismds). De aqui que para ellos
el prototipo de la anormalidad civil era precisamente la lucha
civil.

Sin duda, la lucha intestina es un hecho frecuentisimo a lo
largo del pasado humano. Por lo mismo sorprende ver la diferente
reaccién ante él de unas y otras épocas. Las anteriores lo interpre-
taban como una desdicha y, en consecuencia, como algo anémalo y
accidental. El siglo x1x, por el contrario, alardea de no hacerse ilu-
siones, de tomar la realidad segtn ella es. Pero esto lo lleva primero
a un prurito pesimista. Del accidente desdichado hari la sustancia
misma. La sociedad serd en su propia esencia lucha y nada mis que
lucha. Convivir es pelear—franca o artificiosamente. Parejamente,
los psicélogos de entonces intentaban convencetnos de que la percep-
ci6én del mundo exterior consistia en una alucinacién consuetudinaria.
En vista de que a menudo erramos, consideraban la verdad como
un error habitual. Y asi en todo.

A este pesimismo en la concepcién de la realidad siguié un cinismo
singular en la moral. Puesto que la vida social es constitutivamente
lucha —se dijo—, dediquémonos todos de manera concienzuda
a luchar. Neguemos el derecho de hacer otra cosa. Y como la lucha
necesita de grupos beligerantes, hagamos de éstos la forma sustantiva
de existencia humana. Lo miés importante del mundo serd el pat-
tido, la organizacién sobreindividual para el combate. Los indi-
viduos no interesan, porque mueren, y es preciso perpetuar los
partidos. Todo hombre serd miembro de algtn partido, y sus ideas
y sentimientos serdn partidistas. Nada de ajustarse a la verdad,
al buen sentido, a lo justo y a lo oportuno. No hay una verdad
ni una justicia; hay sélo lo que al partido convenga, y ésa serd la
verdad y la justicia—se entiende que habri otras tantas cuantos
partidos haya.

El marxismo es la teorizacién de este partidismo cinico. Como
todo cinismo, se reduce a cambiar el signo del vicio que se padece
y proclamarlo como virtud. La operacién no fue hecha arbitraria
y ligeramente por Marx. Toda la marcha de las ideas desde el si-.
glo xvi preparaba la posibilidad que Marx genialmente aprovechd.
El racionalismo de aquella centuria no concebia mis que una verdad
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esquemdtica, sin evolucién ni modulacién. De aqui que no pudiese
explicar cémo en la historia habfan existido modos de pensar in-
coincidentes con el suyo. Las religiones, las formas del derecho anti-
guas, etc., s6lo se comprendian como imposturas, esto es, como
falsificaciones deliberadas que el interés inspiré a algunos hombres.
Bajo esta idea de que el pensar opuesto al nuestro es una falsifi-
cacién, se inician las luchas politicas de la época contemporinea.
Napoleén creé el vocablo para denominar ese pensar falso cuando
llamé a sus enemigos, despectivamente, idedlogos. Desde entonces una
ideologia significé el conjunto de ideas inventadas por un grupo de
hombres para ocultar bajo ellas sus intereses, disfrazando éstos con
imédgenes nobles y petfectos razonamientos. La filosofia roméintica
se apodera de este término y le quita su mal sentido. Al mostrar
cémo la razén, sin perder su tultima unidad, vive evolutivamente,
toma diferentes aspectos en épocas y pueblos, justifica la pluralidad
de opiniones. Cada «espiritu populary —1/0/ksgeist— posee una
ideologia propia inexorable e inalienable. Entonces interviene Carlos
Marx y funde ambos sentidos del vocablo ideologia, el peyorativo
y el éptimo. La historia es lucha, y especialmente lucha de clases
econémicas. Cada clase piensa el mundo seguin la inspiracién de su
interés. Mientras combate por el predominio, su interés es la verdad;
pero cuando triunfa, su interés es defensivo, y sus ideas reflejan
s6lo el statu quo de la infraestructura econémica. En uno y otro
caso, el hombre no es libre en sus opiniones sobre la realidad; antes
al contrario, sus opiniones dependen de cudl sea su realidad social.
Hay una «verdad burguesa» que, claro estd, no es verdad, sino que
es sélo la ideologia de esa clase. Una ideologia es, pues, la falsifi-
cacién de la verdad que el hombre comete no deliberadamente (no
como impostura), sino inexorablemente, por estar adscrito a una
clase. La férmula de Marx es ésta: «No es la mentalidad de los
hombres quien detetmina su realidad, sino su realidad social quien
determina su mentalidad.» (Critica de la economia politica). T'oda opi-
nién nace afectada del lugar publico desde el cual ha sido pensada
—desde abajo o desde arriba. O lo que es igual: toda idea es par-
tidista. Consecuencia: puesto que esto es asi, seamos lo mds parti-
distas que podamos (1).

Como se ve, el pensamiento de Marx es en este punto uno entre
innumerables brotes del relativismo diecinuevesco y atrrastra todos
los inconvenientes anejos a éste. El descubrimiento de las ideologias

(1) Véase Karl Mannheim: Ideologie und Utopie.
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de clase es de primera importancia si se le reduce a los términos
dentro de los cuales tiene un sentido serio; a saber: si en la ideologia
de clase se ve unicamente un hecho empirico, la tendencia frecuente
en muchos hombres a dejarse influir en sus ideas por sus intereses.
Pero en Marx tiene un caricter absoluto y metafisico, que es, a todas
luces, exorbitante y falso. Marx no puede probar ni que todo indivi-
duo coincida con el temperamento de su clase, ni que fatalmerte
queden supeditados a ésta sus pensamientos. M4s o menos frecuente
que el hecho de esta supeditacién, pero al fin y al cabo tan hecho
como ella, es la existencia de hombres que pugnan por liberar su
ideacién de su estado econémico y que a veces lo consiguen. Ejemplo:
Carlos Marx.

La gran porcién de verdad que hay en el materialismo hist6-
tico ha arrancado muchas méscaras, ha desnudado muchas caras de
«idealistas». Pero él mismo, confiéselo o no, aspira a ser la verdad
pura. Por una necesidad inexorable, la rafz del ser humano aspira
a no ser partidista, y cuando se queda solo consigo, le angustia su
partidismo. '

La Nacidn, de Buenos Aires, 15 de mayo de 1930.



LA MORAL DEL AUTOMOVIL EN ESPANA

L acrecer los aranceles para la entrada de automdviles y sus ac-
cesorios, el Gobierno se ha propuesto exclusivamente una
finalidad politica que usa en este caso de un expediente

hacendistico. Yo no sé si politica y econémicamente tal disposicién es
buena o es mala. Supongamos que es pésima. No obstante, la aplaudo
fervorosamente, por una razén inesperada en que el Gobierno no ha
pensado un momento. Bsta razén, impolitica y tal vez antieconé-
mica, es una razén moral. Si estuviese en mi mano, yo haria subir diez
veces mis los detechos sobre importacién de estos admirables
artefactos. Acaso extrafie al lector hallar que manifiesto opinién
semejante, ya que es bastante notorio mi entusiasmo por este objeto
semoviente. Pero quiz4 es este mismo entusiasmo quien me ha hecho
reflexionar un poco sobre el comportamiento de mis compatriotas
con el automévil y me ha llevado a descubrir que es sencillamente
inmoral.

Se trata nada miés que de un detalle, ya lo sé; pero es un detalle
ejemplar. La conducta del espafiol en su trato con el automévil
puede valer como un paradigma de la inmoralidad general en que,
no sé bien desde cudndo, ni si afios o siglos, ha decidido consti-
tuirse.

Conviene saber que es Espafia uno de los paises donde hay
mayor pimero de automéviles, proporcionalmente al nimero de
habitantes. En alguna estadistica he visto que ocupaba el cuarto
lugar. Aun cuando fuese éste algo mds bajo, deberia sorprendernos.
Porque estamos habituados al bochorno de que en casi todas las esta-
disticas sobre actividades humanas positivas, nuestro pais ocupa el
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ultimo puesto, o simplemente no ocupa ninguno, porque nuestro
pafs es el vinico que no se ha molestado en hacer lo més ingenuo que
en un orden cualquiera cabe hacer; esto es: una estadistica. Pero si
en vez de formar ésta buscando la proporcién con los habitantes, se
investiga la proporcién con la riqueza, que es la contracifra més expre-
siva cuando se trata de posesién de miquinas, el puesto de Espafia
serfa el segundo, si no era resueltamente el primero. No importa al
caso la exactitud de esta evaluacién, porque de todas suertes resplan-
deceria la més extrafia desproporcién entre la pobreza espafiola y el
nimero de sus automéviles.

Es sobremanera raro que nuestra casta manifieste entusiasmo por
cosa alguna del universo; pero mucho més que resulte de subito
enardecerse por una miquina y en general pot un uso modernisimo.
Cuando esta regla sufte alguna excepcidn, la causa no suele ser de
buen jaez. Asi, la répida extensién del alumbrado eléctrico se debid
a un érror. Se creyé que, por fin, la desventaja que para la vida
econémica del pais representaban sus desniveles iba a convertirse
en un provecho holgadisimo y de muy sencilla obtencién. Pero
hubo error en el aforo de los torrentes, y las fibricas de electricidad
arrastran el peso del estiaje, y Espafia est4 ciertamente alumbrada
de punta a punta por la luz eléctrica, pero una luz eléctnca mala
y cara.

Quedamos, pues, en que es nuestra nacién una de las que mis
automéviles poseen y en que esto es un poco sorprendente, Pero
no para aqui la maravilla, Cuando el sefiorito madrilefio se asoma
a Francia vuelve lleno de desdén por los franceses, que «gastan»
unos coches mal tenidos, sucios y de calidad inferior. En cambio,
en Madrid no sélo hay un nimero proporcionalmente fabuloso de
automéviles, sino que éstos suelen ser de superior calidad y estin
siempre lucientes, lustrosos, como recién salidos de la fibrica. Y el
sefiorito madrilefio se queda sumamente satisfecho, orgulloso con la
averiguacion.

Pero este superlativo de la maravilla resulta francamente excesivo,
y a todo el que no posea una cabeza de cartén, como la usufruc-
tuada por esos sefioritos, le pone en la pista para dcscubnr lo que
verdaderamente significa el automévil en Espafia.

Francia se caracteriza por la suciedad y modestia de sus coches.
Esta bien. Pero se caracteriza no menos por haber sido el pais inven-
tor del automévil, por haber creado la primera industria cronolé-
gicamente de este utensilio, por haber vencido las dificultades
técnicas mayores que se presentan siempre en la primera etapa de una
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creacién mecinica. Bspaifia, en cambio, sobresale por el lucimiento
y repulidez de sus coches, que van por esas calles y paseos como
si acabasen de abandonar las fibricas. Pero sobresale también por
ser el unico pais europeo de gran poblacién donde no hay fabricas
nacionales de automéviles.

dPor qué se satisfacen los sefioritos celtiberos mirdndose en el
espejo de charol que sus vehiculos les presentan? Ni ellos, ni sus
familias, ni sus compatriotas han producido esos prodigiosos objetos.
Si al menos lavasen ellos mismos sus coches, atn tendrian algin
derecho a envanecerse de su brillo. Pero aqui viene otra grave dife-
rencia con Francia, y en general con el resto del mundo. El esplendor
de nuestros coches se debe simplemente a estas dos causas:

Primera. Que es Espaiia el pais donde proporcionalmente hay
menos «autos» sin mecédnico asalariado, lo cual a su vez procede
de 'los siguientes hechos deplorables: 2), que el criado es todavia
barato en Espafia, sintoma terrible de retraso politico, econdmico
y moral; #), que el automévil no es lo que es ya en todas partes: un
aparato de utilidad para facilitar el ejercicio de las profesiones, y
no exclusivamente de lujo. Por eso fuera de Espafia usa del auto-
mévil muchisima gente que lo necesita y no tiene fortuna para pagarse
un chasffenr. De aqui su descuidado aspecto.

Segunda. Los coches espafioles brillan mucho por su resplan-
deciente pintura, pero brillan mucho més por su ausencia de las
carreteras. Aqui estd la esencia de lo que el automévil es para el espa-
fiol. No lo usa, como el francés o el alemdn, para viajar a sus negocios
ni para recorrer curiosamente las tierras, sino para darse una vuelta
por los paseos urbanos y lucir el vehiculo. La cosa serfa invero-
simil en cualquier otro pueblo donde no pulule el «sefioriton; pero
entre nosotros es asl. Y por esta razén de vanidad la nacién espafiola,
que es muy pobre, hace el sacrificio de’comprar al extranjero propot-
cionalmente mis coches que otra ninguna.

El sefiorito es la especie de criatura humana mis despreciable
y estéril que puede haber. Yo conozco sélo dos pueblos donde se
produzca con abundancia bastante para constituir una clase de
hombres predominante y saturar con su modo de existencia la vida
colectiva: Espafia y la Argentina (1). El sefiorito es el unico ente de
nuestra categotia zoolégica que no hace nada, sino que toda su vida
le es kecha. Incapaz de producir, todas las cosas del mundo, al llegar

(1) Y aun este emparejamiento es por ventura un poco injusto, por-
que el sefiorito argentino suele ocuparse de algo, y el espaifiol, de nada.
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a él, se convierten en meros dijes y ornamentos, que pone sobre’
su persona para vanidoso lucimiento. Asi se explica la contra-
diccién que hay entre que Espafia posea tantos automéviles y
sea el lugar donde menos empefio existe por tener una industria
de ellos.

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso que el espafiol
no se haya dado ain cuenta de que el automévil significa hoy un
articulo de primera necesidad, si no para todo individuo, para toda
la colectividad nacional. Poner tal fuego al servicio de lo que estos
trebejos puedan representar como vanidad, y tan ningtn esfuerzo
en lo que son como menester en la vida pablica, revela una desmo-
ralizacién profunda del hombre espafiol. Irrita y subleva conocer
la cantidad de estupidez que gobierna en Espafia cuanto al auto-
mévil se refiere.
~ Porque no hay sélo ausencia de fabricacién y entrega a la pro-
duccién extranjera, sino que ni siquiera la compra se hace en con-
diciones econémicas. El espafiol tolera que los representantes de
fabricas extranjeras le pidan por un coche mucho més de lo debido.
Asi acontece que, aun descontando el sobreprecio de importacién
y la pérdida del cambio, cuestan en Espafia los coches mas que en
cualquiera otrz parte del mundo. Y lo propio pasa con todos los
accesorios.

Ya que no fabricatlos, podriamos al menos tener discretos talle-
res de reparacién. Pero todo el mundo sabe que los talleres indigenas
son de una incompetencia desesperante y de una catestia criminal.

Nada significarfa moralmente esta acumuldcién de absurdos si
hubiésemos asistido a ensayos enérgicos para corregirla, aunque los
ensayos hubiesen fracasado. Pero no creo que haya habido intento
alguno apreciable para conseguir que el automovilismo en Espafia
se comporte con sentido comun.

Y nada mejora el juicio que los hechos enunciados imponen
advertir que el automévil no es en Espafia sélo cosa de sefioritos,
como lo demuestra el crecido numero de camiones industriales.
Para mi es esto mucho peor. Pues atn se comprende que el vanidoso
haga el sacrificio a su vanidad sin preocuparse del sentido comin;
pero es ininteligible que los industriales no se preocupen de tener
vehiculos y poder usatlos en las condiciones normales hoy donde-
quiera., :

La tnica entidad que hace afios trabajé beneméritamente para
poner algiun orden y decoro en esta materia de locomocién, fue el
Real Automévil Club. Pero el calibre de lo que hoy fuera urgente
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acometer rebosa por completo los medios de cualquiera asaciacién
particular y deportiva.

El inri lo pone en todo esto la complacencia con que suele hablar
ahora el sefiorito de nuestras nuevas carreteras. Va muy bien con la
contextura de su testa justificar el advenimiento nada menos que de
una Dictadura, poniendo en su abono la mejora de algunos cami-
nos. No serd ficil hacerles notar la monstruosidad del razonamiento,
aunque ella frisa en la deficiencia mental, de la ‘que podria valer
como sintoma clinico.

Cuando durante afios y afios se ha andado y rodado por los
caminitos de Espafia, como yo he hecho, se sabe muy bien que de
todas las cosas del universo, la menos urgente eran magnificas carre-
teras para automéviles. Por la sencilla razén de que esas carreteras
han estado y siguen estando solitarias. Ahora empiezan a encontrarse
algunos autobuses; pero el sefiorito que habla de nuestros excelentes
caminos no aparece por ellos. En cambio, las vias francesas estin
llenas de coches que marchan ruidosos, sucios y sin primor.

El Sol, 23 de agosto de 1930.



¢POR QUE SE VUELVE A LA FILOSOFIA?

N febrero de 1930 comencé un curso en la Universidad de Madrid
titulado: «Qué es filosofia?» El cierre de la Universidad por
causas politicas y mi dimisién consiguiente me obligaron a

continuarlo en la profanidad de un teatro. Como tal vez algunos
lectores argentinos pudieran interesarse en los temas de aquel curso,
hago el ensayo de publicar en La Nacidn sus primeras lecciones. En
ellas reproduzco algunas cosas de mis conferencias en Amigos del
Arte y en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires.

1
EL DRAMA DE LAS GENERACIONES

En un perfodo de treinta afios, la actitud del filésofo ante su
propia labor ha cambiado. No me refiero ahora a que el contenido
doctrinal de la filosofia sea hoy distinto del de hace un cuarto de
siglo, sino a que antes de elaborar y poseer este contenido, al iniciar su
trabajo, se siente el filésofo con un temple o predisposicién muy
diferentes de los que el pensador de las generaciones préximas encon-
traba en si. Los sesenta postreros afios del siglo x1x han sido una de
las etapas menos favorables a la filosofia. Fue una edad antifiloséfica.
Si la filosoffa fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no
es dudoso que durante esos afios habria desaparecido por com-
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pleto. Como no es posible raer de la mente humana, despierta a la
cultura, su dimensién filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un
minimum. Ahora bien: el temple o predisposicién con que hoy
inicia su trabajo el fil6sofo consiste precisamente en un claro afin
de salir nuevamente a una filosofia de alta mar, plenaria, completa;
en suma, a un miximum de filosoffa.

Y es natural que ante cambio parejo se nos ocurra preguntar:
¢cémo se produjo aquella reaccién y encogimiento del dnimo filo-
séfico, y qué ha acontecido después para que de nuevo se dilate,
cobre fe en si mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La acla-
racién suficiente de uno y otro hecho sélo se hallaria definiendo la
estructura del hombre europeo en uno u otro tiempo. Toda expli-
cacién que para entender los cambios visibles que aparecen enla
superficie histérica no descienda hasta hallar los cambios latentes,
misteriosos, que se producen en las entrafias del alma humana, es
a su vez supetficial. Podr4, como la que vamos a intentar del cambio
aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema; pero a
sabiendas de que es insuficiente, de que quita al hecho histérico su
dimensién de profundidad y convierte el proceso de la historia en
un plano de sélo dos dimensiones.

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el
modo de pensar filoséfico, o politico, o artistico, equivale a hacerse
una pregunta de tamafio excesivo; equivale a plantearse la cuestién
de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos
hoy como hace cien afios, por qué la humanidad no vive estacionada
en un idéntico, invariado, repertorio, sino que, por el contrario,
anda siempre inquieta, infiel a si misma, huyendo hoy de su ayer,
modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero que
el régimen de su corazén. En suma, por qué hay historia. No es
necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada
cuestién pasando de largo. Pero me importa decir que los historia-
dores han dejado hasta ahora intacta la causa mds radical de los cam-
bios histéricos. El que uno o varios hombres inventen una idea
anueva o un sentimiento nuevo no hace variar el catiz de la historia,
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlantico porque
un pintor de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellén.
Peto si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella
idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el 4rea de la historia,
la faz de los tiempos, se tifie de nuevo colorido. Ahora bien: las
masas ingentes de hombres no adoptan una idea, no vibran con
un peculiar sentimiento, simplemente porque se les predique. Es
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preciso que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos prefor-
mados, nativos, prestos. Sin esa predisposicién radical, espontinea
de la masa, todo predicador seria predicador en desiertos.

De aqui que los cambios histéricos suponen el nacimiento de
un tipo de hombre distinto en méis o en menos del que ya habia:
es decir, suponen un cambio de generaciones. Desde hace afios, yo
predico a los historiadores que el concepto de generacién es el més
importante en historia, y debe haber llegado al mundo una nueva
generacién de historiadores, porque veo que esta idea ha prendido,
sobre todo en Alemania (1). ,

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que
cambie el tipo de hombre —se entiende— y el de la mujer; es preciso
que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital
distinta de la antigua y homogénea entre si. Eso es la generacién:
una variedad humana en el sentido rigoroso que al concepto de
«variedad» dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo
dotados de ciertos caracteres tipicos, disposiciones, preferencias, que
les prestan una fisonomia comun, diferenciindolos de la generacién
anterior. (Véase E/ tema de nuestro tiempo.)

Pero esta idea inocula subita energfa y dramatismo al hecho tan
elemental como inexplorado de que en todo presente coexister tres
generaciones: los jévenes, los hombres maduros, los viejos. Porque
esto significa que toda actualidad histérica, todo «hoy» envuelve
en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes; o dicho de otra
manera: que el presente es rico de tres grandes dimensiones vitales,
las cuales conviven alojadas en él quieran o no, trabadas unas con
otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. «Hoy» es
para unos veinte afios; para otros, cuarenta; para otros, sesenta; y
eso que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el
mismo «hoy» declara sobradamente el dinidmico dramatismo, el
conflicto y colisién que constituye el fondo de la materia histérica,
de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el
equivoco oculto en la aparente claridad de una fecha: 1929 parece
un tiempo Unico; pero en 1929 viven un muchacho, un hombre
maduro y un viejo, y esa cifra se triplica en tres significados diferen-
tes y a la vez abarca los tres; es la unidad de un tiempo histérico de

(1) Lorenz, Harnack, Dilthey, insinuaron en su hora algo sobre la
idea de las generaciones; pero la manera més radical de tomar el asunto,
que va apuntada en algunos de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en
el libro de Pinder, Das Problem der Generationen, segunda edicién, 1928.

81



tres edades distintas. Todos somos contemporineos, vivimos en el
mismo tiempo y atmosfera, pero contribuimos a formarlos en tiempo
diferente. Sélo se coincide con los coetineos. Los contemporineos
no son coetineos; urge distinguir en historia entre coetaneidad y
contemporaneidad (1). Alojados en un mismo tiempo externo y
cronolégico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que
suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese
desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los
contemporineos fuésemos coetincos, la historia se detendria anquilo-
sada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacién
radical ninguna. Alguna vez he representado a la generacién como
«una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la
vez secretamente voluntario y-satisfecho. Va en ella fiel a los poetas
de su edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer
triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los
veinticinco afios. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con
su raro perfil extranjero: es la otra generacién. Tal vez en un dia
festival la orgia mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia
normal, la cadtica fusién se disgrega en los dos grupos verdaderamente
orginicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demds de
su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen
por una peculiar odoracién». «El descubrimiento de que estamos fatal-
mente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es
una de las experiencias melancélicas que antes o después todo hom-
bre sensible llega a hacer. Una generacién es una moda integral de
existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos
salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetineo por su
tatuaje. La moda de dibujo. epidérmico que estaba en uso cuando
eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser irremediablemen-
ten (2). «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde
ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien
conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhausto, una
juventud perdurable, que le permite renacer y reformarse dos y aun
tres veces durante la vida. Hombtres asi suelen tener el caricter de

(1) Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distincién en mi
idea de las generaciones, cuando es todo su nervio. Verdad es que sélo
ha podido leer de mi obra las partes traducidas al alemén. En el ensayo
Origen deportivo del Estado, de 1925, hay inclusive un tftulo que suena
asi: El instinto de la coetaneidad. [Incluido en El Espectador, tomo VII.
En Obras Completas, tomo I1.]

(2) [Para la historia del amor. Obras completas, tomo III.]
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precursores, y la nueva generacién presiente en ellos un hermano
mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pettenecen al
orden de las excepciones, que en el biolégico méds que en ningin otro
reino confirman la regla.»

Peto yo queria simplemente decir que la articulacién de tres
generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos.
La generacién de los hijos es siempte un poco diferente a la de los
padres: representa como un nuevo nivel desde el cual se siente la
existencia. Sélo que, de ordinario, la diferencia entre los hijos y los
padres es muy pequeiia; de suerte que predomina el nicleo comun
de coincidencias, y entonces los hijos se ven a si mismos como
continuadores y perfeccionadores del tipo de la vida que llevaban
sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva generacén
no encuentra apenas comunidad con la precedente. Entonces se habla
de crisis histérica. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en supetla-
tivo. Aunque el cambio venia preparindose subterrineamente, ha
brotado con tal brusquedad y prontitud, que en pocos afios ha
transformado la faz de la vida.

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema
de las generaciones. Mas lo dicho sélo es, en efecto, un primer contac-
to, un aspecto externo de este hecho tremendo y radical con el cual
vamos a tropezar en forma mucho mis vigorosa y decisiva cuando
nos llegue la hora de palpar eso que tan galantemente y sin temblor,
por no saber bien lo que decimos, llamamos «nuestra vida».

Pero ahora se trata de indicar los motivos mis inmediatos que
produjeron la retraccién y angostamiiento del 4nimo filoséfico en
los sesenta afios ultimos del siglo x1x y los que, inversamente, han
fomentado su actual expansién y robustecimiento.

La Nacidn, de Buenos Aires, 31 de agosto de 1930.

II

IMPERIALISMO DE LA FISICA

Toda ciencia o conocimiento tiene un tema —lo que esa ciencia
conoce o trata de conocer— y, ademis, tiene un modo de saber lo
que sabe. Asf la matemitica posee una tema —nimeros y extensién—
distinto del tema propio a la biologia, que son los fenémenos orgs-
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nicos. Pero, ademis, la matemitica se diferencia de la biologia en
su modo de conocimiento, en su clase de saber. Para el matemitico,
saber, conocer, es poder deducit una proposicién mediante razona-
mientos fundados en evidencias indubitables. En cambio, la biologia
se contenta con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos
que nos ofrecen los sentidos. Como modos de conocimiento poseen
pues, ambas ciencias un rango muy distinto; el matemiético es
ejemplar; el biolégico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la
matemitica el inconveniente de que los objetos para quienes valen
sus teorias no son reales, sino, como Descartes y Leibniz decfan,
«imaginerios». Pero he aqui que en el siglo xv1 comienza una disci-
plina intelectual —la #mwova scienga, de Galileo—, que por un lado
posee todo el rigor deductivo de la matemidtica y por otro nos habla
de objetos reales, de los astros y, en general, de los cuerpos. Por
vez primera acontecia esto en los fastos del pensamiento; por vez
primera existia un conocimiento que, obtenido mediante precisas
deducciones, era a la par confirmado por la observacién sensible de
los hechos; es decir, que toleraba un doble criterio de certeza; el puro
razonamiento por el que creemos llegar a ciertas conclusiones y la
simple petcepcién, que confirma esas conclusiones de pura teoria. La
unién inseparable de ambos criterios constituye el modo de cono-
cimiento, llamado experimental, que caracteriza a la fisica. No es
extrafio que, desde luego, ciencia dotada de tan venturosa condicién
comenzase a destacarse sobre las demds y a atraerse el entusiasmo
de los mejores. Aun desde un punto de vista exclusivamente te6-
rico, aun como mera teoria o estricto conocimiento, no tiene duda
que es la fisica una maravilla intelectual. Sin embsargo, no se ocul-
taba a nadie, desde luego, que la coincidencia entre las conclusiones
deductivas de la fisica racional y las observaciones sensibles del
experimento no eran ya exactas, sino sélo aproximadas. Verdad es
que esta aproximacién era tan grande, que no impedia la marcha
préctica de la ciencia.

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento
fisico —su practica exactitud y su confirmacién por los hechos sen-
sibles (no olvidemos la patética circunstancia de que los astros parez-
can sometetse a las leyes que los astrénomos les dictan y que con
rara fidelidad acuden a la cita que éstos les dan a tal hora en tal
punto del firmamento)— esos dos caracteres, digo, no hubieran bas-
tado para llevar al extremo triunfo que luego logré la ciencia fisica.
Una tercera peculiaridad vino a exaltar desaforada este modo de
conocer. Resulté que las verdades fisicas, sobre sus calidades tedricas
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tenfan la condicién de set aprovechables para las conveniencias vitales
del hombre. Partiendo de ellas, podia éste intervenir en la Natu-
raleza y acomodarla en beneficio propio. Este tetcer caricter —su uti-
lidad prictica para el dominio sobre la materia— no es ya una pet-
feccién o virtud de la fisica como teotia y conocimiento. En Grecia
esta fertilidad utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre
los 4nimos, pero en Europa coincidié con el predominio de un tipo
de hombre —el llamado burgués— que no sentia vocacién contempla-
tiva, sino practica. El burgués quiere alojarse cémodamente en el
mundo, y para ello intervenir en él modificindolo a su placer. Pot
eso la edad burguesa se honra ante todo por el triunfo del industria-
lismo, y en general de las técnicas utiles de la vida, como son la medi-
cina, la economia, la administracién. La fisica cobré un prestigio sin
par porque de ella emanaban la miquina y la medicina. Las masas
medias se interesaron en ella no por curiosidad, sino por interés ma-
terial. En tal atmésfera se produjo lo que pudiéramos llamar «impe-
rialismo de la fisican. )

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que patticipa de
este modo de sentir, nos patece cosa muy natural, la més natural y
discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conocimiento,
a aquel que, sea como sea en cuanto teorfa, nos proporcione el
dominio prictico sobre la materia. Pero aunque nacidos y educados
en aquella edad, algin ciclo nuevo empieza en nosotros, puesto que
ya no nos contentamos con ese primer pronto que nos hace ver tan
natural la utilizacién prictica como norma de la verdad. Al con-
trario, empezamos a caer en la cuenta de que ese empefio en domi-
nar la materia y hacerla cémoda, de que ese entusiasmo por el confort
es, si se hace de ¢l un principio, tan discutible como cualquier otro.
Y puestos en alerta por esa sospecha, comenzamos a ver que el
confort es simplemente una predileccién subjetiva —dicho grosso
modo, un capricho— que la humanidad occidental tiene desde hace
doscientos afios, pero que no revela por si solo superioridad ninguna
de caricter. Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay quien no
le da mayor importancia. Mientras Platén meditaba los pensamientos
que han hecho posible la fisica moderna y con ella el confort, lle-
vaba, como todos los griegos, una vida muy 4spera, y en punto
a trebejos, vehiculos, calefaccién y ajuar doméstico, verdaderamente
béarbara. En la misma fecha, los chinos, que jamés han pensado un
pensamiento cientifico, que jamis han hilado una teorfa, hilaban
telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construian artefac-
tos de exquisito confort. Mientras en Atenas la Academia Platénica
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inventaba la pura matemitica, en Pekin se inventa el pafiuelo de
bolsillo. ‘

Conste, pues, que el afin de confortabilidad, ultima ratio de
preferencia para la fisica, no es indice de superioridad. Lo han sen-
tido unos tiempos, y otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro
con mirada un poco perforante cree prever que, no obstante las pre-
sentes apariencias, va a entusiasmarse mediocremente con el impera-
tivo de comodidad. Va a usar de ésta, a atenderla, a conservar la
lograda y procurar acrecerla; pero justamente, sin entusiasmo, y no
por ella misma, sino para poder vacar a ejercicios incémodos.

Puesto que el afin de confort no es.sin mas sefial de progreso,
sino que aparece en la historia repartido como el azar sobre épocas
de muy diferente altitud, serfa un tema curioso para el curioso ave-
riguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modd: qué condicién
humana suele llevar a esta devocién por lo cémodo. Ignoro cuil
seria el resultado de esa pesquisa. Sélo, al paso, subrayo esta coinci-
dencia: los dos lugares histéricos de mayor atencién al confort han
sido esta ultima bicenturia europea y la civilizacién china. ¢Qué
hay de comun entre esas dos urbes humanas tan diferentes, tan dis-
parejas? Que yo sepa, sélo esto: en esa época reiné el «buen bur-
guésy, el tipo de hombre que representa la voluntad de la prosa, y,
por otra parte, el chino es notoriamente el filisteo nato; sea dicho
esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ningunas (1).

Ello es que el filésofo de la burguesia, Augusto Comte, expre-
sard el sentimiento del conocimiento con su conocida férmula:
Science d’od prévoyance; prévoyance d’od action. Es decir, el sentido
del saber es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la
accién. De donde resulta que la accién —se entiende ventajosa— es
quien define la verdad del conocimiento. Y en efecto: ya a fines del
siglo pasado, un gran fisico, Boltzmann, dijo: «Ni la légica, ni la
filosofia, ni la metafisica, deciden en tultima instancia de si algo es
vetdadero o falso, sino que dnicamente lo decide la accién. Por este
motivo no considero las conquistas de la técnica como simples preci-
pitados secundarios de la ciencia natural, sino como pruebas légicas
de ésta. Si no nos hubiésemos propuesto esas conquistas pricticas, no
sabriamos cémo debemos razopar. No hay mds razonamientos co-
rrectos que los que tienen resultados pricticos» (2). En su Discarso

(1) Sobre el filisteismo de los chinos véase lo que dice Keyserling en
Diario de viaje de un filésofo.
(2) Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad.
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sobre el espiritu positivo, el mismo Comte habfa ya sugerido que la
técnica regimenta a la ciencia, y no al revés.

Segtin este modo de pensar, no es, pues, la utilidad un preci-
pitado imprevisto y como propina de la verdad, sino al revés: la ver-
dad es el precipitado intelectual de la utilidad prictica. Poco tiempo
después, en los albores pueriles de nuestro siglo, se hizo de este pen-
samiento una filosoffa: el pragmatismo. Con el simpitico cinismo
propio de los yanquis, propio de todo pueblo nuevo —un pueblo
nuevo, a poco bien que le vaya, es un enfant terrible—, el pragma-
tismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: «No hay
mas verdad que el buen éxito en el trato con las cosas». Y con esta
tesis tan audaz como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha hecho
su ingreso en la historia milenaria de la filosofia el l6bulo norte del
continente americano (1).

No se confunda la escasa estimacién que el pragmatismo merece
en cuanto filosofia y tesis general con un desdén preconcebido, arbi-
trario y beato hacia el hecho del practicismo humano en beneficio
de la pura contemplacién. Aqui intentamos retorcer el pescuezo a
toda beaterfa, inclusive a la beateria cientifica y cultural que se ex-
tasia ante el puro conocimiento sin hacerse dramdtica cuestién de él.
Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos —dé Pla-
tén como de Aristételes— y ha de constituir uno de los temas mis
graves de nuestra meditacién. Al descender al problema decisivo,
que es la definicién de «nuestra vidaw, trataremos de hacer una va-
liente anatomia de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en
vita contemplativa y vita activa, en accién y contemplacién, en Marta
y Maria. -

Ahora se pretende tnicamente insinuar que el triunfo imperial
de la fisica no se debe tanto a la calidad en cuanto conocimiento
como 2 un hecho social. La sociedad se ha interesado en la fisica
por su fecunda utilidad, y ese interés social ha hipertrofiado durante
un siglo la fe que en si mismo tiene el fisico. Le ha acontecido en
general lo que en especie acontece al médico. Nadie considerard a
la medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto que
en las casas de los valetudinarios se dedica al médico (como en otros
tiempos al mago) le proporciona una segundad en su oficio y per-
sona, una audacia impertinente tan graciosa como poco fundada en

(1) Con lo cual insindo que en el pragmatismo, al lado de la audacis
y de su ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centri-
fugado.
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razén, porque el médico usa, maneja los resultados de algunas cien-
cias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, alma
tedrica.

" La buena fortuna, el favor del ambiente social, suele exorbitar-
nos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al fisico, y
por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien
afios lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios».

La Nacién, de Buenos Aires, 21 de septiembre de 1930.

m

LA «CIENCIA» ES MERO SIMBOLISMO

En lo anterior era mi propdsito enunciar las causas inmediatas
—aun a sabiendas de que constituyen una insuficiente explicacién—
de por qué hace un siglo se contrajo y angosté el 4nimo de los
fil6sofos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. Pero sélo
pude hablar del primer punto. La filosofia —dije— quedé aplastada,
humillada por el imperialismo de la fisica y empavorecida por el
terrorismo intelectual de los laboratorios. Las ciencias naturales
dominaban el ambiente, y el ambiente es uno de los ingredientes de
nuestra personalidad, como la presién atmosférica es uno de los fac-
tores que componen nuestra forma fisica. Si no se nos apretase y
limitase, tocarfamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio
queria; es decir, serfamos informes, indefinidos e impersonales. Cada
uno de nosotros es por mitad lo que €l es y lo que es el ambiente en
que vive. Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favo-
rece, nuestra persona se realiza por entero, se siente por el contorno
corroborada e incitada a la expansién de su resorte intimo. Cuando
el ambiente nos es hostil, como estd también dentro de nosotros, nos
obliga a una perpetua disociacién y forcejeo, nos deprime y dificulta
que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto
acontecib a los filésofos bajo la atmésfera impuesta por la tirania de
los Soviets experimentales. No es necesario decir que ninguna de
estas palabras mias, que a veces llevan de sobra acusado su perfil,
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de
ciencia ni para aquellos filésofos. Fueron como tenfan que ser, y ha
sido sobremanera fértil que fuera asi. No pocas calidades de la nue-
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va filosoffa son debidas a aquella etapa de forzada humildad, como
el alma hebrea se hizo mucho mis sutil e interesante después de la
esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, cémo después
de haber sufrido con sonrojo los fil6sofos que los hombres de cien-
cia los desdefiasen, echindoles en cara que la filosoffa no es una
ciencia, hoy nos complace, al menos a mfi, ese denuesto, y recogién-
dolo en el aire lo devolvemos, diciendo: «La filosofia no es una
ciencia porque es mucho mis».

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este.
nuevo entusiasmo de los filésofos por su filosoffa, esta confianza en
el sentido de su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filésofos.
sin medrosidad ni timidez, audazmente, jovialmente.

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutacién.

Hemos visto que la filosoffa habia quedado reducida o poco
menos a la teorfa del conocimiento. Asf se titulaban la mayor parte
de los libros filoséficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba yo
el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros asi titulados
no se encontrase jamds planteada en serio esta cuestién: ¢Qué es
conocimiento? Como esto es un poco y aun un mucho monstruoso,
sorprendemos aqui uno de esos casos de ceguera determinada que
produce en el hombre la presién de un ambiente, imponiéndole como
evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son precisamente lo
que més convendria discutir. Estas cegueras varian de una época
a otra; pero nunca faltan y nosotros tenemos la nuestra. La razén
de esto nos ocupari otro dia, cuando veamos que el vivir se hace
siempre «desde» o «sobre» ciertos supuestos, que son como el suelo
en que para vivir nos apoyamos o de que participamos. Y esto, en
todos los érdenes: en ciencia, como en moral o politica, como en
arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas
suposiciones o convenciones tan bésicas, tan de clavo pasado para
el que pensé la ides o pint6 el cuadro, que ni siquiera repara en
ellas, por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no
las hallamos alli puestas, sino precisamente su-puestas y como deja-
das a la espalda. Por eso, a veces, no entendemos una idea o un
cuadro: nos falta la palabra del enigma, la clave de la secteta con-
vencién. Y como, repito, cada época —voy a precisar ms: cada genera-
cién— parte de supuestos méds o menos distintos, quiere decirse que
el sistema de las verdades y el de los valores estéticos, morales, poli-
ticos, religiosos, tiene inexorablemente una dimensién histérica, sop
relativos a una cierta cronologfa vital humana, valen para ciertos
hombres nada mis. La verdad es histérica. Cémo, no obstante, pue-
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de y tiene que pretender la verdad ser sobrehistdrica, sin relativi-
dades, absoluta, es la gran cuestién. Muchos de mis lectores saben
ya que para mf el resolver dentro. de lo posible esa cuestién consti-
tuye «el tema de nuestro tiempon.

El supuesto indiscutible o indiscutido que el pensador de hace
ochenta afios llevaba en la masa de la sangre era que no hay miés
conocimiento del mundo sensu stricto que la ciencia fisica; que no
hay mis verdad sobre lo real que la «verdad fisica». Entrevimos
vagamente el otro dia que acaso existen otros tipos de «verdad», y
que la «verdad fisica», aun mirada desde fuera, tiene, ciertamente,
dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por un doble
criterio de certidumbre: la deduccién racional y la confirmaciéon por
los sentidos.

Pero estas cualidades, con ser magnificas, no bastan para asegurar
que no hay mis perfecto conocimiento del mundo, miés alto «tipo
de verdad» que la ciencia fisica y la verdad fisica. Para afirmar esto
fuera menester desarrollar en toda su amplitud la pregunta: ¢Qué
seria lo que llamarfamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad,
si llendsemos con precisién el sentido que en sf lleva la palabra
conocer? Sélo cuando sepamos qué es, en su significacién plenaria,
conocimiento, podemos ver si los que el hombre posee llenan o no
esa significacién o se aproximan a ella meramente. Mientras no se
haga esto, no puede hablarse en serio de teoria del conocimiento,
y, en efecto, con haber pretendido la filosoffa de los ultimos tiempos
no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso.

Pero, entretanto, la fisica crecia, y en los tltimos cincuenta afios
llegaba 2 una amplitud y perfeccién tales, a un grado de precisién y
a una esfera de observaciones tan gigantescas, que fue preciso refor-
mar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree que
la modificacién de un sistema doctrinal indica poca firmeza de una
ciencia. La verdad es lo contrario. Porque los principios de Galileo
y Newton eran vilidos, fue posible el portentoso desarrollo de la
fisica, y este desarrollo llegé a un limite que hacfa forzoso ampliar
—purificindolos— aquellos principios. Esto ha traido la «crisis de
principios» —la Grandlagenkrise— que hoy padece la fisica y que
es una venturosa enfermedad de crecimiento. No sé por qué sole-
mos entender la palabra «crisis» con un significado triste. Crisis no
es sino cambio intenso y hondo; puede ser cambio a peor, pero tam-
bién cambio a mejor, como acontece con la crisis actual de la fisica.
No hay mejor sintoma de la madurez en una ciencia que la crisis
de principios. Ella supone que la ciencia se halla tan segura de si
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misma que se da el lujo de someter rudamente a revisién sus prin-
cipios; es decir, que les exige mayor vigor y firmeza. El vigor in-
telectual de un hombre, como de una ciencia, se mide por la dosis
de escepticismo, de duda, que es capaz de digerir, de asimilar. La
teoria robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no
ha experimentado vacilaciones; no es la confianza inocente, sino
mis bien la seguridad en medio de la tormenta, la confianza en la
desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la confianza, la que queda
triunfando en ésta y sobre ella, quien mide el vigor intelectual. En
cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no digerida es...
«neurasteniay». v _

Los principios fisicos son el suelo de esta ciencia. Sobre ellos
camina el investigador. Pero cuando hay que reformarlos, no se pue-
den reformar desde dentro de la fisica, sino que hay que salirse de
ésta. Para reformar el suelo es preciso, evidentemente, apoyarse en
el subsuelo. De aqui que los fisicos se viesen obligados a filosofar
sobre su ciencia, y en este orden el hecho mis caractetistico del
momento actual es la preocupacién filosdfica de los fisicos. Desde
Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discipulos
y seguidores, se ha ido constituyendo una teorfa del conocimiento
fisico debida a los fisicos mismos. Claro es que han recibido todos
ellos grandes influencias del pasado filoséfico; pero lo cutioso del
caso es que, mientras la filosofia misma exageraba su culto a la fisica
como tipo de conocimiento, la teorfa de los fisicos conclufa descu-
briendo que la fisica es una forma inferior de conocimiento; a saber:
que es un conocimiento simbdlico.

El director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guarda-
rropa, averigua asf el nimero de tapados y sobretodos que colgaron
de las perchas, y merced a ello, conoce aproximadamente el nimero
de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las
prendas de vestir ni el pablico.

Si se compara el contenido de la fisica con lo que es el mundo
corpéreo, no se hallaria apenas similitud. Son como dos idiomas
diferentes que permiten unicamente la traduccién. La fisica no es
mis que correspondencia simbélica.

¢Por qué sabemos que es eso la fisica? Porque son muchas las
correspondencias igualmente posibles; como es posible en las formas
mis diversas la ordenmacién de cosas.

En cierta ocasién solemne resumifa Einstein la situacién de la
fisica, en cuanto modo de conocimiento, con estas palabras (1918,
discurso a Planck en sus sesenta afios): «La evolucién de nuestra
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ciencia ha' mostrado que entre las construcciones teoréticas imagina-
bles, siempre hay una en cada caso que demuestra decididamente
su superioridad sobre las demds. Nadie que se haya penetrado bien
del asunto negard que el mundo de nuestras percepciones determina
pricticamente sin equfvocos qué sistema tedrico hay que elegir. Sin
embargo, no hay ningin camino légico que conduzca a los prin-
cipios de la teorfa».

Es decir, que muchas teorias son igualmente adecuadas, hablando
con rigor, y que la superioridad de una se funda en motivos pricti-
cos. Los hechos la recomiendan, pero no la imponen.

Sélo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la fisica con
el real de la Naturaleza: son los experimentos.

Y el experimento es una manipulacién nuestra mediante la cual
intervenimos en la Naturaleza, obligindola a responder. No es,
pues, la Naturaleza, sin mis y segun ella es, lo que el experimento
nos revela, sino sélo su reaccién determinada frente a nuestra deter-
minada intervencién. Por consiguiente, y esto me importa dejarlo
subrayado en expresién formal, la llamada realidad fisica es una
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi realidad, porque es
condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el
fisico a lo que pasa si él ejecuta una manipulacién. Sélo en funcién
de ésta existe esa realidad.

Ahora bien: la filosoffa busca, precisamente, como realidad lo
que es con independencia de nuestras acciones, lo que no depende de
ellas; antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella.

La Nacién, de Buenos Aires, 28 de septiembre de 1930.

v

LAS CIENCIAS EN REBELDIA

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoria del conocimiento
fabricada por los fil6sofos tuvieran que encargarse los fisicos mismos
de dar la vltima precisién al caricter de su conocimiento y revelarnos
que, lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del conocert,
es en rigor una especie inferior de teoria, distante del objeto que
intenta penctrar.
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Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la fisica— avanzan
haciendo de lo que era su limitacién el principio creador de sus
conceptos. Por tanto, para mejorar, no,intentan utdpicas saltar
fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino, al re-
vés, aceptan éste alegremente, y apoyindose en él, instalindose sin
nostalgias dentro de él, consiguen llegar a la propia plenitud. La
actitud opuesta a ésta era la dominante en el dltimo siglo: entonces
cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran los demis y él
no era. Es el siglo en que una musica —la de Wagner— no se contenta
con ser musica, sino sustituto de la filosofia y hasta de la religidn;
es el siglo en que la fisica quiere ser metafisica y la filosofia quiere
ser fisica, y la poesia, pintura y melodia, y la politica no se contenta
con serlo, sino que aspira a ser credo religioso y, lo que es mis
desaforado, a hacer felices a los hombres.

¢No hay en la nueva actitud de las ciencias, que prefieren re-
cluirse cada cual en su recinto y 6rbita, como el indicio de una
nueva sensibilidad humana que ensaya resolver el problema de la
vida por un método inverso, aceptando cada ser y cada .oficio su
propio destino, hincdndose en él, y en lugar de extraviarse ilusoria-
mente, llenar bien y sélidamente hasta los bordes su auténtico e
intransferible perfil? Quede aqui de paso apuntado esto, que otro
dia tropezaremos frente a frente.

Ello es que esta reciente capitis diminutio de la fisica como teo-
tia ha actuado sobre el estado espiritual de los filésofos, liberin-
dolos para su vocacién. Superada la idolatria del experimento,
recluido el conocimiento fisico en su modesta 6rbita, queda la via
franca para otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los
problemas verdaderamente filoséficos.

Ahora creemos que fue una supersticién la que nos mantuvo
rendidos ante la llamada «verdad cientifica»; se entiende la clase de
verdad propia de la fisica y disciplinas congéneres.

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberacién.

Recuérdese que el anteriormente descrito podia formularse asf:
cada ciencia acepta su limitacién y hace de ella su método positivo.
El hecho que ahora voy ripidamente a disefiar es un paso miés
adelante en el mismo sentido: cada ciencia se hace independiente de
las demds, es decir, no acepta su jurisdiccién.

También aqui nos ofrece la nueva fisica el ejemplo mds claro
y conocido. Para Galileo, la misién de la fisica consistia en descu-
brir las leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «ademis de las
leyes generales geométricas». De que estas ultimas imperaban en los
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fenédmenos corpéreos no se le ocurrié dudar ni un momento. Por
ello, no se ocupéd en disponer experiencias que demostrasen la doci-
lidad de la naturaleza a los teoremas euclidianos. Aceptaba de ante-
mano, como cosa pot si misma evidente e ineludible, la jurisdiccién
superior de la geometrfa sobre la fisica—o diciendo lo mismo en
otra forma—, crefa que las leyes geométricas eran leyes fisicas ex
abundantia o en grado eminente. Para mi el punto de miés enérgica
genialidad en la labor de Einstein estd en la decisién con que se
liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los fend-
menos no se comportan segun la ley de Euclides y se encuentra con
el conflicto entre la jurisdiccién geométrica y la exclusivamente fisi-
ca, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando su solucién con
la de Lorentz, se advierten dos tipos mentales opuestos. Para expli-
car el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la tra-
dicién, que la fisica se adapte a la geometria. El cuerpo tiene que
contraerse para que el espacio geométrico siga intacto y vigente.
Einstein, al revés, decide que la geometria y el espacio se adapten a
la fisi¢a y al fenémeno corpéreo.

' Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia
tal que me sorprende también no haber visto en ninguna parte adver-
tido este cardcter tan general y acusado en el pensamiento reciente.

La reflexologia de Pavlov y la teoria del sentido luminico de
Hering son dos ensayos, cldsicos a estas horas, de construir una fisio-
logia independiente de la fisica y de Ia psicologia. En ellos se toma
el fenémeno biolégico como tal en lo que tiene de ajeno a la condi-
cién comun de hecho fisico o psicolégico y se le trata por métodos
de investigacién exclusivos a la fisiologfa. ,

Pero donde mis agudamente, casi escandalosamente, aparece este
nuevo temperamento cientifico, es en la matemitica. Su supedita-
cién a la 16gica habia llegado en las ultimas generaciones hasta
hacerse casi identidad. Pero he aquf que el holandés Brouwer descu-
bre que el axioma légico llamado del «tercer excluso» no vale para
las entidades matemiticas y que es preciso hacer una matemadtica
«sin légica», fiel sélo a si misma, indécil a axiomas forasteros.

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta ten-
dencia del nuevo pensamiento— la aparicién reciente de una teolo-
gla que se rebela contra la jurisdiccién filoséfica. Porque hasta la
fecha fue la teologia un afin de adaptar la verdad revelada a la
razén filoséfica, un intento de hacer para ésta admisible la sinrazén
del misterio. Mas la nueva «teologia dialéctica» rompe radicalmente
con tan afiejo uso y declara al saber de Dios independiente y «total-
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mente» soberano. Invierte asf la actitud del tedlogo, cuya faena
especifica consistfa en tomar desde el hombre y sus normas cientificas
la verdad revelada; por tanto, habla sobre Dios desde el hombre.
Esto daba una teologia antropocéntrica. Pero Barth y sus colegas
vuelven del revés el trimite y elaboran una teologia teocéntrica. El
hombre, por definicién, no puede saber nada sobre Dios partiendo
de sf mismo y de su intra-humana mente. Es mero receptor del saber
que Dios tiene de si mismo y que envia en porcidnculas al hombre
mediante la revelacién. El tedlogo no tiene otro menester que puri-
ficar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad, verdad divina
inconmensurable con toda verdad humana y, por lo mismo, inde-
pendiente. En esta forma se desentiende la teologia de la jurisdiccién
filoséfica. La modificacién es tanto méds notable cuanto que se ha
producido en medio del protestantismo donde la humanizacién de
la teologia, su entrega a la filosofia, habia avanzado mucho mis
que en el campo catdlico.

Domina hoy, pues, las ciencias una propensién diametralmente
opuesta a la de hace treinta o cuarenta afios. Entonces una u otra
ciencia intentaba imperar sobre las dernds, extender sobre ellas su
método doméstico, y las demds toleraban humildemente esta inva-
sién. Ahora cada ciencia no sélo acepta su nativa manquedad, sino
que repele toda pretensién de ser legislada por otra.

(Nétense fenémenos paralelos en el arte y en la politica actuales).

Estos son los caracteres més importantes del estilo intelectual
que en estos Ultimos afios se manifiestan. Yo crco que ellos pueden
llevar a una gran época de la inteleccién humana. Con sélo una
salvedad. No es posible que las ciencias se queden en esa posicién
de intratable independencia. Sin perder la que ahora han conquis-
tado, es menester que logren articularse unas en otras —lo cual no
_es supeditarse. Y esto, precisamente, esto s6lo pueden hacetlo si toman
de nuevo tierra firme en la filosofia. Sintoma claro de que caminan
hacia esta nueva sistematizacién, es la frecuencia creciente con que
el cientifico particular se siente forzado a calar —por la urgencia
misma de sus problemas— en aguas filoséficas.

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones
sobre el porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su
presente vino sélo para mostrar las condiciones intelectuales atmos-
féricas que han predispuesto el retorno a una filosofia mayor corri-
giendo el encogimiento de los tltimos cien afios. El filésofo encuentra
en la combinacién del aire publico nuevo coraje para hacerse también
independiente y fiel a la limitacién de su destino.
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Pero hay otro motivo mis fuerte que los apuntados para que
sea posible un renacimiento filoséfico. La tendencia a aceptar cada
ciencia su propia limitacién y a proclamarse independiente son sélo
condiciones negativas, bastantes para quitar los estorbos que durante
un siglo han paralizado la vocacién filoséfica, pero no nutren ni
menos provocan enérgicamente a ésta.

¢Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosoffa? sPor qué vuelve
a ser normal la vocacién hacia ella? Evidentemente se vuelve a una
cosa por la misma razén esencial que llevé a ella la primera vez.
Si no, es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta,
un fingir que se vuelve.

Esto nos obliga a plantearnos la cuestién de por qué al hombre
se le ocurre en absoluto hacer filosoffa,

La Nacién, de Buenos Aires, 2 de noviembre de 1930.

'V

¢Por qué al hombre —ayer, hoy u otro dia— se le ocurre filoso-
far? Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos
llamar filosofia para poder luego responder al «por qué» de su ejercicio.

Lo primero que ocutrirfa fuera definir la filosofia como conoci-
miento del universo. Petro esta definicidn, sin ser errénea, puede de-
jarnos escapar precisamente todo lo que hay de especifico, el peculiar
dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofia,
y sélo la filosofia vive. Parece, en efecto, esa definiciéon un contra-
posto 2 la que podriamos dar de la fisica diciendo que es el cono-
cimiento de la materia. Pero es el caso que el filésofo no se coloca
ante su objeto —el universo— como el fisico ante el suyo, que es la
materia. El fisico comienza por definir el perfil de ésta, y s6lo des-
pués comienza su labor e intenta conocer su estructura intima. Lo
mismo el matemitico define el nimero y la extension, es decir, que
todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo de uni-
verso, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de
ser problema. Dicho en otra forma: el fisico y el matemdtico cono-
cen de antemano la extensién y atributos esenciales de su objeto;
por tanto, comienzan, no con un problema, sino con algo que dan
o toman por sabido. Pero el universo, en cuya pesquisa parte audaz
el filésofo como un argonauta, no se sabe lo que es. Universo es el
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vocablo enorme y monolitico que como una vasta y vaga gesticula-
cidén oculta mis bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto
hay. Eso es, por lo pronto, el universo. Eso, nétenlo bien, nada
mis que eso, porque cuando pensamos el concepto «todo cuanto
hay», no sabemos qué sea eso que hay; lo tinico que pensamos es
un concepto negativo; a saber: la negacién de lo que sélo sea parte,
trozo, fragmento. «El fil6sofo, pues, a diferencia de todo otro cien-
tifico, se embarca para lo desconocido como tal». Lo més o menos
conocido es particula, porcién, esquirla de universo. El filésofo se
sitda ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el
filésofo ignora cuil es su objeto, y de él sabe sélo: primero, que no
es ninguno de los demis objetos; segundo, que es un objeto integral,
que es el auténtico todo, el que no deja nada fuera y, por lo mismo,
el unico que se basta. Pero precisamente ninguno de los objetos
conocidos o sospechados posee esta condicién. Por tanto, el universo
es lo que radicalmente no sabemos, lo que en su contenido positivo
absolutamente ignoramos.

En otro giro podiamos decir: a las demis ciencias les es dado su
objeto; pero el objeto de la filosofia como tal es precisamente lo
que no puede ser dado, porque es todo, y porque no es dado tendri
que ser en un sentido muy esencial «el buscado», el perennemente
buscado. Nada hay de extrafio en que la ciencia misma cuyo objeto
hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y asunto
es ya problemitica, tenga una vida menos tranquila que las otras y
no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der sichere Gang.
Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendri nunca la filoso-
fia, que es puro heroismo teorético. Ella consistird en ser también,
como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca. Asi la
llama el primer maestro de nuestrz disciplina —Aristételes: filosofia,
la ciencia que se busca.

Pero si preguntamos de dénde viene ese apetito de universo, de
integridad del mundo, que es rafz de la filosofia, Aristételes nos
deja en.la estacada. Para él la cuestién es muy simple, y comienza
su «metafisica» diciendo: «Los hombres sienten por naturaleza el
afin de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas segin
ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». {Extrafia con-
dicién la de este «ser» de las cosas! No se hace patente en ellas sino,
al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «mis alld» de
ellas. A Aristételes le parece «natural» que nos preguntemos por el
«mis alld», cuando lo natural seria que, consistiendo primariamente
nuestra vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentisemos con
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éstas. De su «sem» no tenemos por lo pronto la menor noticia. Nos
son dadas puramente las cosas, no su ser. Ni siquiera hay en ellas
indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. Evidentemente, el
«mis alld» de las cosas no estd en manera ninguna dentro de ellas.

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es
lo que piensa Aristételes cuando a la pregunta: «ipor qué el hom-
bre se esfuerza en conocer?», responde como un médico de Moliére:
porque le es natural. «Sefial —prosigue— de que le es natural este
afdn su prurito por percibim, sobre todo, por mirar. Aqui Aristéte-
les se acuerda de Platén, que situaba a los hombres de ciencia y 2
los fil6sofos en la especie de los filotheamones, de los «amigos de
mirar», de los que van a especticulos. Pero mirar es lo contrario que
conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que estd ahi —y conocer es
buscar lo que no estd ahi: el ser de las cosas. Es precisamente un no
contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve
como insuficiente y un postular lo invisible —el «mds all4» esencial.

. Aristételes con esta indicacién y con otras muchas que abundan
et sus libros, nos revela cuil es su idea del origen del conocimiento.
Segtin él, consistiria ésta simplemente en el uso o ejercicio de una
facultad que el hombre tiene, como mirar serfa no mis que usar de
la visién. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conserva los datos
de aquéllos; tenemos experiencia en que esa memoria se selecciona
y decanta. Todos ellos son mecanismos natos del organismo humano,
que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero nada de eso es conoci-
miento. Ni aunque afiadamos las otras «facultades» mis estricta-
mente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar, colegir, etc...
La inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un
mecanismo con que el hombre se encuentra dotado y que evidente-
mente sirve, mis o menos, para conocer. Pero el conocer mismo no
es una facultad, dote o mecanismo; es, por lo contrario, una tarea
que el hombre se impone. Y una tarea que acaso es imposible. Hasta
tal punto no es un instinto el conocimiento!

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un simple
afdn de ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester
que sentimos, la cual necesidad no tiene por si misma nada que ver
con ellas y para la que tal vez estas facultades intelectuales nuestras
no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, pues, que
conocer no es, sin mis, ejercitar las facultades intelectuales, pues no
estd dicho que el hombre logre conocer; lo vinico que es un hecho es
que se esfuerza penosamente en conocer, que se pregunta por el
trasmundo del ser y se extenia en llegar a él.
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Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestién sobre el origen
del conocimiento suplantindola con la investigacién de sus meca-
nismos. No basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas estdn
llenas de aparatos fuera de uso, que no manejamos porque no nos
interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es un hombre con enorme
talento para la matemitica, pero como sélo le interesa la literatura,
no se ocupa de hacer matemitica. Pero ademis, como he indicado,
no es ni mucho menos seguro que las dotes intelectuales del hombre
le permitan conocer. Si por «naturaleza» del hombre entendemos
como Aristételes el conjunto de sus aparatos corp6reos y mentales
y su funcionamiento, habremos de reconocer que el conocimiento
no le es «natural». Al contrario, cuando usa de todos esos mecanis-
mos, se encuentra con que no logra plenamente eso que él se propone
bajo el vocablo «conocer». Su propdsito, su afdn cognoscitivo
trasciende sus dotes, sus medios para lograrlo. Echa mano de cuantos
utensilios posee —sin conseguir nunca plena satisfaccién con ninguno
de ellos ni con su conjunto. La realidad es, pues, que el hombre
siente un extrafio afin por conocer y que le fallan sus dotes, lo que
Aristételes llama su «naturalezay.

Esto obliga, sin remisién ni escape, a reconocer que la verdadera
naturaleza del hombre es mds amplia y que consiste en tener dotes,
pero también en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene
«y de lo que le faltan. Si usa de sus dotes intelectuales en largo y
desesperado esfuerzo, no es simplemente porque las tiene, sino, al
revés, porque se encuentra menesteroso de algo que le falta, y a fin
de conseguirlo moviliza, claro estd, los medios que posee. El error
radicalisimo de todas las teorias del conocimiento ha sido no adver-
tir la inicial incongruencia que existe entre la necesidad que el hom-
bre tiene de conocer y las «facultades» con que cuenta para ello.
Sélo Platén entrevidé que la raiz del conocer, dirfamos, su sustancia
misma, estd precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas,
que estd en el hecho terrible de que el hombre «no sabe». Ni el
Dios ni la bestia tienen esta condicién. Dios sabe todo, y por eso no
conoce: La bestia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero
el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita saber, percibe
desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene analizar. ¢Por
qué al hombre le duele su ignorancia, como podia dolerle un miembro
que nunca hubiese tenido?

La Nacién, de Buenos Aires, 16 de noviembre de 1930.
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PROLOGO PARA FRANCESES

sTE libro —suponiendo que sea un libro— data... Comenzé6 a
publicarse en un diario madrilefio en 1926 y el asunto de que
trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado el

tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana, siempre
moévil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra época
es de esta clase porque es de descensos y caidas. De aqui que los hechos
hayan dejado atras el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue
pronto un presente y es ya un pasado. Ademis, como este libro ha
circulado mucho durante estos afios fuera de Francia, no pocas de -
sus férmulas han llegado ya al lector francés por vias anénimas y son
puro lugar comtn. Hubiera sido, pues, excelente ocasién para practi-
car la obra de caridad mds propia de nuestro tiempo: no publicar
libros supetfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido —va
para cinco afios que la casa Stock me propuso su versién—; pero
se me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas en estas
paginas no consta al lector francés y que, acertado o erréneo, fuera
util someterlo a su meditacién y a su critica.

No estoy muy convencido de ello, peto no es cosa de formali-
zarse. Me importa, sin embargo, que no entre en su lectura con ilu-
siones injustificadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una
serie de articulos publicados en un diario madrilefio de gran circu-
lacién. Como casi todo lo que he escrito, fueron estas piginas para
unos cuantos espafioles que el destino me habia puesto delante. ¢No
es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora de
destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enun-
ciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido
de que hablar es una operacion mucho mids ilusoria de lo que suele
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creerse, por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Defini-
mos el lenguaje como el medio que nos sirve para manifestar nues-
tros pensamientos. Pero una definicién, si es veridica, es irénica,
implica ticitas reservas y cuando no se la interpreta asi produce
funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que el lenguaje sirva
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira
serfa imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La
moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre el
engafio resulta ser un humilde parisito de la ingenuidad.

No: lo mis peligroso de aquella definicién es la afiadidura opti-
mista con que solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura
que mediante el lenguaje podamos manifestar, con suficiente ade-
cuacién, todos nuestros pensamientos. No se compromete a tanto,
pero tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta: que siendo
al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando conde-
nado a radical soledad, se extentia en esfuerzos para llegar al préjimo.
De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar con
mayor aproximacién algunas de las cosas que nos pasan dentro.
Nada mis. Pero, de ordinario, no usamos estas reservas. Al contratio,
cuando el hombre se pone a hablar lo hace porgue cree que va a
poder decit cuanto piensa. Pues bien, esto es lo ilusorio. El lenguaje
no da para tanto. Dice, poco mis o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusién del res-
to. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matemiticas;
ya al hablar de fisica empieza a hacerse equivoco e insuficiente.
Pero conforme la conversacién se ocupa de temas mis importantes
que esos, mis humanos, més «reales», va aumentando su impreci-
sién, su torpeza y confusionismo. Déciles al prejuicio inveterado de
que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena
fe que acabamos muchas veces por malentendernos mucho mis que
si, mudos, procurisemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo,
sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y
un receptot, los cuales no son indiferentes al significado de las pala-
bras. Este varia cuando aquéllas vatian. Duo si idem dicunt non est
idem. Todo vocablo es ocasional (1). El lenguaje es por esencia

(1) Véase el ensayo del autor titulado «History as a System» en el
volumen Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer. London,
1936. (V. edicién espafiola Historia como sistema, Madrid, 1942.) [Véase
el tomo VI de estas Obras Completas.]
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didlogo y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia.
Por eso yo creo que un libro sélo es bueno en la medida en que nos
trae un didlogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las lineas
saliese una mano ectopldsmica que palpa su persona, que quiete aca-
riciarla —o bien, muy cortésmente, darle un puiietazo.

Se ha abusado de la palabra y por eso ha caido en desprestigio.
Como en tantas otras cosas, ha consistido aqui el abuso en el uso
sin preocupaciones, sin conciencia de la limitacién del instrumento.
Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar era hablar #rbs
et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta ma-
nera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién
hablo.

Cuentan, sin insistit demasiado sobre la realidad del hecho, que
cuando se celebrd el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran
fiesta en el palacio del Eliseo, a que concutrieron, aportando su
homenaje, representaciones de todas las naciones. El gran poeta se
hallaba en la gran sala de recepcidn, en solemne actitud de estatua,
con el codo apoyado en el rebordé de una chimenea. Los tepresen--
tantes de las naciones se iban adelantando ante el publico y presen-
taban su homenaje al vate de Francia. Un vjier, con voz de estentor,
los iba anunciando: :

«Monsieur le Représentant de I’Angleterrel» y Victor Hugo, con
voz de dramitico #émolo, poniendo los ojos en blanco, decia:
«L’Angleterrel Ah, Shakespearel» El ujier prosiguié: «Monsieur le
Représentant de U'Espagnel» Y Victor Hugo: «L’Espagnel Ah,.
Cervantes» El ujier: «Monsieur le Représentant de I’Allemagnel»
Y Victor Hugo: «L’Allemagne! Ah, Goethel»

Pero entonces llegd el turno a un pequefio sefiot, achaparrado,
gordinflén y torpe de andares. El ujier exclamé: «Monsieur le Re-
présentant de la Mésopotamiel»

Victor Hyugo, que hasta entonces habfa permanecido imperte-
trito y seguro de si mismo, pareci6é vacilar. Sus pupilas, ansiosas,
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos
algo que no encontraba. Pero pronto se advirtié6 que lo habfa ha-
llado y que volvia a sentirse duefio de la situacién. En efecto, con.
el mismo tono patético, con no menor conviccién, contesté al home-
naje del rotundo representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah,
PHumanitél» ‘

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Victor
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia
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y que no me he dirigido jamés a la humanidad. Esta costumbre de
hablar a la humanidad, que es la forma mis sublime, y, por lo
tanto, mds despreciable de la demagogia, fue adoptada hacia 1750
por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios limites y que
siendo, por su oficio, los hombres del decir, del /gos, han usado de
él sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es
un sacramento de muy delicada administracién.

I

Esta tesis, que sustenta la exigiiidad del radio de accién eficaz-
mente concedido 2 la palabra, podia patecer invalidada pot el hecho
mismo de que este volumen haya encontrado lectores en casi todas las
lenguas de Europa. Yo creo, sin embargo, que este hecho es mds bien
sintoma de otra cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogenei-
dad de situaciones ea que va cayendo todo el Occidente. Desde la apa-
ricién de este libro, por la mecanica que en él mismo se describe, esa
identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque,
en efecto, lo que en cada pais es sentido como citcunstancia dolorosa,
multiplica hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo
sufre advierte que apenas hay lugar en el continente donde no acon-
tezca estrictamente lo misno. Podia antes ventilarse la atmosfera
confinada de un pafs abriendo las ventanas que dan sobre otro. Pero
ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro pais es la
atmésfera tan irrespirable como en el propio. De aqui la sensacién
optesora de asfixia. Job, que era un terrible pince sans rire, pregunta
a sus amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el
mundo: Unde sapientia venit et quis est lJocus intelligentiae? «3Sabéis
de algtn lugar del mundo donde la inteligencia exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacién de
las circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de valor
contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre
la historia desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado
siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que, con-
forme cada uno iba formando su genio peculiar, entre ellos o sobre
ellos se iba creando un repertorio comin de ideas, maneras y enta-
siasmos. M4s ain. Este destino que les hatia, a la par, progresiva-
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mente homogéneos y progresivamente diversos ha de entenderse con
cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no
fue ajena a la diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uni-
forme fertilizaba la diversificacién. La idea cristiana engendra las
iglesias nacionales; el recuerdo del Imperium romano inspira las di-
versas formas del Estado; la «restauracién de las letras» en el si-
glo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio
unitario del hombre como «razén pura» crea los distintos estilos
intelectuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abs-
tracciones de la obra matemitica. En fin, y para colmo: hasta la
extravagante idea del siglo xviir, segin la cual todos los pueblos han
de tener una constitucién idéntica, produce el efecto de despertar
roméanticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que
viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular vocacién.

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido
siempre —claramente desde el siglo x1, desde Otén III— moverse
y actuar en un espacio o 4mbito comun. Es decir, que para cada uno
vivir era convivir con los demds. Esta convivencia tomaba indife-
rentemente aspecto pacifico o combativo Las guerras intereuropeas
han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse
mucho a las rencillas domésticas. Evitan la aniquilacién del enemigo
y son mis bien certimenes, luchas de emulacién, como las de los
mozos dentro de una aldea o disputas de herederos por el reparto de
un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van a lo mismo.
Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de Francisco I: «Mi primo
Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos
Milan».

Lo de menos es que a ese espacio histérico comun donde todas
las gentes de Occidente se sentian como en su casa, corresponda un
espacio fisico que la geografia denomina Europa. El espacio histérico
a que aludo se mide por el radio de efectiva y prolongads conviven-
cia —es un espacio social. Ahora bien, convivencia y sociedad son
términos equipolentes. Sociedad es lo- que se produce automdtica-
mente por el simple hecho de la convivencia. De suyo e ineluctable-
mente segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder publico.
Uno de los mds graves errores del pensamiento «modetno», cuyas
salpicaduras aun padecemos, ha sido confundir la sociedad con la
asociacién, que es, aproximadamente, lo contrario de aquella. Una
sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés,
todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una sociedad,
de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir sino en
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precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad pre-
existente. La idea de la sociedad como reunién contractual, por tanto,
juridica, es el més insensato ensayo que se ha hecho de poner la
carreta delante de los.bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho»
~—no las ideas sobre él del filésofo, jurista o demagogo— es, si se
me tolera la expresién barroca, secrecién espontinea de la sociedad
y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones
entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me parece
—y perdéneseme la insolencia— tener una idea bastante confusa y
ridicula de lo que el derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opi-
nién confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las méximas
desdichas del tiempo es que, al topar las gentes de Occidente con
los terribles conflictos publicos del presente, se han encontrado pertre-
chados con un utillaje arcaico y torpisimo de nociones sobre lo que
es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolucién, etc.
Buena parte del azoramiento actual proviene de la incongruencia
entre la perfeccién de nuestras ideas sobre los fendmenos fisicos y el
retraso escandaloso de las «ciencias morales». El ministro, el profesort,
el fisico ilustre y el novelista, suelen tener de esas cosas conceptos
dignos de un barbero suburbano. ¢No es perfectamente natural que
sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad del tiempo? (1).

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectivi-
dad, en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada
una de Ias naciones que integran aquélla. Esa sociedad manifiesta
todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos europeos,
opinién publica europea, derecho europeo, poder piiblico europeo.
Pero todos estos fenémenos sociales se dan en la forma adecuada
al estado de evolucién en que se encuentra la sociedad europea, que
no es, claro esti, tan avanzado como el de sus miembros componen-
tes, las naciones.

(1) Justo es decir que ha sido en Francia, y sélo en Francia, donde
ge inici6 una aclaracién y mise qu point de todos esos conceptos. En otro
lugar hallard el lector alguna indicacién sobre esto y, ademés, sobre la
causa de que esa iniciacién se malograse. Por mi parte he procurado
colaborar en este esfuerzo de aclaracién partiendo de la reciente tradi-
ci6én franeesa, superior en este orden de temas a las demds. El resultado

" de mis reflexiones va en el libro préximo a publicarse, Bl hombre y la gente.
Allf encontrard el lector el desarrollo y justificacién de cuanto acabo de
decir. .
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Por ejemplo, la forma de presién social que es el poder publico
funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde
no existe aiin un 6rgano especial encargado de manejarlo. Si a este
6rgano diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder
publico se le quiere llamar Estado, digase que en ciertas sociedades
no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder publico.
Donde hay opinién publica, ¢cémo podri faltar un poder publico
si éste no es mis que la violencia colectiva disparada por aquella
opinién? Ahora bien, que desde hace siglos y con intensidad cre-
ciente existe una opinién publica europea —y hasta una técnica para
influir en ella—es cosa incémoda de negar.

Por esto, recomiendo al lector que ahotre la malignidad de una
sonrisa al encontrar que en los ultimos capitulos de este volumen
se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias
actuales, la afirmacién de una posible, de una probable unidad
estatal de Europa. No niego que los Estados Unidos de Eutropa
son una de las fantasias més médicas que existen y no me hago soli-
dario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas
por otra parte es sumamente improbable que una sociedad, una colec-
tividad tan madura como la que ya forman los pueblos europeos, no
ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante el cual formalice
el ejercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues,
debilidad ante las solicitaciones de la fantasia ni propensién a un
«idealismo» que detesto y contra el cual he combatido toda mi
vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido el realismo histérico
quien me ha ensefiado a ver que la unidad de Europa como sociedad
no es un «ideal», sino un hecho de muy vieja cotidianeidad. Ahora
bien, una vez que se ha visto esto, la probabilidad de un Estado
general europeo se impone necesariamente. La ocasién que lleve stbi-
tamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la
coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del
gran magma islimico.

La figura de ese Estado supernacional serd, claro estd, muy dis-
tinta de las usadas como, segtin en esos mismos capitulos se intenta
mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del Estado-ciudad
que conocieron los antiguos. Yo he procurado en estas piginas poner
en franquia las mentes para que sepan ser fieles a la sutil concepcién
del Estado y sociedad que la tradicién europea nos propone.

Al pensamiento greco-romano no le fue nunca ficil concebir
la realidad como dinamismo. No podia desprenderse de lo visible
o sus suceddneos, como un nifio no entiende bien de un libro mis
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que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus fil6sofos autéctonos
para trascender esa limitacién fueron vanos. En todos sus ensayos
para comprender actia, mis o menos, como paradigma, el objeto
corporal, que es, para ellos, la «cosa» por excelencia. Sélo aciertan
" a ver #na sociedad, #n Estado donde la unidad tenga el caricter de
contigiiidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacién mental
del europeo es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal,
simple mdscara aparente de una fuerza latente que la esti constan-
temente produciendo y que es su verdadera realidad. Alli donde
la fuerza, la dymamis, actGa unitariamente, hgy real unidad, aun-
que a la vista nos aparezcan como manifestacién de ella sélo cosas
diversas.

Serfa recaer en la limitacién antigua no descubrir unidad de
poder publico més que donde éste ha tomado méscaras ya conocidas
y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones particulares
de Europa. Niego rotundamente que el poder publico decisivo actuan-
te en cada una de ellas consista exclusivamente en su poder publico
interior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que
desde hace muchos siglos —y con conciencia de ello desde hace
cuatro— viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder
publico que por su misma pureza dindmica no tolera otra denomina-
cién que la extraida de la ciencia mecinica: el «equilibrio europeo» o
balance of Power.

Ese es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo
por la historia al enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como
abejas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de
Europa no es una fantasfa, sino que es la realidad misma, y la fan-
tasia es precisamente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania,
Italia o Espaifia son realidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con
evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa»,
sino un equilibrio. Ya en el siglo xvir el historiador Robertson
llamé al equilibtio europeo the great secret of modern politics.

{Secreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equilibrio o
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en
la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella
unidad dindmica se desvanecerfa. Europa es, en efecto, enjambre:
muchas abejas y un solo vuelo.

Este caricter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo
que yo llamarfa la buena homogeneidad, la que es fecunda y desea-
ble, la que hacia ya decir a Montesquieu: L’ Europe n’est gu’une nation
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composée de plusienrs (1) y a Balzac, més rominticamente, le hacia
hablar de la grande famille continentale, dont tous les efforts tendent d je
ne sais quel mystére de civilisation (2).

III

Esta muchedumbre de modos europeos, que brota constante-
mente de su radical unidad y revierte a ella manteniéndola, es el
tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran
pensar una idea tan acrobitica como ésta en que es preciso brincar,
sin descanso, de la afirmacién de la pluralidad al reconocimiento
de la unidad y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir
bajo las perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre toda el 4rea continental una forma de homo-
geneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. Donde-
quiera ha surgido el hombre-masa de que este volumen se ocupa,
un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada mis que sobre
unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico
de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfi-
xiante monotonia que va tomando la vida en todo el continente.

- Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia
historia, sin entrafias de pasado y, por lo mismo, décil a todas las
disciplinas llamadas «internacionales». Méds que un hombre, es sélo
#n caparazén de hombre constituido por meros idola foriy catece
de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable,
de un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en dis-
ponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sélo apetitos, cree
que tiene sdlo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre
sin la nobleza que obliga —sine nobilitate— snob (3).

Este universal snobismo, que tan claramente aparece, por ejem-
plo, en el obrero actual, ha cegado las almas para comprender que,
si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser
trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior plu-

(1) Monarchie universelle: deux opuscules. 1891, pdg. 36.

(2) Oeuvres Complétes (Calmann-Lévy). Vol. XXTI, pdg. 248.

(3) En Inglaterra las listas de vecinos indicaban junto a cada nom-
bre el oficio y rango de la persona. Por eso, junto al nombre de los sim-
ples burgueses aparecia la abreviatura s. nob., es decir, sin nobleza. Este
es el origen de la palabra snob.
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ralidad. Como el snob estd vacio de destino propio, como no siente
que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjea-
ble, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especia-
les mensajes. Por esta razén es hostil al liberalismo, con una hostili-
dad que se parece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha
significado siempre en Europa franquia para ser el que auténticamente
somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quien sabe que
no tiene auténtico quehacer.

Con extrafia facilidad todo el mundo se ha puesto de acuerdo
para combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa.
Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas
un poco bellacas o un poco tontas. No pretendo que el viejo libera-
lismo sea una idea plenamente razonable: jcémo va a serlo si es
viejo y si es ismo; Pero si pienso que es una doctrina sobre la socie-
dad mucho mis honda y clara de lo que suponen sus detractores
colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay ademis en él una
intuicién de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacién europea
a las demds haciendo notar que en ella no ha triunfado nunca en
forma absoluta ningtn principio, ninguna idea, ningin grupo o
clase, y que a esto se debe su ctecimiento permanente y su cardcter
progresivo, no podemos menos de poner el oido atento (1). Este
hombre sabe lo que dice. La expresién es insuficiente porque es
negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones inmedia-
tas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos
que este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa
donde ha sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los pri-
meros afios del siglo x1x, tiempo retérico y de gran confusion, se

(1) «La coexistence et le combat de principes diverss. Guizot, Histoire
de la civilisation en Europe, pdg. 35. En un hombre tan distinto de Guizot
como Ranke encontramos la misma idea: «Tan pronto como en Europa
un principio, sea el que fuere, intenta el dominio absoluto, encuentra siem-
pre una resistencia que sale a oponérsele de los més profundos senos vitaless
Oeuvres Complétes, 38, pdg. 110. En otro lugar (tomos 8 y 10, pdg. 3):
«El mundo europeo se compone de elementos de diverso origen, en cuya
ulterior contraposicién y lucha vienen precisamente a desarrollarse los
cambios de las épocas histéricasy. ;No hay en estas palabras de Ranke
una clara influencia de Guizot? Un factor que impide ver bien ciertos estra-
tos profundos de la historia del siglo X1x es que no esté bien estudiado el
intercambio de ideas entre Francia y Alemania, digamos desde 1790 a 1830.
Tal vez el resultado de ese estudio revelase que Alemania ha recibido en
esa época mucho més de Francia que inversamente.
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haya compuesto un libro como la Histire de la Civilisation en Europe.
Todavfa el hombre de hoy puede aprender alli cémo la libertad
y el pluralismo son dos cosas reciprocas y cémo ambas constituyen la
permanente entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general,
los. doctrinarios. A mi no me sotprende. Cuando veo que hacia un
hombre o grupo se dirige ficil e insistente el aplauso, surge en mi la
vehemente sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez
junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es
esto un error que padezco, pero debo decit que no lo he buscado,
sino que lo ha ido dentro de mi decantando la experiencia. De todas
suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los doctri-
. narios, de quienes todo el mundo se ha reido y ha hecho mofas
escurriles es, a mi juicio, lo mds valioso que ha habido en la poli-
tica del continente durante el siglo x1x. Fueron los tinicos que vieron
claramente lo que habia que hacer en Europa después de la Gran
Revolucién, y fueron ademis hombres que crearon en sus personas
un gesto digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad
creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas
con que la sociedad presta una continencia al individuo, no podia
éste constituirse una dignidad si no la extrafa del fondo de sf mismo.
Mal puede hacerse esto sin alguna exageracién, aunque sea sélo
para defenderse del abandono orgidstico en que vivia su contorno.
Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no rie (1).
No se abandona jamés. Se condensan en él varias generaciones de
protestantes nimeses que habfan vivido en perpetuo alerta, sin poder
flotar a la deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse. Habia
llegado en ellos a convertirse en un instinto la impresién radical de
que existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse
a la corriente. En una época como la nuestra, de puras «corrientes»
y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que no «se
dejan llevar»s. Los doctrinarios son un caso excepcional de respon-
sabilidad intelectual; es decir, de lo que mis ha faltado a los intelec-
tuales europeos desde 1750, defecto que es, a su vez, una de las
causas profundas del presente desconcierto. -

Pero yo no sé si aun dirigiéndome a lectores franceses puedo

(1) Con cierta satisfaccién refiere & Mme. de Gasparin que hablando
el Papa Gregorio XVI con el embajador francés, decfa refiriéndose a Guizot:
<E un gran ministro. Dicono che non ride mai.» Correspondance avec Mme. de
Gasparin, pig. 283.
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aludir al doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se
da el caso escandaloso de que no existe un solo libro donde se haya
intentado precisar lo que aquel grupo de hombres pensaba (1),
como, aunque parezca increible, no hay tampoco un libro mediana-
mente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard (2). Verdad es
que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensa-
ron, pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas mds
graves de la vida publica europea y construyeron el doctrinal poli-
tico mi4s estimable de toda la centuria. Ni serd posible reconstruir
la historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se
presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres (3). Su estilo
intelectual no es sé6lo diferente en especie, sino como de otro género
y de otra esencia que todos los demis triunfantes en Europa antes y
después de ellos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su cldsica
claridad. Y, sin embargo, es muy posible que el porvenir pertenezca
a tendencias de intelectos muy parecidas a las suyas. Por lo menos,

(1) Si el lector intenta informarse, se encontrard una y otra vez con
la férmula elusiva de que los doctrinarios no tenfan una doctrina idéntica,
sino que variaba de uno en otro. Como si esto no aconteciese con toda
escuela intelectual y no constituyese la diferencia més importante entre
un grupo de hombres y un grupo de graméfonos.

(2) En estos ultimos afios M. Charles H. Pouthas ha tomado sobre
sf la fatigosa tarea de despojar los archivos de Guizot y ofrecernos en una
serie de volimenes un material sin el cual seria imposible emprender la
ulterior faena de reconstruccién. Sobre Royer-Collard no hay ni eso. A la pos-
tre resulta que es preciso recurrir a los estudios de Faguet sobre el idearium
de uno y otro. No hay nada mejor, y aunque son sumamente vivaces, son
por completo insuficientes.

(3) Por ejemplo: nadie puede quedarse con la conciencia tranquila
-—se entiende, quien tenga ¢concienciay intelectual— cuando ha interpre-
tado la politica de «resistencia» como pura y simplemente conservadora.
Es demasiado evidente que los hombres Royer-Collard, Guizot, Broglie,
no eran conservadores sin mds. La palabra «resistencia», que al parecer
en la cita antedicha de Ranke, documenta el influjo de Guizot sobre este
gran historiador, cobra, a su vez, un subito cambio de sentido y, por de-
cirlo asf, nos ensefia sus arcanas visceras cuando en un discurso de Ro-
yer-Collard leemos: «Les libertés publiques ne sont pas autre chose que
des résistances». (Véase de Barante: La vie et les discours de Royer-Collard, 11,
130). He aquf una vez més la mejor inspiracién europea reduciendo a dina-
mismo todo lo estdtico. El estado de libertad resulta de una pluralidad de
fuerzas que mutuamente se resisten. Pero los discursos de Royer-Collard
son hoy tan poco lefdos que sonard a impertinencia si digo que son mara-
villosos, que su lectura es una pura delicia de inteleccién, que es diver-
tida y hasta regocijada, y que constituyen la ultima manifestacién del me-
jor estilo cartesiano.
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garantizo a quien se proponga formular con rigor sistemitico las
ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y
una intuicién de la realidad social y politica totalmente distinta de
las usadas. Perdura en ellos activa la mejor tradicién racionalista
en que el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas
absolutas; pero a diferencia del racionalismo linfitico de enciclope-
distas y revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstraccio-
nes bon marché, descubren ellos lo histérico como el verdadero abso-
luto. La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se
ha llegado a hacer tal y como es. Negar el pasado es absurdo e ilu-
sorio, porque el pasado es «lo natural del hombre que vuelve al
galope». El pasado no estd ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar
para que lo neguemos, sino para que lo integremos (1). Los doc-
trinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque son abso-
lutos «metafisicos», abstracciones e itrealidades. Los verdaderos
derechos son los que absolutamente estdn ahi, porque han ido apare-
ciendo y consolidindose en la historia: tales son las «libertades», la
legitimidad, la magistratura, las «capacidades». De alentar hoy hu-
biefan reconocido el derecho a la huelga (no politica) y el contrato
colectivo. A un inglés le pareceria todo esto lo mds obvio; pero
los continentales no hemos llegado todavia a esa estacién. Tal vez
desde tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta afios cuando menos
retrasados respecto a los ingleses.

Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colec-
tivistas de ahora cuando suponen, sin més ni mds, como cosa incues-
tionable, que era individualista. En todos estos temas andan, como
he dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos afios
pasados solian llamar a Rusia «el Colectivon. ¢No seria interesante
averiguar qué ideas o imdgenes se desperezaban al conjuro de ese
vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre ruso, que tan fre-
cuentemente, como el capitin italiano de que habla Goethe, bisogna
aver una confusione nella testa? Frente a todo ello yo rogaria al lector
que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discu-
tidas y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes:

Primera: el liberalismo individualista pertenece a la flora del
siglo xvm; inspira, en parte, la legislaciéon de la Revolucién fran-
cesa, pero muere con ella.

Segunda: la creacién caracteristica del siglo x1x ha sido precisa-
mente el colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido

(1) Véase. el citado ensayo del autor, Historia como sistema.
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y que a lo largo de sus cien afios no ha hecho sino crecer hasta inun-
dar todo el horizonte. ;

Tercera: esta idea es de origen francés. Aparece por vez primera
en los archirreaccionatios de Bonald y de Maistre. En lo esencial es
inmediatamente aceptada por todos, sin mds excepcién que Benjamin
Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-
Simon, en Ballanche, en Comte y pulula dondequiera (1). Por ejem-
plo, un médico de Lyon, M. Amard, hablari en 1821 del collec-
tisme frente al personnalisme (2). Léanse los articulos que en 1830 y
1831 publica L’ Avenir contra el individualismo.

Pero mis importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avan-
zando por la centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores del
liberalismo —Stuart Mill o Spencer— nos sorprende que su presunta
defensa del individuo no se basa en mostrar que la libertad beneficia
o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que beneficia o interesa
a la sociedad. El aspecto agresivo del titulo que Spencer escoge para
su libro —E! Individuo contra el Estado— ha sido causa de que lo
malentiendan tercamente los que no leen de los libros miés que los
titulos. Porque individuo y Estado significan en este titulo dos meros
6rganos de un vnico sujeto— la sociedad. Y lo que se discute es si
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u otro érgano.
Nada mis. El famoso «individualismo» de Spencer boxea continua-
mente dentro de la atmésfera colectivista de su sociologia. Resulta,
a la postre, que tanto él como Stuart Mill tratan a los individuos
con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus
congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia.
jHasta ese punto era la primacia de lo colectivo el fondo por si
mismo evidente sobre que ingenuamente danzaban sus ideas!

(1) Pretenden los alemanes ser ellos los descubridores de lo social
como realidad distinta de los individuos y «anterior» a éstos. El Volks-
geist les parece una de sus ideas mds autéctonas. Este es uno de los casos
que més recomiendan el estudio minucioso del intercambio intelectual
francogerménico de 1790 a 1830 a que en nota anterior me refiero. Pero
el término Volkgeist muestra demasiado claramente que es la traduccién
del volteriano esprit des nations. El origen francés del colectivismo no es
una casualidad y obedece a las mismas causas que hicieron de Francia
la cuna. de la sociologia y de su rebrote hacia 1890 (Durkheim).

(2) Véase Docirine de Saint-Simon, con introduccién y notas de C.
Bouglé y E. Halévy (pdg. 204, nota). Aparte de que esta exposicién del
saintsimonismo, hecha en 1829, es una obra de las més geniales del siglo,
la labor acumulada en las notas por MM. Bouglé y Halévy constituye
una de las contribuciones més importantes que yo conozco a la efectiva
aclaracién del alma europea entre 1800 y 1830.
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De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo
liberalismo es, por completo, desinteresada y gratuita. Porque es el
caso que yo no soy un «viejo liberal». El descubrimiento —sin duda
glorioso y esencial— de lo social, de lo colectivo, era demasiado
reciente. Aquellos hombres palpaban, mis que veian, el hecho de
que la colectividad es una realidad distinta de los individuos y de
su simple suma, pero no sabian bien en qué consistia y cuiles eran
sus efectivos atributos. Por otra parte, los fendmenos sociales -del
tiempo camuflaban la verdadera fisonomia de la colectividad, porque
entonces convenia a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos.
No habia ain llegado la hora de la nivelacién, de la expoliacién y
del reparto en todos los érdenes.

De aqui que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes pre-
cauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con
claridad lo que en el fenémeno social, en el hecho colectivo, simple-
mente y como tal, hay por un lado de benéfico, pero, por otro, de
terrible, de pavoroso, sélo puede uno adherir a un liberalismo de
estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de més diestra belige-
rancia, un liberalismo que estd germinando ya, préximo a florecer,
en la linea misma del horizonte.

Ni era posible que siendo estos hombzes, como eran, de sobra
perspicaces no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su
tiempo nos reservaba. Contra lo que suele creerse ha sido normal
en la historia que el porvenir sea profetizado (1). En Macaulay,
en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada nuestra hora.
Véase, por ejemplo, lo que hace més de ochenta afios escribia Stuart
Mill: «Aparte las doctrinas patticulares de pensadores individuales,
existe en el mundo una fuerte y creciente inclinacién a extender
en forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto
por medio de la fuerza de la opinién como por la legislativa. Ahora
bien, como todos los cambios que se operan en el mundo tienen
por efecto el aumento de la fuerza social y la disminucién del poder
individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desapa--
recer espontineamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez
mis formidable. La disposicién de los hombres, sea como sobera-
nos, sea como conciudadanos, a imponer 2 los demis como regla

(1) Obra fécil y til que alguien deberfa emprender, fuera reunir
los pronésticos que en cada época se han hecho sobre el préximo porve-
nir. Yo he coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante el
hecho de que haya habido siempre algunos hombres que prevefan el fu-
turo. -
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de conducta su opinién y sus gustos, se halla tan enérgicamente
sustentada por algunos de los mejores y algunos de los peores senti-
mientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se contiene
miés que por faltarle poder. Y como el poder no parece hallarse en
via de declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que una
fuerte barrera de conviccién moral no se eleve contra el mal, debemos
esperat, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta dispo-
sicién no hari sino aumentar» (1).

Pero lo que miés nos interesa-en Stuart Mill es su preocupacién
por la homogeneidad de mala clase que veia crecer en todo Occi-
dente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por
Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se
consolide y se petfeccione es necesario, segiin Humboldt, que exista
«variedad de situaciones» 