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ADVERTENCIA

As obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simults-

neamente, en su lengua original, en América y Espaiia, conforme

a los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran
filésofo. Incluirin extensos trabajos recientes que «la malaventura
—segtn él escribié— parece complacerse en no dejarme darles esa
ultima mano, esa postrer soba que no es nada y es tanto, ese ligero
pase de p1edra pémez que tersifica y pulimenta», y, en algunos casos,
también escritos antiguos que el autor no coleccioné en ninguno
de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual,
creemos obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor
inédita, inclusive aquellos estudios que aparezcan inacabados y las
notas o apuntes que puedan servir para orientar el trabajo de sus
numerosos discipulos. Los esctitos se publicarin tal y como se han
encontrado; la compilacién de los textos se ha encomendado a pré-
ximos y fieles discipulos, a quienes queremos manifestar nuestro
agradecimiento por la devocidén y el rigor que ponen en su tarea,
y cuya intervencién seri en todo caso explicita e ird intercalada
entre corchetes.

La editorial Revista de Occidente.






PROLOGO PARA ALEMANES




Editado por Taurus, Madrid, 1958.



NOTA PRELIMINAR

En unas piginas redactadas por Ortega para su utilizacién en
el curso sobre E/ hombre y la gente, profesado en el Instituto de Huma-
nidades madrilefio, pero después omitidas, se hacia constar con
motivo de aludir a la relacién entre él y la fenomenologia: «En un
prélogo que escribi para mis traducciones en alemidn, y que desde
entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de
mi editor germinico —la Deutsche Verlags-Anstalt—, expongo esa
doctrina, pero los sucesos de Munich en 1934 me repugnaron tanto,
que telegrafié prohibiendo su publicacién.» El texto que tiene el
lector en sus manos es ese inacabado Prdlogo para alemanes.

No sabriamos encarecer la importancia de estas piginas para la
mejor interpretacién de la figura y la obra de nuestro pensador
miéximo. Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que una recta
comprensién de su obra ofrecia al lector, y en un texto, que guarda
cierto parentesco con este Prélogo, decia: «No hay grandes proba-
bilidades de que una obra como la mia, que, aunque de escaso valor,
es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el 4nimo gene-
roso que se afane, de verdad, en entenderlax (1). Pues bien, no parece
aventurado afirmar que estas paginas, por las precisiones de caricter
autobiogrifico que contienen —ademads de las de orden filoséfico—,
son de las més expresivas y utiles para esclarecer esa obra «muy
complejan. En ellas, como franqueindonos el acceso al recinto de
su vida personal, Ortega se adelanta y nos dice, él, «quién soy yo»,
desde la altura de su vida en que fueron redactadas.

Los CoOMPILADORES.

(1) Prélogo a una edicién de sus obras. En «Obras Completas», vol. VI,
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sto es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que
mis libros alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones.

Esto no puede seguir asi, por lo menos sin complementos, sin
correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando hace aproximada-
mente un afio uno de los cémplices de ese hecho, el amable director
de la Deutssche Verlags- Anstalt me comunicé que se habfa agotado
El tema de nuestro tiempo y le urgia publicar la tercera edicién, yo le
rogué que suspendiera la publicacién por lo menos hasta que le
enviase un texto revisado y un prélogo dirigido a mis lectores ale-
manes. Yo no habia encontrado tiempo ni humor para leer ese libro
desde que lo escribi, hace unos doce afios, y tenfa la vaga impresién
de que para lectores no espafioles, que desconocen el resto de mi
obra y mis cursos universitarios, expresaba muy defectuosamente la
idea fundamental en ¢l insinuada. Ahora bien, esto es lo que me parece
demasiado. Bien estd que yo no haya pretendido nunca —ya veremos
por qué razones— que mis libros se traduzcan al aleméin, bien estd
que, no obstante, una persona habitante a la sazén en Suiza deci-
diese hace unos afios publicar esta obra para darla a conocer a un
pequefio grupo de amigos suyos desconocedores del espaiiol, pero
lo que no estd ya tan bien es que la broma afectuosa de un grupo
entusiasta se convierta, sin mds, en plena seriedad publica, en edi-
ciones y ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro,
algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligacién de opo-
nerme a que aparezcan informes e indefensas ante el gran publico,
ante los no intimos. Esto revela ya al lector una cosa que ignoraba;
a saber: que yo no soy hasta esta fecha responsable de que estos
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volumenes anden por los escaparates de las librerias alemanas. La
culpable —hagamos la delacién— es Hella Weyl, mi traductora, y el
cémplice, el doctor Kilper, de la Dentsche Verlags-Anstalt. Asi lo
hice constar a este dltimo al enviarle en una carta la autorizacién
que el formalismo juridico impone: descargaba sobre la traductora
y sobre él, integra, la responsabilidad de la aventura. Después, aun
cotriendo el riesgo de parecer descortés, no he vuelto a escribir al
editor para no hacerme, a mi vez, cémplice en la reiteracién del
delito. Solo el afio pasado me dirigi a él rogandole que suspendiese
la nueva edicién y prometiéndole en fecha préxima las correcciones
al texto y un pequeiio mascarén de proa como prélogo. Pero la
bohemia de mi vida, que procede de lo mids contrario a la bohemia,
de un exceso de obligaciones y trabajo dificil de imaginar por los
alemanes, que pertenecen a un pueblo en que el trabajo estdi mis
diferenciado... (¢Creen ustedes que trabajan mis que nosotros los
del Sur, por lo menos méds que algunos de nosotros? (En qué error
estan ustedes! Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad,
periodista, literato, politico, contertulio de café, torero, «<hombre de
mundo», algo asi como parroco y no sé cudntas cosas mds. Si esta
polypragmosyne es cosa buena o mala, no es tan ficil de decidir.) Pero
la bohemia de mi vida —digo— me impidié cumplir la promesa
en la hora fijada y el editor —cuyo comportamiento conmigo ha
sido ejemplar— se lamenta con amable quejumbre de que perjudico
sus intereses. Ahora bien, me aterra petjudicar a nadie. Claro es que
me sorprende un poco que esta pobre pequefia cosa que yo soy,
menuda excrecencia brotada en los pliegues graniticos de una de
las montafias mis viejas del mundo —la sierra de Guadarrama—,
resulte nociva, a una distancia de miles de kilémetros, para una
excelente persona que vive en una ciudad tan bonita como Stuttgart.
Por otra parte, en la periferia de nuestro ser que todos conservamos
—¢l cutis del alma, esto es, sus «primeros movimientos», es siempre
de nifio—, esa zona donde la vanidad actiia —la vanidad es un residuo
de infantilismo en la madurez—, no deja de producirme este hecho
alguna ridicula satisfaccién y me da gana, cuando voy por la calle,
de decir a los transetntes: ¢Saben ustedes? Yo petjudico a un editor
alemién, al impedir la nueva edicién de mis libros. |Si, sefiores! ;Yol!
jAsi es el mundo!

De suerte que la necesidad de no dejar indefensas mis ideas,
uniéndose al deseo de compensar al editor por el placer que me
ha ocasionado perjudicarle, me fuerzan a escribir este prélogo.

Pero el lector, al llegar aqui, dird que son demasiados escriipulos
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y complicaciones en torno al hecho indiferente de que un libro se
publique o no. ;Pardon, lector]l No estoy conforme. Una de las
cosas que la experiencia vital me ha ensefiado es que, ante una visién
medianamente perspicaz de la realidad, nada puede parecer indife-
rente: todo, aun lo que se juzgaria minimo, produce efectos favora-
bles o dafiinos. La publicacién en alemdn de mis escritos, o es ven-
tajosa, o es daflina para el lector aleméan o para mi. Tertium non datur.

Y, por lo pronto, es dafioso para el autor que el lector no le co-
nozca. Cuando Goethe decia que la palabra escrita es un subrogado
de la palabra hablada decia una cosa mucho mis profunda de lo que
a primera vista parece. Esta: dltima, estricta y verdaderamente eso
que solemos llamar «ideas», «pensamientosy, no existe; es una abs-
traccién, una mera aproximacién. La realidad es la idea, el pensa-
miento de tal hombre. Solo en cuanto, emanando de él, de la inte-
gridad de su vida, solo vista sobre el paisaje entero de su concreta
existencia como sobre un fondo, es la idea lo que propiamente es.
Cuando la idea se refiere a un tema muy abstracto, como en la mate-
matica, puede prdcticamente prescindirse del hombre concreto que la
ha pensado y ser referida al abstruso personaje que es ¢/ gebmetra.
Pero ideas referentes a auténticas realidades son inseparables del hom-
bre que las ha pensado— no se entienden si no se entiende al hombre,
si no nos consta guién las dice. El decir, el Jogos no es realmente sino
reaccién determinadisima de una vida individual. Por eso, er rigor,
no hay mis argumentos que los de hombre a hombre. Porque, vice-
versa, una idea es siempre un poco esttpida si el que la dice no cuenta
al decirla con guién es aquel a quien se dice. El decir, el Zgos es, en
su estricta realidad, humanisima conversacién, didlogos —ddhoyos—,
argumentum hominis ad hominem. El didlogo es el /gos desde el punto
de vista del o#ro, del préjimo.

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escri-
tura desde la primera juventud. Todo decir dice algo —esta perogru-
llada no la ignora nadie—, pero, ademds, todo decir dice ese algo a
alguien —esto lo saben tan bien como yo los profesores, los «Ge-
lehrte» alemanes, mas, crucles y despectivos, suelen olvidatlo.

Si el lector analiza lo que ha podido complacetle de mi obra,
hallard que consiste simplemente en que yo estoy presente en cada
uno de mis pirrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que,
si se pone el dedo sobre cualquiera de mis piginas, se siente el latido
de mi corazén. Pero siga analizando el lector y entonces hallard
la clave definitiva. El que yo esté presente en cada expresién no pro-
cede de ningtdn supuesto don mio, més o menos «genial», y mucho
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menos —seria repugnante— de que, como Chateaubriand, me ponga
yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo —se
reconocerid que casi nunca he hablado de mi—, sino a4l revés: todo
proviene de que en mis escritos pongo, en la medida posible, @/ lector,
que cuento con él, que le hago sentir cémo me es presente, cémo
me interesa en su concreta y angustiada y desotientada humanidad.
Percibe como si de entre las lineas saliese una mano ectoplismica
pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla —o bien,
darle, muy cortésmente, un puifietazo.

La involucién del libro hacia el didlogo: éste ha sido mi propésito.

En la humilde buhardilla de Marburg, alld en lo m4s alto de la
empinada ciudad, el admirable Nicolai Hartmann toca su violoncello.
Yo le escucho. Tenemos veintidés o veintitrés afios. La melodia
siempre patética, casi de vardn, que emite el ce//o hace sus giros y
evoluciones en el aire como una golondrina. Por el ventanuco veo
descender la ciudad, que vive agarrada al flanco del cerro, y llegar
hasta el valle, por donde pasa el Lahn cantando siempre su cancién
ninguna.

Hartmann deja un instante quieto en el aire su arco, que, al sepa-
rarse del ce/lo y quedarse solo, se convierte momentineamente en
un pequefio arco salvaje, de pigmeo. Me dice:

—Usted, querido Ortega, tiene altruismo intelectual.

Y luego vuelve a soltar la golondrina melédica que anida en el
vientre rubio de su ce/lo, del cual han salido mds tarde cuatro o cinco
magnificos libros.

Pero esta voluntad de contat con el lector en su mds concreta
realidad posible, este anhelo de precisar la punteria al escribir, tiene
el inconveniente de reducir sobremanera el campo a que se dispara.
Como luego veremos, todo lo que yo he escrito hasta este prélogo,
lo he esctito exclusivamente y ad hoc para gentes de Espafia y Sud-
américa, que, mis o menos, conocen el perfil de mi vida personal,
como yo conozco las condiciones intelectuales y morales de la suya.
He evitado siempre escribir #rbi et orbi. Y he aqui que, contra mi
voluntad, cediendo a demandas amistosas, estas paginas escritas para
espafioles y argentinos de una cierta fecha suenan de pronto junto
a la Selva Negra, hablando en alemin a alemanes. ¢Se comprenden
ahora mis escripulos, mi preocupacién, mi inquietud? Yo hablaba
a Juan, contando con Juan y contando con que Juan sabe quién le
habla, y he aquf que, de pronto, me escamotean a Juan y me encuen-
tro diciendo lo mismo a Pedro, con el que yo apenas contaba y del que
estoy seguro que no me conoce. He aqui anulado mi propésito:
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heme aqui en la situacién que mais detesto: «No se sabe quién»
hablando a «no se sabe quién». Estamos en plena abstraccién.

Se dird que, al fin y al cabo, al contar con un hombre determi-
nado se cuenta tanto més con lo humano en general, y que por eso,
por lo que tiene de hombre en general, el lector alemin se siente
aludido en mis escritos. {Una vez mis, pardon, lector] Procuro siem-
pre cumplir las normas de la buena educacién —como el mis anti-
cuado ¢/ubman de Londres— y no me permito hablar nunca con nadie
a quien no he sido presentado. Ahora bien, yo no he sido nunca pre-
sentado a ese sefior que se llama «el hombre en generaly. Yo puedo
escribir sobre €él, como puedo escribir sobre el ornitorrinco, pero
no puedo escribirle a él. No conozco al «<hombre en general», no sé
quién es, y en la medida en que sospecho quién es, he procurado
evitarlo siempre.

Cuentan —sin insistit demasiado sobre la realidad del hecho—,
que cuando se celebr6 el jubileo de Victor Hugo fue organizada
una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que concurtieron, apot-
tando su homenaje, representantes de todas las naciones. El gran
poeta se hallaba en la gran sala de recepcién, en solemne actitud de
estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los
representantes de las naciones se iban adelantando ante el publico
y presentando su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz
de estentor, los iba anunciando.

—Monsienr le représentant de I’ Angleterre!

Y Victor Hugo, con voz de dramdtico #émolo, poniendo los
ojos en blanco, decia:

—L’ Angleterre! Ab, Shakespeare!

El yjier prosiguié:

—Monsieur le représentant de I’ Espagne!

Y Victor Hugo:

—L’Espagne! .Ab, Cervantes!

El ujier:

—Monsienr le représentant de I’ Allemagnel!

Y Victor Hugo:

—L’ Allemagne! .Ab, Goethe!

Pero entonces llegé el turno a un pequefio sefior, achaparrado,
gordinflén y torpe de andares. El ujier exclamé:

—Monsienr le représentant de la Mésopotamie!

Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido imperté-
rrito y seguro de si mismo, parecié vacilar. Sus pupilas, ansiosas,
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos
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algo que no encontraba. Pero pronto se advirtié que lo habia hallado
y que volvia a sentirse duefio de la situacién. En efecto, con el mismo
tono patético, con no menor conviccién, contesté al homenaje del
rotundo representante diciendo:

—La Mésopotamie! Ahb, I’ Humanité!

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Victor
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia,
y que no me he dirigido jamds a la Humanidad.

2z §

Puesto que mis libros no han sido escritos para la «humanidady,
sino para espafloles, su lectura por ojos alemanes tiene que carecer
de ajuste. Solo la benevolencia que el alemin sabe emanar cuando no
quiere frenarla, solo la generosidad cordial que brota del alemin a
veces ~—sobre todo cuando estd desprevenido y se deja ser o que anténticamente
es— han podido completar lo que desde su punto de vista faltaba
a mis libros. Mas para que yo consienta que mis libros se sigan pu-
blicando en alemin es imprescindible un reajuste definitivo. Y este
consiste en que yo explique a mis lectores de Alemania lo que han
sido mis libros y, de paso, quién soy yo.

Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente
no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humil-
demente, articulos publicados en los periédicos de mayor circulacién
de Espaiia.

Pero —dird el lector— ¢no nos habfan dicho que habia usted
estudiado en Marburg? Si, lector, es verdad. He estudiado en Marburg
y en Leipzig y en Berlin. He estudiado a fondo, frenéticamente, sin
reservas ni ahorro de esfuerzo —durante tres afios he sido una pura
llama celtibera que ardia, que chisporroteaba de entusiasmo dentro
de la Universidad alemana. Con Nicolai Hartmann, con Paul Scheffer,
con Heinz Heimsoeth he discutido sobre Kant y sobre Parménides—;
muchas veces a media noche, en paseos sobre el camino nevado, que
terminaban junto al paso a nivel, mientras cruzaba monstruoso el
expreso de Berlin cuyos faroles rojos ensangrentaban un momento
la nieve intacta. Luego he continuado afios y afios sumergido en la
ciencia alemana hasta casi ahogarme. En algunas ciencias conozco
casi integramente la produccién alemana, la importante y la insigni-
ficante, y como tengo bastante buena memoria, no es imposible que
al encontrar un hombre de ciencia de quinto o sexto orden le recite
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un trabajo suyo aparecido hace muchos afios en el rincén de una
revista. Todo esto es verdad, pero también lo es que de mis estudios
en Marburg, en Leipzig, en Betlin, saqué la consecuencia de que yo
debia por lo pronto y durante muchos afios... escribir articulos de
periédico.

¢Cémo? ¢Por qué? Es toda una historia. Precisamente la que tiene
que contar este prologo al lector alemin.

Después de la Contrarreforma Espaifia pierde por completo con-
tacto con Alemania. En cambio, desde 1700 la influencia de la cultura
francesa va aumertando, progresa continuamente todo lo que la
resistencia del alma espafiola a dejarse invadir tolera. No olviden los
lectores que les habla un hombre perteneciente a un pueblo carac-
terizado por sus «guerras de independencia» en el orden territorial
y en el orden intelectual. Siempre, aun en sus horas de mayor postra-
cién, de mayor humildad, de menor fe en si mismo, ha rehusado
dignamente aceptar, sin mds ni mds, al triunfante de la hora. El
miserable numantino no se humilla ante la magnificencia de Esci-
pién, y el labriego de la 4spera meseta castellana, abandonado de
su aristocracia, de su rey, de su Estado, se rebela espontineamente
contra Napoleén antes que nadie lo hubiera osado. Y, caso paradéji-
co, los espafioles han solido cantar al vencido y no al vencedot. La
Farsalia de Lucano moviliza sus exdmetros en honor de Pompeyo
sin ventura y no de César triunfante, y el Owuijote es la epopeya del
eterno y esencial derrotado.

Nadie ignora esto, pero como el presente prologo intenta precisar
el sentido de las ideas aqui impresas dibujando la fisonomia de guien
las dice, conviene subrayar ante el lector que llevo en la sangre la
mas vieja experiencia de «resistencia», de «independencia». Pero
hombre experimentado quiere decir hombre maduro. Y hombre
maduro es el que ha visto ya la espalda de las cosas. Conste asi.

Cuando yo tenia veinte afios se hallaba Espafia enormemente
influida por ideas y formas de Francia. Afiddase a esto un ligero
influjo de ciertas cosas inglesas. De Alemania poco mds que nada.
Se ha hablado del famoso krausismo espafiol. Pero los krausistas
espafioles eran lo que suele decirse excelentes personas y malos
musicos. Han influido bastante y con noble sentido en la vida espa-
fiola, pero de Alemania conocian solo a Krause. Ni siquiera sobre
Kant o los romiénticos contemporineos de Krause tenian ideas
claras. Comprenderi el lector que encontrarse en un desierto con el
heterdclito Krause, asi, aislado, sin precedentes, sin consecuentes,
sin concomitantes, es una escena sobremanera cémica.
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Debo, pues, mucho, mucho a Francia y considero que la influencia
francesa fue en su hora muy beneficiosa para Espaiia. Esto lo dice un
experimentado en «resistencia», en «independencia». |Qué le vamos a
hacer! Pienso asi. Mi propédsito es presentarme ante los lectores ale-
manes tal cual soy precisamente para evitar que mis libros puedan
ser nocivos al lector aleman. Necesito decir por Jo menos algo de lo
que pienso. Asi el ptblico alemin podri « tiempo rechazarme, seguro
de que no me quejaré. Agradezco profunda, intimamente la atencién
que se me ha dedicado estos afios. Nads podia satisfacerme mis.
La agradezco, pero no la mendigo ni la solicito. Si después de cono-
cerme quiere el lector seguir leyéndome, bien. Si, por el contrario,
me retira su estimacién, bien también. No sé vivir si no es con las
cuentas claras.

Pienso, en efecto, que toda cultura necesita periédicamente el
enfronte con alguna otra. Y ese enfronte supone conocimiento,
intimidad previa con ésta, en suma, influencia. Es més, pienso que se
trata de uno de los dos hechos radicales en la historia humana. Uno
es la aparicién de culturas autdctonas, pero el otro es la fertilizacién
de una por otra. Y considero escandaloso que un hecho de tan enor-
mes dimensiones como este dltimo, y tan constante en la historia,
no haya sido investigado en cuanto a su estructura esencial ¢Qué es
eso de que una cultura influya en otra? Hay, sobre todo, un caso excep-
cional, gigantesco, casi monstruoso para quien tenga un poco de
sensibilidad hist6rica. Me refiero, claro est4, al hecho de que la cultura
europea sea, desde luego y permanentemente, una simbiosis de dos
culturas: la propia y la grecorromana. En 1926, presentando a mis
espafioles —como he hecho con tantos, tantos libros alemanes— la
obrita de Ernst Howald Die Ethik des Altertums, decia yo: «Grecia
es, probablemente, el secreto mayor de la historia europea; quiero
decir de las naciones que florecen sobre las ruinas de Roma. ¢Es
un secreto glorioso? ¢Es una secreta lacra? Esta es precisamente la
cuestién. Hace muchos afios que la he insinuado... Porque ocurre
preguntarse: la cultura europea, que es tan anémalamente dual,
de doble y antagénica rafz, ¢constituye un organismo unitario y
saludable, o es un monstruo histérico, un caso de feroz parasitismo?
Y si vale esto tltimo, ¢quién es el parisito y quién el anfitrién?»

«La idea spengleriana de las seudomorfosis histéricas no puede
aplicarse al fenémeno europeo. Porque la forma de unién entre lo
helénico y lo nuestro no ha sido solo el injerto o la confusién de
ambos elementos, sino algo mucho mis sorprendente. Durante siglos
y siglos, casi sin interrupcién, siempre que la cultura europea buscaba
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su ideal, se encontraba con que éste era la cultura griega. Nétese
que lo miés entrafiable y eficiente de una cultura, la fuerza que ella
plasma y dirige todo lo demés es el repertorio de anhelos, de normas,
de desiderata —en suma, su ideal—. Y aqui tenemos una cultura cuya
idea, en parte por lo menos, estd fuera de ella, precisamente en otra
cultura. Esto es el problema que atn no he visto formulado clara-
mente y sobre el cual espero que se trabaje mucho en los préximos
afios... Al estar lo griego dentro de nosotros, a la manera en que
estd el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relacién con la
cultura helénica adoptase siempre un sesgo religioso o mistico, no
de riguroso e imparcial examen» (1).

Mi esperanza no se ha cumplido todavia. Jaeger y sus discipulos
parecian querer inaugurar una nueva etapa de la filologfa clésica.
Segura ésta de si misma, resueltos sus problemas domésticos, téc-
nicos, que son problemas meramente instrumentales planteados por
la ciencia a la ciencia, parecia querer —jpor finl— atacar los auténticos
problemas que son los que la vida nos plantea. En cada instante
necesitamos vitalmente y con cierta urgencia estar en claro sobre
determinadas cuestiones. La ciencia tiene obligacién de no ocuparse
solo de sus problemas gremiales, «técnicos», de taller. Estd ahi, en
definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener
listo en todo instante el repertorio de respuestas a las preguntas vivas.
Tiene que ser siempre Summa (2). Por no haber hecho esto, por
haber querido vivir ‘para si misma, estd hoy pasando la ciencia una
mala hora en el mundo.

¢Por qué Jaeger y sus discipulos no han atacado enérgicamente,
en toda su aspereza y dramatismo, ese problema tan urgente: la rela-
cién entre los antiguos y Europa? Con todo respeto sea dicho, pero

(1) [En FEspiritu de la letra. «Obras Completas», vol. IIL]

(2) No se me entienda mal. Mi férmula podia ser esta:

1.0 La ciencia no puede ocuparse més que de problemas para los cua-
les tenga ya en la mano los instrumentos técnicos imprescindibles.

2.2 Pero esos problemas de que asi se ocupe tienen que ser, ante todo,
los que en cada época estén planteados con urgencia vital ante el hombre.
Luego puede vacar a puros problemas de taller. En suma, que la ciencia
tiene la obligacién histérica de no elegir sus problemas, sino aceptar los que
el tiempo le propone. Hay que organizar la ciencia desde los menesteres
vivos. Esto la salvard y, ademds, serd para ella un método positivo de ins-
piracién.

No se confunda, sin embargo, esta obligacién que la inteligencia tiene
de atender a los problemas de la vida con una supuesta obligacién de atender
a los problemas de las masas.
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me patrece que han recafdo en la eterna beaterfa. «Existe una beaterfa
de lo griego —decia yo en el mismo articulo—. De todo cabe una
beateria. Como la hay religiosa, la hay politica. Casi todos los poli-
ticos radicales son, sincera o fingidamente, beatos de la democracia.
Pues bien: existe una beateria de la cultura en general y del helenis-
mo en patticular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta
la beateria con idénticos sintomas: tendencia al deliquio y al aspa-
viento, postura de ojos en blanco, gesto de desolacién irremediable
ante el escéptico infiel, privado de la gracia suficiente.» «Para enten-
der, por fin, a Grecia, lo mis urgente es alejarla de nosotros, subra-
yat su exotismo y declarar su enorme limitacién.»

Pero dejemos el tema. Iba yo diciendo que a los veinte afios me
hallaba hundido en el liquido elemento de la cultura francesa, bu-
ceando en él tanto, que tuve la impresién de que mi pie tocaba con
su fondo, que, por e/ pronto al menos, no podia Espafia nutrirse més
de Francia. Esto me hizo volverme a Alemania de que en mi pals
no se tenian sino vagas noticias. La generacién de los viejos se habia
pasado la vida hablando de las «nieblas germénicas». Lo que era pura
niebla era sus noticias sobre Alemania. Comprendi que era nece-
sario para mi Espafia absorber la cultura alemana, tragirsela —un
nuevo y magnifico alimento—. No imagine, pues, el lector mi viaje
a Alemania como el viaje de un devoto peregrino que va a besar en
Roma el pie del Santo Padre. Todo lo contrario. Era el raudo vuelo
predatotio, el descenso de flecha que hace el joven azor hambriento
sobre algo vivo, carnoso, que su ojo redondo y alerta descubre
en la campifia. En aquella mi mocedad apasionada era yo, en efecto,
un poco ese gavilin joven que habitaba en la ruina del castillo es-
pafiol. Me sentia no ave de jaula, sino fiero volatil de blasén: como
el gavilin, era voraz, altivo, bélico, y como él manejaba la pluma.
La cosa era, pues, muy sencilla. Yo iba a Alemania para traerme 2l
tincén de la ruina la cultura alemana y alli devorarla. Espafia nece-
sitaba de Alemania. Yo sentia mi ser —ya lo veremos— de tal modo
identificado con mi nacién, que sus necesidades eran mis apetitos, mis
hambres.

Pero, clato es, la dentadura con que se devora una cultura se
llama entusiasmo. Si al contacto con Alemania yo no hubiera sentido
entusiasmo sincero, profundo, exasperado por el destino alemin
—sus ansias, sus temblores, sus ideas—, yo no habria podido hacer
lo que luego ha resultado que he hecho. Porque, lector, ahora ya
se trata de un hecho. El vuelo rapaz de aquel joven pa]arraco mal
plumado ha producido su efecto. En una labor de quince afios, a
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una velocidad histérica increible, las cosas han cambiado. Hoy Espafia
se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como Pedro
por su casa.

Y algo mis. Como este prélogo es un wnicum en toda mi obra,
ya que lo dedico a hablar de mi —cosa que hasta ahora jamds habia
hecho y que todavia no he hecho nunca en Espafia—, conviene
que aproveche esta ocasidén de ser cinico para serlo radicalmente.
(Lo caracteristico del cinico es, so pretexto de pobreza y de sinceridad,
abrir agujeros en su tdinica para que los demds vean su propia carne.
Cinismo es siempre un poco exhibicionismo.) Algunas cosas que
durante veinte afios he silenciado —inclusive en la conversacién
privada— van a salir ahora audazmente de mi pluma. La primera,
ésta: Alemania no sabe que yo, y en /o esencial yo solo, he conquistado
para ella, para sus ideas, para sus modos, el entusiasmo de los espa-
fioles. Y algo miés. De paso, he infeccionado a #ods Sudamérica de
germanismo. En este continente ultramarino la cosa se ha declarado
con toda energia y solemnidad (1). Pero en Alemania se ignora y
en Espafia, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha ca-
llado. El mismo Comité Hispano-Germano de Madrid, inoperante
como todos los comités parecidos, finge ignoratlo. Por eso me veo
obligado hoy a la vergiienza de enunciar, con rotundo cinismo, lo
que durante veinte afios he mantenido secreto.

Pero ese lector alemédn con quien dialogo pensars, suspicazmente:
«Por lo visto, este sefior Ortega quiere ahora presentarnos su cuentaly
jAh, claro! {Sin duda! Ya he dicho antes que no sé vivir sin las cuentas
claras. Pero se reconocerd: primero, que la presento después de que
los lectores alemanes me han favorecido espontineamente con su
atencién y no antes, y segundo, que lo hago precisamente marcando
un alto en la publicacién de mis libros al advertir, con sorpresa,
que esta va en serio y la presento con ocasién de recomendar a mis
lectores que reparen no vaya a ser yo para ellos un escritor peligroso.
Después de casi treinta afios de germanismo, es natural que yo tenga
mucho que decir a los alemanes, pero esto que habria eventualmente
de decirles —mis discrepancias como mis coincidencias— solo puede
ser bien entendido si se sabe lo que, quiérase o no, yo he hecho por
la expansién de los valores alemanes y que queda ahi, irremediable-
mente, como realidad histérica que actuard ya por si misma y produ-

(1) Véase la conferencia dada en Alemania en 1930 por Coriolano Albe-
rini, decano de la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires: Die
deutsche Philosophie in Argentinien.
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cird sus inexorables consecuencias en el paisaje misterioso del futuro.
Durante una etapa yo he anexionado todo el mundo de habla espafiola
al magisterio de Alemania.

Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla
yo ahora. En rigor, la habia cobrado ya antes: el «mundo» que yo
habfa recibido de Alemania. Era, pues, yo el deudor. Pero esta
cuenta demuestra que aquella deuda mia ha sido plenamente pagada,
en la medida en que un hombre puede pagar a un pueblo. Estamos
en paz y ahora podemos seguir hablando, libres uno y otro para
nuestro futuro, acaso divergente.

3§

¢Por qué de mis estudios en Alemania, rigurosamente cientificos,
hechos sobre todo en la Universidad, donde la filosofia era entonces
mds dificil, més «técnica», més esotérica, saqué la consecuencia de
que yo debia dedicar bastantes afios a escribir articulos de periédico?

Yo habia estudiado un semestre en Leipzig. Alli tuve el primer
cuerpo a cuerpo desesperado con la Critica de la ragén para, que ofrece
tan enormes dificultades a una cabeza latina; alli..., es decir, sentado
en un banco del jardin zooldgico, delante del wapiti del Canadi,
que en aquella sazén de primavera daba sus bramidos, amenazando
al cielo con su himedo hocico. Poco mds all4, el elefante, con gran
paciencia—«el genio es la paciencian—, se dejaba limar por un em-
pleado el callo de la frente. Yo habia ya leido que los indios representan
en el elefante el dios de la filosofia. El elefante es filésofo y aprieta
su frente contra los barrotes de su jaula, que es lo mis que una
criatura puede hacer. Por eso se le forma un callo. Yo también me
lo iba formando dando embestidas contra los barrotes de la Critica
de la ragon pura —en aquella primavera—, mientras al fondo del
jardin, los patos se perseguian en el estanque con gran algarabfa,
ocupados en sus menesteres indecentes.

Al semestre siguiente fui a Berlin. Vivia con una pequefia pensién
del Estado espafiol que habia obtenido mediante un concurso. La
peseta se hallaba entonces moribunda y mi pensién, al pasar la fron-
tera, se contraia tanto, que yo solo podia comer, de cuando en cuando,
en los automiticos «Aschinger». En cambio, tenia las bibliotecas,
donde compensaba mi voracidad.

Hacia 1908 estuve un afio entero en Marburg y en 1911 volvi,
pero esta vez recién casado. Alli nacié mi primer hijo. Nacié en un
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mayo florido, el dfa de San Germién. Por esta razén le llamé Miguel
Germin. Miguel es el nombre del alemdn vegetal, que vive todavia en
la tierra y de la tierra, ese tipo del hombre labriego que es el bumus de
que se nutre toda nacién. Cuando un pueblo pierde su contacto con
la tierra, pierde todo su vigor, como Anteo. Viceversa, cuando un
pueblo ha hecho todo lo que tenia que hacer en la historia y se ha
olvidado hasta su nombre, queda de él siempre su polvo humano, el
labriego, que sigue arando su surco como si todo siguiese igual. -
Miguel es el nombre de lo que hay antes del hombre y después
del hombre. Pero Miguel era también el nombre de un muy viejo
amigo mio, de un espafiol profundo y pobre, que anduvo por los
caminos del mundo ocultando bajo la sontisa més cortés el corazén
mis dolorido. Pero... tal vez ustedes tengan algunas noticias de él:
ese Miguel es Miguel de Cervantes.

Marburg era el burgo del neokantismo. Se vivia dentro de la
filosofia neokantiana como en una ciudadela sitiada, en perpetuo:
{Quién vive! Todo en torno era sentido como enemigo mortal: los
positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. Se les con-
sideraba tan hostiles, que no se les lefa. En Marburg se lefa solo a
Kant y, previamente traducidos al kantismo, a Platén, a Descartes,
a Leibniz. Ciertamente que estos cuatro nombres son egregios, pero
no es posible reducir todos los jugos de la Historia universal a menor
nimero de gotas. El gobernador de la ciudadela, Cohen, era una
mente poderosisima. La filosofia alemana y la de todo el mundo
tiene una gran deuda con él. Porque él fue quien obligé con un
empellén, sin duda un poco violento, a elevar el nivel de la filosofia.
Lo cual fue decisivo porque, mis que todo en la vida, la filoso-
fia es nivel. Cohen obligé a tomar contacto intimo con la filosofia
dificil y, sobre todo, renové la voluntad de sistema, que es lo espe-
cifico de la inspiracién filosofica.

Sin embargo, tengo que afiadir tres cosas. La primera es que,
propiamente hablando, en Marburg no se ensesiaba filosofia. Era
preciso saberla ya de antemano, traerla aprendida desde el vientre
de la madre. Les pasaba a aquellos maestros neokantianos lo que a
los drusos del Libano, que no son prosélitas porque, segun ellos,
para ser druso hay que habetlo sido desde toda la eternidad.

La segunda cosa es que, salvo aquella fertilisima voluntad de
sistema, los neokantianos no disparaban las mentes jévenes hacia
problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante trabajar.
No se conocian més cuestiones que las resueltas ya en su canon. En
general, todas las escuelas neokantianas se han caracterizado por su
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escaso repertorio de problemas, inquietudes y curiosidades. Pero
esto se halla en relacién con la tercera cosa.

La tercera cosa... La tercera cosa es una cosa que no me atrevo
a decir ahora. Es mds grave. Veremos si mis adelante, cuando la
pluma esté mds caliente, me siento con mds dnimo y doy al viento
el secreto.

Toda actitud vital que se caracterice como #eg-algo, como retorno
y jZardick u... [, es, claro estd, inauténtica. La vida humana seria
todo lo contrario de lo que esencialmente es si pudiéramos, entre
las innumerables formas de vida que ha producido el pasado, gwe
ya estdn ahf, elegir la que mis nos guste.

La condicién del hombre es, en verdad, estupefaciente. No le
es dada e impuesta la forma de su vida como le es dada e impuesta
al astro y al 4rbol la forma de su ser. El hombre tiene que elegirse
en todo instante la suya. Es, por fuerza, libre. Pero esa libertad de
eleccién consiste en que el hombre se siente intimamente requerido
a elegir lo mejor y qué sea lo mejor no es ya cosa entregada al arbittio
del hombre. Entre las muchas cosas que en cada instante podemos
hacer, podemos ser, hay siempre una que se nos presenta como la
que Zenemos que hacer, fememos que ser; en suma, con el caricter de
necesaria. Esto es /o mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro no
nos liberta de la necesidad. Al contrario, nos complica mis con
ella. La necesidad césmica consiste en que el astro no puede eludir
su trayectoria. Pero, en cambio, ésta le es regalada, no tiene que
hacérsela él. Su conducta —su ser— le llega ya decidida y, por muy
grande que sea y muy ardiente, va el astro, como un nifio, dormido
en la cuna de diamante de su 6rbita. El pobre ser humano, por el
contrario, se encuentra colocado en una posicién dificilisima. Porque
es como si se le dijera: «si quieres realmente ser tienes necesariamente
que adoptar una muy determinada forma de vida. Ahora: td puedes,
si quieres, no adoptarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes
que ser. Mas entonces, sibelo, te quedas sin ser nada, porque no
puedes ser verdaderamente sino el que tienes que ser, tu auténtico
ser». La necesidad humana es el terrible imperativo de autenticidad.
Quien libérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive, se
suicida. Resulta, pues, que se nos invita a lo que se nos obliga. Se
nos deja en libertad de aceptar la necesidad. {Qué cortesia la del cruel
destino! Nos dice como la severa autoridad aldeana dice en E/ a/-
calde de Zalamea, de Calderén, al noble y frivolo violador de doncellas:

«Con muchisimo respeto
o8 he de ahorcar jvive Dios!»



No podemos ser «hombres de Plutarco», ni «sefiores feudalesy,
ni «versallescos», ni «jacobinos». O mejor dicho: lo terrible es que
podemos intentar serlo, pero que entonces nuestra vida serd una
mascarada. Toda vida humana tiene que inventarse su propia forma;
no hay propiamente un Zurick. El imperativo de autenticidad es un
imperativo de invencidn. Por eso la facultad primordial del hombre
es la fantasia, como ya decia Goethe, ignoro si dindose plenamente
cuenta de ello. Inclusive lo que se llama pensar cientifico no es
psicoldgicamente sino una variedad de la fantasfa, es la fantasia de la
exactitud. La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invencién
del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre
es novelista de si mismo. Y cuando a un pueblo se le seca la fantasia
para crear su propio programa vital, estd perdido. Ya dije a ustedes
que la condicién humana es estupefaciente. {Pues bien, la vida re-
sulta ser, por lo pronto... un género literario!

Mas puede formar parte del destino trigico de una generacién
no encontrar su propia forma de vida. Qué duda cabe! Es bien pa-
tente el hecho de que hay generaciones logradas y hay otras malo-
gradas, en todo o en parte. Pues bien, uno de los ingredientes prin-
cipales de la forma de la vida es el repertorio de ideas sobre el uni-
verso, la filosofia. Las dos generaciones de 1840 y de 1855 tuvieron
que vivir con una filosofia que no era la s#ya. Esta filosofia prestada
fue el neokantismo.

En otros casos la inautenticidad es una culpa, pero en éste era
un destino. Lo me¢jor que aquellos hombres podian ser era neokantia-
nos. El idealismo trascendental habia terminado en una radical
catastrofe de la filosofia. Hegel, que es uno de los cuatro o cinco ma-
yores filésofos del planeta Tierra, fue acaso el més imprudente.
Por primera vez en este prélogo, topamos con el problema de las
relaciones entre filosofia y prudencia. La evidente falta de mesura
en Hegel, su nabucodonosorismo, aniquilé la filosofia. La historia del
hegelianismo es la historia de Nabucodonosor.

La gleba europea quedé sembrada de sal para los efectos filosé-
ficos. Con una velocidad increible se olvidé la #écnica del pensamiento
que la filosofia usa. Fue una recaida en la infancia y el balbuceo in-
telectual. De aqui que las generaciones de 1840 y 1855 tuviesen que
volver a la escuela, es decir a los cldsicos. Fue preciso reaprender
las primeras letras de la filosoffa. Ya Trendelenburg —tres genera-
ciones antes— se habia agarrado a Aristételes. Liebmann, Cohen,
Windelband, Riehl fueron al aula de Kant. Este es el gran sentido
que tuvo el neokantismo: una necesidad escolar del europeo recaido
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en puerilidad filoséfica. De aqui también el estilo intelectual —jtan
curiosol— de estos hombres, que consiste en no colocarse libremente
ante Kant, sino a sus pies, inseguros, parvulares, a ver si Jo entienden.
No se trataba tanto de averiguar la verdad como de entender a
Kant.

Hacia 1870 no habia, pues, filosofia; no hablemos de que nadie,
en serio, pretendiese tener la s#ya. De tal modo es esto cierto, que
existe un caso conmovedor y que interesard a todos los aficionados
a secretos muy intimos del devenir intelectual alemin y, por consiguiente,
europeo.

Como veremos luego, una generacién (1) representa para mi
una «zona de fechas» que ocupa aproximadamente quince afios, mas,
por razones que luego diré, la precisién en firme de la cifra crono-
légica que le corresponde es un problema muy dificil. Dindole,
pues, ahora un valor puramente aproximado y convencional, me
atreveré a indicar que las dos generaciones neokantianas nacen en-
tre 1840-1855 y 1855-1870. Pero antes de ellas hay en la filosofia
alemana una generacién mucho miés interesante. Cohen (1842),
Riehl (1844), Windelband (1848), Natorp (1854), Rickert (1863), se
encuentran ya mis muelle el terreno, menos inmediata la catistrofe.
En cambio, la generacién inmediatamente anterior nacié en maxima
desolacién. No encontraron en este mundo mds que a un super-
viviente de la buena raza y un viejo magister. Aquel era Lotze (1817),
un hombre agudisimo, con fino olfato de pointer para problemas
nuevos, pero blando, incapaz de resistir el triunfo del antifilosofismo.
Por eso, su vida fue un progreso en la retirada. Su figura no podia
animar a los jévenes: todo lo contrario. El Magister era Trendelen-
burg (1802), que sabia bastante, pero cuyas Logische Untersuchungen
revelan que carecia de estro filoséfico.

Esta generacién, pues, que nace en torno a 1830, ha sido, pro-
bablemente, la mis desdichada de toda la historia filoséfica europea.
¢Quiénes son? Pues Sigwart (1830), Teichmiiller (1832), Wundt (1832),
Brentano (1838) y... nada menos que Dilthey (1833). Son los hombres
del diluvio, nacidos en un naufragio, fildsofos i partibus infidelinm.
Y, sin embargo, dos de esos nombres son los que brincan hacia un
mis largo futuro. En rigor, ni Sigwart, ni Brentano, ni Wundt, ni
Teichmiiller tuvieron lo que se llama una filosofia. Se acomodaron
simplemente en la situacién, si bien Brentano tuvo un par de visio-

(1) [Sobre el concepto de «generacién» en el autor véanse especialmente
El tema de nuestro tiempo 'y En torno a Galileo.)
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nes de primer orden que iban a ser sobremanera fecundas. Pero lo
que demuestra tragicémicamente, conmovedoramente, hasta qué pun-
to no se atrevia nadie entonces a la filosofia es que el unico de todos
ellos que de verdad tuvo una filosofia auténtica y de altisimo rango,
el filésofo més importante de la segunda mitad del siglo x1x en
Alemania y fuera de Alemania —Dilthey—, no se dio plena cuenta
de que la tenfa. Bl caso es para reir y llorar al mismo tiempo. Dilthey
se pasé su larga y ejemplar vida asustado de s{ mismo, avergonzado
y huyendo de su sombra porque sospechaba que una filosoffa, un
sistema ideoldgico magnifico se le habfa metido en la cabeza. Por
eso, fue incapaz de exponer nunca la arquitectura de su pensamiento
que es sencillamente una maravilla.

Y es lo més curioso del cuento que, salvo Wundt, esos hombres
tenian mucha mis ca/idad filoséfica que las dos generaciones siguientes.
En rigor, es preciso esperar a que surja Husserl para encontrar algo
parejo. Mas la circunstancia les era sumamente hostil.

El resto de Europa vivia entregado al positivismo, que no es
una filosofia, que, si se quiere, es algo méas y mucho menos que una
filosofia: una actitud mental a que histéricamente llega el hombre, el
resultado de una cadena de experiencias intelectuales hechas durante
dos siglos. Ello es que esta generacién alemana de 1830, indefensa
por falta de valor para tener #na filosofia, es probablemente la tnica
desde 1760 en que sobre el pensamiento alemdn ha influido a fondo
y enérgicamente el pensamiento anglo-francés. Y, sin embargo, es la
generacién mds auténticamente alemana que ha habido hasta hoy,
segun lo prueba el repertorio de sus tendencias, y es que, congruente-
mente con lo que acabo de decir, la influencia anglo-francesa no
consistié en imponer a estos hombres tal o cual idea concreta, sino
en imponerles un suelo mental, una disposicién radical: el empirismo.
Hoy nos hace gracia ver que el cisne de la fenomenologia ha salido
volando del huevo de gallina que fue la admirable Psicologia desde
¢l punto de vista empirico, «wom empirischen Standpunkt», de Brentano.
La manera como fueron empiristas Brentano y Dilthey, sobre todo
este ultimo, sigue hoy siendo el porvenir de la filosofia.

Importa, como ejemplo muy claro de lo que es una generacién,
advertir que esos cinco hombres, tan diferentes entre si por su rango
y calidad —uno de ellos sumamente tosco, Wundt—, tan divergentes
en sus rutas ideolégicas, coinciden no obstante en un repertorio de
temas intelectuales que podia precisarse asi:

1.2 Son todos rabiosamente antikantianos contra lo que va a ser
ya la generacién siguiente.
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2.2 Tienden a afirmar que el todo es antes que las partes.

3.2 Que la actividad es antes que la cosa.

4.° Que el todo y el dinamismo o actividad son, no obstante,
algo dado, facticio y no supuesto. Por esto son antikantianos. En
ellos, pues, lo categorial es «empirico», es hecho.

5.2 Que es preciso trascender el intelectualismo.

6.2 Reconocen lo psiquico como la realidad preferente sobre la
cual ha de construirse el mundo.

7. Por tanto, fundarin toda la filosofia en la psicologia.

8.0 Pero en una psicologia tomada desde luego como ciencia
fundamental y, por tanto, en atencién a su posible aprovechamiento
filoséfico.

Que en un dmbito de divergencias tan amplio como el marcado
por los extremos de Dilthey-Wundt quepa, no obstante, una identidad
de zendencias respecto a esos temas, exemplifica mejor que nada la
realidad del concepto «generaciény». Entre si pelearin unos con otros
precisamente sobre esos temas y se sentirdn antipodas. No habria, en
efecto, medio de poner en paz a Dilthey y Wundt sobre la precedencia
del todo a las partes. Y, sin embargo, la idea bésica de Dilthey y la
«ley de la Schipferische Synthese» y la apercepcién o el «voluntarismo»
de Wundt, son dos formas de sentir una idea completamente nueva
en la historia del pensamiento. Lo nuevo, nétese, era sobre todo
que la totalidad, la sintesis, el Zwusammenhang era un simple hecho
mientras en Kant es precisamente el sintoma de lo que no es hecho,
sino accién del sujeto, afiadido subjetivo a lo dado y facticio.

Si el lector se ocupa algo de filosofia, advertird, con sorpresa,
que nuestro pensamiento actual vive de esas tendencias radicales,
es decir, que esa generacién es la que estd mis cerca de nosotros,
esa y no las siguientes, temporalmente mds proximas. Porque no
set4 necesario hacer notar que nuestra filosofia tenia que ser llamada,
en la perspectiva de 1870, psicologia. Claro es que solo en Dilthey
brotaron con plenitud y pureza esas radicales tendencias que hoy nos
nutren.

El grupo de jévenes que entre 1907 y 1911 aprendia en la ciuda-
dela del neokantismo los usos de la milicia filoséfica, al llegar a los
veintiséis afios —fecha que suele ser decisiva en la carrera vital del
pensador— no era ya neokantiano. No habfamos, sin embargo, perdido
el tiempo por completo. Habiamos estudiado Kant a fondo y esto no es
un grano de anis. Es mds frecuente de lo que se cree que inclusive
filésofos de cierto rango arrastren toda su vida, como una cadena
al pie, un insuficiente conocimiento de Kant. Este defecto no puede
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ser compensado porque en Kant hace el pensamiento europeo un
giro de ciento ochenta grados y se constituye frente a todo el pasado
en audaz paradoja. No es ficil que un hombre ya muy entrado en la
vida subsane este hueco de su educacién. Para entrar de lleno en el
kantismo hace falta tener toda la buena voluntad de esa edad primera
en que no se puede tener otra cosa.

Por desgracia, Kant al hacer su formidable descubtimiento cri-
tico se convirtié en un pésimo escritor; peor aun,en un pésimo ex-
positor. El extrafio fenémeno merecia haber sido investigado. Indu-
dablemente influye en ello la psicologia del padre que tiene su tinico
hijo demasiado tarde, en los confines de la vejez. Desde el punto de
vista biogrifico se trata de un anacronismo. A los sesenta afios no
es ficil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografia de un
continente que se acaba de descubrir. Kant debi6 sentir la impresién de
vértigo y el temor constante de perderse en la selva primigenia de su
propio invento. Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa
artificiosidad de la arquitectura dada a su libro. Esta arquitectura
del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene apenas que
ver con la anatomia de su asunto (de su Sacke) y contribuye mis bien
a suplantar esta. Imaginese un explorador que llega fatigado a una
costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, para tran-
quilizarse, un plano imaginario del pais. Pero todas estas razones no
bastan a explicar la arteriosclerosis de la elocucidn, la falta de plasti-
cidad en las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant
durante el periodo critico. [Quién sabe si no ha influido en ello el
«petiodo criticon del hombre Kant, el estadio fisiolégico de su vidal
No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conve-
niente, por muchas consideraciones, dar a conocer en Espaifia, pero
por la cual he sentido siempre un interés evanescente. Camina, pues,
a doscientas leguas de Freud mi sospecha de que, en general, el estilo
literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por si, distinto
del pensamiento, en cuanto que es funcién expresiva en el hombre
alguna relacién con su virilidad. Dicho en forma exagerada y un
poco grotesca: que la funcién de escribir —insisto—, no de pensar,
es un caricter sexual secundario y estd en buena parte sometido a la
evolucién de la sexualidad en el individuo. Todo escritor para sangre
sabe que en la operacidn de escribir, lo que se llama escribir, interviene
su cuerpo (1) con sensaciones muy préximas a las voluptuosas. (Quién

(1) Sobre todo lo que he llamado «ntracuerpo» véase Vitalidad, alma,
espiritu, cap. II, en «El Espectadors, tomo 5.0, [«Obras Completas», vo-
lumen II.]
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sabe si en alguna porcién y medida, el escritor eseribe como el pavo
real hace la rueda con su cola y el ciervo en otofio bramal

Lo que desde su citedra hacia Cohen por los afios aquellos no
puede llamarse propiamente exponer el neokantismo. Era, més bien,
fulguratlo y de paso fulminar a todos los enemigos, reales o imagi-
narios. Hombre apasionado Cohen, la filosofia se habia concentrado
en él como la energia eléctrica en un condensador y la faena gris de
una leccién habia quedado convertida en solo rayos y centellas. Era
un formidable escritor, como era un formidable orador. Cuando
yo le of, su elocuencia se habia reducido ya a pura patética. Pero
entiéndase bien, de la més exquisita clase. Era pura retérica, pero no
mala retérica, linfitica, fofa y sin verdad intima. Todo lo contrario.
Su frase era, para ser alemana, anormalmente breve, puro nervio y
musculo operante, stbito puiietazo de boxeador. Yo sentia cada una
de ellas como un golpe en la nuca.

Lo curioso de estas frases era que no solian decir la idea que pre-
tendfan expresar. No: daban ya por supuesto que el oyente conocia
la idea y la frase expresaba mas bien su resonancia emotiva y la volun-
tad de traspasar con una espada a quien dudase de su verdad. Jamis
nos dijo claramente lo que él entendia por «reiner Erkenntnis» o por
«Urteil des Ursprungs», pero si nos comunicaba todo su entusiasmo
por estas ideas, el patético respeto hacia la dignidad de ellas y su desdén
sin riberas hacia quien no las admitiese. Su prosa, hablada o escrita,
era de indole bélica y, como casi siempre lo bélico, aunque un poco
barroca, profundamente elegante. De él aprendi yo a extraer la emo-
cién de dramatismo que efectivamente yace en todo gran problema
intelectual, mejor adin, que todo problema de ideas es. La mis alta
y fecunda misién del profesor universitario es disparar ese drama-
tismo potencial y hacer que los estudiantes en cada leccién asistan a
una tragedia.

Nicolai Hartmann debe tener un par de afios més que yo y Heinz
Heimsoeth los mismos que yo. Ello es que en 1911 and4dbamos en
torno a los veintiséis afios, una fecha decisiva en la evolucién intelec-
tual de la persona,como antes he dicho sin insinuar las razones. Es
el momento en que el hombre —me refiero por lo pronto al filésofo—
comienza a no ser meramente receptivo en los grandes asuntos,
sino que empieza a actuar su espontaneidad. Busquese en la biografia
de los pensadotes y se hallard que con sorprendente frecuencia es la
fecha de sus veintiséis aflos aquella en que dentro de ellos hicieron
su germinal presentacién los motivos intelectuales que van a ser mis
tarde su obra original. No es lo esencial, ni siquiera lo importante,
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que 2 esa edad se ocurran las ideas concretas que luego vamos a
sostener y desarrollar. Las ideas concretas no son, en rigor, sino
concreciones de ciertas posiciones genéricas que vienen a ser como
matrices multiparas de aquellas y otras ideas. Por eso no se trata de
que a esa edad se le ocurran a uno ciertas ideas, sino, més bien, que
descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y sin que sepamos
de dénde ha venido, una cierta decisién o voluntad de que la verdad
posea determinado sentido y consista en ciertas cosas. Esa decisién,
que nosotros no nos sentimos responsables de haber tomado, sino
que la hallamos en nosotros constituyendo como el suelo mental
sobre el que habremos de vivir, es el nivel vital que constituye a cada
generacion en el proceso evolutivo de la histotia humana. Por eso
no es algo que se nos ocurre, sino precisamente algo que somos.

¢Cuil era ese suelo intelectual de nuestra generacién a que iba-
mos luego a sentirnos adscritos como el siervo medieval a su gleba?
Lo que entonces, a mi juicio, sentiamos o presentiamos y que ahora
voy a formular no lo pensébamos entonces, claro est4, ni lo sabiamos
decir.

Las filosofias neo-antikanas o préximas a ellas, unicas wigentes
entonces, nos producfan un extrafio efecto que no nos atreviamos
a confesarnos: nos parecian... forgadas. Los puntos suspensivos dela-
tan el titubeo de mi pluma, que vacila antes de expresar una cuestién
delicada. Es delicada potque es bastante grave y, 4 /a veg, material-
mente dificil de enunciar, expuesta a malas inteligencias. Con atrojo
se podria declarar en un momento: bastarfa decir que aquellas filoso-
fias nos parecian profundas, serias, agudas, llenas de verdades y, no
obstante, sin veracidad. En ellas no solo se admitia lo que francamente
se presentaba como verdad, sino que, ademids, se forgaba a tomar
el aspecto de tal 2 muchas cosas que no lo eran; se entiende que no lo
eran para los mismos que las afirmaban. Nuestra impresion era, pues,
que el pensamiento no se movia por dentro de aquellos sistemas
holgadamente y con satisfaccién, entregado solo a la elasticidad
de sus estrictas evidencias. Habia mucho de ortopedia en aquel estilo
de pensar. Se tomaba un autor o una ciencia —Descartes o la mate-
mitica o la jurisprudencia— y se le obligaba a decir velis nolis lo que
pteviamente se habia resuelto que dijesen. El caso de Natorp con
respecto a Platén es ejemplar e increfble. Este Natorp, que era un
hombte buenisimo, sencillo, tierno, con un alma de tértola y una
melena de Robinson Crusoe, cometidé la crueldad de tener doce o
catorce afios a Platén encetrado en una mazmorra, tratindolo a pan
y agua, sometiéndolo a los mayores tormentos para obligarle a
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declarar que él, Platén, habia dicho exactamente lo mismo que
Natorp.

Hablo del asunto con buen humor porque creo que el buen humor
es una excelente higiene, como el sol, como el clima de altura, como
el bafio japonés. Pero el asunto es muy grave y considero un deber de
lealtad para con los alemanes que me leen llamar su atencién sobre €l

Cuando se habla de filosofia no suele pensarse mis que en el
dilema verdad-error. No solemos recordar que hayademis otra cues-
tién: la veracidad del filésofo. Esta es la cuestién dificil de enunciar
sin dar motivo a malas inteligencias. Y, sin embargo, es muy sencilla:
basta con reparar en que veracidad no es sino el afin de verdad, el
ansia de llegar a estar en lo cierto. Por consiguiente, quien carece de
veracidad no es, sin mis ni més, mendaz. Puede acaecer, simplemente,
que sienta otras ansias, otros afanes distintos de los que se dirigen
exclusivamente a la verdad. La historia de la filosofia no ha sido
investigada mis que con respecto al mis o menos de verdad o error
en las doctrinas. Era natural. {Es tan constante en el hibito filoséfico
la veracidad, patrece de tal modo la actitud constitutiva del fil6sofo,
que nos resistimos a admitir la existencia de filésofos, de épocas de
la filosofia que no fuesen veraces! Si alguien insinua lo contrario,
le decimos que lo que llama insuficiente veracidad es simplemente
el error que tal o cual filésofo pueda haber cometido.

Mas se reconocerd que no es licito negar el interés que tendria
estudiar la historia de la filosoffa con dnimo de determinar el mids
o el menos de veracidad que ha inspirado a los filésofos y las escuelas.
Por lo mismo que esta historia confirmaria plenamente haber sido
normal esa virtud en los filésofos, adquiririan un rango de problema
importante los casos que quiebran esa norma. Entonces nos pregun-
tariamos con dramitica curiosidad, con emocién, con urgencia:
¢Cémo eran y qué ha pasado a estos filésofos que poseyeron en modo
deficiente esa virtud gremial de su oficio?

Ignoro los detalles que una historia de la filosofia movilizada
en tal sentido rendiria, pero bajo la éptica de las grandes distancias
hay un hecho que destaca sorprendentemente sobre el inmenso
panorama.

Ha habido no pocos alemanes de excelente condicién que en los
ultimos veinte afios han intentado solidarizarse con el idealismo
postkantiano. La actitud que frente a él han adoptado y la labor que
de esa actitud ha surgido es para mi un ejemplo tipico de lo que no
debe set, de lo que es funesto para un pueblo. En primer lugar han
querido identificar lo alemin con eso. La cosa es delicada. Sin
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discusién, hay en el idealismo alemin algo maravilloso que en
efecto pertenece al destino intelectual especifico de Alemania.
Pero ese algo que hay de alemdn en Fichte, Schelling y Hegel
importa mucho a Alemania separarlo de lo que en aquellos no es
lo alemin, sino momento transitorio, caduco y pecaminoso, adscrito
exclusivamente a unos grupos de hombres fugaces, a un par de
generaciones. Es preciso, so pena de riesgos que pueden ser muy
graves para Alemania, aislar y dejar quimicamente puro lo que en
el «idealismo alemin» hay de verdaderamente alemdn, que seri lo
que en ello haya de comun tendencia con cuanto en Alemania ha
pasado desde Arminio. Pero esta obtencién de la «linea pura» solo
es posible si con toda claridad se aisla también lo otro, lo que no es
alemin en ese «idealismo», lo que es solo «idealismo roménticon».
Entonces se verfa que toda esa prodigiosa creacién plantea un pro-
blema casi tinico en la historia del pensamiento humano. El «idealismo
romantico y cuasi-romintico» —le llamaremos asi para satisfacer a
los que ponen tanto empefio en demostrar que Hegel no era ya
roméntico— es probablemente el primer instante en toda la mile-
naria evolucién de la filosofia en que esta llega a la conciencia de sf
misma. Por vez primera se cae en la cuenta de que: 1.0 La filosofia,
sea lo que sea por lo demis, es, de uno u otro modo, sistema como
tal. 2.2 Que la filosoffa como problema, como intencién y como
modo mental es algo que apenas tiene que ver con las ciencias: en suma,
que no es #na ciencia. 3.9 Ese modo mental que es la filosofia consiste
en buscar la realidad y no abstracciones, partes, fragmentos de ella
como hacen las ciencias. Ahora bien, resulta que la realidad no es el
mundo solo, sino algo en que, de uno u otro modo, el hombre como
tal interviene y estd.

Gracias a esto, en los postkantianos, la filosofia encuentra por
vez primera con toda plenitud su forma intelectual. En este sentido,
si alguien nos pide que le mostremos con el dedo qué es la filosofia,
no podemos en todo el panorama humano sefialarle otra cosa y te-
nemos que decir: {Fichte, Schelling, Hegel: eso es filosofia!

Pero es, a la vez, absolutamente necesario, si no queremos pet-
dernos, grave e irremediablemente perdernos, hacernos cuestién de
otro terrible asunto que el hecho de ese «idealismo» plantea. Nunca
el genio especificamente filoséfico ha actuado mds desde la plenitud
de si mismo, pero al mismo tiempo todo ese movimiento es tam-
bién tnico, o poco menos, por una sorprendente, extrafiisima razén,
a saber: que nunca se ha visto actuar tan clara y densamente en filo-
soffa la falta de veracidad.
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Esto es lo que me sorprende que no haya sido aislado e inves-
tigado, aparte y 2 fondo, con motivo del idealismo postkantiano.
Y, sin embargo, los que en estos ultimos treinta afios han estudiado
esa produccién genial lo saben infinitamente mejor que yo. Saben
que en esos hombres de poder constructivo sin ejemplo se da una
falta de escrupulosidad intelectual también sin ejemplo. Ha habido
en el mundo muchas filosofias equivocadas, pero si algo chorrea
de toda la historia de la filosofia es ese extrafio, frenético #isus de los
filésofos hacia una cosa que se llama verdad. Solo hay dos instantes
en que el afin de verdad, la escrupulosidad cede al afin de lograr
el individuo lo que ambiciona, sea como sea: en los alejandrinos y
en los postkantianos. ¢Cémo es eso posible? Cuanto mayor sea el
portentoso don filoséfico de estos hombres, cuanto més en su forma
intelectnal esté en ellos la filosofia, mis queda subrayado este escan-
daloso hecho de que no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la
terminologia —todo término en ellos est4 lleno de secretos escotillones
por donde entran y salen y se transmutan los significados mds dife-
rentes— pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partian
humildemente en busca de las asnillas de Saul, sino que marchaban
decididos a conquistar el reino de un sistema, fuera como fuera.
Hoy que ya los entendemos otra vez perfectamente, entendemos
también la irritacién de Schopenhauer que ayer nos parecia insolencia
o resentimiento. Aquellos hombres hacian con los conceptos arbi-
trariamente lo que les venia en gana. Cualquier cosa era migicamente
transmutada por ellos en cualquier cosa. Tal idea, como la nube
que Hamlet, con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a
Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja.
Junto al mayor genio filoséfico se da, en estos hombres, sin intet-
misién, el prestidigitador. Hegel es, a un tiempo, Aristételes y
Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase
el yugo de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la
accién directa en filosofia.

He aqui por qué necesito oponerme enérgicamente a que, sin
mis, se identifique el postkantismo con lo alemén. Si yo fuese ale-
man, uno de los estudios que consideraria mis urgentes, mds ins-
tructivos, mds «depuradores» para el destino alemdn habria de titu-
larse asi: «Genialidad e inverecundia en el idealismo trascendentaly.
Otros filésofos se han equivocado mucho mis. Schelling y Hegel
tal vez se equivoquen menos, pero con frecuencia faltan a la verdad.

El patriotismo, precisamente porque consiste en aceptar sin
condiciones toda la tradicién de un pueblo —como aceptamos,
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queriéndolo o no, todo nuestro pretérito personal, aun aquellos actos
de que hoy nos arrepentimos—, estd obligado constantemente a
destilar el pasado y proyectar hacia el futuro lo mejor. En la dimen-
sién del porvenir, el patriotismo es lo contrario de lo que es en la di-
mensién del pretérito.

Reitero, pues, mi conviccién de que es un problema vital para
Alemania aclarar este lado del idealismo romantico y cuasi-roméntico.
Pues no basta con advertir —Ia cosa es demasiado patente— que el
impulso rector de su obra no fue estricta y exclusivamente el afin
de verdad, el alethenein. Es preciso descubrir cuil era el sentido posi-
tivo de su inspiracién para-filoséfica. Schopenhauer no llegd a ver
del todo claro al meter en el asunto su fabular hocico de enorme
grossartige Reineke. Lo que en él quedaba de hombre del xvir le im-
pedia llegar al fondo de estos problemas verdaderamente histéricos.
Gigante él mismo, un gigante hecho de arrugas y con édcido en las
venas, se contenta peleando con los otros tres gigantes y les arroja cor-
dilleras de insultos.

No obstante, olfatea algunos de los ingredientes que intervienen
en la cuestién. Le extrafia en aquellos hombres la tendencia a olvidar
«el hecho de que con la filosofia pueda haber una seriedad tan jus-
tamente auténtica y amarga» y echa de menos en su produccién «el
dnimo profundamente emocionado de un filésofo, cuya total y gran-
diosa seriedad consiste en la busqueda de una clave para nuestra
existencia, tan enigmitica como incierta». Y hace votos porque a
tales fildsofos «se les pueda imbuir de un concepto de la verdadera
y fructifera seriedad, con que el problema de la existencia apresa al
pensador y estremece sus fibras mds intimasy (Parergs, II, 167, 186.
Grisebach.)

La solucién del enigma, que yo no pretendo ahora dar, tal vez
se halle recordando algo muy elemental: que entre 1790 y 1830 pre-
dominan en Europa lo poético y lo politico.

Si se toman la intencién poética y la politica como ejes de coor-
denadas acaso se llegue a determinar este equivoco punto de la in-
tencién postkantiana. _

Por lo demis, no ignoro que hay gentes las cuales creen haber
llegado a la averiguacién de que la verdad no existe, que lo asi lla-
mado es meramente una creacién de la voluntad individual o «colec-
tivan. Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de este modo: «das
Leben wi/l Tauschung, es /bt von der Tiuschung» (la vida guiere
ficcién, vive de la ficcién). Y con esta opinién no puedo hacer otra
cosa que respetatla tanto como no compartirla. Creo que precisa-
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mente ahora llegamos a ver claro, por vez primera, hasta qué punto
la verdad es una necesidad constitutiva del hombre. Aunque parezca
increible, habia permanecido hasta ahora inexplicado por qué el
hombre busca la verdad. Parecia ésta una mania del hombre, una
ocupacién lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosi-
dad, tal vez una conveniencia externa, o como Aristételes pensaba,
la tendencia #atural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone
que el hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad.
Su relacién con ella seria extrinseca y fortuita. Por eso, habia pare-
cido siempre pura frase la socritica expresién de que 6 dveEetastog
Btog 0d Brotog avlpdry —«que una vida sin afin de verdad no es vivi-
dera para el hombre». Pero ahora entendemos hasta qué punto es
literalmente asi. La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, pues,
la verdad existe, que es algo reciproco con el hombre. Sin hombre
no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay hombre. Este
puede definirse como el ser que necesita absolutamente la verdad y,
al revés, la verdad es lo unico que esencialmente necesita el hombre,
su unica necesidad incondicional. Todas las demis, incluso comer,
son necesarias bajo la condicién de que haya verdad, esto es, de que
tenga sentido vivir. Zooldgicamente habria, pues, que clasificar al
hombre, mis que como carnivoro, como Wabrheitsfresser (verdivoro).

La opinién contraria, la idea de que el hombre puede vivir de
mitos y sin verdades, por tanto, puede vivir de falsedades, tiene, entre
otras desventajas, la de ser un sintoma tipico que se ha producido
en la historia siempre que acontecia la rebelién de las masas y la
consiguiente apoteosis de lo colectivo. Las masas y las colectividades
pueden, en efecto, vivir sin verdad: no son de ella ni menesterosas
ni capaces. Lo cual hace sospechar que las masas y las colectividades
no son el hombre o son solo un modo extrafio, deficiente, de lo
humano. ¢Quién sabe?...

De todas suertes, no era ocioso rozar aqui la grave cuestién que
el idealismo postkantiano plantea porque, en resolucién, los hom-
bres de Marburg, a pesar de su odio a Schelling y Hegel, iban inspi-
rados, sin saberlo, por un muy certero propdsito: elevar el kantismo
al nivel del idealismo posterior y, viceversa, limitar el idealismo
especulativo dentro de las fronteras naturalistas, newtonianas de
Kant. Lo malo es que esa proximidad de intencién con los postkan-
tianos hizo pasar también de estos a ellos la insuficiente escrupulo-
sidad y el excesivo afin de tener la razdn.

Esta fue la primera reaccidn que frente al neokantismo encontré
formada dentro de si aquel grupo juvenil de 1911 a la hora en que
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comenzaba a desperezatse, frente a la pura recepcién, su espontanei-
dad. Porque de esto tratdbamos y a ello tenemos que volver ahora,
so pena de perdernos en el aparente arabesco de este prélogo.

No creo ser infiel a lo que de comun hallamos entonces en nos-
otros si digo que eran, sobre todo, estos tres elementos:

1.6 Resolucién de veracidad, de someter estrictamente la idea
2 lo que se presenta como real, sin afiadiduras ni redondeos. Esto
se ha visto luego muy claramente en Hartmann, que con tan extrema
pulcritud se detiene donde la cosa empieza a no estar clara y se vuelve
al lector diciéndole: «Sobre esto no sé madsy.

2.2 La voluntad de sistema, que es tan dificil de cohonestar
con la resolucién antedicha. Pues mientras los romdnticos apetecen
el sistema como una delicia, por lo que tiene de fruto maduro, ro-
tundo, dulce y rezumante, a nosotros se nos presentaba como la
dura obligacién especifica del fil6sofo. El sistema, sentido asf, no
podia ser obra juvenil. De aqui un técito acuerdo que cada cual debié
tomar en el secreto de si mismo, de dejar el fruto maduro para la
hora madura, la cual, segtn Atistételes afirma con un azorante exceso
de precisién, son los cincuenta y un afios.

3.0 Junto a estas posiciones de caricter formal, hallamos asi-
mismo plantada en nosotros —sin equivoco ni escape posibles—
la conviccién de que era preciso echar la nave al agua y abandonar
no solo la provincia del idealismo romintico, sino todo el con-
tinente idealista.

1Qué extrafia es la condicién humanal Abandonar el idealismo es,
sin disputa, lo mis grave, lo més radical que el europeo puede hoy
hacer. Todo lo demis es anécdota al lado de eso. Con él se abandona
no solo un espacio, sino todo un tiempo: la «Edad Moderna». Por
eso en 1916 titulé un breve ensayo Nada moderno y muy sigle XX (1).
Pero siendo, como antes dije, imposible todo retorno —el lema ine-
xorable del hombre es como el de los soldados de Cromwell Vestigia
nulla retrorsum—, ¢d6nde desembarcar? Los jovenes de aquella fecha
tomaban billete para lo desconocido —«Ins Unbekannte, niemals
Betretenen—, lo nunca hollado.

Pero ¢es que nosotros teniamos razones concretas positivas para
saber que el idealismo no era ya la verdad? Teniamos, sin duda,
muchas razones negativas, muchas objeciones contra el idealismo.
Mas esto no basta. La verdad viva no se rige segun las reglas de la
disputa escoldstica. Y no se ha probado plenamente que una idea es

(1) [El Espectador, tomo 1.° «Obras Completas», vol. I1.]
41



errénea mientras no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos
a sustituirla. Nosotros, naturalmente, no la tenfamos. Pero esto es lo
extrafio: tenfamos perfectamente claro, inequivoco... el hueco de la
nueva idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que falta se hace
presente por su ausencia.

Probablemente han acontecido asi siempre las cosas en la his-
toria. Lo que va a ser mafiana la sélida realidad fue primero antici-
pacién del deseo; de un deseo, entiéndase bien, que no estd en nuestro
arbitrio tener o no tener. Actta, por lo visto, en la historia una fan-
tasia mecesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como
proyecto de ser, como vital programa. La realidad no es sino la
ejecucién, mis o menos torpe, de ese argumento, que el hombre,
dramaturgo de su propio destino, habia inventado antes. Yo creo
que este pensamiento abre el camino a investigaciones histéricas
muy precisas y de nuevo estilo. De paso, proporciona un sentido
inmediato a la idea de Shakespeare seguin la cual «estamos tejidos
de la misma materia que nuestros suefios».

No habfa, pues, sino remar hacia la costa imaginaria. El buen
éxito era improbable. Sin embargo, la fortuna nos habia regalado un
prodigioso instrumento: la fenomenologia. Aquel grupo de jévenes
no habia sido nunca, en rigor, neokantiano. Tampoco se entregd
plenamente a la fenomenologia. Nuestra voluntad de sistema nos lo
impedia. La fenomenologia, por su propia consistencia, es incapaz
de llegar a una forma o figura sistemdtica. Su valor inestimable estd
en la «fina estructura» de tejidos carnosos que puede ofrecer a la arqui-
tectura de un sistema. Por eso, la fenomenologia no fue para nos-
otros una filosofia: fue... una buena suerte.

Pero este comun despertar —hacia 1911— era también la sefial
de separacién. Los veintiséis afios —entiéndase, claro estd, con alguna
holgura la cifra— es el momento de mids esencial partida para el
individuo. Hasta entonces vive en grupo y del grupo. La adolescencia
es cohesiva. El hombre, durante ella, ni puede ni sabe estar solo.
Le domina lo que he llamado «instinto de coetaneidad» (1) y vive
disuelto en el tropel juvenil, en su «clase de edad». Pero en esa jornada
del curso vital el individuo parte hacia su exclusivo destino, que es, en
su raiz, solitario. Cada cual va a cumplir a su modo la misién histérica
de su generacién. Porque cada generacién no es, a la postre, sino eso:
una determinada misidén, ciertas precisas cosas que hay que hacer.

(1) Véase El origen deportivo del Estado (1920) —publicado en La
Nacién—. Buenos Aires, febrero 1924. [Recogido en El Espectador, tomo 7.°.
«Obras Completas», vol. II.]
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4§

En 1913 escribi mi primer libro, titulado Meditaciones del Qui-
jote (1); en €l se iba a ver cuil era la reaccién de mi espontaneidad a
lo recibido en Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idea-
lismo. Por otra parte, 1913 es una fecha importante en la evolucién
del pensamiento alemin. En ella hace explosién publica la fenome-
nologia con motivo de publicarse el primer Jabrbuch der Phinomeno-
Jogie, donde aparecieron juntas nada menos que las Ideas de Husserl
y la Etica de Scheler.

Frente a todo ese idealismo, frente a toda esa filosofia de la cul-
tura y de la conciencia, mi reaccién es radical e inequivoca. Esta:

«Tanto la vida social como las demds formas de la cultura se nos
dan bajo la especie de vida individual». Esta es la realidad radical.
Lo demis es «abstracto, genérico, esquemiticon, secundario y deri-
vado respecto a la vida de cada cual, a la vida en cuanto inmediatez.
Pero esa realidad radical que es la vida propia no consiste en «concien-
cia», en Bewusstsein, sino en una radical dualidad unitaria, como el
Gyngko-biloba de Goethe que es #ro-dos. Nuestra vida, la de cada
cual, es el didlogo dindmico entre «yo y sus circunstancias». El mundo
es primariamente circunstancia del hombre y solo «al través de esta
comunica con el universo». El neokantismo y, con uno u otro rodeo,
todas la filosofias entonces vigentes sostenian, por el contrario, que
la realidad del hombre era la cultura.

Pero «la cultura —decia yo— nos proporciona objetos ya puri-
ficados, que alguna vez fueron vida espontinea e inmediata y hoy,
gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la
corrupcién y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y
abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre
azarosas y problemiticas. Vida individual, lo inmediato, la circuns-
tancia, son diversos nombres para una misma cosa». Ahora bien, es
preciso retrotraer todo eso que llamamos cultura a su definitiva
realidad que es nuestra individual vida. «Todo lo general, todo lo
aprendido, todo lo logrado en la cultura, es solo la vuelta tictica
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato.» La cultura,
no obstante su aspecto solemne y hieritico, no es més que el resul-
tado de humildes necesidades del hombre. Viceversa: «toda nece-

(1) Fue publicado al comienzo de 1914. [«Obras Completas», vol. I.]
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sidad humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo
dmbito de cultura».

En suma, hay que radicar esa famosa cultura —que pretende ser
lo libre de espacio y tiempo: utopismo y ucronismo— aceptando
la servidumbre de la gleba espacio-temporal, la adscripcién a un
lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la vida efectiva,
haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de
la cultura. «Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como
ella es, precisamente en lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo... En suma: /z reabsor-
cion de la circunstancia es el destino concreto del hombre» El sentido de
la vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexorable circuns-
tancia y, al aceptarla, convertirla en una creacién nuestra. El hombre
es el ser condenado a traducir la necesidad en libertad.

«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de
Guadarrama o el campo de Ontigola. Este sector de realidad circuns-
tante forma la otra mitad de mi persona: solo al través de él puedo
integrarme y ser plenamente yo mismo.» «Yo soy yo y mi citcuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus
¢s, leemos en la Biblia.» La vida «no es materia ni es almay, sino de-
terminadisima «perspectiva» espacio-temporal, lo contrario de todo
utopismo y todo ucronismo, la species temporis frente a la species
aeternitatis.

El resto de mi produccién, que iba a ser una batalla incesante
contra el utopismo, estd, pues, ya preformado en este mi primer
libro (1). Aunque, segun he escrito multiples veces, en una época
como la nuestra, que incita a todo el mundo a ser anti-algo, yo he
aspirado a ser y no a anti-ser, he polemizado constantemente contra
el intelectualismo, que es la rafz del idealismo. Por eso he sido y soy
enemigo irreconciliable de este idealismo que al poner el espacio
y el tiempo en la mente del hombre pone al hombre como siendo
fuera del espacio y del tiempo.

Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguacién
fundamental: que la vida personal es la realidad radical y que la vida
es circunstancia. Cada cual existe ndufrago en su circunstancia. En
ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.

Mas siendo la vida en su «sustancia» misma circunstancial, es
claro que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hace-

(1) [Las citas antecedentes pertenecen a la introduccién titulada
Lector...]}
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mos en vista de las circunstancias. Esto nos permite descubrir la verda-
dera funcién del intelecto y de la cultura. La vida como enfronte
con la circunstancia es «inquietud», «oscuridad», «tiniebla», «proble-
matismo», «preocupacién», «inseguridad». Por lo mismo, la vida
necesita «claridad», «seguridad», «poseerse a si misma». «Pues bien,
esta claridad, esta plenitud de posesién, nos es dada por el concepto.
Toda labor de cultura es una interpretacidn —esclarecimiento, 