La Innovacion
Metafisica
de Ortega
Critica y superaéi(m
~ del idealismo
*

Antonio Rodriguez Huéscar §

BREVIARIOS DE EDUCACION ;






LA INNOVACION METAFISICA
DE ORTEGA

Critica y superacion del idealismo



COLECCION «BREVIARIOS DE EDUCACION»

Coleccién que recoge una serie de titulos de divulgacién de temas neta-

mente educativos, con capacidad para llegar a un pablico extenso, desde el
profesor, utilizindolos como instrumento de trabajo, hasta el alumno, como
complemento en su formacién escolar.

—-

Las lenguas de Espaiia.
Autores: Miguel Diez, Francisco Morales y Angel Sabin. Segunda edicion:
1980.

. La narracién infantil.

Autor: Jestis Martinez Sanchez. Ed. 1977.

. Introduccioén al comentario de textos.

Autor: José Dominguez Caparrds. Ed. 1977. Segunda edicion: 1982.

. Las artes plasticas en la escuela.

Autor: Adriana Bisquert Santiago. Ed. 1977.

Estructura y didactica de las ciencias.
Autor: Elfas Fernandez Urfa. Ed. 1979.

. Antropologia cultural. Una aproximacién a la ciencia de la educacion.

Autor: Alfonso Jiménez Nafiez. Ed. 1979.

. Educacion para la proteccion civil.

Autores: Marfa Antonieta Ferndndez y Milagros Lopez Salvador. Ed. 1979.

. Teoria del juego dramatico.

Autores: Jorge Eines y Alfredo Mantovani. Ed. 1980.

. La Innovacion metafisica de Ortega.

Autor: Antonio Rodriguez Huéscar. Ed. 1982.



ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR

LA INNOVACION METAFISICA
DE ORTEGA

Critica y superacion del idealismo

Prélogo de Julidan Marfas

DIRECCION GENERAL DE ENSENANZAS MEDIAS
1982



Este trabajo obtuvo el Primer Premio, Categoria
Individual Profesores, en el Concurso «<Don José Ortega y
Gasset: veinticinco afios después de su muerte»,
convocado por el Ministerio de Educacion y Ciencia.

© Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educacién y Ciencia.
Se prohibe la reproduccién total o parcial del texto de esta obra sin
autorizacién expresa del Servicio de Publicaciones del Ministerio de
Educacién y Ciencia.

Edita: Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educacion y Ciencia
Maqueta cubierta: E. Cata

1.S.B.N.: 84-369-0946-1

Depésito Legal: M. 34204-1982

Imprime: Artegraf. Sebastidn Gomez, 5. Madrid-26

Impreso en Espafa

Printed in Spain



INDICE

Pag.
PROLOGO de Julidn Margfas . . ... ... .

INTRODUCCION . ... ... . 15

[. LA CRITICA DEL IDEALISMO EN LOS TEX-
TOSDEORTEGA . ....................... 395
1. Prenotantos de lacritica .................. 39

2. Lacritica del idealismo en sentido estricto y di-
FECHO ... 52

3. La critica del idealismo en su forma histérica
#ltima o fenomenologica .. ... ... ... ... .. 77

II. SUPERACION DEL IDEALISMO: LAS CATE-
GORIASDETAVIDA .. ............. . 101
E/ «absoluto acontecimientor ... ............. 109
Encuentro ...........c..ciiiiiiiiiiiiin. 112
Actudlidad . ...... ... ... ... ... ... .. ... 113
Presencia ............ ... ... .. . 114
Acto de presencia ... ............ ... ....... 115
Posibilidad y libertad ... ...... ... ... ... .. .. 142
La circunstancia . .. ............. ... .. 0. 148
Sttuacton .. ... oo 151
Vocactorn .............. ... 159
Proyectividad «Proyector ......... . ... .. ... 161

Siglas para las notas al pie de pagina . ... ... ... 175






PROLOGO

Este libro de Antonio Rodriguez Huéscar es uno de los muy
pocos escritos «con corocimiento de causas, es decir, enteramente
responsables. La raxon no es demasiado misteriosa.

Antonio Rodriguex Huescar es un manchego nacido en 1912.
Cuando llegé a4 Madrid a estudiar era un muchacho modesto,
arraigado en su tierra, con conocimiento real de lo que es un pue-
blo espariol, los viriedos, los cereales, los melonares. Tenia un fino
sentido estético, visual y literario: pintor y escritor de vocacion.
Nada pedante, timido y con un fondo de alegria silenciosa. Acos-
tumbrado a parccer menos de lo que era —este rasgo no ha hecho
mds que acentuarse a lo largo de sus setenta apos—.

Llegé a la Universidad de Madrid, concretamente a la Facultad
de Filosofia y Letras, al filo de la Repiiblica, en el momento de
mayor esplendor de la Universidad espariola, y en particular de su
Facultad, y mds aiin de su increible seccion de Filosofia. En ella fui
comparnero de Huéscar durante cinco arios, hasta licenciarnos @/
mASIRO Viempo, un mes antes de la guerra civil.

Huéscar se sintio atraido por el ambiente literario, artistico,
intelectual, de Madrid en aguel momento excepcionalmente bri-
Uante; pero nunca olvidd sus origenes, como si tuviera los pies fir-
memente hincados en su tierra de la Mancha. Por eso, a pesar de
su juventud, tuvo un claro sentido de las calidades, de las impor-
tancias, de las jerarquias. En la Facultad, absorbié con afin y de-
vOcion las enserianzas de sus maestros, Manuel Garcia Morente,
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ocasionalmente Bestetro y Zaragiieta, Zubirs, un poco después Jo-
$€ Gaos. Pero sobre todo Ortega.

Estudio las disciplinas filoséficas, historia de la filosofia, las
obras de los grandes filsofos, desde el nivel que Ortega establecia
en su curso y en sus seminarios, es dectr, desde el nivel de la filoso-
fia que se estaba creando en agquel momento, y precisamente en
nuestra lengua y en las circunstancias espatiolas. Como todos no-
SOtros, fue siendo ganado, dia tras dia, por un pensamiento que se
Justificaba ante nosotros y hacia replandecer su evidencia irresisti-
ble. Y digo irresistible porque nuestro sentido critico nos hacia re-
sisitir lo que podia ser el atractivo de un pensamiento refulgente.

Antonio Rodriguez Huéscar no sintié nunca ese extrario, cu-
ri0s0 rencor que algunos hombres sienten cuando no pueden me-
105 de rendirse a la evidencia de la verdad. Los hay, y es realmente
interesante, que guardan ese rencor durate medio siglo, y lo reve-
lan en cualquier revuelta del camino de su vida, tal vex cuando
aquella verdad entra en conflicto con alguna devocion reciente y
que no puede justificarse. Huéscar se sintié penetrado de alegria
de que las cosas —algunas cosas por lo menos— pudieran estar
claras, con una claridad racional, comunicable y justificable. Es
decir, se sintio enriquecido con esas verdades que Ortega habia
descubierto o iba descubriendo en nuestra compariia, en didlogo
con nosotros, y que eran también plena, legitimamente suyas. A/
cabo de unos anos, aquel muchacho legado de la Mancha era in-
telectualmente mas rico que los que no habian hecho el esfuerzo
de apoderarse de aquellas riguezas ofrecidas.

Esto deso a Huéscar marcado para toda su vida. Y no solo inte-
lectualmente, sino en toda su persona. Mejor dicho, intelectual-
mente pero en el sentido de la razdn vital, gue es la vida misma en
su funcidn de dar razén de la tealidad. E/ pensamiento de Ortega
incluia, como elemento esencial, la evidencia de que la vida hu-
mana es intrinsecamente moral (es decir, moral o inmoral). Se
desprendia de &l la consecuencia de que engariarse, sustituir las
propias convicciones, estimaciones, pretensiones, deseos, por
otros. era falsificarse, no ser uno mismo. Los que de verdad pasa-
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ban por Ortega en la intimidad rigurosa de su catedra de Metafisi-
ca eran ya incapaces de engariarse, porque st lo hacian era @ sa-
biendas, y arrastraban para siempre una desazon, unr remordi-
miento.

Conviene recordar que los que no han tenido la experiencia, y
sobre todo prolongada durante aros, de Ortega en su catedra uni-
versitaria, han ignorado siempre un flanco, quizi el més impor-
tante, de su personalidad y por tanto de su pensamiento y de su
manera de efercitarlo. No han sido muchos los que lo han conoci-
do asi, porque los cursos de Ortega eran muy minoritarios; los mds
JOvenes se acercan a los setenta, es decir, que quedan muy pocos, y
10 han faltado los discipulos de Esai.

Apenas nos habiamos licenciado, todo esto —nuestra capaci-
dad de comprension, nuestra consistencia moral— fue puesto a
prueba por la guerra civil. Antonio Rodriguez Huéscar fue solda-
do del ejército de la Repiblica, leal y desengarado a un tiempo.
Recibié un balazo en una pierna, perdio su sangre y buena parte
de sus esperanzas, quedé convencido de que seria en todo caso
vencido, porque no podia esperarse ni libertad ni generosidad ni
respeto a la verdad.

Desde entonces fue un poco menos alegre, cada vex menos
ambicioso. En los afios de la posguerra, se contenté con vivir y ba-
cer vivir @ su muger y @ sus tres hijas —se babia casado muy
tempranamente—, y cor estar Seguro de no tener que avergoniar-
se de nada. Se consigné a la oscuridad. Cursos privados muy mo-
destos, de poco rendimiento y menos lucimiento. Escritos espacia-
dos, con poca resonancia, porque no podian «wtilizarse» para nada
y 70 tenian el impety necesario para romper esa paradosica barrera
del silencio gue se ha cernido en Espaia sobre casi todo lo que ve-
raz. '

Durante quince arios, como catedritico de Filosofia en la Uni-
versidad de Puerto Rico, inspirada 'y gobernada entonces por el ex-
traordinario Jaime Benitez, que hizo de ella una Universidad orte-
guiana en el Caribe, una de las primeras untversidades de lengua
espariola en una isla del tamario de la provincia de Madrid, puado
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Huéscar tener discipulos y dilatar su influjo intelectual y su ejem-
plo con cursos, ensayos y libros —especialmente Perspectiva y ver-
dad—. Luego volvié a Esparia, a la que se sentia irremediable-
mente vinculado, y ha sido catedritico de Instituto —como Anto-
nio Machado, como D. Vicente Garcia de Diego, como D. Samuel
Gili Gaya, como Gerardo Diego, como Manuel Seco—, vertiendo
filosofia en las cabezas juveniles, recién despertadas.

Aparte de esto, Antonio Rodriguez Huéscar tenia una empre-
sa intelectual: comprender a Ortega, tomar posesion de su filoso-
fia, establecer conexiones entre sus diversos elementos, explicttar
innumerables alusiones, sacar las consecuencias de lo que 56/o es-
taba incoado. En cursos minuciosos y rigurosos, en escritos tal vez -
demasiado rumiados y meditados, Huéscar ha ido penetrando,
durante cincuenta avios, en la filosofia de Ortega. No se ha con-
tentado con hablar una vez y otra de su superficie, o con ornamen-
tarla con jaculatorias de automatico elogio. Se ha fijado en ciertas
porciones que le parecian decisivas, y ha intentado, con un esfuer-
20 verdaderamente [iloséfico, averiguar qué llevaban dentro y
adonde conducian.

Los concepros —tan intimamente ligados— de verdad y pers-
pectiva han ocupado asios de reflexién de Huéscar. Es admirable
como ha ido mostrando las intrincadas implicaciones de nociones
que parecen muy sencillas, pero que, por la condicion sistematica
de la filosofia, «complican» (co-implican) la totalidad. Y en este
libro, que refleja los esfuerzos de su madurez, proyectados en mu-
chos cursos untversitarios, aborda el gran tema de la superacion
del idealismo. No voy a hablar de él: ahi esti el libro de Huéscar.
Lo que me interesa aqui es sefialar su vinculacion con los origenes
filoséficos del autor.

Cuando Huéscar y yo conocimos a Ortega, empezaba sus cur-
sos precisamente con esa cuestion. En mi libro —adn no
concluso— Ortega: las trayectotias, sealo el momento en que Or-
tega, al definir el perfil de su filosofia personal, al distinguirla de
otras tendencias que le parecian erroneas e insuficientes, marca su
distancia del vitalismo, del racionalismo, finalmente del idealis-
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mo. Eso habia sido la filosofia de la Edad Moderna, dice Ortega,
con $6lo dos notables excepciones: Spinoza, que no era europeo, y
el positivismo, que no era filosofia. Y eso era todavia, solapada-
mente, en la forma mdis refinada, en la filosofia que acompariaba
@ la gran innovacion filoséfica de nuestro tiempo, la fenomenolo-
8ia de Husserl. Con Descartes, que apunia ya al idealismo, que
desemboca en él, empieza la Edad Moderna. Ya ha concluido vir-
tualmente, hacta 1900. La obra de Husser! significa el inicio de
nuestro tiempo. Y resulta que en el seno de este amanecer rebro-
ta, en forma de idealismo fenomenoldgico, e/ error que ha corroi-
do todo el pensamiento de la modernidad, el que ha impedido
dejar atrds definitivamente las limitaciones del realismo.

Esta era la perspectiva de Ortega cuando Huéscar penetro en
su filosofia. Durante medio siglo, ha sido fiel, no ya & la filosofia
orteguiana, sino a ésa perspectiva dentro de ella. Ha consagrado lo
mejor de su talento y su trabajo a dominar el pensamiento que en-
contré en su adolescencia. Al cabo de medio siglo, escribe un libro
entero para mostrar que ha entendido plenamente aquellas pri-
meras lecciones de filosofia que para siempre marcaron su destino.
Por eso, entre la inmensa bibliografia sobre Ortega habri que se-
Aalar los escritos de Huéscar como parte esencial de la minima in-

dispensable.

Julian Marias

Washington, julio de 1982.
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INTRODUCCION

La exposicidn de la critica y superacion del idealismo en Orte-
ga puede valer como una buena introduccién a su metafisica, y,
tomada en su mas amplio seatido, incluso como una introduccion
a su filosofia entera. La metafisica de Ortega, en efecto, se consti-
tuye a partir de la visién o, si se quiere, de un fuerte sentimiento
—muy precoz en él— de la irisuficiencia de las posiciones filosofi-
cas que definieron la «<modernidad», todas ellas, desde fines del si- -
glo XIX, en trance de declinacion o de extincién de sus virtualida-
des histéricas, tras un largo periodo de vigencia de casi tres siglos,
en el que atraviesan por una serie de vicisitudes o alternativas, de
las que la mis profunda corresponde al momento kantiano —por
lo que es en éste en el que Ortega encontrard la rafz mds proxima,
dentro de la tradicion filoséfica, del conflicto dialéctico que mue-
ve su pensamiento—. Ortega estd, pues, convencido, desde su
primera juventud, de que est4 asistiendo al orto de una nueva era,
una nueva sensibilidad, un nuevo modo de enfrentarse con el mun-
do y la vida, que serd «nada moderno y muy siglo XX», segan el
titulo de su articulo de 1916 en el primer tomo de E/ Espectador.
No se trata, pues, sdlo de la filosofia, sino de toda una situacién
histérica, que Ortega filiard desde muy pronto como una «crisis»,
una gran crisis, a cuya auscultacién y diagnéstico dedicara, a lo lar-
go de toda su vida, una amplia y esencial parte de su pensamiento
—en rigor, todo su pensamiento esti movido por esta conciencia
profunda de la crisis y por la necesidad de responder a tal situacién
tomando posicién ante ella, para lo cual era, a su vez, imprescin-
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dible, escrutatla serenamente y a fondo, para poder entenderla en
su compleja y desconcertante estructura—. Este hecho lo vive Or-
tega desde muy joven —y en ello es un adelantado del pensa-
miento europeo—, no sélo como una necesidad histérica, sino
también como una indeclinable misién personal, una necesidad y
una misién a las que responde y por las que esta modelada, desde
la raiz, su filosofia. Desde sus primeros esctitos —en realidad, des-
de su primer articulo: G/osas, 1902 —puede advertirse (sobre to-
do, si los miramos retrospectivamente, desde la perspectiva de su
pensamiento maduro) que es esta intuicién bsica la que orienta e
impulsa toda su meditacién, y pronto se concretari en el hallazgo
de una nueva idea metafisica: la idea de la vidz humana concebi-
da como'la realidad radical. Ya veremos cémo dicha idea —tan ri-
ca en posibilidades de desarrollo como compleja y dificil de perfi-
lar y encerrar en conceptos tigidos— marca un giro filosofico que
abre una nueva etapa —es decit, la posibilidad de una nueva
etapa— de la metafisica sélo equiparable a las dos representadas
pot todo el pensamiento antiguo y medieval —de un lado— y por
el pensamieato moderno —de otro—. Obviamente, tal idea
-—como todas las de su envergadura y calado intelectual— no pu-
do surgir solamente en la mente de Ortega, de una manera aisla-
da, sino que a su alumbramiento contribuyé todo un vasto —y
vario— movimiento intelectual, en el que, por una parte, y desde
distintas actitudes y enfoques —y hasta incluso, a veces, involun-
tarios desenfoques— se buscaba, en el fondo, justamente eso: un
retorno a la metafisica, tan desdefiada y eludida en el clima positi-
vista dominante en la segunda mitad del siglo XIX; pero, por otra
parte, en la intencién y orientacion general de ese «retorno, latia,
como su mis genuina inspiracién, la profunda necesidad de vin-
cular el pensamiento a la vida, y no de cualquier forma, sino en el
sentido concreto de un primado de ésta sobre aquél y, por tanto,
de una renuncia a los principios mismos (y hasta a los supuestos)
«intelectualistas» sobre los cuales venia discurriendo la filosofia
desde Grecia, peto sobte todo desde que esos principios y supues-
tos quedan investidos del nuevo sentido que les imprime la refle-
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xion filosdfica «moderna». Hacer, pues, del pensamiento, de la
propia filosofia, una funcién de la vida, y, a la par, una reflexion
sobre ella: he aqui la nueva misién, el nuevo desideratum, sentido
y, sobre todo, evisto» por Ortega antes y con mds claridad que por
nadie, entre todos los que se movieron dentro de esta onda inte-
lectual en la primera mitad de nuestro siglo.

Que la filosoffa sea un modo de vida, ademds, o a la vez, que
un modo de teoria, es algo que siempre han sabido —y
practicado— los fil6sofos, por pertenecer a la esencia misma de la
filosofia; pero la conciencia clara y expresa de que en esa «vida teo-
rética» —en la que el viejo AristSteles, con optimismo primicial,
hacia consistir la forma plenaria de la felicidad —aquello sobre lo
que la teoria debia recaer fuese precisamente la «vida misma», esa
evidencia, digo, aunque presentida, mis o menos oscuramente,
en diversos momentos «estelares» de la historia de la filosofia (se-
fialemos los de Sécrates, San Agustin, el Descartes ético, el Kant
de la «antropologia» y del «primado de la razén practica», Fichte,
Nietzsche —y desde luego, ya muy préximamente, Dilthey) esta-
ba reservada a nuestro tiempo; y no podia ser de otto modo, por-
que su alumbramiento requeria —«dialécticamente»— la previa
consumacién de una larga serie de experiencias intelectuales de ti-
po, precisamente, metafisico. (Ostega, como es sabido, —y lo ve-
remos con detalle en este estudio—, intentd resumir esa totalidad
de experiencias filosoficas en dos largos tramos de pensamiento,
que van: el primero, desde el siglo V a.d.C., con Parménides
—es decir, desde los origenes mismos de la filosofia—, hasta el si-
glo XVII, con Descartes; el segundo, desde esta fecha hasta co-
mienzos del siglo XX; y los caracterizd, respectivamente, como
«realismo» e «idealismo», interpretando su significado mas genui-
no mediante sus dos famosas «grandes metdforas» —a las que des-
pués nos referiremos directamente—). Segiin esta interpretacion,
nos encontramos —es decit, se encontraba ya la mente europea en
1914, fecha en la que podemos situar la primera maduracién de la
gran idea metafisica de Ortega —en el tramo final del idealismo
(cuyo canto de cisne estaba representado por Hussetl y su fenome-
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nologia) y en sazdn de «superarlo»; una sazén que, por constitusr
una urgente necesidad histdrica, Ortega no vacilé en identificarla
con «el tema de nuestro tiempo». (Algin dia no lejano habri que
tomar en serio la tarea de precisar cuidadosamente las muchas co-
sas, los muchos errores histéricos e intelectuales a cotregir com-
prendidos en esa expresion: «superacion del idealismo»; errores
que afectan a cuestiones vitalisimas y nada académicas, de cuya
acertada solucién va a dependeradestro incierto futuro; errores cuya
perduracion en nuestro tiempo, en nuestro hoy, cuando debieron
haber sido eliminados —«superadoss>—, con Ortega, o bajo su cla-
ra indicacién desde hace mis de medio siglo, podria explicar mu-
chos de los inverosimiles, de los estupefacientes y absurdes feno-
menos que constituyen nuestra desnortada y cadtica actualidad.
No puedo yo pretender realizar aqui esa tarea, no sélo por la limi-
tacién temdtica de este trabajo —que sc centra mis en la critica
que en la superacién del idealismo—, sino también porque se tra-
ta de una labor de largo aliento, que no puede llevarse a cabo por
una sola persona ni en un solo estudio). Digo, pues, que en el pri-
mer tercio de nuestro siglo se hace sensible en amplios 2mbitos del
pensamiento filosofico la necesidad de esa «uperacién». Se mani-
fiesta tanto en las filosofias llamadas «de la vida» (Bergson, Dilt-
hey, Simmel) como en las llamadas «existenciales» (Jaspers, Hei-
degger, Marcel, Sartre), e incluso en las llamadas «del espiritu» (Le
Senne, Lavelle), asi como en otras secuelas de la fenomenologia
(Scheler, Hartmann, etc.), y en el propio dltimo o pendltimo
Husserl (el del Lebenswelz), para no citar mis que algunos de los
principales. Es un nuevo clima metafisico, en efecto, el que se res-
pira en todo este movimiento —aunque no falten en €l posiciones
que se declaran extra-, si no anti-metafisicas—, si bien suelen ha-
cetlo en nombre de ciertas postulaciones «ontolégicass—, pese a
sus amplias diferencias de orientacién. Un clima, por cierto, bas-
tante caliginoso, deprimente, o, con la expresién que entonces se
puso de moda, «angustioso» —patente, sobte todo, en el sector
«existencial»—. Ortega ironiz6 sobre los «aficionados a la angus-
tia» de aquel periodo, y opuso al temple sombrio que lo caracteri-
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zaba, el temple «atarixico» o <alcidnico» —sobre el que Julidn Ma-
rias ha escrito sugerentes y depuradas piginas—. Pero la verdad es
que no todo era simple aficién y que algunos de los mis relevantes
representantes filosoficos de aquel periodo aportaron profundos
testimonios que habrin de ser tenidos siempte muy en cuenta,
que serdn imprescindibles para entender aquel momento hist6ri-
co. Hoy estd de moda el desdén, y hasta la mofa, de aquellas filo-
sofias en nombre de otras presuntamente nuevas y presuntamente
«cientificas» —analitismos lingiiisticos, empirio-logicismos, dia-
lecticismos, estructuralismos, y otros «ismos» menores—, pero cu-
yos supuestos metafisicos (porque no hay filosofia que pueda elu-
dirlos, aunque algunas no sean capaces de abordarlos y de desen-
trafiatlos, como seria su obligacién) son de un anacronismo, por lo
menos, decimondnico. La verdad es que en las décadas que van de
1900 a 1968, aproximadamente, lo problematizado por todas esas
filosofias de nueva inspiracién metafisica era nada mis y nada me-
nos que ¢l ser del hombre, su sentido histrico, el sentido o sin-
sentido de su vida, que se tornaba opaca en la procela de la crisis
—es también la época de proliferacion de las filosofias y literaturas
del «absurdo», de floracion de los irracionalismos—, y que de los
hombres que encarnaron aquel temple filos6fico —una Stimz-
mung, incluso en el sentido heideggeriano de la palabra, aunque
fo s6lo en €l, quizd exagerada, quiza desviada, y que podri no ser
compartida, a los efectos concretos de la elaboracién de una filoso-
fla—, de aquellos hombres, repito, no se podri decir sin mendaci-
dad o sin supina ignorancia de lo que representaron, que no res-
pondieran con su acttind a una profunda exigencia de su tiempo.
La reaccién de Ortega ante aquella situacion fue, sin embargo,
mis compleja y, a la vez, mis setena —y por ello mis eficaz—: su-
po evitar los despefiamientos irracionalistas, o los retrocesos a un
inviable «ontologismo», de aquellas filosofias, y enconttd la clave
para «salvar»— intelectualmente hablando —los fueros de la vida
y de la historia, sin renunciar por ello a la razén. Por eso, nadie co-
mo €l ha precisado los verdaderos términos de esa «uperacions,
cuya necesidad era sentida, o presentida, por todos, pero cuya
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efectiva realizacién solo en €l se consuma suficientemente, alcan-
zando con ello un nuevo nivel metafisico, es decir, una nueva ruta
viable para la filosofia, si por filosofia seguimos entendiendo el in-
tento radical de encontrar el sentido del mundo y de la vida «dar-
do razén» de ellos. Y hay que decit —yo al menos asi lo pienso—
que ello acontece precisamente en Ortega, no sélo, quizi, por su
genio personal —aunque, por supuesto, sin éste nada de ello hu-
biera sido pesible—, sino también, aunque parezca paradégjico,
por la peculiarisima «circunstancia» en que €ste tuvo que desen-
volverse. (Lo cual constituiria la més honda y contundente corro-
boracién de su famoso principio; «yo soy yo y mi circunstancia»).
Quizi Ortega, en efecto, no hubiera llegado en su vision metafisi-
ca hasta donde avanzé si hubiera nacido y vivido en Alemania o
en Francia; quizd el descubrimiento plenatio de la vida humana
como realidad radical, el nuevo principio de la filosofia en que
cristaliza —repito, en forma exptesa y con total lucidez— la supe-
racién del idealismo, no podria haber sido llevado a cabo sino pre-
cisamente por un espafiol, es decir por un europeo, pero en una
circunstancia como la espafiola, en un medio carente de una fuer-
te tradicion filosdfica —lo que habia de permitirle una libertad de
pensamiento y de reaccién de que carecian los otros filsofos euro-
peos, inmersos en las suyas propias y muy condicionados por ellas
—y ademis, claro estd, por un hombre de las especialisimas dotes
y rasgos personales y biogrificos de Ortega —entre ellos, muy es-
pecialmente, los que le condujeron 2 asumir como «destino» o
«misién» de su vida la «salvacién» de su circunstancia espafiola (re-
querida por la suya propia) por el pensamiento, o lo que esiigual, la
implantacién de la filosofia en Espafia al nivel de los tiempos y en
la dnica forma en que entonces ello era posible: habent sua fata
philosophiae!

La hazafia metafisica de Ortega ha consistido, en efecto, en
haber caido en la cuenta —y ello desde muy ternpranamente— de
que la verdad, y, por tanto, la realidad que el filésofo busca, es
decir, la realidad medsma, «en personas, como decia Husserl, no
podri hallarla ni fuera ni dentro de si mismo, que es justamente
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lo que la filosofia venia pretendiendo hacer —y en este orden—
desde Grecia, pues cualquiera de estos dos intentos —y no ha ha-
bido otros, salvo el de declarar imposible la empresa— incurre en
una ingente «abstraccion» —en el doble sentido que los escolésti-
cos daban a esta palabra: primero, y muy especialmente, en una
abstraccién «precisiva», porque, en efecto, se «prescindia» de uno
de los dos grandes «componentes» de la realidad en beneficio del
otro; después, en una abstraccién «generalizadora», en la maxima
abstraccién genetalizadora, que culminaba en la nocién de ser.

Ahora bien, Ortega advierte que este uso abstractivo del pensa-
miento es un error de origen —aundque necesario, esto es otra
cuestion— de la filosofia, y como todos los de este linaje, muy di-
ficil de extirpar o corregir: se trata, en efecto, de la mds pesada y
persistente herencia griega —en definitiva, la herencia eledtica—,
a la que la filosofia, hasta hoy, no acerté a renunciar. Ortega se
|petcata entonces de que hay que instaurar una nueva manera de
‘pensar o, como €l dice también, proceder a una «reforma de la in-
teligencia» o a2 un nuevo «uso» de la razén. En ese nuevo uso, la ra-
z6n deberd funcionar a la vez como instrumento de <anilisis»
—funcién que, esta si, es para ella irrenunciable— y como 6rgano
de «concretacién», es decir, de toma de contacto ditecto y constan-
te con la realidad m2ssma. Y es en esta segunda funcién de la razén
en la que radica esencialmente la condicion de «v#ta/» —«razdn vi-
tal»— que Ortega le atribuye, frente a la «razén pura» o «abstrac-
ta». Pero si Ortega postula este nuevo tipo de razdén es porque ha
descubierto que la verdadera tealidad originaria o, como €l dice,
«radical», que la metafisica siempte ha buscado, es la de mi propio
vivir, mi vida, una realidad que de puro sernos proxima y transpa-
rente nunca hemos acertado a ver, y que, cuando salfamos ¢n su
busca, siempre dejabamos ya a la espalda. Y esta realidad de pe-
renne presencia y maxima transparencia nos implica a2 mi y a mi
circunstancia o mundo en inescindible, dindmica y mutual uni-
dad: a m: vida pertenecemos por igual, sin preeminencia o prioti-
dad de uno u otro término, mi circunstancia y yo, donde yo soy,
no una «cosa pensante» o «espiritu » o «conciencias, sino simple-

23



mente quien se encuentra en un determinado mundo y con unas
determinadas cosas, teniendo que Aacer algo precisamente en él y
con ellas, Aic ez nunc, y donde esa mi circunstancia y esas llamadas
«cosas» tampoco son nada ex 57, sino algo para mi, concretamente,
instancias o funciones posibilitantes de ese mi hacer («posibilida-
des») que lo facilitan o lo dificultan («pragmata» —dird Ortega—
«facilidades» o «dificultades», servicialidades o lo contrario). Esa
realidad, pues, otiginariamente dual y mutual, esa originaria y ac-
tiva interdependencia, no estd, por tanto, ni, fuera ni dentro de
mi; los términos «inmanencia » y «trascendencia» han cambiado
totalmente de sentido (como casi todos los tétminos de la vieja on-
tologfa, aunque sigamos empleindolos por la inercia del uso):
mundo y yo nos «trascendemos» mutuamente, petro ambos somos
«inmanentes» a 72¢ vida. Esta extrafia realidad, mi vida, resulta,
pues, que no es set, substancia, ni siquiera existencia, sino el «ab-
soluto acontecimiento» —exptesidon de Ortega— de ese encon-
trarme viviendo, es decir, teniendo, quiera o no, que hacer algo
con y en mi circunstancia concreta de cada instante, para poder se-
guir viviendo en el instante siguiente. Pero resulta, ademds, que
ese ineludible hacer mio no me estd «dado» o fijado de antemano,
sino que tengo que deciditlo yo, y para esa decisién necesito un
cierto saber —que Ortega llama «saber a qué atenerses —sobre
esas posibilidades que mi circunstancia me oftece —o me veda—y
también un cierto saber de mi mismo, esto es: un saber lo que
puedohacer con las cosas («plano del universo») y un saber lo que
quiero hacer de mi mismo («proyecto de vida», que yo he de «in-
ventar», en alguna medida mayor o menor —es decir, con mayor o
menor originalidad—, pero también inexorablemente). Esta bre-
visima y elemental descripcién de esa realidad lamada 77 vide
bastard, espero, para entrever ya hasta qué punto difiere de todos
los modelos metafisicos —u ontolégicos— hasta ahota propues-
tos. Nos muestra, para empezar, que este que Ottega llama el
«dato radical» y el <hecho de todos los hechos» tesulta ser un daro
que no esta «dado» —salvo como problema— y un hecho que no
estd hecho (factum), sino «por hacers, algo que <hay que hacer»
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(faciendum). Y de ahi en adelante. Se comprendera ficilmente
que para pensar semejante realidad queden invalidadas todas las
categorias de la metafisica més o menos tradicional y haya que sus-
tituirlas por otras —o bien conferir nuevos significados a los térmi-
nos usados para designar las tradicionales— aptas para aprehender
y traducir las esttucturas basicas de esa nueva ~—y a la vez la mis
vieja, dice Ortega— realidad. Pero claro estd que, al cambiar tan
dristicamente la idea de la realidad, deberi cambiar también, no
solo el «contenido» de las categorias, sino el sentido mismo de lo
categorial, es decir, no sdlo los conceptos, sino su funcién.

* ok *

Y baste con esto, como nota introductoria. Sobre muchos de
los puntos en ella tocados habremos de volver e insistit con mas
detalle a lo largo de nuestra exposicidn, y, especialmente, al final
de la misma. Lo que vamos a vet a continuacién es cémo Ortega
llega a las nociones en esta introduccidén meramente apuntadas,
concretamente, a través —o a pattir— de su critica del idealismo,
y cdmo esta critica implica también la del realismo, ademais de la
de otra serie de actitudes o doctrinas esencialmente vinculadas con
ambas posiciones. Casi todas ellas se pueden contraponer en for-
ma antitética, y de todas ellas encontramos en la doctrina orte-
guiana la superacién, conexa de modo mis o menos ditecto con la
de la antitesis fundamental: realismo-idealismo. En esta antitesis,
pot otra parte, Ortega centra su atencidén —y su critica— en el
idealismo, puesto que la del realismo ha sido llevada a cabo, his-
toricamente, por el propio idealismo, que surge como resultado
de dicha critica. (No obstante, Ortega criticard también el realis-
mo, sobre todo en aquellos puntos en que el idealismo no podia
hacerlo por constituir errores comunes a ambas posiciones). Es,
pues, en el idealismo —en su perduracién o supetvivencia, cuan-
do ya ha cumplido su misién histérica y, por tanto, s6lo puede
prolongar su presencia en la mente europea como fuente de graves
errores y desviaciones o, simplemente, como obsticulo o rémora
que impide la instalacidn en nuevos y necesarios puntos de vista
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para el enfrentamiento con toda una nueva problematica vital y,
por ende, social e histdrica—, es, digo, en el idealismo en el que
Ortega ve el gran peligro presente (a veces se refiere a él —ya lo
veremos-— como el gran «morbo» o «vicio» de nuestro tiempo).
Claro que no es sdlo Ortega el que se alza contra el idealismo;
otros filosofos, procedentes de muy diversas cotrientes de pensa-
miento, lo hacen igualmente —desde fines del siglo XIX—, pero,
en los casos mis nototios y sefialados (un Moore, un Russell...), lo
hacen... en nombre de un nuevo «realismo» —es este, en reali-
dad, un denominador comiin a toda la cohorte variopinta de «rea-
listas criticos» y «neorrealistas», tanto continentales como britani-
cos o americanos, desde fines del XIX hasta mediados del XX—.
Ahora bien, Ortega piensa que si algo no se puede hacer, al recha-
zar el idealistno, es recaer de nuevo en el realismo, por muy «criti-
co» 0 por muy «neo» que éste sea. El inico «realismo» con el que el
pensamiento de Ortega tiene alguna concomitancia (aunque nun-
ca en cuanto a la tesis fundamental) es el llamado «realismo voliti-
vo», que tiene su antecedente mis ilustre en Maine de Biran, y en
el que se suele incluir también, ya en nuestro siglo, a Dilthey y a
Scheler, pensadores que han sido objeto de exdmenes y juicios or-
teguianos en los que se marcan claramente, tanto sus méritos y as-
pectos positivos y aptovechables, como sus insirficiencias e irreduc-
tibles diferencias con el pensamiento del propio Ortega. Hay, por
tltimo, los criticos del idealismo que no postulan, como alternati-
va, un nuevo «tealismo», pero que tampoco logran consolidar una
metafisica plena y claramente superadora de las dos posiciones tra-
dicionales, bien porque nieguen la legitimidad, o posibilidad, de
la metafisica misma, bien porque incurran en cualquier tipo de
irracionalismo, o bien porque recaigan en un «ontologismo» in-
compatible, segin Ortega, con la reforma a fondo de la tilosofia
que nuestra situacion exige. Ya iremos viendo, a lo largo de nues-
tra exposicién, cémo surgen y son tratados cada uno de estos pun-
tos en la critica orteguiana.

Veamos, pues, ahora las principales de esas aludidas antitesis,
en mis o menos directa vinculacién y en aproximado paralelismo
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con la fundamental (realismo-idealismo), de las que el pensa-
miento de Ortega se puede considetar como una superacion. Son
éstas:

En el orden metafisico:

1. Realismo - Idealismo.

2. Sustancialismo - Fenomenismo psicologista; vitalismo bio-
logista; etc.

3. Ontologismo (incluso existencial) - Antimetafisicismo
(principalmente, de base positivista).

La superacién de estas antitesis se traduce en la nueva metafisi-
ca de la vida humana (entendida biogrificamente e hist6ricamen-
te), como realidad radical.

En el orden gnoseologico o metafisico-gnoseoldgico:

4. Objetivismo - Subjetivismo,

. Racionalismo - Irracionalismo (vitalista, existencial, etc.).
. Racionalismo - Relativismo (principalmente historicista)
. Intelectualismo - Voluatarismo

Intelectualismo - Pragmatismo

0~ O\ W

La superacién de estas antinomias se traduce en el perspectivis-
mo —expresion mas amplia de la doctrina de la razén vital o his-
torica y del pensar «citcunstancials,

(Se podrian agregar todavia otras caractetizaciones orteguianas
del tipo o tipos de pensamiento que el suyo viene a superar, como
«pensar naturalista», «progresismo», «pensar absolutistas o «#d
Specie aeternttatisy, «Utopismo y uctonismo» —pensar @& calen-
das graecas»—, etc.).

Sobre las mencionadas antitesis hay que hacer todavia algunas
observaciones generales, antes de entrar temiticamente en nuestro
asunto titular. Hay que advertir, en primer lugar, que las antino-
mias —o antitesis— gnoseolégicas encuentran casi siempte su
fundamento en las metafisicas, cuando no se despliegan simulta-
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neamente con ellas, y lo mismo puede decirse de su superacién.
Existe, pues, entre unas y otras, como he dicho antes, una vincula-
cién que las mis de las veces, por no decir siempte, es esencial. Y
todo ello se refleja, como es natural, en la critica, que puede re-
caer a la vez sobre unas y otras. (Ejemplo destacado de ello es ta
vinculacion entre idealismo y racionalismo moderno). Por otra
parte, los dos miembros de cada oposicién no se corresponden
exactamente con los de las demds, no hay una estricta correlacién
entre ellos. Por ejemplo, el «sustencialismo» de la segunda antite-
sis metafisica no se adscribe con exclusividad a ninguno de los dos
miembros de la primera (realismo-idealismo), sino que puede
adscribirse —y de hecho asi sucede— a ambos por igual. Debemos
renunciar, pues, desde ahora, a la tentacién de establecer una per-
fecta simetria entre los miembros de esta setie de oposiciones. Lo
que hay entre ellas es s6lo, como he sefialado mis arriba, un pare-
lelismo aproximado. (El prurito de las «imetrias conceptuales» ha
llevado mas de una vez a la filosofia a esquematizaciones postula-
das por €l, pero no siempre por la propia realidad —ejemplos no-
tables a este respecto son los de Kant y Hegel: las famosas ternas
hegelianas, que tienen un precedente en las no menos famosas
ternas y cuaternas kantianas). Obsetvamos también que algunas
tesis —por seguir usando la terminologia tradicional — pueden te-
net mis de una «antitesis» (ejemplos: «tacionalismo» o «intelectua-
lismo»). Ello es debido a que los conceptos cortespondientes, o
quizd mejor, los términos mismos que los expresan estin someti-
dos, segiin el contexto dentro del cual, en cada caso, funcionan, a
una cierta oscilacién semintica, lo que, por lo demds, es un hecho
petfectamente normal y que, en términos hoy en boga, podriamos
expresar diciendo que la pragmatica —el uso de los términos— con
diciona a la semantica —esto es, a la significacién de los
mismos—. (En ese condicionamiento insistié mucho precisamente
Ortega, y estd en la base de su teoria de la «universalizacién» de los
conceptos «ocasionales» —es decir, de la necesidad de extendet es-
ta «ocasionalidad» a todos los conceptos que se refieran a hechos
de la vida humana—). Por dltimo —y vuelvo con ello a mi prime-
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ra observacién-— debe subrayarse con toda energia la primacia que
en Ortega tiene lo metafisico sobre lo gnoseoldgico, o, para decit-
lo en términos suyos, la necesaria insercidn de la «perspectiva inte-
lectual» dentro de otra perspectiva mis amplia y fundamental que
es la «perspectiva vital> —es decit, la de la vide misma—. En ti-
gor, todo el pensamiento de Ortega es metafisico, o estd dado en
funcién estricta de una preocupacién, de una altima intencién vy,
en definitiva, de una doctrina metafisicas.

P

Y tras estas obsetvaciones elementales, entremos ya en nuestro
tema inmediato: la critica orteguiana del dealismo. Se trata aqui
del idealismo —y, naturalmente, del realismo, cuando hayamos
de referirnos a él —como denominaciones de posiciones o tesis
metafisicas. Quedan, pues, eliminadas —mientras no se haga ad-
vertencia en contra— las demds posibles significaciones, filosoficas
y extrafilos6ficas, de estos términos, desde las que tienen en el
lenguaje comiin y en el literario, hasta las gnoseologicas, éticas,
etc., dentro ya de la filosofia, y también las especiales que pueden
asumir dentro de ciertos problemas técnicos —como la del «realis-
mo» en la cuestién de los universales—. (Ello no quiere decit, por
supuesto, que en estas distintas significaciones no existan con fre-
cuencia concomitancias, e incluso estrictas implicaciones concep-
tuales).

Realismo e idealismo, pues, en sus diversas formas histéricas,
representan para Ortega los dos grandes intentos de solucidn
—hasta nuestro tiempo— al problema que parece haber consti-
tuido la preocupacién basica de la filosofia, el «<motors primordial
de la misma, y cuya traduccién conceptual ha venido determinan-
do formalmente, desde Grecia, el dmbito de su investigacién fun-
damental: la que Aristételes llamé wodmy pihooopio —«filosofia
primera>— y que después recibird el nombre de mezafisica. Orte-
ga, como es sabido, por razones que atafien a'su peculiar manera
de entender o concebir la realidad y el conocimiento de la misma,
modifica la formulacién de dicho problema, pensando que, al ha-
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cetlo, refunde en su propia formula toda la intencionalidad vilida
de las tradicionales —desde el 7{ 70 §» griego—, depurindolas, a
la vez, de todo lo que en aquéllas pudiese representar la admision
no justificada de cualquier supuesto. Se trata, por tanto, de un
nuevo planteamiento, en el que las palabras «ser» o «ente» suelen
ser deliberadamente eliminadas, o bien, cuando aparecen, lo ha-
cen, ya después de haber sido sometidas al oportuno tratamiento
critico, 0 ya en contextos que muestren inequivocamente haber si-
do vaciadas de su significacion tradicional e investidas de un nue-
vo sentido. Tales férmulas son, por ejemplo: «;Qué es lo que ver-
daderamente hay?»; o, mis brevemente: «;Qué hay?»; o bien
—en la formulacidn suya quiza mds original—: «¢Cudl es la reals-
dad radical?».

Prescindiendo ahora de las diferencias de perspectiva que acu-
san las diversas respuestas historicas dadas a este problema (tenido
hasta casi hoy —repito— por el fundamental de la filosofia),
piensa Ortega que podemos reducitlas todas ellas a estas dos gran-
des posiciones o tesis clasicas designadas por los términos «realis-
mo» ¢ «idealismo», un esquema dual que, segtn él, cumple con
los requisitos que tal extrema reduccidn exige, y que son, en esen-
cia, los siguientes:

a) Es apto para abarcar toda la metafisica habida hasta él.

b) Sus dos miembros representan soluciones, o intentos de so-
lucién —segiin indicibamos—, a un mismo problema o, para de-
cirlo mds precisamente, a #n mismo modo bisico de planteamien-
to —dentro de las inevitables variantes histdricas— del problema
metafisico. Este modo de plantear el problema condiciona en va-
rios sentidos (que iremos seflalando en su momento 2 lo largo de
nuestra exposicidén), y en ambos casos, el #po de solucién. De tal
manera que:

) Por una parte, el esquema es efectivamente «antitético», es
decir, sus dos términos se oponen «dialécticamentes.

d) Pero, port otra parte, esta oposicion se constituye y funciona
—aunque en niveles de «tadicalidad» distintos —dentro de unas
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constantes metafisicas comunes, que podtian definirse por los tres
puntos de vista que representan, dentro del cuadro de oposiciones
ofrecido anteriormente, los tres-términos —o sus opuestos— mis
directamente vinculados con los del esquema realismo-idealismo,
a saber: sustancialismo, ontologismo y racionalismo.

Dicho esto, hay que hacer notar todavia que este problema o
tema —como todos los que figuran en el repertorio o elenco clési-
co o tradicional de la filosofia— es abordado por Ortega en sucesi-
vas «visiones», mas o menos «ocasionales» o «circunstanciales», es
decir, en diferentes contextos o conexiones con otros, 2 lo largo de
toda su vida intelectual, lo cual es una caractetistica esenczal (por
tanto, y pese a todas las apariencias, nada fortuita, atbitraria o ca-
prichosa, como algunos han querido hacer ver) de su pensamien-
to, una exigencia intrinseca, pues, de su «modo de pensars, y hasta
un requisito zetédzco del mismo. Sobre esta peculiaridad del mé-
todo orteguiano —que en otto lugar he estudiado con bastante
detenimiento— no puedo demorarme ahora. Sélo destacaré que
esa esencial y deliberada «ircunstancialidad» del pensamiento or-
teguiano ha originado el que su doctrina filoséfica se desenvuelva
en forma reiterativo-evolutiva y, a la vez, dirfamos, dinimicamen-
te expansiva —en el sentido de una creciente plenitud de visién y
dominio conceptual de los temas—, a partir de unas intuiciones
fundamentales que aparecen en €l ya en los mismos comienzos de
su vida intelectual —en cierto sentido, como indiqué al principio,
ya en su primer articulo («Glosas»)—. Ello obliga, cuando se quiere
exponer —y, por tanto, estudiar— alguno de esos temas en Orte-
ga a un procedimiento que incluye, junto a la visién de totalidad
de su obra, el examen del desarrollo cronolégico-biogrifico del te-
ma en cuestién, es decir, su «econstitucién»> monogrifica v a la
par sistemitica, extrayéndolo de su wvario contexto
«citcunstancial», pero sin perder nunca la visién de éste, pues es
ese mismo contexto el que permitird entender en plenitud y, por
tanto, el que sustifica, en Gltima instancia, esas caracteristicas pe-
culiares de la doctrina otteguiana en cada caso estudiada. Dicho
de otro modo: la historia del despliegue de los temas bésicos de la
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filosofia en el pensamiento de Ortega, su visidn en la perspectiva
vital de su autor, es esencial para la comprension de su peculiar
sistematismo, y la ultima ratio de ello es que el sistematismo de la
filosofia, en Ortega, no es sino el trasunto intelectual del sistema-
tismo de la vida misma, al que aquél permanece unido por el cor-
dén umbilical de la sustificacion intrinseca, nexo fundamental de
la «razon vitals. Por lo mismo, el método de las «vistass sucesivas
de la realidad que se pretende conocer —ya sea una realidad parti-
cular, ya «la realidad» en cuanto tal—, el asedio a la misma en
«circulos concéntricos» o «en espiral», que Ortega denomind «mé-
todo de Jericé» (entre otros nombres, alusivos a diversos aspectos
del mismo, como «método de las series dialécticas», «método del
hilo», «método de urgencia vitals, etc.) responde perfectamente a
este modo de pensamiento «ircunstancial» y a estos reiterados,
aunque a veces espaciados, acercamientos a los temas. Claro estd
que, en el limitado espacio de que disponemos, no sera posible
aplicar al nuestro cumplidamente la normativa metodolégica arri-
ba consignada. Aunque nuestra exposicién supone el conocimien-
to total de la obra de Ortega y una larga familiaridad con su pen-
samiento, habremos de limitarnos en ella a una seleccién de textos
esenciales y, desde luego, tendremos que prescindir de toda —o
casi toda— la «otla» hermeneitica brotada de la consideracién
«circunstancial» y biogrifica del origen de los mismos, con plena
conciencia de las mutilaciones ¢ insuficiencias que ello comporta,
especialmente en un pensador como Ortega, quien hace de la «cit-
cunstancialidad» del pensamiento un riguroso principio, y cuya
doctrina, por tanto, no puede ser adecuadamente entendida sin
un conocimiento suficiente de gu#én era su autor y cudl la circuns-
tancia del mismo a la que, en cada caso, fue una respuesta concre-
ta la emisién de sus ideas. En 1942 (recogiendo ideas ya de anti-
guo expuestas por €l) formula Ortega temiticamente la necesidad
de una «reforma general» de la historia de la filosofia (en su «Pr6-
logo a la Historia de /e Filosofia de Brehiers, en QC, VI, 390y
ss.). Hay que entender esta exigencia como un caso particular
dentro de su método de la razdn vital o histdrica, que reclama
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entender todo hecho humano —y las ideas lo son— dentro de su
contexto vital. Ya hacia 1921 (en E/ tema de nuestro tiempo), de-
cia Ortega: «Hasta ahora la filosofia ha sido siempre utépica. Por
eso pretendia cada sistema valer para todos los tiempos y para to-
dos los hombres. Exenta de la dimensién vital, histérica, perpecti-
vista, hacia una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doc-
trina del punto de vista exige en cambio que dentro del sistema
vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado»... (En
OC, 11, 201). Y en la obra anteriormente citada dice también:
«Una doctrina es una setie de proposiciones. Las proposiciones son
frases»... «Ahora bien, es un error suponer que la frase tiene su
sentido en absoluto, abstrayendo de cuindo y por quién fue dicha
o escrita. No hay nada inteligible en absoluto. Ahora bien, las
historias de la filosofia al uso suponen lo contrario: las doctrinas
nos son presentadas como si las hubiera enunciado el filésofo des-
conocido, sin fecha de nacimiento ni lugar de habitacién» (OC,
VI, 391). Basten estas citas —a las que se podria agregar infinidad
de otras— para hacer ver que no podriamos hacer nada menos or-
teguiano que exponer a Ortega como si se tratase del «filésofo des-
conocido». Ahora bien, aunque es cierto que Ortega sigue siendo
todavia un «desconocido» para la inmensa mayoria de la gente, in-
cluso de la gente «intelectual», y hasta, dentro de ésta, para mu-
chos que hablan o escriben sobre €1, no es menos cierto que ya no
lo es para muchos ottos, y que puede no setlo para todos aquellos
que tengan pot su persona y obra el intetés suficiente para acudir a
las fuentes de informacién que, aunque todavia en medida bas-
tante exigua e incipiente, hay que decirlo, existen ya a este respec-
to. Hay ya, en efecto, una nutrida bibliografia orteguiana de la
que se pueden entresacar testimonios directos y fidedignos
—muchos de ellos discipulares— suficientes para disefiar una fi-
gura de nuestro fildsofo que responda con bastante aproximacion
a la doble pregunta: «; Quzén era Ortega?» y «;Cual era su circuns-
tancia?» (1). Hay, incluso, —especialmente para el Ortega

(1) Garcia Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, Fernando Vela, Recasens Siches,
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juvenil— un testimonio de excepcional valor —por su contenido
intrinseco y por la condicién y calidad del testigo—, que matca
una pauta a seguit en este tipo de estudios, y cuya lectura es obli-
gada como muestra maxima, hasta ahota, de ellos. Me refiero, cla-
ro estd, —aparte de otto conjunto de escritos del mismo autor— al
tomo de casi seiscientas paginas que Julidn Marias dedicé a empe-
zar a contestar las susodichas preguntas, bajo el titulo Ortega 1.
Circunstancia y vocacion (Madrid, «Revista de Occidente», 1960),
y que esperamos que se continie, por lo menos, con un Ortega Il
del mismo galibo y formato. Todo ello me dispensa, al menos a
los efectos del presente trabajo, de realizar en €l ese tipo de exége-
sis 0 comentario, que seria inexcusable en otro de mayor enverga-
dura.

Julidn Marias, Manuel Granell, Maria Zambrano, Manuel Mindin, José Antonio
Maravall, Luis Diez del Corral, Paulino Garagorri, Antonio Rodriguez Huéscar,
son s6lo algunos nombres —casi todos del campo de la filosofia— entre los de mis
directo contacto con Ortega, que han dejado testimonios en'este sentido. No men-
ciono ninguno de la larga lista de primeras figuras de todos los campos de las cien-
cias y de las aftes que también tuvieron estrecha relacién con Ortega y dejaron de
ella valiosos testimonios, porque cualquier seleccién resultarfa arbitraria.
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I

LA CRITICA DEL IDEALISMO EN
LOS TEXTOS DE ORTEGA






A los efectos limitados de este trabajo, he dividido la critica or-
teguiana del idealismo en tres etapas o fases, a saber:

12 Una fase mas bien preparatoria, que podriamos denominar
«Prenotandos de la critica», y que comprende un espacio de, apro-
ximadamente, catorce aflos; desde «Renan» (1909) hasta «Las dos
grandes metaforas» (1924), siendo los textos mas destacados, ade-
mis de estos dos, el «Ensayo de estética a manera de prélogo»
(1914), Meditaciones del Quijote (1914) y «Conciencia, objeto y
las tres distancias de éste» (1916).

2% La critica del idealismo en sentido estricto y directo.— lLa
repercusion de esta critica estaba ya, principalmente —aunque s6-
lo como supuesto de la doctrina alli expuesta, pero vivo y ac-
tuante en todo el libro—, en las Meditaciones del Quijote. Se de-
sarrolla ya en modo expteso, sobte todo, en los siguientes esctitos:
«Kant. Reflexiones de centenario» (1924) (Iniciacion de la critica);
Queé es filosofia (1929). (Critica formal y a fondo del idealismo,
especialmente en su forma primera o cartesiana); «En el centena-
rio de una Universidad» (1932) (Insiste en la critica cartesiana y to-
ca otros puntos directamente conexos con ¢l tema del idealismo);
Unas lecciones de metafisica (1932-1933) (Prosigue, desde puntos
de vista diversos, la critica del cartesianismo); Sobre la razén histo-
rica (1940) (Vuelve a la critica cartesiana, pero complementindola
con nuevos enfoques). Como se ve por los textos mencionados, el
punto de vista adoptado para encuadrar esta segunda fase no ha
stdo solamente el cronolégico, sino que se ha procurado unificarla
con el criterio de hacerla abarcar todo lo fundamental de la critica
orteguiana al idealismo en su primera forma histética y, dirfamos,
matriz: la cartesiana. Pero, en un estudio mas amplio, habria que



haber insertado aqui también, con suficiente extensién, las criticas
del sustancialismo, del ontologismo y del racionalismo, anejas ala
del idealismo, para las que interesarian, entre otros, los siguientes
textos: «Sensacion, construccidn e intuicidn» (1913) (para la critica
del ontologismo); E/ tema de nuestro tiempo (1921-1923) y «Ni
vitalismo ni racionalismo» (1924) (ambos para la critica del racio-
nalismo); nuevamente «En el centenario de una universidad»
(1932) (también para el racionalismo y el voluntarismo); «Historia
como sistema» (1935) (otra vez para el racionalismo y para el inte-
lectualismo y el ontologismo); «Meditacidn de la criolla» (1939)
(para el idealismo como «morbo» y «vicio» de nuestro tiempo); E/
hombre y la gente (1949-1950) (para el sustancialismo). (Ademads
de las partes dedicadas a algunos de estos temas en los escritos an-
tes mencionados). Podria agregatse también aqui —para la critica
del idealismo alemin y del neokantiano— el Prélogo para alema-
nes (1934), aunque de este texto excepcional hacemos mencion es-
pecial en los «Prenotandos» y en la «tercera fase» de la critica.

3. Critica del idealismo en su forma histérica @ltima o ferno-
menologica.—. El texto fundamental es Prélogo para alemanes
(1934). Pero hay que tener también en cuenta —aparte de algtin
otro lugar menos importante-—: nuevamente Sobre /a raxén histo-
rica (1940); «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de-
miusrgia. Anejo» (1941) y La idea de principio en Leibniz (1947).
En esta tercera fase, la extension de la critica es mucho menor que
en la segunda, pero la agudeza y profundidad de la misma, la pro-
ximidad al propio Ortega de la doctrina criticada y su especial sig-
nificacién para iluminar aspectos esenciales de la nueva idea meta-
fisica orteguiana, justifican sobradamente el haber hecho de ella
un tercer apartado. (En esta fase habrd que tener en cuenta tam-
bién «Sobre el concepto de sensacion» —1913— una serie de at-
ticulos en los que Ortega expone por primera vez la idea de la fe-
nomenologia, y, aunque no hace la critica de ella de modo expre-
so, en algunas partes de la exposicidn se traslucen ya los motivos
germinales de lo que serd dicha critica).

Veamos, pues, por separado, las tres mencionadas etapas.
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1. PRENOTANDOS DE LA CRITICA

Algin expositor de Ortega ha dicho que la primera etapa de
su pensamiento, su fase juvenil, que comprenderia de 1902 a
1913, es una etapa «objetivista» (1 bis) que culminarfa en su ensa-
yo «Renan» (1909). Pero ese presunto «objetivismo» es muy pro-
blemitico —como he tratado de mostrar en otro lugar—. Lo qué
hay mis bien alli es una especie de «realismo platonizante», aun-
que no bien determinado y, desde luego, apuntando ya, si bien
todavia en formas que podriamos llamar «embrionarias», a lo que
pronto seti la idea fundamental de su metafisica. Hay en esta eta-
pa, cieftamente, rasgos «objetivistas», pero vacilantes y que en
ningiin momento llegan a petfilar algo asi como una doctrina que
pueda dar nombre a la etapa, es decir, en la que Ortega haya po-
dido estar, ni remotamente, instalado. Es, pues, un petiodo de
trinsito hacia fundamentales y definitivas concreciones concep-
tuales de su pensamiento. Asi, por ¢jemplo, en la interpretacién
de la res de ese «realismo» a que mis arriba me refiero, la cose, en
efecto, se individualiza, y gracias a ello, paradéjicamente, adquie-
re significacién y valor universal. Es ya, in nuce, la idea de la «o-
nexién universal», que se desplegard después en «Adan en el Pa-
raiso» (1910) y en las Meditaciones del Quijote (1914). Hay en este
periodo, eso si —y mis concretamente en «Renan» —una fuerte
reaccidn antisubjetivista, que en este ensayo toma la forma de una
casi airada actitud contra el personalismo, pero el propio Ortega
reconoce después que las formulas extremistas a que llega en ese
esctito son muy «equivocas». En cualquier caso, toda esta actitud
de Ortega, aunque no puede considerarse todavia, ciertamente,
como una «critica del idealismo», apunta ya, sin duda, en esa di-
reccién. Se trata de postular un régimen mental en el que el yo se
someta a la ley de las cosas, por asi decitlo —frente a la arbitrarie-
dad, capricho o inclinacién en que ese yo, atenido exclusivamente

(1 bis) Concretamente, José Ferrater Mora en su Ortega y Gasset, Barcelona,
1958.
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a s mismo, incurre—. Se trata, pues, de prescribir la «imitacién
de las cosas» en lugar de la «imitacién de los sujetos» —o, mis
bien, de complementar ambas «imitaciones». Lo cual, salvando
todas las distancias pertinentes, estd en consonancia con la férmu-
la madura de Ortega, cuando ya el idealismo ha sido criticado a
fondo y rechazado: «pensamos con las cosas». Es verdad que el tér-
mino «cosas» ha cambiado en esta @iltima expresion de significado.
Todavia en el «Renan» no son «pragmata» o <asuntos» —«facilida-
des» y «dificultades»—, pero si son «consistencias» o «valores signi-
ficativos». Y Ortega ve ya en el «yo», en el s#sefo, una constitutiva
apertura a las cosas, a la odjetividad. Lo que alli lama «el mundo
de lo verosimil» es ya una oscura entrevisién de la realidad de la v7-
da. Que esa realidad sigrificativa y no meramente materia/ de las
cosas (es decir, lo que hace de la estrecha conexién, comunidad o
solidaridad de ellas, propiamente, un mundo historico, o histori-
zado) constituya su realidad «verdadera», el «mundo» en que en
verdad vivimos, ¢no muestra ya, aunque ain en modo incipiente,
la primera vision de una idea en la que el yo y las «cosas» apatecen
condenados a coexistir en esencial mutualidad? Y, en esto no hay
duda posible, alli donde aparece la nueva idea de la vida, y en el
grado de claridad en que lo haga, alli estd también, implicita,
postulada o expsesa, la critica —y desde tuego la superacion— del
idealismo. Lo uno es en Ortega funcién de lo otro.

La diferencia de fechas entre «Renan» (1909) y «<Adédn en el Pa-
rafso» (1910) es s6lo de un afio, aproximadamente, peto en este
tGltimo ensayo la ides de la vida ya ha adquirido plena presencia,
aunque s0lo sea en una primera expresion de la misma todavia ru-
dimentaria. Y, correlativamente, la nocién de «cosa» también
aparece fundamentalmente modificada. Ya no se trata de «sustan-
cias», sind de «relacioness— una cosa es un nudo de relaciones con
todas las demds («conexion universal»), —y, en definitiva, de fun-
ctones de la vida humana. Y por primera vez aparece también,
inequivocamente, la idea de perspectiva o «doctrina del punto de
vista», que, entre otras cosas, s una nueva «gran metifora» (la
idea de «perspectiva» digo) para tepresentar y aptehender la reali-
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dad de la »2da. Si nos hubiéramos de atener a la letra de alguna
frase contenida en este ensayo, podriamos pensar que Ortega re-
trocede del presunto «objetivismo» para recaer en el idealismeo; pe-
ro el sentido —e incluso la letra misma, con la excepcién de las
aludidas frases ambiguas— del texto entero hace imposible tal in-
terpretacion. Por el contrario, todo €l estd impregnado por la in-
tuicién de ese <hechos radical» que es la vida humana, de la que
incluso apatece en él la primera descripcidn orteguiana (2). Lo que
en ese escrito queda del neokantismo recibido por Ortega en Ale-
mania son s6lo unos exiguos vestigios residuales, ya totalmente
inoperantes. Sobre este punto del abandono del idealismo neo-
kantiano disponemos, por fortuna, de un valiosisimo y circunstan-
ciado testimonio del propio Ortega: un excepcional relato auto-
biogrifico —calificado por €l mismo como un wwicum en su
produccion—: el Prologo para alemanes, escrito hacia 1934. En él
nos ofrece su autor, en efecto, la detallada relacién de su forma-
ci6n alemana en Marburgo y de su reaccién ante la misma. Y apa-
rece allf una fecha muy concreta, 1911, reiteradamente, como la
del abandono total del neokantismo, no sélo por él, sino también
por sus coetdneos y compaileros de estudios Nicolai Hartmann y
Heinz Heimsoeth. Esa fecha coincide con los veintiséis o veintisie-
te afios de Ortega y sus condiscipulos, una edad a la que él atribu-
ye una importancia decisiva en la evolucién intelectual, porque en
ella el hombre «comienza a no ser meramente receptivos... «sino
que empieza a actuar su espontaneidad», dindose cuenta enton-
‘ces de cudl era el verdadero «suelo mental» en que, en forma de se-
creta voluntad o «decisién», se hallaba ya instalado sin saberlo, y
que sera el definitivo, porque marca el nivel «definitorio» de su
gencracion. Y ese nivel era, en este caso, justamente, el del men-
cionado «abandono». En esa fecha, dice Ortega, €l y sus compatie-
10s «ya no eran’ neokantianos». Pero jes que lo habian sido alguna

(2) Las descripciones tematicas de la vida humana hechas por ¢l propio Ortega
se suceden 2 lo largo de toda su obra hasta el final de su vida en contextos muy di-
versos. Setia un buen trabajo un estudio cronolégico y comparativo de ellas, bus-
cando sus nexos contextuales en relacion con la evolucién de su pensamiento.

41



vez? En Ortega, al menos, est4 perfectamente claro que su «tecep-
cidn» de esta filosofia, bebida directamente en Cohen —y, de mo-
do mias marginal, en Natorp—, fue meramente «escolar» y exter-
na, que jamas se identificé con ella; hasta el punto de que, en su
sentir, lo que salva a aquel «aprendizaje» de haber sido una com-
pleta pérdida de tiempo es que €l le dio ocasién para estudiar a
fondo a Kant: «No habiamos, sin embargo, perdido el tiempo por
completo. Habiamos estudiado Kant a fondo y esto no es un gra-
no de anis» (3). (Otra cuestién es lo que, como valiosa experiencia
humana, representd para Ortega el contacto con aquellos maestros
y condiscipulos, y, en general, sus dos estancias juveniles en Ale-
mania). En unas paginas reveladoras enjuicia Ortega el idealismo
postkantiano o romintico, en el que encuentra, a la vez, en extra-
fio maridaje, una gran genialidad filos6fica y una curiosa e insélita
Jfalta de veracidad; y en cuanto al neokantismo, aun reconociendo
la rectitud del propésito que lo inspiraba, subraya su insuficiencia
y, en definitiva, su «contagio» axzoritario de aquel idealismo —el
romintico— al que pretendia rectificar, su «excesivo afin de tener
raz6n», y confiesa la sensacién de fuerte dogmatismo y como de
aparato «ortopédico» que siempre le produjo su doctrina. Y, asi,
resume su reaccion y la de sus condiscipulos en los tres puntos si-
guientes: Primero, «resolucién de veracidad»; segundo, «voluntad
de sisteman; tercero, «la conviccidn de que era preciso echar la na-
ve al agua y abandonar no sélo la provincia def idealismo romanti-
co, sino todo el continente idealista» (4). Y agrega: «Abandonar el
idealismo es, sin disputa, lo mis grave, lo mas radical que el euro-
peo puede hacer hoy. Todo lo demis es anécdota al lado de eso.
Con él se abandona no s6lo un espacio, sino todo un tiempo: la
‘‘Edad Moderna’’» (4 bis). Pero el problema, en ese viaje sin posi-
ble retorno, era «¢donde desembarcar?». Se partia en él «para lo
desconocido». Ortega reconoce que no tenian todavia «razones

(3) PA, 38
(4) PA. 51.
(4 bis) Ihid.
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concretas positivas para saber que el idealismo no era ya la
verdad». «Tenfamos, sin duda» —escribe— «muchas razones »e-
LarVas, muchas objeciones contra el idealismo. Mas esto no basta.
La verdad viva no se rige segin las reglas de la disputa escolastica.
Y no se ha probado plenamente que una idea es errénea mientras
no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos a sustituirla.
Nosotros, natutalmente, no la teniamos. Pero esto es lo extrafio:
tenfamos perfectamente claro, inequivoco..., el hueco de la nueva
idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que falta se hace
presente por su ausencia» (5). En ese azaroso y problemaitico viaje,
sin embargo, /z fortuna depaté a los navegantes «un prodigioso
instrumento: la fenomenologia». Ortega consigna esta deuda,
aunque no sin advertir que aquel grupo de jovenes, que «no habia
sido nunca, en rigor, neokantiano», <tampoco se entregd plena-
mente a la fenomonologia», precisamente por su voluntad de sis-
tema, incompatible con ella. «Por eso, la fenomenologia no fue
para nosotros una filosoffa: fue... una buena suerte» (6). Y, a par-
tir de esas fechas, el grupo se separa, cada uno «hacia su exclusivo
destino, que es, en su raiz, solitario» (7). Y solo dos o tres afios
después, Ortega ya ha arribado a puerto. «En 1913» —nos
cuenta— «esctibi mi primer libro, titulado Meditaciones del Qui-
jote, en €l se 1ba a ver cudl era la reaccion de mi espontancidad a lo
recibido en Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idea-
lismo». .. «Frente a todo este idealismo»... «mi reaccidn es radical e
inequivocas: [a «realidad radical» es «la vida individual», la «de ca-
da cual», «la vida en cuanto inmediatez. Pero esa realidad radical
que es la vida propia no consiste en conciencia, en Bewusstsein, si-
no»... en «el didlogo dinimico entre ‘‘yo y sus circunstancias’’
(8)... «Toda labor de «cultura es wuna interpretacion
—esclarecimiento, explicacion o exégesis— de la vida. La vida es

(5) PA, 52
(6) PA, 53.
(7) 16id.
(8) PA, 4.
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el texto eterno»... «La culturas... «es el comentario» (9)... «Como
se ve, hace veintiin aflos me encontré desde luego instalado en al-
go parecido a lo que hace muy pocos se ha descubierto en Alema-
nia con el nombre, a mi juicio erréneo y arbitrario, de ‘‘filosofia
de la existencia’’» (10)... Pero «la playa donde mi barca arrib6 no
era ese equivoco ‘‘pensar existencial’’, sino lo que muy pronto iba
yo mismo a llamar *‘filosofia de la razén vital”’, la cual razén es
sustantiva y radicalmente viza/, pero es, no menos, razén» (11).
Ortega cuenta a continuacién cémo llegd a ella, y esa narracion es,
ni mis ni menos, su critica del idealismo fenomenolégico (12), su-
perado por €l apenas absorbido (lo estudi6 a fondo —nos dice—
en 1912), que expondré después. Este texto, fundamental para la
biografia intelectual de Ortega —y que recuerda algo, salvando
todas las. distancias y circunstancias, algunas partes del cartesiano
Discurso del método, sobte todo por su funcidén homoéloga, en
cuanto testimonio directo de un importante descubrimiento inte-
lectual -—nos permite fechar con bastante exactitud un tiempo de-
cisivo en la constitucion de la metafisica orteguiana. Vemos por €l
cémo ya en el afio 1913 —fecha de redaccién de las Meditacio-
nes— el idealismo est4 plenamente superado, y aun cuando en ese
texto no haya todavia una critica expresa del mismo, lo que si hay
ya es la plena posesién intelectual de la idea metafisica en que se
plasma, justamente, su superacion.

De ese mismo afio (1913) son dos escritos que, aunque no son
«criticos», sino estrictamente «expositivoss, lo son en esa forma en
que la mente creadora de Ortega pone siempre algtn destello per-
sonal y revelador, sea cualquiera el tema que trate, aun los mas
apatentemente «objetivos», como son las exposiciones de doctrinas
ajenas. Pero no se trata aqui de doctrinas cualesquiera, sino, sobre
todo, nada menos que de la fenomenologia. (Adviértase: en

(9) PA, 57.
(10) PA, 58.
(11) PA, 60.
(12) Cfs. PA, 61 a 71.



1913, es decir, en el afio mismo de la primera aparicion de las
Ideen de Hussertl en el Jahrbuch fiir Philosophie und phinomeno-
Jogische Forschung).

En el primero de ellos, «Sensacién, construccién e intuicidons
(Discurso en el Congreso de la «Asociacién espafiola para el pro-
greso de las ciencias») expone Ortega el concepto empirista de sen-
sacion (Mach y Ziehen), el idealismo «constructivista» neokantia-
no y, finalmente, en modo muy breve (casi meramente alusivo),
la nocién fenomenoldgica de «intuicidén», desde la cual, sin em-
bargo, estd enfocado, y hacia la cual se dirige, todo el texto del
«Discurso». En el segundo, «Sobre el concepto de sensaciéns (va-
rios articulos en la Revista de Libros, en junio, julio y septiembre
de 1913), con motivo de exponer el estudio de Heinrich Hoff-
mann (discipulo de Hussetl) Untersuchungen iiber dem Empfin-
dungsbegriff (Investigaciones sobre el concepto de sensacion), Ot-
tega nos ofrece una de las primeras visiones claras y precisas de la
idea bisica de esa entonces novisima -~y pronto tan decisivamente
influyente— filosofia: la fenomenologia. (Marias dice de este es-
crito: «<Dudo mucho que en ningln pafs, fuera de Alemania, se
haya contestado a ella» —se refiere a la cuestién: «;Qué es fenome-
nologia?», que titula uno de los articulos de Ortega —«en esa fe-
cha, con tal precisién y familiaridad» (13)). Hay que mencionar
estos dos textos, potque, aunque no sean, como he dicho, expre-
samente «ctiticos», —salvo en alguna frase aislada—, es patente
en ellos la distancia que Ortega ha tomado ya con respecto a las
doctrinas expuestas, lo cual parece increible, sobre todo en lo que
se refiere a la fenomenologia. En el segundo, especialmente (sobre
el que habremos de volver en la «tercera etapa» de nuestra exposi-
cidén), aparecen conceptos como el de «ejecutividad» —que tam-
bién subraya Marfas— y hasta la primera versién del que después
llamari Ortega «método de las series dialécticas» 0 «de Jericd». To-
do ello muestra sin lugar a dudas que el tetreno metafisico en el

(13) J. Marias: Ortega I, Madrid, 1960, pig. 418.
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que Ortega estaba ya situado, y desde el cual contempla las doctri-
nas expuestas en esos escritos —todas ellas reductibles a diversas
formas de idealismo —no es otro que el que tan contundente y
gemialmente desctibe por esas mismas fechas en las Meditaciones,
es decir, ¢l de su definitiva posicién filoséfica.

En efecto, en «Ensayo de estética a manera de prologo» (1914)
(prologo a Ef pasarero de José Moreno Villa) vuelve a usar Ortega
la nocién de «ejecutividad», pero ahora ya en la peculiar € innova-
dora acepcidn metafisica que le serd propia. Y asi, al hablar de «el
“y0’" como lo ejecutivo» (14), estd incoando ~—acaso sin petcibit
todavia en toda su plenitud et alcance de Ja misma —la decisiva
critica del realismo y del idealismo. Se trata ya, paladinamente,
del intento de desintelectualizacion de la realidad meisma —contra
el vicio intelectualista, sobre todo, del idealismo, su mas grave pe-
cado —en su dual, necesatia e irreductible polaridad yo-cosas. Ba-
jo la especie de /o efecutivo, Ottega «palpa», pues, latiendo, la vi-
da misma, previa a toda intetpretacién intelectual de ella, o de lo
dado o presentado en ella —lo otro que yo—. El concepto de efe-
cutividad, del «ser ejecutivor, viene a instalarse asi en el pensa-
miento de Ortega como idea clave de su visién metafisica de la
realidad. En rigor, es, bajo otra «advocacién», la propia nocién de
la «realidad radical» o de la «vida humana», un concepto o idea cu-
ya paraddjica esencia consiste, precisamente, en apuntar a una
realidad libre o exenta de toda conceptuacién o «ideacidns. La cri-
tica del idealismo va a adquitir el sentido extremo de un rechazo
de toda interpretacién o idea de la realidad que entienda a ésta.
no ya como z#es, pero ni siquiera como algo sobre lo que, en al-
gin grado o modo haya «destefiido» cualquier forma de «ideali-
dad». Estg punto de vista —el de la «ejecutividad», digo— es ya pre-
vio a toda distincién entre yo y cosas, es decir, que es aplicable
tanto al uno como a las otras, que el «ser ejecutivo» comprende
ambas vertientes de la realidad. Todo estriba en que adoptemos,
en cada caso, un punto de vista que no sea el de la imagen o idea

(14) OC, VI, 250.
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mias, sino el de lo imaginado o ideado mismo —en s«
mismidad—: set imagen (o concepto) —piensa Ortega— equivale
justamente a 70 ser lo imaginado (o conceptuado). Se ve clara-
mente su esfuerzo intelectual por llegar a una supetacién tanto del
punto de vista realista como del idealista (u «objetivista» y «subje-
tivista», en la terminologia orteguiana de ese momento): del se-
gundo, en ese afdn de extremar el respeto al ser propio de cada co-
sa, a esa autonomia y mismidad de ella —«todo mirado desde si
mismo es yo»—, del primero, en esa especie de tener en cuenta «la
forma yo» de cada cosa, lo cual supone haber percibido la realidad
mis intima y original de eso que llamamos «yo», y, con ello, la im-
posibilidad de pensarlo «aislado» y «exento» (como, del otro lado,
esa postulada mismidad de la cosa implica —aunque parezca
paraddjico— su necesaria «presencia» al yo). Incluso aparece aqui
ya i nuce el atgumento que serd para Ortega decisivo en su critica
del idealismo —y por cierto, especialmente, del fenomenolégico,
aunque cn este contexto esté generalizado—, o, como aqui dice,
del «subjetivismo», «pecado original de la época modernas o «en-
fermedad mental» de la misma —si bien haya sido también «con-
dicién de no pocas virtudes y triunfos» —y que «consiste en la su-
posicién de que lo mis cercano a mi soy yo— es decir, lo mis cer-
cano a mi en cuanto 2 conocimiento es mi realidad, o yo en cuanto
realidad» (15). He aqui el embrién de argumento: «Cuando yo
siento un dolor, cuando amo u odio, yo no »eo mi dolor ni me veo
amando u odiando». Para ello serd «menester que interrumpa mi
situacion de doliente y me convierta en un yo vidente. Este yo que
ve al otro, es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente: El yo
doliente, hablando con precisién, fue, y ahora es s6lo una ima-
gen, una cosa u objeto que tengo delantes (16). Abora bien, «ser
imagen equivale a no ser lo imaginados..., «el dolor doliendo es lo
contrario de su imagen». Y esto es igualmente aplicable al yo que
a las cosas. Y sefiala a Fichte como punto culminante de esa ten-

(15) OC, VI, 253.
(16) OC, VI, 252-253.
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dencia «subjetivista». Después de €l se inicia su descenso, «y acaso
en este momento se anuncie como el vago perfil de una costa, la
nueva manera de pensar exenta de aquella preocupacién» (17). En
este momento primerizo de su pensamiento original, Ortega,
pues, no quiere ya privilegio alguno metafisico para el yo: de los
demas hombues y de las cosas no tengo noticias menos directas que
de mi mismo. Y escribe estas palabras, en que ya estd plenamente
visible la nueva realidad, la nueva perspectiva metafisica: «Sélo
cof una cosa tenemos una relacién intima»: ...«auestra vidas, «pe-
ro esta intimidad nuestra, al convertirse en imagen deja de ser in-
timidad»... «La verdadera intimidad que es algo como ¢jecutin-
dose, estd a igual distancia de lo externo como de lo interno» (18).
Ahi estd ya la nueva Gptica que va a ser todo el pensamiento de
Ortega, tan lejos del realismo como del idealismo, si bien no ten-
ga atn instrtumentos mentales suficientes para pensar la nueva in-
tuicidn en forma plena. Lo que si tiene ya clara es la aporia corres-
pondiente a ella, el problema bisico que suscita, a saber: «si es po-
sible racionalmente» y «c6mo seri posible llegar a hacer objeto de
nuestra contemplacion lo que parece condenado a no ser nunca
objeto». Y ante este problema, no abordable para €l por el mo-
mento, Ortega vuelve los ojos al arte y a su posible funcién de po-
nernos en contacto con la realidad auténtica (19), rechazando, por
lo pronto, la doctrina de la Einféhlung de Lipps —«error hijo de
aquel delito subjetivista a que antes me he referidos—, para pos-
tular una funcion presentativa de las cosas «como ejecutindose»
(20), funcidén que seria, no supletoria de la cognoscitiva —no se
trata de irracionalismo—, sino mis bien complementaria o posibi-
litante. Y el 6rgano elemental de esa funcion seria «la célula esté-
tica», es decit, la metidfora. Encontramos aqui otro concepto fun-
damental de Ortega. La primera aparicién «formal» de esta idea

(17) 1bid.

(18) OC, VI, 254. ]

(19) En las Meditaciones vuelve sobre el tema desde otro nivel: «Hay un verum
estético» —dice alli—.

(20) OC, VI, 256.
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(es decir, como pieza esencial de una teorfa importante), cuyos
jalones de desarrollo son perfectamente fijables, se remonta a
1910 («Renan»). En «Conciencia, objeto y las tres distancias de és-
te» (1916) Ortega se enfrenta con el extrafio hecho de la conciencia
para advertit y subrayar su peculiar dualidad —<«que yo hallo ante
mi algo como distinto y otro que yo»— y, a la vez, la inseparable
unidad de esa dualidad. Ese breve y agudo anilisis de la concien-
cia y del «objeto», hecho ya con los instrumentos de la fenomeno-
Jogfa, envuelve una pre-formulacién de la nueva metafisica orte-
guiana en su nivel mas abstracto: el de la indisolubilidad de la re-
lacién mutual yo-cosas constituyendo una realidad de orden supe-
tior que abarca a ambos por igual. Y es precisamente en conexién
con la idea de conciencia como se va a desenvolver principalmente
la de la metifora —ante la dificultad de una conceptuacién «di-
recta» del hecho en cuestién—. Asi acontece, sobre todo, en el en-
sayo de 1924 «Las dos grandes metiforas», en donde el tema es
planteado ya de modo especifico y riguroso y en un nive de madu-
rez y precision superior. Desde el texto primerizo de 1910 («Re-
nan») hasta este, Ortega ha dado un gran paso: el que consiste en
alojar la metdfora, ddndole carta de ciudadania, en el terreno de la
ciencia y de la filosoffa mis estrictas. Allf nos dice expresamente
que la metifora «es un instrumento mental imprescindible», «una
forma de pensamiento cientifico» (21), y define los «dos usos de
rango diferente» que «tiene en la ciencia», como «medio de expre-
sién» y como «medio esencial de inteleccién» (22). Es, pues, la me-
tifora conocimiento estricto de realidades (23). No podemos dar
aqui, ni en esquema, la doctrina orteguiana de la metifora (24).
La menciono porque es al hilo de este concepto como Ortega nos
plantea en sus verdaderos términos los prenotandos de su critica
del idealismo —y, por supuesto, del realismo— al intentar pre-

(21) OC, 1, 379.

(22) OC, 11, 382.

(23) Cts. OC, II, 384-386-388.

(24) Marfas la estudia, entre otros lugares, en Ortega [, pags. 885 a 301.
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sentarnos de nuevo la nocién de conciencia. La metifora es —nos
dice— «instrumento necesario de abstraccion». Porque #bstraer es
pensat un objeto pot separado, aislarlo de lo demas con que se da
unido, es decir, concebitlo clara y distintamente (295). Pero esta
operacién es tanto mis dificil cuanto mis permanente es la presen-
cia del objeto o «mayor el nimero de combinaciones en que inter-
viene» (26). Ahora bien, no hay nada de mis permanente presen-
cia que la conciencia pues ella va «incluida como anejo inevitable
en todo otro fendmeno, monétonamente, indefectiblemente, sin
que se ausente nunca» (27): «Gracias a ella nos aparecen todas las
demis cosas, nos damos cuenta de ellas. Ella es el aparecer mismo,
el propio darse cuenta»... «se comprende que nada haya mas difi-
cil de concebir, percibir y definir que ese fenémeno universal,
ubicuo, omnipresente»... «Si en algln caso es ineludible la meta-
fora, no hay duda que serd en este» (28). Por eso, cuando se ha in-
tentado pensar, traducir a conceptos, se ha usado para ello alguna
metdfora. Y esas metiforas, segin Ortega, han sido dos, «las dos
grandes metdforas»: una ha prevalecido desde Grecia hasta el Re-
nacimiento (toda la Antigiiedad y Edad Media); otra, durante to-
da la Edad Moderna (hasta nuestros dias). El problema es el si-
guiente: lo que percibimos y nuestra mente que lo petcibe, el 0b-
set0 v el suzeto, tienen «atributos antagénicos», por los que se ex-
cluyen mutuamente. Y, no obstante, en la percepcidn coinciden,
lo cual es una contradiccién y, por tanto, un problema (como el del
palo metido en el agua). Y el problema es doble: 1° La percepcion
muestra que lo percibido «estd en nosotros» de alguna manera.
«Pero sde qué modo puede estar una montafia de dos mil metros
en un espiritu que no es espacioso? El primer piso de la cuestion
consistirfa en describir simplemente ese modo de estar las cosas en
la conciencias. 2° «El segundo consistirfa en explicar cémo se pro-

(25) OC, II, 388.
(26) Ibid.
(27) 1bid.
(28) Jbid
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duce»... <ese modo de estar. Ambos haces del problema deben
mantenerse bien separados. Ni la Edad Antigua ni la Moderna lo
han hecho asi. Han mezclado la descripcion del fenémeno mismo
con su explicacién» (29). Ello se hace visible en las dos grandes
metdforas con que, respectivamente, han intentado entenderlo.
La primera es la del sello y la cera. En «esta interpretacion sujeto y
objeto se hallardn en la misma relacion que dos cosas corporales
cualesquiera». Ambos existen con independencia, antes y después
de la relacidén en que alguna vez entran, y cuando esto sucede, el
objeto deja en el sujeto su traza impresa: «conciencia es impre-
sién» (30). Es la tesis realista, cuya critica inicia Ortega inmediata-
mente, mostrando su incrongruencia: ¢cémo comparar fa cosa con
su huella en la mente? Lo que vemos es siempre la impresién, y no
podemos salir de ella para ver la cosa misma. La existencia de obje-
tos fuera y aparte de nuestra conciencia serd siempre una aventura-
da opinién. La tesis carece en absoluto de indubitabilidad. Si la
percepcion fuese una alucinacion no habria diferencia. Con lo que
ya estamos en Descartes, quien «se resuelve a la gran innovacién»:
las cosas se tornan pensamientos (cogitationes). La relaciéon de
conciencia recibe «una interpretacién opuesta 2 la antigua». La
nueva metifora es la del continente y el contenido: «los pensa-
mientos no son mis que estados del sujeto, del yo mismo, de o7
méme, qui ne suis q 'une chose qui pense»... «Las cosas no vienen
de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella, son
ideas. La nueva doctrina se llama idealismos» (31). En esta concep-
cién del mundo moderno se destaca la imaginacién (como en la
antigua se destacaba la percepcidn). Y, «como en las consejas de
Orientes, el yo, que era mendigo, «se despierta principe» (32).
Este es el planteamiento concreto de la cuestidén en 1924, en el
que ya estan incoados los fundamentos de la critica, a saber: 1)

(29) OC, 11, 389-390.
(30) OC, 1I, 390.
(31) OC, 11, 392.
(32) Ibd.
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Distincion clara entre la pura descripcion del fendmeno y su expli-
cactén. — 2) Acentuacion de la radical diversidad (incluso antago-
nismo) entre el modo de ser de la cosa y el del sujeto o
conciencia.— 3) Negacion del derecho a conceder primacia o pri-
vilegio a cualquiera de los dos términos de la relacién (yo-cosas).
Postulacién de una actitud de estricta «imparcialidad».— 4) Ad-
vertencia de no perder de vista el caricter metaférico de las inter-
pretaciones: evitar el tomarlas 2 modo recto.

Con estos praeambula en la mano, veamos ahora la critica mis-
ma.

2. LA CRITICA DEL IDEALISMO EN SENTIDO ESTRICTO Y DIRECTO

Ortega la inicia en el mismo afio, 1924, en su ensayo «Kant.
Reflexiones de centenario» (33). Parte de una caracterizacién del
alma germanica, extrafiamente proclive a retraerse sobre si misma
(reflexién) ~——«subjetivismo»—, en contraste con la gravitacién del
alma meridional o mediterranea hacia las cosas y demis hombres:
dos experiencias iniciales o impresiones primigenias radicalmente
opuestas: soledad, clausura en st misma, aislamiento metafisico,
del alma germidnica, frente a proyeccién fuera de si, sobre el mun-
do en torno —vocacion de dgora— del alma meridional. Y subra-
ya lo extrafio del primer tipo de sensibilidad: la intimista —tanto,
que le parece cast parologica—. Lo natural es que la atencién re-
caiga primero en el objeto extraconsciente, mientras que el «darse
cuenta» de «a conciencia como objeto es un fenémeno secundario
que supone ¢l primero» (34). En una filosofia subjetivista el mun-
do se construye intelectualmente de modo parecido al yo, mien-
tras que err una filosofia «meridional» se construye el yo en forma
parecida al cuerpo. Relaciona también ambos puntos de vista con
el alma confiada y desconfiada o cautelosa, respectivamente; con

(33) En OC, IV, 25 y ss.
(34) OC. 1V, 34.
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los dos tipos de hombre que son el guerrero y el burgués; con los
dos tipos de mentalidad: la antigua y la moderna. Etc. Un estudio
centrado en estas correlaciones serfa de sumo interés, pero ahora
hemos de limitarnos, un poco rigidamente —y con incutsién
consciente en «desecacién» y casi brutal simplificacién del rica-
mente matizado pensamiento orteguiano —al tema metafisico es-
tricto de nuestro trabajo. Toda la filosofia moderna —segiin
Ortega—, con las justificables excepciones de rigor, es idealismo.
El hombre de Occidente ha realizado esta experiencia intelectual a
fondo y hasta el fin, ensayando todas sus posibilidades, para llegar
a descubtir. ... «que era un error». Magnifica expetiencia y error fe-
cundo, sin el que «una nueva filosofia seria imposible». Pero, vice-
versa: la nueva filosofia y la nueva vida s6lo puede tener un lema:
«uperacion del idealismo» (34). Podemos considerar este escrito
como una simple apertura de esta fase de la critica, que se va a de-
satrollar en tres textos fundamentales: ;Qué es filosofia?
(1929), Unas lecciones de metafisica (1932-1933) y Sobre la razon
histérica (1940). Son tres cursos, en los que Ortega aborda el tema
en visiones mucho mis amplias y proximas que las hasta aqui rese-
fiadas.

En ;Qué es filosofia? Ortega inicia la critica asignando a la
«nueva filosofia», a diferencia de toda otra anterior, la plena con-
ciencia de la radical heterogeneidad entre el sujeto que ve, imagi-
na o piensa y lo visto, imaginado y pensado —sea esto una reali-
dad fisica 0 un objeto «ideal»—, obsetvacién que ya vimos consig-
nada en «Las dos grandes metaforas» y que se reiterari en otros lu-
gares. No es ello extrafio, pues puede decitse que esta advertencia,
explorada a fondo en todas sus dimensiones, constituye la base de
la critica orteguiana. La cuestion realismo-idealismo se sitda en es-
te texto en su plano metafisico més profundo, a saber: en el de la
busqueda (y presunto hallazgo) de lo que Ortega llama «os datos
radicales». Toda operacién intelectual, y especialmente toda zeo-
ria, tiene que partir de ciertos dazos, puesto que el motor del pen-

(34 bis) OC, IV, 38.
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samiento es la presencia de un problema, y todo problema implica
«datos». Estos, como tales, no son problema; lo es en cambio su
insuficiencia, su incomplecién o su contradictoriedad (Ortega rei-
tera el ejemplo cldsico del palo sumergido en el agua). Esto es lo
usual en toda teoria. Pero cuando la teoria en cuestién es la filoso-
fia —Iléase metafisica—, cuyo tema o problema es el universo o
cuanto hay, la bisqueda de los datos adquiere especial gravedad y
dificultad, porque, mientras en cualquier tipo de investigacién
particular —por ejemplo, la ciencia— «los datos-son lo que no es
problema, surge en el umbral de la filosofia, enorme,
intolerante», justamente, «el problema de los datos para el Uni-
verso, es decir, de qué es lo que segura, indubitablemente hay»
(35). Es decir, que estos datos «radicales», a diferencia de cuales-
quiera otros, se caracterizan: primero, por ser ellos mismos proble-
ma como tales datos -—esto es, porque no estin de@dos ya, sin mis,
sino que hay que buscarlos—; y, segundo, porque tienen que ser
«radicalmente» indubitables. Y esto quiere decir que el modo de
haber (porque en esta metafisica hay «modos» del haber, como en
la tradicional habia «modos del ser») de esa realidad que se nos 4z
en el dato ofrezca las siguientes propiedades:

a) Que sea irreductible a cualquier otra.

b) Que permita referir a ella, como a Gltima instancia o instan-
cia mis amplia de Aaber, todas las demis.

c) Que se nos #¢ en forma de mixima inmediatez.

d) Por tanto, también, en un nivel de maxima evidencia (evi-
dencia, o indubitabilidad, redzcal).

Los dos altimos rasgos se podrian unificar bajo la expresion
«mperativo de presencia». Presencia inmediata, intuicién, «vi-
sibn», evidencia, son, aqui, para Ortega, términos casi sin6ni-
mos. Al tema de la evidencia le dedica casi una leccién entera del
curso que comentamos (la VI), en la que se refleja su asuncién de
la doctrina husserliana de la evidencia y el propio tratamiento a

(35) QF, 144.
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que, mis alld de ella, somete Ortega esta nocion: un tratamiento
orientado hacia la fundamentacién de esa nueva metafisica que
viene a «superar» el nivel en que justamente se halla todavia insta-
Jado el pensamiento de Husserl, es decir, el del «idealismo». No
podemos entrar ahora en ese importante pasaje (del que me he
ocupado también en otro lugar), pero si quiero destacar su valor
central para el tema «Los principios de la metafisica orteguiana».
Ya veremos ¢c6mo esa «presencia» es considerada por Ortega como
Ja «primera categoria» de la vida humana y c6mo en un riguroso
atenimiento a ella radicard el requisito primordial, literalmente
fundamental, de la «teotia filosofica». Todos estos indices temati-
cos describen algunas —solo algunas— de las mas importantes
implicaciones del problema de la «biisqueda de los datos radica-
les». Ortega procede aqui a enumerar los que de hecho han podi-
do consideratse como tales, para eliminar [os que no cumplen con
los mencionados requisitos —reductibles, en tltima instancia, al de
«presencia inmediata» o «evidencia intuitivas— . Podemos tesumir
esos datos, rechazados por su dubitabilidad —en algin grado—,
en los siguientes grupos: 12 Los objetos de la fantasia ~su dubita-
bilidad es tan obvia que no merece mayor consideracion—. 2° Los
objetos de la fisica (fuerzas, dtomos, electrones): su existencia solo
nos apatece en una teorfa o al cabo de ella y, por tanto, para ser
verdadera, tiene que serlo antes la teotia, la cual tendt4, en el me-
jor caso, una vetdad problemitica (al menos, en cuanto necesita
ser probada (36). 3° Los datos sensibles o de la percepcion (y aqui
Ortega formula en modo agudisimo el famoso atgumento de Jos
suefios y alucinaciones, de tan rancia soleta cartesiana) (37). El resi-
duo de todas esas eliminaciones es la duda misma, por tanto, el
" pensamiento. Llegamos con esto al idealismo, y Ortega hace
una larga exposicién del mismo con el maximo rigor y colocindose
en su propio punto de vista —el del idealismo—, porque quiere
llegar en su inteleccién a la maxima precision y claridad («llegar en

(36) QF, 152.
(37) QF, 153.
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la claridad hasta el frenesi>), pues piensa que sélo absorbiéndolo y
asimilindolo plenamente estaremos en condiciones de superarlo.
Y esta supetacién —que, no lo olvidemos, constituye para él no
menos que una zecesidad, personal, intelectual e histdrica— re-
sultard tanto mas dificil, pero también tanto mas auténtica, cuan-
to mejor comprendamos la firmeza y solidez de la tesis de la «con-
ciencia» como dato radical o primario del Universo.

De la existencia del pensamiento no se puede dudar, porque
dudar es pensar y, por tanto, existir. «Al pensamiento sélo le es
dado del Universo él mismo. Y le es dado indubitablemente por-
que no consiste en mas que en ser dado, porque es pura presencia,
pura apariencia, puro parecerme a mi. Este es el magnifico, el de-
cisivo descubrimiento de Descartes que como una gigante muralla
de China divide la historia de la filosofia en dos grandes mitadess:
del lado de alld, la Antigliedad y la Edad Media; del de aca, la
Modernidad (38). No existe algo porque yo lo piense o imagine,
pero si «basta con que yo piense que pienso esto o lo otro’para que
este pensar exista» (39). El pensar, pues, se da zpso facto el ser, es
daro pata si mismo. Aqui, a diferencia de lo que pasa con todo lo
demis, «pensar y existir son la misma cosa» (40). Etc. La seguridad
de la existencia del pensamiento (cogztatio) «es de una cualidad
incomparable a cualquier otra afirmacién sobte existencias» (41).
La verdad primera sera, pues: cogriatio est. «Ahora resulta la men-
te el centro y soporte de toda realidads, Y esta interpretacion de
todo lo que aparentemente no es pensamiento o idea como consis-
tiendo en serlo es el idealismo en su raiz, la filosofia moderna des-
de Descartes. Ortega afirma la superioridad de esta filosofia por su
descubrimiento de ese modo de ser que consiste en ser-para-si,
darse cuenta de si, reflejarse en si, meterse en si, ser interior a si,
ser pura intimidad, reflexividad —algo radicalmente distinto de

(38) QF, 158-159.
(39) QF, 163.
(40) Ibid.

(41 Ibid,
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todo lo demas, especialmente de toda corporeidad. El cuerpo mis-
mo setd ahora sélo una ides que mi mente tiene, lejos de ser ésta
(o el espiritu o alma) algo que 527 en el cuerpo, como antes se
pensaba. Se ha invertido la perspectiva, y Ortega sefiala de nuevo
la radical diversidad y hasta erntagonismo de ambos modos de ser.
Pero no insiste menos en lo «extrafio» de este descubrimiento, que
implica una actitud perfectamente opuesta a la natural —«una an-
tinatural torsién»>—, a la vez que destaca c6mo la conciencia supo-
ne la incomunicacién con el mundo, la clausura dentro de si, el ser
«reclusiony, esencial y radical soledad. Y se pregunta como pudo
llegar el hombre a tan extrafio descubrimiennto (42), tratando de
mostrar los factores histéricos que contribuyeron a él, principal-
mente el escepticismo y el cristianismo (43). Pero ahora estamos
en la tesitura histérica justamente contraria: la de la superacién
del idealismo, tarea a la que Ortega le asigna nada menos que
—como hemos dicho ya —el rango de «el tema de nuestro tiem-
po». «Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la
modernidad y el idealismo, no es sino formular con palabras hu-
mildes y de aire pecador lo que con vocablos mis nobles y graves
setfa decir que la superacidn del idealismo es la gran tarea intelec-
tual, la alta misién histérica de nuestra época, “‘el tema de nues-
tro tiempo’’» (44). Y aceptar esta tarea es «aceptar nuestro desti-

10>,
No podemos detenernos ahora en el cotejo de las diversas for-

mulaciones que, desde su aparicién en el libro de este titulo
(1923), ha ido teniendo en Ortega e/ tema de nuestro tiempo, por
mis que su andlisis serfa muy esclarecedor para entender capitales
aspectos de su innovacidn filoséfica y para descubrir los nexos pre-
cisos que con ésta tienen sus diagnosis y prognosis histdricas, sus
puntos de vista politico-sociales, etc. Baste con sefialar que Ortega
lo ve siempre con esos caracteres de una tarea a realizar, especifica-

(42) QF, 166-167.
(43) Cfs. QF, 180y ss.
(44) QF, 196-197.
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mente intelectual, profundamente renovadora o reformadora de
toda la tradicion filoséfica —y aiin, mis ampliamente, intelectual
0 espiritual— y con una trascendencia de respuesta ineludible al
mis grave reto historico en que nos hallamos envueltos. La necesi-
dad de sustituit el imperio de la razén pura por el de una razén v:-
viente o historica, o «la ordenacion del mundo desde el punto de
vista de la vida» —que serfan quizi las f6rmulas mais significativas
de dicho tema—, y, por tanto, la superacion del idealismo, no
son, pues, cuestiones académicas, sino asuntos de primordial y vi-
tal importancia para nosotros. El idealismo va esencialmente uni-
do al racionalismo y a otros «ismoss cuya superacion es tan proble-
mitica como urgente, y que hoy, cumplido ya su destino histéri-
o, «penetran corrosivamentes hasta los detalles del vivir, «desvita-
lizando la vida». En este mismo texto que comentamos, encontra-
mos también estas férmulas —repetidas en otros—: unir la di-
mensién temporal y la eterna «tiene que ser la gran tarea filosofica
de la actual generacién» (45)... «La verdad es histérica. Cémo, no
obstante, puede y tiene que»... «ser sobrehistoricas... «es la gran
cuestiéns... «el tema de nuestro tiempos. Y menciona al respecto
su propia doctrina, «que los alemanes»... <me han bautizado con
el nombte de perspectivismo» (46). A todo esto equivale, o todo
esto complica «la superacién del idealismo». En el orden estricta-
mente metafisico, o mds bien ontoldgico, se trataria de una refor-
ma de la idea del sery, por tanto, de una «reforma radical de la fi-
losofia» (47). Pero una vez mis tenemos que quedarnos en el um-
bral de esta magna quaestio. Ortega penetra en ella haciendo una
breve excursién en torno al nuevo concepto de «set» —que, por lo
pronto, parece que deberia asignarse al pensamiento— y que con-
traditfa las caracteristicas esenciales de su concepto tradicional, a
saber: a) su caricter estatico (frente a la presunta inconsistencia y
accidentalidad de lo 7692/ o cambiante); y b) su carictet subsiisi-

(45) QF, 34-35.
(46) Ibid,
(47) QF, 198-199.
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co (frente a la presunta itrealidad de lo @parencial o fenoménico).
Propone Ortega que intentemos entender este ser del pensamien-
to como algo sin residuo sustancial. Pero sefiala el peligro de que
pueda pensarse también con las categorfas de lo sustancial el pen-
samiento mismo, si bien muestra que ese peligro es evitable si nos
atenemos al cardcter de puro acto, de actuacion o ejecucion (otra
vez el «wer efecutivor) que el pensamiento tiene. Lo cual no es na-
da facil. (Después veremos en qué sentido se puede aplicar la «eje-
cutividad» al pensamiento). Volvamos, pues, a fa «evidencia»
idealista de que la primera verdad sobre lo que hay es: «el pensa-
miento existe», cogrtatio est (48).

Y aqui comienza la decisiva critica orteguiana del idealismo en
su forma cartesiana, es decir, del cogzzo mismo. Esta critica se des-
pliega en dos tramos: 1° En lo que fespecta al szjezo del pensa-
miento (al cogzzans) (49). 2° En lo que atafie al obfeto del mismo
(al cogitatum) (50).

Para empezar, Ortega cree conveniente interpretar el cogzto
sustituyendo la férmula cartesiana por esta otra: «e/ pensamiento
existe, fuego yo existor (51). Veamos, pues, a partir de ella, la pri-
mera parte de la critica (la que se refiere al sujeto del pensar, al
«yo»). Podriamos resumitla, sindpticamente, como sigue:

1) Con el pensamiento parecen estar dados: un sujeto pensan-
te y un objeto pensado. Todo pensamiento implicaria, pues, tres
términos: el aczo mismo de pensar (que setia lo verdaderamente
inmediaro), un sujeto de ese pensar y un oébseto del mismo.

2) Pero el idealismo, en primer lugar, interpreta erréneamen-
te el sujeto del pensar, porque no logra deshacerse de las «catego-
tias cOsmicas» (es decir, del punto de vista metafisico del
realismo), «y en especial» de «la nocién clasica del ser, que es su
nocién ingenuas (52).

(48) QF, 200.

(49) Cfs. QF, 200 a 206.
(50) Cfs. QF, 207 a 215.
(51) QF, 200.

(52) QF, 201-202.
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3) Esto induce a Descartes a realizar una inferencia ilicita (que
invalida # radice todas sus conclusiones metafisicas ulteriores), in-
ferencia que va del puro acto pensante a la afirmacién de un suje-
to de ese acto, de un yo interpretado como substrato, es decir, co-
mo substancia o cosa (7es), de la cual el pensamiento setia sélo
atributo, fenémeno, o, a lo sumo, operacion. (Aqui subyace, en
toda su vetustez, el esquema escoldstico: operari sequitur esse, o
bien, actiones sunt suppositorum,).

4) Ortega deriva de la dptica realista la inexorable conclusién
del ser como substancia. (La concepcibn del ser del realismo es,
\6gicamente, substancialista, y no puede ser de otro modo: hay
una esencial vinculacién entre realismo y sustancialismo). Y ello
en los tres aspectos que definen la nocién de «substancia»: a) so-
porte o substrato de accidentes; b) lo que permanece a través de
los cambios; ¢) lo que se basta a si mismo. Ahora bien, la aplica-
cion de los cuadros categoriales de esta Sptica realista al punto de
vista idealista no puede conducir (como, en efecto, conduce a
Descartes) mas que a una setie de contrasentidos (53).

5) La conclusién de esta primera parte de la critica es: al sus-
rancializar el sujeto, Descartes lo arroja fuera del pensamiento,
convirtiéndolo en ente cOsmico, exterior, que no consiste en set
pensado ni en pensarse a si mismo, es decit, que pierde su interio-
ridad, tan hazafiosamente ganada, no dindose ya el ser a sT mismo
—como la piedra no consiste en parecetse piedra a si misma—,
Ahora bien, a diferencia de ella —resume Ortega, contundente—
«y0 no soy sino lo que me parece que soy— asi, radicalmente, a
rajatabla—. Lo demis es magia» (54).

La segunda parte de la critica se refiere a [a intetpretacion del
objeto del pensamiento (del cogitatum). Realicemos con ella la
misma operacién de sintesis:

1) El idealismo interpreta el objeto del pensamiento, las «co-
sas» dadas en €l como no mds que «contenidos de conciencias (ex-

(53) QF, 205-206.
(54) QF. 206.
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presion, sobre todo, del siglo XIX, pero que sale de Descartes
—-aunque éste no la use). En ello hay algo justo y algo falso: «Es
firme que la presunta realidad exterior del mundo es sélo presun-
ta» (35) —puesto que no puedo wver/z yendo fuera de mi
mismo—; peto es ilicito concluir de esa su esencial dependencia
de mi darme cuenta (o «onciencia») su inclusidén dentro de mi
mente 0 pensamiento.

2) Este error procede de que el idealismo plantea la cuestién
en términos de disyuncion exclusiva: o fxerz o dentro. Pero ambos
términos designan categorias del mundo espacial, externo, corpo-
ral. Ahora bien, decir de algo externo —por ejemplo esta
habitacién— que es «un contenido de la conciencia o mental» es
«un riguroso contrasentido», como «uadrado redondo» (56).

A partir de aqui se condensa la parte esencial de la critica oste-
guiana, la mis propiamente suya, original, y en Ja que transparece
va la nueva realidad, el nuevo modo de ser de la vida.

3) En efecto, la cosa externa —la habitacién— no estd ni fuera
i dentro de mi pensamiento, sino coz €l, «inseparablemente jun-
t0 4 mi pensarla» (como anverso y reverso, derecha e izquierda
—ser relativo y mutual—). Con lo que el objeto del pensamiento
queda también desubstancializado: «el mundo no es una realidad
subsistente en si con independencia de mi», sino «o que es para mi
o ante mi, y por Jo pronto nada mis. Hasta aqui marchamos con el
idealismo» (57). O, lo que es lo mismo: queda legitimado el ser
dependiente y el ser aparencial del mundo. Solo hasta ahi, y solo
en parte, «<marchamos con el idealismo». En realidad, al excluir el
«fuera» y el «dentro» de mi pensamiento, estamos ya mis alld de
él.

4) Llegamos, pues, asi a la aueva f6rmula metafisica en que la
superacion del idealismo se traduce: el idealismo acierta al no po-
der concebir un mundo sin un yo, pero yerra al creer que puede

(55) QF, 207.
(56) QF, 207-208.
(57) QF, 209.
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concebir un yo sin mundo —o reducir éste a aquél—. Yo soy
quien ahora ve o piensa ese mundo, consisto en ese verlo y, por
tanto, sin €l no hay yo: sin obfetos no hay suseto-(si queremos se-
guir usando la terminologia establecida); nuestra dependencia es,
pues, mutua. <Yo estoy siempre conmigo», pero el mundo estd
siempre junto a mi, port lo que mi set es un ser con ¢/ mundo (mis
que un —heideggeriano— ser-en-el-mundo). <Yo soy para el mun-
do y el mundo es para mi. Si no hay cosas que ver, pensar e imagi-
nar, yo no veria, pensaria o imaginaria —es decir, yo no seria». El
dato radical del Universo, lo que hay indubitablemente es, pues,
un <hecho primatio y fundamental que se pone y asegura a si mis-
mo»:... «la existencia conjunta de un yo y su mundo. No hay el
uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mi sino como dindome
cuenta de objetos, de contorno» (recuérdese: «Yo soy yo y mi cit-
cunstanciar)... «Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me
encuentro como paste de un hecho dual cuya otra parte es el mun-
do. Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia,
no es yo existo—, sino que es mi coexistencia con el mundo»
(58)... «La conciencia no es reclusion, sino al contratio»... «consis-
te en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me doy cuenta
de cosas, de mundo»... «Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abier-
to por excelencia» (59)... Pero «eso, ese hecho radical de alguien
que ve, ama y odia y quiere un mundo y en &l se mueve y por &l
sufre y en €l se esfuerza —es lo que desde siempre se fama en el
mis humilde y universal vocabulario “‘mi vida’’»... «Es sencilla-
mente que la realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el
dato-del Universo, lo que me es dado es... ‘‘mi vida’'» —no mi yo
solo, no mi conciencia hermética; estas cosas son ya interpretacio-
nes, la interpretacion idealista (60)... «Lo primero, pues, que ha
de hacer fa filosoffa es definir ese dato» ese «<modo de ser radical»
que es vivir: «toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vi-

(58) QF, 211.
(59) QF, 212.
(60) QF, 203.
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da, dentro de ella, como detalle de ella y referido a ella» (61)...
«Bajo ese término» —*'mi vida"'— entendemos «un hecho enot-
me, previo a toda biologia, a toda ciencia, a toda cultura —el he-
cho magnifico, radical y pavoroso que todos los demas hechos su-
ponen e implican»... «Esa realidad primaria»... «no es un concep-
to abstracto, es mi ser individualisimo. Por vez primera, la filoso-
fia parte de algo que no es una abstraccién» (62)... La filosofia
ahora «se ve como modo de vida que es»...: «en suma, se retrac a
la vida, se sumerge en ella —es por lo pronto meditacién de nues-
tra vida. Paisaje tan viejo es el mis nuevo. Tanto, que es el descu-
brimiento enorme de nuestro tiempo»; tanto, que su modo de ser
requiere nuevas categorias: «no sirven pata &l ninguno de los con-
ceptos de la tradicion filos6fica: ese modo de ser que es el vivir re-
quiere las nuevas categorias —no las categorias del antiguo ser cos-
mico —se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las
categorias del vivir, la esencia de nuestra vida» (63). Y, en efecto,
Ortega dedica las dos Gltimas lecciones del curso a la basqueda de
esos conceptos, a la descripcion de esa nueva realidad, tatea en la
que, por ahora, no podemos seguitle, pues el hacerlo seria entrar
ya en el desarrollo de su metafisica, y aqui s6lo nos estamos ocu-
pando, por el momento, del punto de partida de la misma. Aca-
bamos de ver, en efecto, una seleccidn de las expresiones literales
mis significativas que asume la nueva f6rmula orteguiana, supera-
dora de las dos tradicionales. Si intentasemos entender ahora, en
sus Gltimas implicaciones y consecuencias, esta f6rmula, nos en-
contrariamos con la necesidad de exponer, no ya s6lo el contenido
de esas dos Gltimas lecciones —texto, por lo demds, de primordial
interés a estos efectos—, sino el desarrollo entero de la metafisica
de Ortega. Y aunque eso, como es obvio, es imposible, veremos,
no obstante, cé6mo, 2 medida que avancemos en la exposicién de
la critica, esta ptimera y fundamental tesis —pues de no menos

(61) Ibid,
(62) QF, 214.
(63) QF, 214-215.
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que esto se trata— va ganando en diafanidad y en precisién, en el
mismo grado en que ird mostrando su dificultad y el alto indice de
complejidad de la teoria a la que sitve de principio.

El siguiente texto importante de los sefialados para esta fase de
la critica es, como deciamos, otro curso, profesado en Madrid en
1932-1933, y cuyo manusctito preparatorio se publicé en 1966
(Madrid, Alianza Editorial) con el titulo Uras lecciones de metafi-
stca. Nos interesan de €l ahora, a los efectos de la sola critica, las
cuatro tltimas lecciones. Es también un texto fundamental, y
aquel en que Ortega se extiende miés en la critica del realismo
(que en nuestra exposicién habremos de abreviar en lo posible).

La marcha seguida por Ortega en este esctito es —a los efectos
de nuestro tema— invessa a la del que acabamos de exponer: en
¢ Qué es filosofia? la critica del idealismo conduce al <hallazgo» de
la vida humana como realidad radical y a su descripcién; en Unas
lecciones de metafisica, por el contrario, la pregunta por la metafi-
sica nos hace «tropezar» desde luego con la realidad de la vida hu-
mana, que Ortega pasa a desctibir, y solo al final se nos muestra
cé6mo el descubrimiento de la vida presupone la invalidacién (cri-
tica y superacion) del realismo y del idealismo.

Una vez mas hemos de recurrir a la sinopsis y a la seleccién de
citas (perdiendo a sabiendas la rica gama de argumentacién que el
texto encierra, como complemento de la del escrito antetior).

Muestra Ortega la necesidad (vital) de una orientacion radical
del hombrte —lo que supone el perdimiento como situacién cons-
titutiva de la vida. Esta orientacion no puede ser menos que «un
sistema de certidumbres», verdades o tesis, lo que a su vez exige
—en el orden tedrico, naturalmente— una primera tesis dotada
de los requisitos que ya conocemos: universalidad o pantonomiay
radicalidad o enzonomiz (64). Como primera tesis aparece la del
realismo, a cuya exposicion y critica procede Ortega (65). Segtin
ella, la realidad, o que verdaderamente hay, lo que es, son las co-

(64) Cfs. LM, 178.
(65) Cfs. LM, 181-182.
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sas o el mundo. Este tipo de ser tiene los atributos del ser substan-
cial, es decir, que esta tesis eleva a prototipo de todo lo que hay el
modo de ser de la cos# (66). Pero basta con examinar detenida-
mente 1o que esta tesis afirma para advertir que no es radicalmen-
te indubitable. Afirma que «set» es igual a «estar-ahi», a «ser por
si» (independiente de mi). Pero si yo no intervengo de alguna ma-
nera en el pretendido estar-ahi de las cosas (viéndolas, pensindo-
las, etc.), éste carece de sentido, pues nada puedo decir ni pensar
de €l sin justamente decitlo o pensarlo, es decir, sin estar yo pre-
sente de alguna manera. Si cietro los ojos, esa pared desaparece,
deja de estar ahi (literalmente). Por tanto, aunque resulte muy
probable que las cosas sigan estando ahi cuando yo me voy, no sir-
ve ello para primera tesis: le falta radicalidad, pot lo pronto, en el
sentido de firmeza. O dicho de otto modo: complica otra tesis: la
que dice que «la realidad es un sujeto que piensa el mundo». En
efecto, esta tesis patece mds firme: la realidad de 727 vision de la
pared es indubitable. «La tesis realista se anula dejando en su lu-
gar la tesis idealistas (67). (Descartes y la modernidad). Ortega
reitera aqui lo que podriamos llamar la «caracterologia» de ambas
posiciones («cautela» del idealismo, frente a «ingenuidads del rea-
lismo, etc.), asi como sus ventajas ¢ inconvenientes iniciales: la te-
sis idealista es «muy dificil de quebrar» (68), peto en cambio es
«paraddjica» o antinatural. Por lo demds, aunque patece anular a
la tesis realista, en rigor, tiene que reconocer la verdad parcial de
ésta. De ahi su peculiar dificultad: explicar la aparente realidad
-independiente de las cosas (69). «Las objeciones contra la tesis rea-
lista se resumen en una: que al hacer ella una afirmacién universal
sobre la realidady... «se deja fuera a si misma» (y, por tanto, no es
universal: se deja fuera el pensamiento mismo en que pienso esa
tesis). La tesis idealista elude ese inconveniente: al afirmar que la
realidad es el pensamiento, se incluye a si misma; pero en cambio

(66) Cfs. LM, 183.
(67) LM, 158.
(68) LM, 186.
(69) Cfs. LM, 187.



practica ¢l formidable escamoteo del mundo y de las cosas (70).
Hay, pues, que hacerse bien cargo de qué es eso que llamamos
pensamiento. Y Ortega subraya una vez mas la esencial, irreducti-
ble, diversidad, en cuanto a su modo de ser, del pensamiento y lo
pensado. Cuando el idealismo reduce éste a aquél, tropieza con
aquella su mixima y especifica dificultad. Parece, pues, tener el
idealismo, como tesis, suficiente #niversalidad, peto no suficiente
indubitabilidad. Y Ortega somete la tesis idealista a un analisis o
examen implacable, bajo la pregunta: «;Qué hay» —sin evasion
ni subtetfugio» alguno— «uando sblo hay lo que hay para mi?»
(71). Y al contestar el idealista: «s6lo pensamiento o conciencia»,
Ortega concentra su atencion en esta idea —la de pensamiento o
conciencia —e introduce en ella su escalpelo critico en una opera-
cibn que deja al descubierto la entrafia misma de la falacia
—fundada en una esencial ambigiiedad— encerrada en esos tét-
minos. En efecto, aun tomando la cosa en el caso mis favorable
para el idealista, que es su argumentacion favorita de la @lucina-
cion, si describimos ésta pulcramente, en ella veo y v2vo la situa-
cién como real y, por tanto, <lo que hay en el Universo» entonces
es, por ejemplo, «un toro furioso». En el segundo momento, en
que veo lo acontecido antes‘como una alucinacién, lo que hay es
nosotros y la alucinacion anterior como un pasado nuestro, es de-
cir, como una realidad que Aubo real y efectivamente (y que ahora
interpreto o pienso como alucinacién)— lo que ya no hay ni hubo
es toro—. Pero tan eecutzvo fue mi pensar o vivir alucinado como
lo es ahora mi pensar o vivir la rectificacién de mi alucinacién (que
nadie me garantiza que no sea ella precisamente la verdadera alu-
cinacién) (72). Y aqui tenemos ya lo esencial de esta parte de la cri-
tica —y algo basico y definitivo para toda ella—, a saber: la distin-
cién que hace Ortega entre «pensamiento-obsetor (o «ser objetivo
del pensamiento o conciencias) y «pensamiento en ejecucion» (0

(70) Cfs. LM, 198.
(71) LM, 203.
(72) Cfs. LM, 205-206.
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wer efecutivo del pensamiento o concienciay) (73): el dltimo «no
existe para si, no es objeto para si, no lo Aay» en rigor. «Por eso es
incongruente llamarlo pensamiento. Para que haya un pensa-
miento es menester que se haya ejecutado ya y que yo desde fuera
de él lo contemple, me lo haga objeto. Entonces yo puedo no ad-
herit a la conviccién que €] fue para miy decit ‘‘era una alucina-
cién’’ o, mis en general, lo pensado en él era intetior a él y no
realidad efectivar... «Cuando sélo hay pensamiento no hay efecti-
vamente lo en &l pensado»... «Pensamiento es, pues, una convic-
cién no vigentes... «un aspecto objetivo que toma la conviccién
cuando ya no convence. Peros... «ese aspecto lo adopta ahora»,
cuando «es mi nueva conviccidn, la que ahora ejecuto, la que es vi-
gente. Vigente es sdlo la conviceién actual, actuante, la que atn
no existe para miy, pot tanto (74), no es pensamiento, sino abso-
luta posicién»... «Pero esto equivale a decir que 56/0 hay realidad
cuando no existe para nosotros el acto en que la pensamos, cuandor
ese acto 2o es nuestro obreto, sino que lo efecutamos o lo somos»
(Subrayado mio). «De suerte que la condicidn bajo la cual es firme
una tesis excluye precisamente la firmeza o verdad de la tesis idea-
lista». Con lo que vemos que el idealismo «comete, bien que en
otra direccién, el mismo error que el realismo» (75). En suma, que
«a idea misma de pensamiento o de conciencia es una hipotesis,
1o un concepto formado ateniéndose pulcramente a lo que hay tal
y como Jo hay. La verdad es la pura coexistencia de un yo con las
cosas, de unas cosas ante el yo» (75 bis) (Subrayado mio).

He querido traer aqui estas amplias citas porque se trata de un
pasaje decisivo para la critica, en el que &sta se sitda, podrfamos
decir, en un nuevo nivel. Y aun asi el pasaje queda lastimosamen-
te mutilado, si bien he procurado reducitlo a lo mis esencial. Se
trata, en efecto, nada menos que de la formal eliminacién del

(73) Cfs. LM 206-207.
(74) LM, 207.

(75) LM, 208.

(75 bis) LM, 210.
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«pensamiento» —en el amplio sentido cartesiano de la palabra, es
decir, como «conciencia»— como realidad inmediata, y su reduc-
ci6n a una mera shipétesiss. Es decir, que Ortega realiza aqui con
el «pensamiento» o realidad radical del idealismo una operacién
homologa a la realizada por éste con las «cosas» o «mundo exte-
riot», el cual quedaba alli también convicto de falta de inmediatez
y reducido, por tanto, y con justicia, a realidad hipotética, o, por
mejor decir, —y esto ya no con justicia— a realidad mental, a
pensamiento. En Ortega quedan, pues, ambas instancias —la del
«mundo extetiors, pero no menos la del «pensamiento»
—descalificadas como realidades wmediatas ¢ indubitables.
Nuestra'mente estaba ya habituada, «adaptada», a la primera de
estas descalificaciones, peto no estaba preparada —y dudo que lo
esté suficientemente todavia —para la segunda, y de ahi tantos
malentendidos y dificultades para «entrar» con buen pie en la filo-
soffa de Ortega. Por eso creo tan necesatio insistir en este punto
clave de la critica, sin cuya adecuada inteleccién serd imposible
comprender lo mds genuino y creador de su metafisica. Me limito
ahora a llamar la atencidn sobte ello y a invitar a que se tome en
serio, por mucho estupor que pueda producir a primera vista, esta
formal negacién de realidad inmediata al «pensamiento» o «con-
ciencia», pues se trata no menos que del prizcipzo mismo de esta
metafisica, es decir, su hallazgo o intuicién de la irreductible, de
la radical realidad de la vida —de mi vida— como lo verdadera-
mente mmediato e indubitable, como lo verdaderamente dado,
en un nuevo modo o nivel de evidencia que es el que Ortega llama
«la presencia de la vida a si mismay: de Jz vida, de mi vida, adviér-
tase, no del yo, no del pensamiento, que es sélo una funcién de la
vida y que, por tanto, la presupone. Ortega realiza, asi, su postu-
lado o imperativo de E/ tema de nuestro tiempo: hacer de la vi-
da un principio, hacerla ascender, pues, a desempefiar el papel
que en toda la modernidad desempefié el cogito cartesiano y todas
sus derivaciones y modulaciones, incluida la Bewusstsein o con-
ciencia pura de Hussetl—, pues la base argumentativa en este ni-
vel de la critica orteguiana serd también aplicable, naturalmente,
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como veremos, al idealismo fenomenoldgico—. Pero ello implica,
a la vez, hacer de ella —de la vide— un «derecho» (la segunda
parte del postulado), es decir, justificarla y «legitimarla» intelec-
tualmente de tal modo que su funcionar como principio de la filo-
soffa le permita hacerlo simultdneamente como «principio» de si
misma. (Esto es lo que significa en Ortega «implantar la razén en
la vida», «sustituir el imperio de la razén pura por el de la razén
vital», «teformar la inteligencia», etc.). Y todo radica en esa frase:
el «pensamiento en ejecucions... «no existe para si, no es objeto
para si, no lo hay». S6lo hay el «pensamiento-objeto». Pero el pern-
samiento-obseto no es una realidad, sino una idea. Lo que si es
una auténtica y primaria realidad es el «pensamiento en ejecu-
cién», s6lo que éste, hablando con todo rigor... no es pensamien-
t0. ¢Qué es entonces? Pues justamente eso: vida, «acto de viviry,
el acto unitario que es el vzvzr y que incluye como uno de sus «mo-
mentos» «instrumentales»> eso que, ambiguamente, llamamos
«pensamientox». Cogzto quia vivo, dice Ortega, en sustitucién del
Cogito, ergo sum. (No puedo demorarme ahora mis en el comen-
tario de este punto, sobre el que, por ser el decisivo de toda la cri-
tica, tendremos que volver todavia en otros contextos —y, sin it
mis lejos, en el préximo escrito que vamos a exponer).

Omito todo el nuevo ataque a la tesis cartesiana —el resto de
él, quiero decir, pues algo del mismo ya ha quedado consigna-
do— de la leccion XIV, si bien en un estudio mas amplio habria
de ser examinado minuciosamente. Ortega sefiala la contradiccién
y vulneracién que realiza el idealismo de su propio e «invulnera-
ble» punto de partida (yo he dedicado un ensayo a mostrar cémo
en el principio del idealismo estd el punto de partida de su propia
superacién) y se pregunta «cdmo ha podido cometers... «esta in-
consecuencia», encontrando la razén de ello en el hecho de que
«consetva en si mismo la tendencia realista» consistente en «creet
que lo real es lo independiente del sujeto y no lo que es y existe en
dependencia de él» (76). El idealismo incurre en el mismo etror,

(76) LM, 220.
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pero invertido. Uno y otro cometen la misma infraccién del impe-
rativo de inmediatez requerido por la primera tesis, y solamente
cumplido por la nueva posicién superadora: «el caricter de lo in-
mediato» 0o es el de la trascendencia o el puro fzerz absoluto del
realismo, pero tampoco el de la pura inmanencia del idealismo:
«La realidad absoluta como vida es a un tiempo inmanente y tras-
cendentes... <Yo no soy mi vida. Esta»... «s¢ compone de miy de
las cosas. Las cosas no son yo ni yo soy» ellas; «nos somos mutua-
mente trascendentes, pero ambos somos inmanentes a esa coexis-
tencia absoluta que es la vidar... «La nueva tesis conserva la verdad
del idealismo» y la «del realismo». «Irascendencia se llama lo que
no es sujeto, lo que no es yo. Esa pared vuelve a ser absolutamente
la pared que con toda evidencia es; pero lo es no por si y sola, sino
como ingrediente de una realidad dual cuyo otro término soy yo:
la pared trascendente de mi es inmanente a mi vida. Mi vida no es
miés mia que de esa pared. En esto se diferencia de la supuesta rea-
lidad llamada pensamiento. El pensamiento es mio, es yo. Mi vida
no es mia, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia, inmensa reali-
dad de la coexistencia mia con las cosas» (77). (Espero que, a estas
alturas, no se malentenderd ya la frase «mi vida no es mfa» y otras
similares).

El préximo texto, de los sefialados para esta etapa o fase de la
critica, era Sobre la raxon historica, un curso dado en Buenos Aires
en 1940 y publicado recientemente por «Revista de Occidente» en
«Alianza Editorial> (Madrid, 1979). En su leccién II Ortega hace
una exposicién de las dos posiciones tradicionales (realismo e idea-
lismo) e inicia su critica —muy breve para el realismo; mas deteni-
da para el idealismo—, que se prolonga a lo largo de la leccién 111,
y que se despliega en cuatro puntos: «Se trata —escribe— de cua-
tro puntos en que, por lo pronto— se podrian afiadir muchos mis
—condenso una ctitica del cartesianismo y, en general, de la filo-
soffa moderna, la cual no ha salido nunca del circulo migico traza-

(77) LM, 226.
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do por aquella mente clara» (78). Después de todo lo ya expuesto,
estos cuatro puntos son resumibles en muy breves trazos —lo que
no quiere decir que, como hemos visto que sucedia con otros tex-
tos, no encierren toda una serie de nuevas matizaciones de la criti-
ca bien merecedoras de examen y comentario, pero que el enfo-
que y formato de nuestro trabajo nos fuerza a dejar intactas—.
Primer punto.— Descartes peca de insuficiente radicalidad en
su bsqueda del primer principio, porque no toma las cosas tal co-
mo se presentan, sino que las deforma aplicindoles teorias secun-
darias, cuando se trata de fundar la base de toda teoria, lo cual re-
quiere «la plucritud, el rigor y el denuedo intelectual de aceptar
todo lo evidente y s6lo lo evidente, y ello a su vez nos obliga a in-
validar provisoriamente todas las teorfas recibidas» (79). Ahora
bien, cuando Descartes cree poder dudar de la realidad de lo que
ve, ¢con qué derecho lo hace?» ;No serd porque sigue preso de la
ontologia realista tradicional que aspira a superar? No es verdad
que se pueda dudar «de la realidad del caballo que veo mientras lo
veo», a N0 ser que por realidad se entienda «el ser en absoluto in-
dependiente de mi». Y Ortega vuelve a su decisiva critica del
«pensamiento» —sobre la que acabamos de insistit—, ahora bajo
la especie del ver (y. lo mismo podria hacerse sobre cualquier otra
«cogitatio» en particular): «Ver el caballo y estar ante mi el caballo
0 haberlo son una misma cosa. Es mds: llamar «ver» a eso que pasa
cuando presencio el caballo es ya una descripcién incorrecta y
aventurada; porque ‘‘vet’’ #0 es sino una hipotesis psicolégica
combinada mis o menos con una hipotesis fisiolégica, a su vez
combinada con varias hip6tesis fisicas, etc., etc.» (80). (Subrayado
mio). Descartes sigue, pues, conservando la «nocién de ser, de rea-
lidad, que habia aprendido en el escolasticismo aristotélico». Por
eso para él lo dnico indubitable y que verdaderamente hay soy yo
y mi duda: el mundo queda abolido. «Ser, existir, realidad, en la

(78) RH, 49.
(79) RH, 49-50.
(80) RH, 50.
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plenitud de su sentido, van a significar durante casi tres siglos no
haber mis que yo. El idealismo es, por lo pronto, solipsismo»
(81). De modo que si Descartes —el idealismo— acierta al elimi-
nar como realidad radical «el mundo de las cosas», yerta en cambio
al creer «que podemos dudar de las cosas presentes ante nosotros»
(82).

+ Segundo punto.— Hemos visto c6mo Descartes «sigue en la
creenciay —aunque, por tratarse precisamente de una «creencia»,
no nos lo dice, ni siquiera se lo dice a si mismo, sino que «lo admi-
te sin mis», lo da por supuesto, «no se hace cuestion de ello»
—«de que la realidad tiene por fuerza que consistir en ser lo, en
absoluto, independiente de nosotros». Es decir,-que, en este senti-
do —en cuanto concepcidén del sez, en cuanto onfologia—, el
idealismo sigue siendo una nueva forma de realismo, éste subyace
en aquél: el modelo ontolégico, en efecto, sigue siendo la «cosa»,
la 7es; s6lo que ahora se ha sustituido la cosa <mundo» por la cosa
«y0» 0 «pensamiento». Y si Descartes duda de la realidad del mun-
do, pero no de la realidad de su «verlo», es porque ctee que aqué-
lla es una realidad mediata que, para entrar en relacidn conmigo,
requiere un intermediatio —justamente, un acto de pensar—,
mientras que el pensamiento «me es tan inmediato como yo mis-
mo» y, por tanto, no tiene sentido que duda de él (83). (Es la for-
ma ultradepurada que dardHusser! al cartesianismo, repristinan-
dolo en su fenomenologia). Pero esa presunta inmediatatez de mi
pensamiento es un puro error: «Cuando veo el caballo, hay ante
mi solo el caballo»... «No hay, ademds, presente 77 ver». Y Orte-
ga retorna aqui, desplegindolo, a su central argumento o tesis de
la «itrealidad» del pensamiento, es decir, de la concepcién de éste
como mera hipétesis, interpretacion o explicacion de otro hecho
que es el verdaderamente «inmediato» y originario. Pero, como en
este despliegue Ortega transita de la critica del cartesianismo a la

(81) RH, 50-51.
(82) RH, 8.
(83) RH, 51.

72



de la fenomenologia —o, pot mejor decir, como orienta su argu-
mentacion hacia ésta, considerdndola como la dltima consecuen-
cia de aquél—, reservamos su exposicion para la de aquella fase de
la critica. Como resultado de ella, Ortega llega a su propia posi-
¢i6n, a su propia Zesis, no sin antes hacer ver el caricter «excepeio-
nal y decisivoy de este punto de la critica: «Sostengo, pues, que
una realidad que consista en ser inmediata a sf misma» —en el
sentido en que pretende serlo la conciencia— «no existe. Que, por -
tanto, hay que eliminar el término cogztatio o conciencia de la fi-
losofia fundamental. jEsto es escandaloso! jEsto es inaudito! Pues
bien, esto es lo que sostengo. Conste asi» (84). Y ofrece varias for-
mulaciones de su propia tesis —sobre las que habremos de
volver—, de las que selecciono ahora, porque enlaza con el «tercer
punto», la siguiente: «El hecho radical de nuestra relacién con las
cosas s6lo queda pulcramente descrito como la coexistencia nuda
del yo con las cosas. Tan real es el uno como lo ozro, el yo como las
cosas; slo que ahora ser realidad cambia de significado, y, en vez
de significar como antes independencia, significa depender el uno
del otro: ser inseparables, mutuo serse. Las cosas 7z¢ son y yo soy
de las cosas. Estoy entregado a ellas: me cercan, me sostienen, me
hieren, me acarician: Entre ellas y yo no hay, pues, nada de eso
que se lama conciencia, cogitatio y pensamiento: La relacién pri-
matia del hombre con las cosas no es intelectual, no es darse cuen-
ta de ellas o contemplarlas. jQué mds quisiéramos! Es estar en
ellas y con ellas; y, por parte suya, estar efectivamente actuando
sobre mi»... «Yo digo: mundo independiente, pensamiento ind-
dependiente, no existen. Son dos meras hipétesis, dos construc-
ciones tedricas, no la realidad» (85). Y reitera la metafora de los
Diéscuros o Géminis, «os # consentes o dioses uninimes» —que
ya habia empleado en 1916— para representar la nueva realidad a
que conduce toda la critica: la «tercera gran metifora» o tercera
«tesis radical», que implica una reforma filoséfica de tal gravedad

(84) RH, 60.
(85) RH, 54.
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«que nos obliga a modificar casi todos los conceptos de la filosofia
tradicional, incluso el capital: ser, realidady.

Tercer punto.— Y, en efecto, a esa modificacion se refiere lo
que mis nos interesa de este tercet punto, pero también lo mis di-
ficil de resumir, y aun de entender. Ortega trata de mostrarnos,
no uno cualquiera de esos «nuevos conceptoss, sino uno de los mas
fundamentales, e incluso, bien entendido, e/ fundamental, con
que hay que pensar la nueva realidad —concepto con el que veni-
mos encontrindonos, en sucesivas acometidas, a lo largo de toda
la critica orteguiana—. «Asi como en el llamado zer» —dice
Ortega—... «me es presente ¢/ caballo, me es €l caballo realidad,
asi, cuando dudo de la realidad del mundo, el mundo no queda
abolido. Contra la opinién de Descartes», el mundo sigue ahi, en
su derredor, «distinto y fuera de mi; por lo menos, sigue lo dudo-
so como tal». Cuando digo que la flot 7e es flor o el caballo me es
caballo, intentemos —pide Ortega— dar al verbo ser «un sentido
activo, operanter... «La lengua, forjada merced a una filosofia pri-
mitiva, no tiene palabras que expresen, en general, un sez, una
realidad, entendido como efectuacion, como actuacion, como pu-
12 actualidad o agilidady... «Asi: serme flor la flor, se descompone
en olerme a mi con su olor, en colorarme con su color», etc. «Esto
es serme la flor. Esto e innumerables cosas mis que, para dichas
todas juntas, exigirian un verbo general que dijera algo asi como
que ‘‘la flor me enflota’’» (86). Pues bien, asi, al dudar del mun-
do, éste sigue ahi, optimiéndome y punzindome con su Gnica
cualidad superviviente: con su dudosidad, o, «inventando una pa-
labra hétrida, dirfamos que cuando dudo del mundo hay una ab-
soluta realidad: yo dudando y el mundo dudificindome» (87). No
es dificil reconocer en estas frases el esfuerzo de Ortega por mos-
trarnos, bajo otro aspecto, la fundamentalisima nocién del «ser
ejecutivo». Toda nueva visién, todo nuevo intento de petfilar este
dificil concepto, son necesatios, pues se trata —tepito— del con-

(86) RH, 62.
(87) RH, 62-63.
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cepto clave para entender adecuadamente la reforma filoséfica or-
teguiana —por lo menos, en el respecto de reforma, o quizd me-
jor, de «abolicién» de la ontologia—. Esta nueva versidén del mis-
mo mereceria una larga exégesis y hasta una detallada «genealo-
gia», a partir de los primeros atisbos en los escritos primerizos de
Ortega (trecuérdense, por ejemplo, las expresiones «la forma-yo
de las cosas», «todo mirado desde si mismo es yo» —de «Ensayo de
estética a manera de prologo»—, etc., etc.). Aqui Ottega, me-
diante un lenguaje que él mismo —tan sensible y genial para todo
lo referente a la expresién lingiiistica— califica de «extravagantes,
quiere hacernos ver como «el ser ejecutivo» envuelve en su dina-
mismo, por igual, al yo —a mi— y a las cosas», establece entre
ellos una radical comunidad, los «fundes, sin confundirios. En su-
ma, el «ser ejecutivo» no es otra cosa que el aczo de viver, acto en el
que tomamos parte por igual yo y las «cosas» que en cada momen-
to integran zz7 circunstancia, acto, pues, mutual —mio sobre ellas
y de ellas sobre mi—. (Hace tiempo que yo vengo tratando de in-
terpretar esta nocién orteguiana mediante la formal sustitucion
del concepto de sustancia pot el de instancia: las «cosas», el mun-
do, convergen sobre mi activamente, @estancial o instantemente—
por lo que habria que decir, si no resultase también la expresion
tan «extravagantes, que constituyen, mis que mi «circunstancia»,
mi «circume-instanciar, puesto que las cosas no se limitan a estar en
torno mio, sino que actiian sobre mi mstindome. Pero de todo es-
to habremos de hablar después mas ampliamente).

Cuarto punto.— También este punto testifica un nuevo «pla-
no» de la critica, por el que Ortega trata de penetrar un poco mis
en los supuestos de la duda cartesiana. Se trata, en efecto, de re-
mitirnos de la duda a sus antecedentes o necesarios condiciona-
mientos vitales, sin los cuales no se entiende, y que, en rigor, for-
man cuerpo con ella, «parte integrante de ella, de su génesis mis-
ma. Estos antecedentes son, por lo pronto, en efecto, los razona-
mientos que la engendran, los cuales, a su vez, nos remiten a-un
tercer momento «esolutivo», «decisional> —el de ponerse a pen-
sar Descartes en la realidad radical o a buscar una primera
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verdad—, resolucién que finalmente nos remite a otra situacién
anterior de desorientacién y de duda no metddica, sino «real y te-
rrible», «anterior al filosofars y que precisamente lleva a hacerlo,
En suma: en lugar de cogizo ergo sum, cogito quia vivo, «se filoso-
fa porque se vivex: «La teorfa tiene su comienzo y raices esenciales
en la vida» (88). Y a la vez: «La vida, sin una u otra filosofia es in-
vivible». La tesis de Descartes, asi, se contradice como primera te-
sis, «porque lleva dentro de si, pero dejadas a su espalda», «inad-
vertidas», «otras tesis previas mis radicales que ellas, y que redu-
ciré a su minima expresién:

1# Que para que el hombre dude y teorice, tiene que preexis-
tir a su dudar y teorizar.

22 Que ésa preexistencia es la verdadera existencia, la existen-
cia o realidad radical.

3% Que en eclla e] hombre se encuentra rodeado y oprimido
por algo oscuro, confuso y enigmdtico (circunstancia).

4? Que ese coexistir previo a todo es lo que llamamos vide, y
que ese vivir €s un «tenef que estar siempre haciendo algo para
sostenerse» en la circunstancia.

5% Que, al hallarse siempre, mas o menos, perdido o en peli-
gro de petderse en ella, el hombre tiene que ponerse a pensar para
fabricarse un «programa de haceres». Y esta es la raiz del teorizar y
lo que se llama verdad y 1az6n. Esta es la raz6n auténtica, pues, la
«razon vitaly, sus conceptos no se los saca de si misma, sino que le
vienen impuestos como necesidades vitales, porque en acertar o
no en ellos le va @l hombre la vida.

6* (y altima).— Resumen de todo lo anterior: toda tesis con
que se intente inaugurar la filosofia «supone ya la vida como reafi-
dad radical, dentro de la cual y en vista de la cual esa tesis surge.
Por tanto, es la afirmacién de la vida como realidad primaria, en
que todas las demds aparecen, la auténtica tesis radical. Esto signi-
fica, ademis, que los principios de la teotfa, de la razén, no son a

(88) RH, 66-67.
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su vez, racionales, sino que son simples urgencias de nuestra vida»

(89). (La originalidad de esta idea o tesis de a sracionalidad de

Jos principios» ha sido reivindicada por Ortega en diversos lugares,

y especialmente en Lz idea de principio ern Leibniz, donde pone

de relieve su importancia y la expone con el miximo rigor).
Pasemos ahora a la tercera «fase».

3, LA CRITICA DEL IDEALISMO EN SU FORMA HISTORICA ULTIMA O
FENOMENOLOGICA

Ya hemos tenido ocasién de ver el papel decisivo que para el
desarrollo del pensamiento de Ortega tuvo la temprana tecepcion
de la fenomenologia de Husser! y su inmediata reaccién ante ella.
No vamos 2 entrar en la cuestion —ciertamente dzsputata— de si
la fenomenologia es un «idealismo» o s6lo otra forma de «realis-
mo» —me refiero, claro, a la fenomenologia llamada por el propio

Husserl «transcendental»—, o acaso ni lo uno ni lo otro. No importa
que Husserl nos proponga una «queva ciencias, que no es, desde lue-

go, la <metafisica». Para Ortega —como para tantos otros, incluso
tenomendlogos— no hay duda de que se trata de la Gltima y mis
depurada forma de idealismo, de la tltima y mas sutilizada secue-
la del cartesianismo —su «canto de cisne»—.

La primera exposicion que hace Ortega de ella, en «Sobre el
concepto de sensacién» (1913) —a la que ya nos referimos al hacer
mencién de este texto— corresponde a su doctrina mis «cldsicar:
la de las Ideen, recién aparecida entonces-— en ese mismo afio— e
inmediatamente conocida y asimilada por Ortega. En esta breve
—no llena mis de diez o doce paginas—, pero clara y cefiida ex-
posicién, Ortega se ocupa de la fenomenologia como ciencia des-
criptiva —pero ‘no empirica— de esencias y como método, desta-
cando la novedad de ambos (no sc trata ya de psicologia, aunque
exista peligro de confusién con ella, ni de método inductivo ni de-

(89) RH, 69-70.
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ductivo) y subrayando especialmente el concepto clave de epokhé
(«epojé») como base de ambos, y el de conciencia pura (0 «on-
ciencia de...», que es la expresién que usa alli Ortega) como resi-
duo de la «reduccion fenomenoldgicas en que dicha actitud se tra-
duce. Pero —insiste Ortega— no se trata de psicologia: esa «con-
ciencia» no es la «conciencia humana», ni ninguna conciencia fac-
tica, esto es, sometida a condicionamiento alguno tempo-espacial,
biolégico o psico-fisiolégico. Al sefialar la diferencia entre la acti-
tud o «postura naturals y la puramente «espectacular» de la «refle-
xi6n>» fenomenoldgica, con su «abstencién» o «puesta entre parén-
tesis», Ortega usa repetidas veces, para referirse a lo mds caracteris-
tico de la primera, su expresién predilecta: «ejecutividad»: su «po-
der ejecutivo», su «valor ejecutivo» —concepto fundamental, co-
mo ya sabemos, para su critica—, Ortega concede a la fenomeno-
logia —esa «novisima tendencia que ticne en Gotinga su
centro»—, como siempre que hace de expositor de una teoria, el
maximo crédito, procurando identificarse con ella y con su autor,
es decir, procurando emtender/a a fondo y hacetla, aunque sea
provisionalmente, suya. Aqui le atribuye «un abolengo envidia-
ble, que le presta dignidad histérica sin arrebatatle novedad» (90):
abolengo, porque «todo cldsico idealismon. .. <ha partido del prin-
cipio fenomenoldgico»; novedad, porque ha conseguido «elevar a
método cientifico la detencién dentro de ese plano de lo inmedia-
to y patente en cuanto tal, de lo v20ido»... «el plano de las vzvern-
czas» (91). (Por cierto, que es este un pasaje «historico» —para la
historia de la terminologia filoséfica en lengua espafiola, quiero
decir, aparte de su valor histérico genérico como texto
orteguiano—, porque en €l aparece por primera vez ese vocablo
insustituible introducido por Ortega: vivenciz —traduccién de
otro alemin, también muy reciente entonces: Erlebnis, que Orte-
ga atribuye a Dilthey—; un término que adquiri6 ripida difusién
y €xito, y ya universalmente aposentado, no sélo en la literatura fi-

(90) AP, 91.
1) 16:d.
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Josofica y cientifica de nuestro dmbito lingiifstico, sino también en
el lenguaje puramente literario, y hasta en el coloquial. Para ma-
yor fortuna de los futuros investigadores de la historia de la len-
gua, Ortega da cuenta, en larga nota al pie de pagina (92), de las
circunstancias concretas de su invencién de este término, de su
justificacién y de su preciso significado).

En Prologo para alemanes (1934) — el texto fundamental para
la critica del idealismo fenomenolégico— insiste Ortega en su elo-
gio de la fenomenologia, en el reconocimiento de sus enormes
méritos (siempre que habla de Husset! lo hace como de un gran fi-
{6sofo, incluso como del mas grande de nuestto siglo, y alguna vez
le llama «mi maestro»), peto aqui los elogios estdn ya directamen-
te enderezados a la critica, son su preludio. «En los Gltimos afios
del pasado siglo» —escribe— «Husserl se resolvié heroicamente a
dotar al idealismo de lo que le faltaba: rigor, pulcritud. Sometid
en grande estilo a una revisién el Libro Mayor de la contabilidad
idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecundidad de
esta faena ha resultado inmensa» (93). Y, paginas después: «La
ventaja inmensa de la fenomenologia fue llevar la cuesti6n a preci-
siones tales que pudiésemos sotprender el instante y el punto en
que el idealismo comete su delito y escamotea la realidad convit-
tiéndola en conciencia» (94). Ha sido menester, pues, esta formi-
dable exploracién de la conciencia que fue el pensamiento de
Husserl para que se hiciese posible una auténtica «superacion» del
idealismo — no sélo una renovada disputa con €l desde posiciones
srealistas»—. «La fenomenologia, pues, precisa por vez primera lo
que son la conciencia y sus ingredientess —declara Ortega —«Pe-
ro»— contintia —«al estudiar yo en serio la fenomenologia— en
1912 —me pareci6 que cometia €sta en orden microsc6pico los
mismos descuidos que en orden macroscdpico habia cometido el

(92) Cfs. AP, 92.
(93) PA, 61.
(94) PA, 65.
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viejo idealismo» (95). Con esta frase se inicia la critica, que se vaa
centrar en las nociones de «conciencia» (Bewwusstsein) y de «epokhéy
y «reduccidon fenomenoldgicar, es decir, en los dos conceptos bisi-
cos —metodico el dltimo, «metafisico» (malgré /ui) el primero
—de la doctrina.

La critica de Ortega recae, como sabemos, sobre la doctrina
husserliada de las Ideas (Ideen zu einer reinen Phinomenologie
und Phinomenologischen Philosophie: ldeas relativas a una feno-
menologia pura y una filosofia fenomenologica). Y creo que con-
vendri, antes de entrar en la critica orteguiana, recordar con algu-
na amplitud en qué consiste la famosa epokhé segin el propio
Husserl, para lo cual le seguiremos un poco en su texto mismo (cu-
ya parte esencial, a este respecto, son los cuatro primeros capitulos
de la obra) (95 bis).

Para Husserl, la zesés general de lo que €l llama la «actitud na-
tural» es que en ella (previa a toda teorfa), la realidad la encuentro
«como estando ahi delante y la tomo como se me da, tambien co-
mo estando ahi. Ningin dudar de datos del mundo natural, ni
ningin rechazarlos, altera en nada la tesis general de la actitud na-
turaly (96). Frente a esta «tesis» (0 actitud), Husserl propone un
«cambio radical». (No se trata, desde luego, de una fesis en senti-
do estricto, es decit, de «un acto peculiat» o ¢uicto atticulado so-
bre la existencia», sino del caricter previo de toda «conciencia em-
pirica y anterior a todo pensar» de ese «ahi» y ese «delante», y en el
que puede esencialmente fundarse un juicio expreso de existencia.
Pero lo mismo puede hacerse con la «zesis» potencial que con la ze-
szs expresa. Mas ¢Qué es eso que se puede hacer con ambas? Hus-
serl subraya este caricter de la posibilidad: «Un proceder semejan-
te en todo momento posible, es, por ejemplo, el intento de duda
universal que tratd de llevar a cabo Descartes» (97). Pero el fin de

(95) PA, 61,

(95 bis) Uso la traduccidn espafiola de José Gaos: Ideas relativas a una fenome-
nologia pura y una filosofia fenomenolégica, México-Buenos Aires, 1949.

(96) Op. cit., 69.

(97) Op. cit., 70.
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Descartes —<«obtener una esfera del ser absolutamente indubita-
ples— era muy distinto que el de Husserl.

Y aqui comienzan las dificultades de Husserl para decirnos en
qué consiste la epokhé. En realidad, no llega a decirnos nunca en
concreto lo que es, sino siempre y sblo lo que 7o es. Y no deja de
ser sumamente significativa esta dificultad, no ya de definir, sino
incluso de «sefialar» el acto reductivo propiamente tal. Los térmi-
nos con que lo designa, en efecto, aparte de ser metafdricos —lo
que no constituitia objecion seria, si las metiforas fuesen adecua-
das y fuesen acompafiadas de una conceptuacién precisa— son dife-
rentes y ninguno totalmente esclarecedor por si mismo --ni
mediante explicaciones— de lo que en realidad se trata. Ademis,
son negativos ellos mismos, si no gramaticalmente, si en su signi-
ficacion: Epokhé, Ausschaltung, Einklammerung, o sus traslacio-
nes: «poner entre paréntesis», «ponet fuera de juego», «suspen-
sién», «desconexidns, «no hacer uso de», «abstencién» —todos
ellos tienen un sentido negativo—. El Gnico que se salva de ello es
«reducciény, pero ésta es ya mis bien el resultado de la operacién,
o apunta hacia él.

Dice Husser] que él parte también de ese «intento de dudar»
antes mencionado, pero advierte inmediatamente que <el intento
de duda universal solo debe servirnos como instrumento metédico
para poner de relieve ciertos puntos susceptibles de ser sacados a
luz con evidencia mediante este intento» (97 bis). Advirtamos que
Husser] habla del «intento» de duda y no de la x4z misma. Ese
intento es absolutamente libre: «podemos intentar dudar de todas
y cada una de las cosas, por firmemente convencidos que estemos
de ellas», incluso por evidentes que nos sean, con «evidencia ade-
cuada». A este intento de dudar es a lo que mis se parece la epo-
khé, pero tampoco es eso, porque en el intento de dudar estd de
alguna manera —al menos, como término del intento— la duda,
y la «teduccidn» no es en manera alguna duda. Dudar podriamos
decir que es oscilar de la zesis a la antitesis, mientras que la epokhé

(97 bis) Op. cit., 70.
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no tiene nada de «tético», ni positiva ni negativamente: se caracte-
riza justamente por ser «atética» (otro término, por cierto, negati-
vo). Sélo en la medida en que el wntento de dudar de algo de que
tenemos conciencia como estando abi delante acarrea necesaria-
mente cierta abolicicn de la tesis», s6lo en esa medida «nos intere-
sa», es decir, se patece algo a la epokhé.

Pero si la epokhé no coincide con el intento de dudar —salvo
en lo sefialado—, menos atin se parece a la duda misma; ni a la
negacion de la tesis o conversion de la tesis en antitesis; ni es tam-
poco, desde luego, «conjetura, sospecha», porque estos modos de
conciencia, lo mismo que la «indecisién» o la propia duda, no pet-
tenecen «al reino de nuestro libre albedrio». Tampoco hay que
confundirla con el simple zzaginar (aunque haya afinidad entre
ambos modes de conciencia). (Después veremos que lo que en
efecto es la epokhé es precisamente un acto de imaginacién; pero
esto es justamente lo que niega Husserl de modo expreso). Ni, en fin
—mucho menos—, se trata tampoco «del pensar algo en el senti-
do del «asumir» o «suponer» (98).

¢De qué se trata, pues? Fijémonos en las expresiones de Hus-
serl: todas ellas son o meramente @/usivas, o francamente e/usivas,
o perifrasticas. Veamos: «Es mds bien algo peculiar. No abandona-
mos la tesis que hemos practicado, no hacemos cambiar en nada
fnuestra convicciény... <Y, sin embargo, experimenta la tesis una
modificacién —mientras sigue siendo la que es, la ponemos, por
decirlo asi, ‘‘fuera de juego’’, la ‘‘desconectamos’’, la ‘‘coloca-
mos entre paréntesis’’. La tesis sigue existiendo como lo colocado
entre paréntesis, sigue existiendo dentro del paréntesis»... O bien:
«la tesis es una vivencia, pero no hacemos de ella ningtin uso,
Podemos decirv —O: Mas bien se ttatas... «de formulas que tra-
tan de indicar un determinado modo ‘'sui generis’’ de conciencia
que se agrega a la simple tesis primitiva»... «para datle el valor
nuevo de un modo justamente sui generis» (99). Pero scuil es ese

(98) Op. cit., 72.
(99) Op. cit., 71.
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«alor nuevo»? Sélo se nos dice: «Este cambio de valor es cosa e
nuestra absoluta libertad y hace frente a todos los actos en que el
pensar toma posicién, pudiendo coordinarse con la tesis, pero no
conciliarse con ella en la unidad del “‘ala vez’’» (100). Y: «Con re-
ferencia a toda tesis podemos, y con plena libertad, practicar esta
peculiar émoxii, un cierfo abstenernos de juzgar, que es concilia-
ble con la conviccidn no quebrantada, y en casos inquebrantable
por evidente, de la verdad» (101)... Etc. (He subrayado por mi
cuenta las expresiones que acusan mds visiblemente la indecisién o
indefinicién del pensamiento de Husserl).

La epokhé no es, pues, tampoco la supresién absoluta de la te-
sis, sino sblo su «suspensién», «modificacidns, «neutralizacién»,
«invalidacidn» o «desvaloraciéns; un ponerla «fuera de accién» (es-
tas tltimas expresiones son de José Gaos, en su libto Introduccion
4 la fenomenologia (102)).

Si ahora nos preguntamos cuil es el objeto de esa epokhé o
«reducciény, tan insuficientemente desctita, la respuesta es: en ge-
neral, toda zes7s, todo objeto (con la sola limitacién de los juicios
«no modificados» de la propia ciencia fenomenolégica, que es el
fin perseguido por medio del método de colocar entre paréntesis).
por tanto: el mundo de la actitud natural en su totalidad, inclu-
yendo los sujetos empiricos y el propio fenomenélogo; el yo, el
hombre como ser natural y social. Pero ¢y el yo puro —rtesiduo de
la reduccién—? Este es una «trascendencia» su7 gemeris: trascen-
dencia en [a inmanencia, y no se «desconecta», aunque si todas las
doctrinas sobre €l. Asi, pues: El mundo natural, fisico y psicofisico
y, con él, todas las objetividades individuales constituidas por
obra de funciones valoradoras y pricticas de la conciencia: todo
producto de cultura: obras de arte y técnica, ciencias, valores esté-
ticos y practicos, el Estado, costumbres, derecho, religién. Pero
también todas Jas ciencias de la Naturaleza (de ese maundo natu-

(100) I4id.
(101) Op. cit., 72."
(102) J. Gaos: Introduccion a la Fenomenologia, México, 1960, passim.
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ral). Y las ciencias del espiritu, en cuanto han menester de la acti.
tud natural. Y aun la propia trascendencia peculiar de Dios (una
trascendencia que tiene un sentido polarmente opuesto a la del
mundo). ’

Todo esto es objeto de las llamadas reducciones facticas. Pero
hay también las reducciones eidéticas, que versan sobte: todas las
esencias formales y sus ciencias, asi como sobre todas las esencigs
materiales y las suyas (salvo la parte fictica del residuo dejado pot
todas estas «reducciones»): «la esfera esencial de la conciencia mis-
ma fenomenolégicamente purificada» (102 bis).

En fin, el residuo de la reduccién (residuo fenomenolégico) es
la famosa «conciencia puta», las vivencias puras (es decit, «putass
de toda facticidad, de todo objeto fictico que no sean ellas mis-
mas y de toda esencia que no sean sus propias esencias). Pero las
vivencias, bien entendido, con todos sus ingredientes, tanto «no
intencionales» como «intencionales» (cualidad o «materia» o esen-
cta intencional y «datos Ayléticas»—no intencionales—, asi como
los «objetos intencionales»), pero reducidos, como las vivencias
mismas. Es decir: el néema y la néesis. (Por el #éema entran de
nuevo en el campo de la fenomenologia todos los objetos elimina-
dos por las reducciones, pete «modificados», claro estd, es decir,
puestos entre paréntesis). ,

Me he extendido un poco en la recordacién de estos conceptos
husserlianos porque en ellos estd la clave de béveda de toda la doc-
trina que va a ser objeto de la critica de Ortega —conceptos que
no necesitan de mayor explicitacién, por ser suficientemente
conocidos—. Ahora bien, st ahora, tras habérnoslos hecho presen-
tes, nos preguntamos: ¢ Sabemos ya en qué consisten propia y con-
cretamente la epokhé y la «educcion»?, desgraciadamente, ten-
dremos que contestar que no; que no del todo. Y tendremos que
apelar a interpretaciones, aunque €éstas son siempre problemiti-
cas, porque, en cuanto se salen de la letra de Hussetl, el peligro de
error es grave. No podemos dedicarnos ahora a esta tarea natural-

(102 bis) Ideas..., 137.
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mente. Pero si transcribiré, por lo menos —antes de hacerlo con la
del propio Ortega—-, la parte esencial de la respuesta que da Zu-
biri a la pregunta de «en qué consiste la reduccién en si mismas:
No se trata —dice— de abandonar pura y simplemente este
mundo real; es decir, no se trata de creer que #zo tiene existencia.
Se trata, por el contrario, de seguir viviéndolo y viviendo en él,
pero de adoptar, mientras lo vivo, una actitud especial: poner en
suspenso la validez de la creencia en su realidad. No se trata de negar
esta creencia —esto serfa sustituir una creencia por otra— sino tan
s6lo de suspender su vigencia en el sentido de abstenerse de ella.
Es lo que expresa el vocablo epoché (éwoxi): detencidn, absten-
cién. La vida real la voy viviendo, y voy ejecutando los actos en
que consiste; de lo contrario no habrfa posibilidad ninguna de
abstencién. Pero mientras vivo, la voy poniendo entre paréntesis
(Einklammerung): La convivo en pura abstencion de su vigencia
real. No abandono, pues, la vida real; me quedo en ella, en toda
su riqueza y detalle, en las variedades de cada vivencia. Pero sin
creer en su realidad. La reduccién consiste, pues, en reducir el
mundo teal entero a algo que no es realidad; tengo, por esta ope-
racién, un mundo reducido. No pierdo nada de lo que es real;
pierdo solamente su caricter de realidad. ¢A qué queda reducido
entonces el mundo? Justamente a no ser sino lo que aparece a mi
conciencia y en tanto que me aparece; es decir, queda reducido a
puro fenémeno. La reduccién es, pues, fenomenoldgica» (103).
(Después comentaremos esta pasaje).

He aqui ahora el que nos interesa de Ortega:

«Supongamos, ahora, que al punto de haber efectuado nues-
tra conciencia, por decitlo asi, de buena fe, naturalmente, un acto
de percepcién, se flexiona sobre si misma y, en vez de vwir en la
contemplacion del objeto sensible, se ocupa en contemplar su per-
cepcién misma. Esta, con todas sus consecuencias ejecutivas, con
toda su afirmacion de que algo real hay ante ella, quedari, por de-
citlo asi, en suspenso; su eficacia no serd definitiva, serd s6lo la efi-

(103) X. Zubiri: Cinco lecciones de filosofia. Madrid, 1963, pag. 225.
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cacia como fendmeno. Notese que esta reflexion de la concienciy
sobre sus actos: 12, no les perturba, la percepcion es lo que antes
era, sélo que.—como dice Husserl muy grificamente— ahora estg
puesta entre paréntesis; 2°, no pretende explicatlos, sino que me.
ramente los ve, lo mismo que la percepcion no explica el objeto,
sino que lo presencia en perfecta pasividads.

«Pues bien, todos los actos de conciencia y todos los objetos de
esos actos pueden ser puestos entre paréntesis. El mundo ‘‘natu.
ral”’ integro, la ciencia en cuanto es un sistema de juicios efectua-
dos de una ‘‘manera natural’’, queda reducido a ferémeno. Y no
significa aqui fenémeno lo que en Kant, por ejemplo, algo que
sugiere otro algo sustancial tras él. Fenémeno. es aqui simplemen-
te el caricter virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecuti-
vo natural se pasa a contemplarlo en una postura espectacular y
descriptiva, sin darle cardcter definitivo».

«Esa desctipcion pura es la fenomenologia» (104).

(Téngase siempre en cuenta que cuando Ortega escribe estas
palabras no ha tenido aiin tiempo de reflexionar mucho sobre la
doctrina que tratan de interpretar, pues son del mismo afio
(1913), como sabemos, en que aparecid ésta, con la publicacion
de las Ideas —la inmersion del afio anterior en la fenomenologia,
de que nos habla Ortega, se refiere, claro esti, a las Investigacio-
nes logicas—). _

Ortega refiere su critica de la fenomenologia a las mismas fe-
chas de la plena intuicién del hecho de la «vida humana», es decir,
a 1914 (Meditaciones): «Desde 1914»... «es la intuicion de la *‘vi-
da humana’’ base de todo mi pensamiento. Entonces lo formula-
ba yo —con motivo de expones durante varios cursos la Fenome-
nologia de Hussetl —corrigiendo de modo principal la descripcion
del fendmeno ‘‘conciencia de...”’ que, como es sabido, constitu-
ye, a su vez, la base de su doctrinax... (105). «<Aparte muchos lu-
gares de mis escritos durante esos afios, puede verse esta interpre-

(104) Ortega: «Sobte el concepto de sensacién», en AP, 86.
(105) PL, 332.
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tacién de la “‘conciencia’’ en mi curso de la Facultad de Filosofia y
Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos
en la prensa, pero de que ademds existe rigurosa transcripeidn ta-
quigrifica en posesion del Dr. Coriolano Alberini, luego decano
de aquella Facultad» (106). Ortega no se demord, pues, mucho en
la critica. Pero vamos a exponer ya los puntos esenciales de ésta,
tal como apatece en su texto fundamental: Prélogo para alemanes
(1934).

A partir de la afirmacién —que ya hemos consignado— de los
méritos de Hussetl, y especialmente del que le corresponde por ser
el primero que precisa lo que son Ja conciencia y sus ingredientes,
Ortega encuentra que, como filésofo, no se atienc a lo dado, es
decir, a lo que se empone por si, y no sélo se pone por el filésofo.
No es fiel a la doble instancia de redicalidad (buscar la realidad
«primaria, ejemplar y Gltimamente firme a que poder referir y en
que poder fundar todas las'demis») y de «no intervencién» (ate-
nerse solo a lo «puesto por si» 0 «impuestos 0 «dado»). En efecto,
lo que Husserl cree encontrar como tal realidad primaria es la coz-
clencia pura, es decit, «unt yo que se da cuenta de todo lo demis» y
que no consiste en otra cosa que en ese «darse cuenta» o pura con-
templacion (Bewusstsein von... = «conciencia de...»), con lo que
\a tal re@lidad absoluta «desrealiza» cuanto hay en ella y lo convier-
te en puro objeto, en puro aspecto», o «especticulo» o sentido. Pe-
ro el sentido consiste en ser inteligible; por tanto, la realidad se
torna pura inteligibilidad. Pero ¢Estd justificada tal afirmacion o
teszs? Es evidente que no, puesto que la tal realidad primaria, pre-
tendidamente puesta por sio dada, no cumple esa pretension, al
no ser sino el resultado —o «esiduo» —de una operacion del fils-
sofo, de una «manipulacién» del fenomendlogo, que es la famosa
«teduccidns. En vez de encontrar, pues, una realidad, como pre-
tende, la «fabricas, como hace el fisico cuando pretende «observar
el interior del atomos (107). Lo que efectivamente encuentra el fi-

(106) PL, 334.
(107) PA, 62-63.
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I6sofo (y encontraria el fenomendlogo si se atuviese de verdad a /o
dado) no es otra conciencia que la «primarias, «irreflexa», «inge-
nua» —o directa—. Pero de ella no puede desterrarse la creencia,
en el sentido inmediato y vital de la palabra —es decir, en el que
el propio Ortega le confiere, tan profunday clarividentemente, en
su conocida teoria, al descubrir en ellas (en las «creencias», digo)
esa funcién primaria y «sustentadora» (ser el «suelo» de la vida,
aquello en que ésta descansa), frente a la funcién secundaria o
«subsidiarias de las «ideas»: una funcién que hace de las creencias
algo precisamente «irreductibles. Lo esencial, pues, de esa “‘con-
ciencia primaria’’ es que para ella nada es sélo objeto, sino que to-
do es realidad. En ella el darse cuenta no tiene un caricter con-
templativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el
mundo», y, por tanto, «mientras ese¢ acto de ‘‘conciencia
primaria’’ se estd ejecutando no se da cuenta de si mismo, no exis-
te para si. Esto significa que esa ‘‘conciencia primaria’’ no es, en
rigot, conciéncia» (108). Lo que hay en verdad, previamente a to-
da reflexién u operacién sobre lo «vivido», esto es, cuando yo vivo
espontinea y primariamente, «soy yo y las cosas que me rodean» y
con las que he de Aabérmelas, «pero no hay ademis y junto a todo
eso ‘‘conciencia’’». ¢Qué hace falta, pues, para que <haya» con-
ciencia? Pues precisamente que dejemos de vivir primatiamente,
«actualmente», y volvamos atris la atencién para «ecordar eso que
inmediatamente antes hemos vivido o nos «habia pasado» (vida
—dice Ortega, con expresion tan llana como certera y precisa —es
«lo que hacemos y lo que nos pasa»). Pero notese que lo que @hore
hay no es la vida anterior «reducida»: eso s6lo lo hay como «recuer-
do», no como realidad «actual». Lo que ahora hay como efectzva
realidad soy yo haciendo algo con esta nueva cosa que es la con-
ciencia: «whora hay en el mundo ‘‘conciencia’’, como antes habia
minerales, petsonas, tridngulos» (109). Y esta realidad efectiva de
ahora, en la que yo hago algo con la cosa «conciencia», no es ella

(108) PA, 63.
(109) PA, 64.
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misma conciencia, claro estd, sino que es vida «tan ingenua, pri-
matria ¢ itreflexas, tan efecutiva, como la inicial» (110).

La conciencia queda, pues, destituidacomo realidad primaria
y reducida a ser sdlo algo con lo que puedo hacer multitud de co-
sas —como con cualquier otra «cosa»—: todo, menos «modificars,
«corregit» o «suspender» ahora su realidad sida: ésta, en cuanto
tal, es «irrevocable», incluso en el caso de que, por consideraciones
de cualquier tipo, decida yo ahora que aquella realidad era aluci-
natotia o ilusoria (111). Tal opnién mia actual no tiene poder al-
guno sobre aquella realidad anterior, no la «deshace», o la des-
realiza ni la suspende. ;Cémo va a poder derealizarse #bora lo que
ahora no es real? ;Cémo va a “‘suspenderse’’ la ejecucion de una
realidad que ya se ejecutd y ahora no se estd ejecutando, sino que
s6lo hay la ejecucién de recordar que fue ejecutada?» (111 bis). La
llamada «conciencia reflejas presupone o implica —como su «ob-
jetor— la directa o primaria; pero lo que en verdad sucede es que
ella misma «es también ingenua e irreflexa ‘‘conciencia
primatia’’>. Es imposible eliminar la ingenuidad, pues ella es lo
que verdaderamente 44y, es decir, la realidad misma. «Para que el
idealismo tuviese sentido fuera preciso que ‘‘un acto de concien-
cia’’ fuese capaz de reflexién sobre s mismo y no sélo sobre ozro
“acto de conciencia’’» (112). Esta es el punto esencial de la critica,
por lo que habremos de detenernos un poco en torno a €L

Y, para empezat, digamos que Ortega considera —como se
desprende claramente de todo lo expuesto —que esa condicién
que habria de cumplirse «para que el idealismo tuviese sentido» o,
lo que es equivalente, para que pudiera realizarse la «reducciéns
‘es, sencillamente, imposible. Asi lo expresard, literalmente, en
Sobre la raxén histérica, haciendo remontar esta fesis suya al curso

(110) 1bid,

(111) Ibed.

(111 bis) PA, 64.
(112) PA, 65.
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argentino de 1916 antes mencionado: «Ella destruye la posicién
idealista en general atacdndola en el punto mismo en que Descar-
tes la hace nacet y en lo que es hoy su raiz mis rigurosa y depura-
da, esto es, mostrando que la famosa «reduccién fenomenoldgicas
de Husserl es lisa y Hanamente imposible» (113).

Pero hay mis —y aqui inserto mi propio punto de vista sobre.
la epokhé y la «reduccibny, que creo hace atin mas explicito el de
Ortega—: no s6lo es imposible que «un acto de conciencia refle-
xione sobre si mismo», sino que es imposible también que refle-
xione sobre o#ro. En efecto, si recordamos las interpretaciones de
la epokhé husserliana trapscritas antetiormente, por ejemplo, la
de Zubiri —y me refiero a ella por patecerme la mis «favorables a
Husserl—, advertiremos claramente en sus expresiones lo contra-
dictorio de la presunta operacién «reductiva» o «suspensiva». Zu-
biri, sin embargo, con plausible celo de expositor, quiere presen-
tarnos en ella un Hussetl lo mas coherente e inteligible que se
pueda, aunque conoce muy bien la objecion segtn la cual el acto
de «abstencién», o la «operacién reductiva», es un acto vita/, con la
correspondiente creencia en su realidad (y en la de su «objetos). ..
etc.; por tanto, tendria que ser, a su vez «reducido» en otro acto de
«suspension» o «desconexion»; y a este tercer acto habria que apli-
carle la misma norma, y al cuarto que de esa aplicacion resultase, y
asi hasta el infinito. O, dicho en otras palabras: que «no es posible
salirse de la vida» —como y& afirmaba Ortega en su primet articu-.
lo—, que la «reduccién», la epokhé, es quimérica. En efecto, ¢qué
puede querer decir —si apuramos con figor su sentido— eso de
«seguir viviendo el mundo y viviendo en él, pero»... «adoptar,
mientras lo vivo, una actitud especial: poner en suspenso la vali-
dez de la creencia en su realidad?»... etc. Imaginemos que, al le-
vantarnos por la mafiana y comenzar nuestra jornada —que eso
serfa, si queremos hablar en serio, «seguir viviendo el mundo y vi-
viendo en él»—, fuésemos acompafiando cada uno de nuestros ac-
tos y complejos de actos (asearnos, vestitnos, desayunar...) de la

(113) RH, 54-55.
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siguiente reflexion: «jCuidado! que, aunque yo crez que estos ob-
jetos que manejo, y estos actos en que los manejo, y estos lugares
en que realizo los actos, etc., etc., son reales, sobre la va/idez de
esa creenicia nada sé, salvo que la tengo, y, por tanto, debo pres-
- cindir de ella (de su validez, digo)... Por muy fenomenélogo que
sea el que asi reflexione, todo eso es, como se ve, tan absurdo, por
lo menos, tan sin sentido, como la pretension de la #bstencion en
cuanto #cto que «suspende la vida». «No abandono, pues, la vida
real> —sigue Zubiri—; «<me quedo en ella, en toda su riqueza y
detalle»... «Pero sin creer en su realidad». El contrasentido es fla-
grante: si a la vidg real, «en toda su riqueza y detalle», le extirpo la
validez de la creencia espontinea en la realidad, que acompafia a
todos sus actos (englobando en ellos lo que Husserl llama «correla-
tos objetivos» y nosotros «cosas» y «<mundo»), ¢¢6mo podria seguir
llamando a eso que quedase —suponiendo que la operacién fuera
factible, que no lo es —«vida real en su riqueza y detalle»? La «ri-
queza» y el «detalle» de la vida, su «realidad», vienen dados preci-
samente por el inexorable sentido originario de validez de la
creencia. Lo demds son sélo «ideas». «No pierdo nada de lo que es
real> —sigue interpretando Zubiti—; «pierdo s6lo su caricter de
realidad». No se acierta a ver c6mo, si a lo que yo vivo comzo real le
resto esa «vivencia», pueda quedar nada més que un pilido espec-
tro mental «reflejado» en el espefo del recuerdo. Y nétese la pecu-
liar exactitud de esta vieja metafora, pues, en efecto, el «espejo»
en que se realiza toda «reflexidn», toda «conciencia refleja», es ex-
clusivamente, y no puede ser otro, el del recuerdo. ¢Qué puede
querer decir, entonces, «no pierdo nada de lo que es teals, si pier-
do nada menos que la realisima creencia en su realidad? ; Cémo se
puede «no abandonar la vida real», «quedarse en ella», si le sus--
traigo la creencia? Y adviértase que no se resuelve la dificultad di-
ciendo que en la «vivencia reducidas entra también 7z creencia en
la realidad de lo vivido, porque esa «creencia» desconectada, sin
«alidez», depotenciada o depuesta, no es ya tal creencia, sino sélo
la idea de una creencia real y efectiva. Toda creencia auténtica es
efectiva, es decit, produce efectos, tiene eficacia, actualidad. la
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creencia, propiamente hablando, es efectividad y actualidad, con-
siste en ellas, y esa «consistencias ¢s la de la vida inmediata. Al
evaporarse la duerza de realidad» de la creencia, es la creencia
misma la que se volatiliza. En un sentido mas profundo de lo que
a primera, y aun a segunda, vista puede parecer, creencia y teali-
dad son lo mismo. Dicho de otra manera: la realidad es funcién
de la creencia —se dz en ella—, pero de tal suerte que aquello de
que es funcién (es decir, la creencia) no se diferencia de la realidad
misma. Cémo sea esto posible es un tema central de la metafisica
de Ortega, y, por tanto, sdlo podsia entenderse entrando a fondo
en su concepeion de la realidad, cosa que ahora no podemos ha-
cer. Es evidente, en todo caso, que no puedo »zpir un acto y, al
mismo tiempo, «desvivitlo», es decir, extirparle, restarle su caric-
ter de «wzvenciar. (No hace falta decit, supongo, que estoy usando
el término «vivenciar, no en su ordinario sentido «psicoldgico, si-
no en el que Ortega postulaba para él: un sentido previo al de to-
da interpretacién psicolégica y afincado directamente en su idea
de /a vida: el del acto mismo de vivir). A ese extirpatle a la viven-
cia su cardcter de tal es, en efecto, a lo que equivale suprimir la
«alidez» de la-creencia en su realidad —en la realidad del acto y
en la de los «objetos» que engloba y en funcién de los cuales se
«constituye» como tal—. Si lo Aago, si intento bacerfo, tiene que
ser por fuerza en un segundo acto (como sefialaba mis artiba) —el
de «educcién>— que opere sobre el primero. Pero entonces el pri-
mero, como acfo vivido actualmente —valga la redundancia, y
hasta el pleonasmo, ya que no hay <acto» sin <actualidad» —no
existe ya, ha desaparecido, ha «transcurrido» integramente, y lo
que ahora existe o hay es un segundo acto, el de «educciéns, el
que ahora estoy viviendo efectivamente o, como dice Ortega, efe-
cutando (por tanto, sin «reduccion» alguna y con plena creencia en
su realidad). Pero aqui estd el gu#id de toda la cuestion—. Porque,
en efecto, si nos preguntamos en qué consiste, en concreto y sin
escapatoria de ninguna clase, este «egundo aczo», encontramos
que consiste en algo que encierra una pretension perfectamente
utdpica y absurda, a saber: en el intento de «reducir», «desconec-
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tar», «poner entre paréntesis» (limesele como se quiera, siempre
se trata de un «operar»); operar, pues, hacer algo, con algo o sobre
algo que ya no existe. el acto vivido, ejecutado antes (recuérdense
las expresiones de Ortega: «Cémo va a ‘“‘suspenderse’’ la ejecucién
de una realidad que ya se ejecuté». .. Etc.. El acto «teductivo» ope-
ra, pues, no sobre el acto primero mismo —el ya ejecutado o
vivido—, sino sobre una zmagen de €l dada en el recuerdo, ima-
gen todo lo clara, reciente e «inmediata» que se quiera, pero en
definitiva mera imagen de algo ya no existente. Ahora bien, esto
significa, ni més ni menos, que, como tan tajantemente dice Or-
tega, la reduccion es imposible. Que es imposible que el acto re-
ductivo opere sobre sT mismo, en el sentido de ser a la vez acto in-
mediatamente vivido, acto de reduccién y acto reducido (que esa
triple condicién debetfa reunir para serlo), nos parecié obvio. Pero
ahora se nos hace también plenamente patente que no es menos
imposible que opere sobre o#70 acto distinto de él mismo. En su-
ma: que es imposible en absoluto. En realidad de verdad, el acto
espontinea y primariamente vivido (e incluyo entre ellos los lla-
mados «reflexivos», que, como sabemos ya, en cuanto actos reales,
son tan «ejecutivos» como los otros) es «irreductible», entre otras
razones, porque es irrepetible; ningln acto ejecutado puede vo/-
ver para que «operemos» sobre €l —este caricter Znico de cada «ac-
to» responde a la radical irreversibilidad del #empo vivo (ademis
de a otros atributos metafisicos esenciales de la vida humana). 1a
«reduccién» se practica, pues, siempre sobre un recuerdo del acto,
anterior, 0, mas exactamente, sobre el odjezo de un nuevo acto
que es un acto de recuerdo. El acto primero queda, asi, «objetiva-
do», convertido en «objeto» del segundo acto (pero convertir un
acto en obyeto equivile a la cuadratura del citculo). Habria, pues,
en rigor, tres actos: primeto, el acto espontineamente vivido; se-
gundo, el acto de refener en el recuerdo ese acto primero, una vez
transcurrido o ejecutado, para someterlo a la «teduccién» (y aqui
se inserta ya el primer estadio de lo imposible); y, tercero, el acto
mismo de «reducirlo». El segundo y el tercero podrian ser simulti-
neos, fundirse, de facto, en uno, aunque el anilisis pueda distin-
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guir en él las indicadas operaciones mentales: retener y operar la
teduccién sobre lo retenido.

Y ahora, al cabo de este excursus ampliatorio, creo que estare-
mos en mejores condiciones para repetit —y contestar— la pre-
gunta esencial: ¢En qué consiste entonces, en concreto, la «reduc-
cién» misma, la presunta «operacion desconectadoras?

Ya hemos visto el tenor de las interpretaciones de la respuesta
de Husserl, y cdmo ella nos remite a un imposible. Sin embargo, y
aunque falle rotundamente su objetivo, en algo ha de consistir la
escapadiza «operaciéns. He aqui la respuesta que propondriamos:

Si nos atenemos con rigor al sentido de la pregunta, encontra-
mos, no sin ciefta sorpresa —a pesar de que nuestras anteriores
aclaraciones permitian ya prevetlo— que ese acto complejo de
retencion-reduccion no es sino un gcto de tmaginacton (es decir,
justamente lo que Husserl niega de manera expresa). La «reduc-
cién» famosa consistirfa en verdad, pura y simplemente, en imzagi-
nar como seria el acto espontineamente vivido al restar de €l la
creencia -—o, lo que ya sabemos que es lo mismo, la «validez de la
creencia»— en su realidad (y, por supuesto, en la de sus «conteni-
dos intencionales»). Peto ese acto de imaginacion resulta vano, es-
téril, arbitrario y, en suma, nefectivo y utopico, dada su constitu-
tiva pretension de que en €l se nos d¢ la realidad misma (o, como
dice Ortega, «el dato radical»), porque lo que en verdad nos 4z es
una errénea y equivoca ficcion, a saber: la famosa «onciencia pu-
ra». Ya hemos visto con qué energia se alza Ortega contra esta «fic-
cién», la mas peligrosa, en el orden tedrico —por ser la mds sutil y
por ir acompafiada de otras visiones filoséficas de primerisimo or-
den, y sobre todo, de un método realmente fecundo y corrector de
crasos errores del pasado inmediato—, de todas las «utopias» con-
temporaneas. Por eso la hace Ortega —en ese plano de la pura
teorfa metafisica —el objetivo principal de su «incesante batalla
contra el utopismoy. Por lejana que parezca de e$as otras zonas del
pensamiento y de la vida en que el #fopismo (la bestia negra de
Ortega, la patente de cotso, seglin €él, para toda suerte de irres-
ponsabilidades) muestra sus aspectos aparentemente mas nocivos
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—el «racionalismo» gnoseolégico, el «progresismo» ideolégico, el
«revolucionarismo» politico—, la expresion radical, es decir, la
verdadera rziz del mismo, la encontramos, como sucede siempre
con las grandes actitudes humanas que definen momentos histéri-
cos, en la concepcidn de la realidad como tal; y la expresién supe-
riot, en esos momentos en que Ottega vive, de dicha concepcién
es, sin duda alguna, la fenomenologia de Husserl. Por eso concen-
tra sobre el concepto fundamental de esta filosofia —a la que, por
otra parte, no le regatea, como ya hemos visto, su admiracién—,
la «conciencia pura», los mas afilados dardos de su critica.

Esa «conciencia», piensa Ortega, simplemente 7o exzste: «Si la
“‘conciencia’’ de que habla el idealismo fuese algo, seria precisa-
mente weltsetzend (la que pone mundo), encuentro inmediato
con realidad. De aqui que sea un concepto en si mismo contradic-
torio, puesto que en la intencién del idealismo significa concien-
cia, precisamente, la irrealidad del mundo que ella misma pone y
encuentras. '

«La fer—iomcnologia, al suspender la ejecutividad de la ‘‘con-
ciencia’’, su Weltsetzung, la realidad de su “‘contenido’’, aniqui-
la al caracter fundamental de ella. La “‘conciencia’ es justamente
lo que no se puede suspender: es lo irrevocable. Por eso es realidad
y 70 conciencia...».

«El término *‘conciencia’’ debe ser enviado al lazareto: Preten-
dfa ser el nombre de o positivo, lo dado, lo puesto por si y no por
nuestro pensamiento, peto ha resultado ser todo lo contrario: una
mera hipdtesis, una explicacién aventurada, una construccién de
nuestra divina fantasia» (113 bis).

En el Lezbniz Ortega insistird todavia en la imposibilidad de
suspender el «cardcter ejecutivo (vollziehender Charakter) de la
conciencia» —es decir, de la presunta «conciencia»: en realidad,
del primartio acto vital—, «su ponrencialidads. Y esto es vilido pa-
ta «toda concienciar; tanto para la llamada «primaria» como para
la llamada «reflexiva», y tanto para la «ilusorias o alucinatoria co-

(113 bis) PA, 66.
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mo para la «normal» (114). O, lo que es igual: «gue no hay tal fe-
némeno ‘‘conciencia de...”” como forma general de la mentes. .
«y que la presunta descripcion del fenémeno ‘‘conciencia’’ se re-
suelve en descripcién del fenémeno ‘‘vida real humana’’, como
coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia». Por tan-
t0, «que conciencia es una hipotesis, precisamente la que hemos
heredado de Descartes. Por eso Husserl vuelve a Descartes» (115).
En efecto —volvemos otra vez al Prélogo...—: «Creer que suspen-
diendo la ejecutividad de una situacién primaria, de una ‘‘con-
ciencia ingenua’’, se ha evitado la posicién que ésta hace, es una
doble ingenuidad»... <Al hacerme la ilusién de que gwizo la posicion
de mi anterior ‘‘conciencia primaria’’ no hago sino pozer una rea-
lidad nueva y fabricada: la ‘‘conciencia suspendida’’, cloroformi-
zada’’ (116). Y Ortega, tras afirmar nuevamente que el método a
seguir es el inverso, cuando lo que se busca es <lo que verdadera-
mente hay, o realidad radical», a saber: advertir que «lo que ver-
daderamente hay es eso: un hombre que busca la realidad pura, lo
dado», y, por tanto, «este propdsito filoséfico y todos los motivos
antecedentes de €, todo lo que fuerza a ese hombre a ser filésofo,
en suma, /z vida en su incoercible e insuperable espontaneidad e
ingenuidad»; tras insistir en que «el caricter de la realidad frente
al pensamiento consiste precisamente en estar ya ahi de antema-
N0, en preceder &l pensamientos, concluye: «Este fue el camino
que me llevo a la Idea de la Vida como realidad radical», es decir,
«la interpretacién de la fenomenologia en sentido opuesto al idea-
lismo, la evasion de la circel que ha sido el concepto de “‘concien-
cia”’ y su sustitucidn por el de simple coexistencia de “‘sujeto’’ y
“‘objeto’’, la imagen de los Di7 consentes, etc.» (117)... «El ani-
lisis de la conciencia permiti6 a la fenomenologia corregir el idea-
lismo y llevarlo a su perfeccién, esa perfeccién que es el sintoma
de la agonia, como la cima es la prueba de que la montafia estd ya

(114) PL. 333.
(115) PL, 334.
(116) PA, 69.
(117) PA, 70.
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debajo de nuestros pies. Pero una nueva insistencia analitica sobre
el concepto fenomenoldgico de la conciencia me llevd a encontrar
en él un agujero

¢ quindi uscimmo a riveder le stelle» (118)

* * *

Esta es la critica que hace Ortega de la fenomenologia. Se dis-
cute, ya desde hace tiempo, y sobre todo a partir de la publicacion
de la Husserliana, acerca de si Husserl, en sus tltimos afios, no ha-
bria llegado a una superacién de su propio «idealismo». No vamos
a entrar en el tema. En todo caso, Ortega se hace ya eco de la cues-
ti6n —que estaba en el aire desde la publicacion de la Légzca for-
mal y logica trascendental de Hussetl— en el Anejo a Apuntes so-
bre el pensamiento. Cita alli una frase de esa obra, en la que Hus-
setl parece reconocer el condicionamiento «preteorético», «vital»
del «ejercicio intelectual», y, por tanto, el caricter de «funcién de
la vida» que tiene el conocimiento. Pero piensa que este reconoci-
miento no es, desde luego, nada que funcione como un principio;
nada, por tanto, tomado en serio por Hussetl y coherente con el
desarrollo efectivo de su pensamiento. El «radicalismos de la feno-
menologia es irremediablemente insuficiente. «El orbe de absolu-
ta tealidad que es para Husserl lo que llama ‘‘vivencias puras’’ no
tiene nada que ver —pese a su sabroso nombre— con la vida: es,
en rigor, lo contrario de la vida. La actitud fenomenolégica es es-
trictamente lo contrario de lo que llamo “‘razén vital’’» (119).
Cree Ortega que esa idea de la «fenomenologia genética» que «ha-
ciendo un Gltimo y supremo esfuerzo expone Husset! en su Logica
trascendentaly... «no puede reobrar sobre la fenomenologia gene-
ral». Mientras corrige las pruebas de los «Apuntes...» se entera
Ortega «de que en 1935 Husser! dio una conferencia en Praga con
el titulo La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia tras-
cendentaly y «de que su comienzo se ha publicado en la revista

(118) PA, 70-71.
(119) AP, 47-48.
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Philosophia, 1, 1936, en Belgrados. (Lo que se publicé en esa re-
vista fueron las dos primeras partes de lo que constituiria mis tar-
de el Tomo IV de la Husserliana, que lleva el mismo titulo: Dre
Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phinomenologie (1954), donde aparece la idea del «Lebenswelts o
«mundo de la vida»). Cree Ortega que este escrito, donde se am-
plian algo mas las ideas de la Logica formal y trascendental ante-
riormente comentadas por €l, no ha sido redactado por Husserl,
sino por su discipulo Eugen Fink, aunque las ideas sean del maes-
tro y hayan recibido su autotizacién: el estilo es distinto, «en él la
fenomenologia salta a lo que nunca pudo salir de ella. Para mi
—dice ir6nicamente Ortega— ha sido sumamente satisfactorio es-
té brinco de la doctrina fenomenoldgica, porque consiste nada
menos que en recurrir a fa... ‘‘razén historica’’» (120). E inmedia-
tamente puntualiza que «antes de aparecer aquellas paginas de
Husserl en Phzlosophia, y mucho antes de aparecer su continua-
cién, que es donde declaradamente se tecurre a la Vernunft in der
Geschichte, en la Revue Internationale de Philosophie, Bruselas,
1939, se habia publicado en Inglaterra mi estudio sobre Historia
como sistema (1935 (121).

Sea lo que fuere de la dltima tendencia (o periodo, como dice
Eugen Fink, haciéndolo comenzar precisamente con la Légica for-
mal y trascendental) del pensamiento de Hussetl, con sus ideas de
«fenomenologia genética» (Logica...), de tecurso al primario «de-
venir histético» y del «Levenswelts (Die Krisis...), es indudable
que no pudo desarrollarlas suficientemente y que, como se ha po-
dido comprobar después de las publicaciones de la Husserliana,
Ortega, en definitiva, tenfa razén al decir que la Gltima orienta-
cién de Husserl «<no puede reobrar sobre la fenomenologia gene-
ral». Hoy, hay, en efecto, un acuerdo bastante amplio en cuanto a
que, como dice J.-F. Lyotard, «la radicalité du cogizo trascenden-
tal, telle qu’elle est fondée dans Ideer I, demeure le noyau de

(120) AP, 50.
(121) 1bid,
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toute sa philosophie» (121 bis). Se refiete, claro es, a la filosofia de
Hussetl, y precisamente en un pardgrafo en el que expone su idea
de «el mundo de la vida».

———————

(121 bis) Jean-F. Lyotard: Le Phénoménologie, Paris, 1959, pag. 36.
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11

SUPERACION DEL IDEALISMO:
LAS CATEGORIAS DE LA VIDA






Hemos visto, cifiéndonos a los textos principales de Ortega, su
critica del idealismo metafisico. En ella esta ya, por una parte, su-
puesta su «superacidén» —en cuanto que la critica se hace desde su
nueva intuicién metafisica de / vida, en grado mayor o menor de
maduracién intelectual, segin las etapas de aquélla—; y, por otra
parte, en la critica estd a la vez, por lo menos incoado (a veces bas-
tante explanado) el desarrollo de esta idea de la vida en que se tra-
duce dicha «superaciény». En efecto, en los textos bisicos destinados
a la critica hay siempre una «continuaciéns (asi, por ejemplo, en
¢ Qué es filosofia?) o una <anticipacién» (asi, en Unas lecciones de
metafisica) de tales desarrollos —a veces, también, se entremez-
clan y simultanean con la critica misma—, que constituyen textos
capitales para el estudio de los principios y nociones fundamenta-
les de la metafisica orteguiana. Se trata en ellos, en efecto, casi
siempre, de exponer alguna, o algunas, de las que Ortega llama
«eategorias de la vidas.

En esta dltima parte de mi trabajo —que debe setvit para
complementar o, si se quiete, para «ilustrar» la anterior —voy a
ocuparme de alguna de estas «ategorias». Pero antes convendri
decir unas palabras sobre el significado que en Ortega tiene lo «a-
tegorial». El sentido tradicional de las categorias, desde Aristote-
les, ha sido el de fundamentales «<modos de ser», traducidos en
esos conceptos o «formas» cuya generalidad —«géneros
supremos>;— s6lo es, extensivamente, «trascendida» por la del
propio concepto de «ser» o de «ente»— o bien de los que con él «se
convierten», y que por eso fueron amados «transcendentalesy—.
Géneros, pues, en los que se incluyen zodas las cosas, o en que se
estructura fodo lo que hay. Las categorias son, asi «flexiones del
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ser». Kant, con su famosa «revolucién copernicanas, invierte el or-
den, pero no el sentido tltimo de lo categorial —aunque, desde
otros puntos de vista, constituya esta «inversion» el «gito» mds ra-
dical que, desde Aristoteles, experimenta la conceptuacién
metafisica—. En ambos casos, en efecto, las categorias son «for-
mas» del pensamiento (o «conceptos») que se corresponden estric-
tamente con las del «ser», si bien esa cotrespondencia, en la tradi-
cibn realista, tiene su causa en el hecho de que el se7 imptime sus
formas en ¢l /dgos o pensamiento, mientras que en Kant, inversa-
mente, es el pensamiento (o «entendimiento») el que imprime las
suyas en la realidad fenoménica (0, mis exactamente, en el conte-
nido o «materia» intuitivo-sennsible de la expetiencia). Pero, en
todo caso, esas «formas» son aproximadamente las mismas, quiero
decir, tienen el caricter comdn de manifestar estructuras «ontol6-
gicas» o gnoseolégico-ontolégicas. Es decir, que, en todo caso, ha.
sido la idea de la realidad como ser 0 enze, que arranca de Parmé-
nides, la que ha determinado, por exigencias internas de su pro-
pio despliegue «l6gico», la aparicién y el consiguiente desarrollo
del pensamiento categorial. «Toda teotia del conocimiento»
—esctibe Ortega—... <ha sido, sin tener conciencia clara de
ello»... «una ontologia— es decir, una doctrina sobre qué es, por
su parte, el ser y qué es, por su parte, el pensar (al fin y al cabo un
ser o cosa particular), y luego una comparacién entre ambos. De lo
cual resultaba que se descubtia unas veces el pensar como resulta-
do del ser —y esto era el realismo— y otras, viceversa, se mostraba
que la estructura del ser procedia del pensar mismo —y esto era el
idealismo-—. Pero en uno y otro caso se subentendia, sin clara con-
ciencia de ello, que era menester para justificar el conocimiento,
demostrar la identidad estructural de ambos ferminos» (122). De-
berfamos entonces preguntarnos hasta qué punto y con qué dere-
cho —esto es, con qué «legitimidad 16gica»— se puede seguir ha-
blando, sin mis, de «categorias» y de «pensamiento categorial» en
una metafisica que ha desterrado de su idea bésica de la realidad

(122) Qf, 95.
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el ser o el ente para sustituirlos por las nociones de el vivir o 1a vida
-—que, como ya sabemos, y ain veremos mas de cerca— tienen
atributos muy distintos a los del ser—. «Se trata —dice Ortega—,
pues, nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto
de “‘ser’’, y como es este la raiz misma de la filosofia, una reforma
de la idea del ser significa una reforma radical de la filosofia. En
esta faena estamos metidos desde hace mucho tiempo unos cuan-
tos hombres en Europas... «Se invita, pues, a ustedes para que
pietdan el respeto al concepto mds venerable, persistente y ahinca-
do que hay en la tradicién de nuestra mente: el concepto de ser.
Anuncio jaque mate al ser de Platén, de Aristételes, de Leibniz,
de Kant y, claro estd, también de Descartes. No entenderia, pues,
lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente aferrado a un sen-
tido de la palabra “‘setr’” que es justamente el que se intenta refor-
mar» (123). En lugar de ser, pues, vzvir, «mi vida». «Para nosotros,
ser significa vivit —por tanto, intimidad consigo y con las cosas»
(124)... «El ser estdtico queda declarado cesante —ya veremos cual
es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un ser actuan-
te» (125)... «Retorcetemos, pues, el pescuezo a los venerables vo-
cablos existir, consistir y set, para, en vez de ellos, decir: lo prime-
ro que hay en el Universo es *‘mi vivir”’ y todo lo demas lo hay, o
no lo hay, en mi vida, dentro de ella» (126). Necesitamos entonces
averiguar antes que nada «qué es en su peculiaridad, ese verdade-
ro y primario ser que es el “‘vivir’’. No nos sirven los conceptos y
categorias de la filosoffa tradicional —de ninguna de ellas. Lo que
vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos
con conceptos povicios. Sefiores, nos cabe la suerte de estrenar
conceptos» (127). (Me he extendido un poco en las citas porque
hay todavia quien afirma que lo que Ortega quiso hacer fue juna
ontologia!, y que fracasé en el empefio). Ahora bien, Ortega sigue

(123) QF, 198-199.
(124) QF, 220.
(125) QF, 224.
(126) 16id.

(127) QF, 226.
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postulando —o al menos empleando—, como vemos, para esa
concepeidn del vivir, la nocidn de «ategorfas», Son éstas dlos *‘atri-
butos”” —dice— de esa nueva realidad radical>. Aristoteles y la fi-
losofia tradicional las entendian como «las propiedades que todo
ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por fuerza contiene
—antes y aparte de sus demds elementos diferenciales». Pero claro
estd que, al cambiar tan dristicamente la idea de la realidad, tie-
nen que cambiar también, no sdlo sus categorias, sino el sentido
mismo de <o categorial>. Y, en efecto, Ortega nos dice: «Como
nuestra realidad vzvzr es muy distinta de la realidad c6smica anti-
gua, estard constituida por un conjunto de categorias o compo-
nentes, todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables
entre si. Estas categorias ‘‘de nuestra vida’’ buscamos. Nuestra vi-
da “‘es la de cada cual’’, por tanto, distinta la mia de la tuya, peto
ambas son ‘‘mi vivit’’ y en ambas habti una serie de ingredientes
comunes —las categorias de ‘‘mi vida'’. Hay, sin embargo, para
estos efectos, una diferencia radical entre la realidad “‘mi vida’' y
la realidad “‘set’’ de la filosofia usada. ‘‘Ser’” es algo general que
no pretende por si mismo el cardcter de lo individual. Las catego-
rias aristotélicas son categorias del ser en general ~—on he on— pe-
ro “‘mi vida'', apliquese este nombre a mi caso o al de cada uno
de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual;
de donde resulta que hemos encontrado una idea rarisima que es a
la par ‘‘general’’ e ‘‘individual’’. La légica hasta ahora ignoraba
la posibilidad de un concepto en apatiencia tan contradictotio»
(127 bis). Bsta diferencia esencial que Ortega sefiala abre, en efec-
to, un nuevo panorama categorial y, con ello, nuevas posibilida-
des ldgicas, atin casi inéditas: un campo de investigacién casi vir-
gen, y tan dificil como promisor, que deberia operar como un reto
para los jévenes filésofos de habla espafiola dotados de verdadero
apetito de realidad.

Indicaré sélo, muy brevemente, algunas de las caracteristicas
mis visibles de esos conceptos, tal y como funcionan de hecho en

(127 bis) QF, 249-250.
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el pensamiento de Ortega. Llamamos en él —es decir, las [lama él
mismo —«categorias» de la vida humana (yo a veces prefiero lla-
marlas, con un término también clasico, pero menos «comprome-
tido», o al menos que admite con mis facilidad que se le inyecte
un nuevo sentido, «primalidades») a los rasgos estructurales basi-
cos de ella que se nos ofrecen como resultado inmediato de una
descripci6n de la misma atenida rigurosamente a la norma meté-
dica de no «poner» en ella pot nuestra cuenta nada que se salga de
lo estricta e inmediatamente dado, es decir, de lo que Ortega lla-
ma «os datos radicales». Una descripcion, pues, que se limite a
traducir, en la mis pura actitud deictica, la realidad misma, en esa
su concrecién e «inmediatez». Se trata, por tanto, de la exigente
observancia de la ya vieja norma metddica aceptada por todo el
pensamiento filoséfico moderno y contemporineo, segin la cual
la filosofia debe atenerse, con un radicalismo sin concesiones, en
su primaria 0 fundamental indagacién de la realidad, a los Ae-
chos, a lo dado, es decir a los «datos inmediatos», en cuya bis-
queda el pensamiento filos6fico de este periodo (se entiende, el
que ha seguido aceptando tal indagacién fundamental) ha extre-
mado el rigor critico hasta la extenuacién, y cuyo presunto hallaz-
go, sin embargo, no ha dejado de estar sometido a caucién y a rec-
tificacién hasta nuestros dias, en un empefio por lograr, a través
de la mixima «depuracioén» de los datos, la mixima radicalidad en
el «punto de partidas. Pues bien, el pensamiento metafisico de
Ortega representaria la conquista de un nuevo nivel en ese esfuer-
zo ctitico —ese nivel que hemos podido ir apreciando a lo largo de
nuestro estudio—, es decir, en ese empefio de progresiva depura-
cién en el establecimiento de esos dazos, o, como €l dice también,
en el hallazgo del hecho radical, del <hecho de todos los hechos».
Pues bien, lo caracteristico de estos conceptos con que tratamos de
aprehender la realidad misma, a diferencia de los de la metafisica
més o menos tradicional u «ontoldgica», es que son conceptos sz7z-
téticos y ambivalentes —en cuanto pettenccientes a la teoriz anali-
tica de la realidad radical (ademads de ser conceptos «ocasionales,
«escalares» y «polivalentes», cuando se usan como «instrumentos
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de concretaciéns). Son «sintéticos» en el sentido de lo que he lla-
mado alguna vez las «sintesis originarias», es decir, lo son no como
resultado de ninguna operacion intelectual «sintetizadora», sino
que, por el contrario, muestran su originario caricter sintético
cuando se les somete a un «anilisis», necesario a efectos de la cons-
titucién de la teoria, pero siempre en alguna medida «deforman-
te» y que, por ello, hay que rectificar metddicamente en todo mo-
mento. Y son «ambivalentes» porque su contenido significativo se
escinde siempre, por lo pronto, en la doble dimension —o «direc-
cién»— de esa dualidad primitiva y dindmica constitutiva del Ae-
cho o realidad radical que intentan describir o «trasumir». Son,
pues, conceptos que designan, no «cosas» 0 «entes» —ya se pien-
sen €stos como «materiales» o como «espititualesy—, sino «funcio-
nes referenciales», en la doble dimension del yo viviente «referido»
a las «cosasy de su mundo o circunstancia, o de éstos, «referidos» al
yo en cuyo vivir se dan o «actdan» —y adviértase que esa doble
«funcién referencial» es— repito —rigurosamente constitutiva de
la realidad como tal—. Y, en fin, tales conceptos «categoriales»,
por referirse a una realidad superlativamente complesa (esta «com-
plejidad», como veremos, es precisamente una de sus «primalida-
des»), dinamica y siempre 72 viz, deben gozar de una peculiar
«movilidad» y encerrar una potencialidad de desarrollo siempre
abierta a nuevos «aspectos» y «niveles». Ortega lo sefiala de paso al
referirse a algunos de esos conceptos que intentan desplegar la no-
cion categorial de bacer: «Cada una de estas palabras —dice— es
una categoria y, como tal, su andlisis serfa inagotable» (128). (Ya
hemos visto, ademas, que todos estos conceptos «categorialess son
«forzosos, igualmente originarios e inseparables entre si).

Basten estas sumarias indicaciones para ayudarnos a entrever el
sentido de lo categorial en Ortega.

Y ahora, como he indicado ya, voy a ocuparme de exponer al-
gunas de esas categorias de la vida humana —las mds directamen-
te vinculadas con la critica orteguiana—, esperando que esa expo-

(128) QF, 253.
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sicién haga mis visibles los rasgos acabados de sefialar como pro-
pios de estos conceptos. Pero ahora la pauta expositiva serd dife-
rente de la seguida hasta aqui, porque el despliegue de la zdes de
Ja vida no se limita a los textos seleccionados para la critica del
idealismo, sino que se extiende a la obra entera de Ortega, de mo-
do que se hace imposible —al menos en un estudio de este forma-
to y propositos— atenerse a una secuencia fiel de textos determi-
nados y a un enfoque evolutivo del tema. Haré, pues, una exposi-
cién, e incluso una intetpretacion, de estos conceptos libre y ateni-
da, no sdlo a los textos aqui examinados, sino a mi lectura y estu-
dio de toda la obra de Ortega —que ha sido labor de toda mi
vida— y a mi reflexién personal sobre ella.

Centraré mi atencién en las nociones de «coexistencia dinamsi-
ca originarias, «absoluto acontecimiento» —o <hecho de todos los
hechoss— y —«presenciar. A estas dos Gltimas las llama Ortega,
en diversos contextos, «la primera categoria de la vida humanas.
En rigor, todas ellas interpretan, tomindolo en distintas perspec-
tivas, el becho o dato radical, y, por consiguiente, hay entre ellas
(no sélo entre estas dos, sino entte todas) una esencial implicacién
o «complicacién» —como dice Ortega, todas son «inseparables»—.
Esta estrecha, intima «complicacién» responde a la que existe en-
tre todos los ingredientes reales de la vide misma: «complica-
cion» o «complejidads, por cierto, maxima, por lo que, a mi jui-
cio, debe considerarsela —y asi lo haré— como otra «categoria» o
concepto fundamental.

El cabsoluto acontecimientos

Hemos visto como el descubrimiento de la vida en Ortega, su-
puesto y,.a la vez, resultado de la critica del realismo y del idealis-
mo, constituye la superacién de ambas posiciones y representa,
por tanto, un nuevo nivel en el planteamiento del problema me-
tafisico —y, naturalmente, también en su congrua «soluciéon»—.
Esta «solucién» —y, claro es, el «planteamiento» que la ha hecho
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posible —se fundan, o pretenden fundarse, en la decisién de Or-
tega de aplicar con el miximo rigor el sencillo —y al par
dificilisimo— principio de #o perder nunca contacto con la reali-
dad misma, al elaborar su feoria; de resistir, pues, todas las tenta-
ciones de «vuelo especulativo», de «constructivismon, etc., etc., asi
como las desmesuradamente «restrictivas» de deficiente «empiris-
mo» y «positivismos, que han sido las que, por exceso o por defec-
to, respectivamente, han originado esa, mayor o menor, pérdida
de contacto con la realidad en las filosofias hasta €] vigentes. Esta
actitud la considera Ortega como la mas honda y fundamentada-
mente «racionals (puesto que la «razdn» que usa es la de la reali-
dad misma, la que ésta «dicta» a la mente, en suma, la «razén vi-
vienter) y al mismo tiempo la mis estrictamente «positivista» o
atenida a los Aechos (es decir, al <hecho radicals o <hecho de todos
los hechos», puesto que es aquel en que se constituyen y encuen-
tran su sentido todos los demis) —«positivismo absoluto, frente a
parcial positivismo»—, y yo agregaria que también la mds rigurosa
y ampliamente «empirica», puesto que emerge y se¢ apoya cons-
cientemente en la «experiencia integrals que es la vida misma, en
todas sus dimensiones. Podemos llamar a este principio, si se
quiere, el de atenimiento estrictisimo a la inmediatez, concrecion
o mismidad de la realidad, y constituye el requisito primatio a que
debe ajustarse la teorfa (la de la realidad, por supuesto), si no
quiete transcurrir, ya desde el comienzo, por cauces extraviados.
Es, en definitiva, la nueva forma que toma el imperativo de evi-
dencta que ha sido siempte, en forma mds o menos expresa, la ins-
tancia Gltima de la teorfa filoséfica. Podria formularse asi: el pun-
to de partida de una teoria adecuada de la realidad —y su cons-
tante repristinacién a lo largo de ella— no puede ser otro que la
tealidad misma, en su inmediatez y concrecion: en su inmediatez,
esto es, no «mediatizada» por ninguna /des previa, no deformada
pot ninguna interpretacidn «intelectualy nterpuesta entre ella y
mi visién originatia de ella (que debe ser, o brotar de, una viven-
cia —el mis directo contacto con ella—); y en su concrecidn, es
decir, la realidad no mutilada, simplificada o «reducida» por nin-
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gin género de «abstraccién» o «restriccion» que no lleven consigo,
automiticamente, el 6rgano de su propia correccién o rectifica-
cibn; esto es: la realidad tomada tal y como se d, tal y como se me
da al encontrarme-con-ella. '

Pues bien, si de verdad nos decidimos 2 mantener sin conce-
siones tal exigencia metddica, la realidad nos presentari, por lo
pronto, una serie de rasgos o caracteres que voy a intentar resumit
en una desctipcidn elemental.

Ya hemos visto c6mo Ortega, mediante la estricta observancia
de este principio, encuentra ese hecho radical (o deto radical) al
que llama wbsoluto acontecimientor: primera categoria, segin él,
de la vida humana. Este concepto vale, por tanto, pata caractetizar
el haber originario —y ya sabemos que al decir <haber», «lo que
hay», excluimos deliberadamente la vieja nocidn de «ser»; y al de-
cir «originario» queremos decir que se trata de un Aaber irreducti-
ble a cualquier otro: originario, pues, en cuanto a su darse o
aparecer—. Ahora bien, ese «absoluto acontecimiento» o <haber
primario» no es otto que #» encontrarme yo viviendo y afanindo-
me en un mundo de «osas» —las llamaremos asi provisionalmen-
te—, en donde ni yo soy cllas ni ellas son yo, pero en donde, a la
vez, ni yo soy sin ellas ni ellas sin mi; en donde «osas» y yo, mun-
do y yo, somos inconfundibles y, a la vez, inseparables, coexist-
mos en esencial dependencia, en constitutiva y, por tanto, infran-
gible relacién. Todo intento, pues, de pensar las cosas con inde-
pendencia de mi —tealismo—, pero igualmente todo intento de
pensarme yo con independencia de las «cosas», es decir, reducien-
do éstas a ideas mias o «contenidos de conciencia» —idealismo—,
son ya un falseamiento de la realidad misma. Esta, como en ver-
dad se nos oftece cuando repatamos en ella —cosa que no ha sido
nada ficil y que ha requerido la larga serie de expetiencias intelec-
tuales que van de Grecia a hoy—, es ya ejecum’ridow, antes de todo
pensar sobre ella, y condicionando ese pensamiento, en esa forma
de peculiar dualidad mutual y dindmica que es el vivir, mi vida:
yo y lo que me rodea, mi circunstancia, en permanente e inesqui-
vable interaccion ¢ interfuncion. Tal funcionalidad y dinamismo
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se concretan en un Aacer y en un pasarnos: «Vida es lo que hace-
mos y lo que nos pasa», dice Ortega, en férmula tan supremamen-
te sencilla como rigurosamente exacta (es, a mi juicio, uno de los
ejemplos maximos de la eficacia y precisién del «logos de la vida»,
es decir, de la densa cargazén de sertido que puede adquirir una
expresion llanamente coloquial cuando se la hace funcionar como
término «técnico» de una auténtica teoria de la vida humana). Yo,
pues, haciendo —uvelis nolis— algo con las «cosass, y las «osas»
ofteciéndose o hurtindose justamente &, o para, ese hacer, es de-
cir, facilitindolo o dificultindolo y, pot tanto, istando a su reali-
zaci6n o a su evitacién: esta es la verdadera, la primaria realidad
que cortesponde a las «cosas»: su ser-para, su set servicial, pragma-
tico, instancial, €l cual implica esencialmente al yo, esto es, su ha-
cer, con la misma necesidad con que éste implica a las «cosas». La
realidad radical no es, pues, la de ningin ser, la de ninguna sus-
tancia, la de ninguna entidad estitica (<Todo residuo estatico
—dice Ortega— indica que no estamos ya en la realidad» —y esta
frase hay que tomarla con toda seriedad y rigor, es decir, como un
teorema fundamental de la nueva metafisica), sino la de un «acon-
tecimientor, que, en su sentido mas radical, es siempre un aconte-
cimiento vztal, algo, pues, que se ejecuta: pura y primigenia efe-
cutividad.

Esa efecutividad constitutiva del «absoluto acontecimiento»
que es vivir destaca, pues, en éste el rasgo del hacer, mientras que
la expresién «acontecimiento», «acontecer» patece subrayar el otro
rasgo complementario: el pasar o «pasarnos». Pero ambos aspectos
son inseparables, puesto que reflejan esa primitiva dualidad fun-
cional y mutual (yo haciendo y las «cosas» pasandome) en que el
vivir se resuelve. Insistamos en algunas de las dimensiones signifi-
cativas de la nocién de «absoluto acontecimiento» y sefialemos
otras atin no consignadas:

Encuentro.— Ya ha surgido repetidas veces esta expresion, al
iniciar la descripcion del becho radical o dato inmediato, es decir,
de mi vida. Vivit es, en efecto, encontrarse... viviendo, y esto
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quiere decir'quc «me encuentroy, siempte ¢ inexorablemente, con
estas 0 aquellas cosas, que no me encuentro nunca solo, sino siem-
pte en comunidad o comunicacion con mi circunstancia, es decir,
en definitiva, con el mundo; que, lejos de ser yo ese recinto cerra-
do que supone el idealismo, soy o vivo en necesaria «aperturas e
intercambio con «lo otro que yo». Peto ese con y ese en del encon-
trarme son siempre concretisimos, me si¢Zan en un determinado
aqui. Circunstancialidad es, pues, situacion, y a ésta pertenecen
otros muchos ingredientes, de los que sblo podremos echar un ra-
pido vistazo a algunos. Por lo pronto, al siguiente:

Actualidad. — El encontrarme tiene lugar y2: me encuentro ya
(aqui y @hora) de antemano sumergido en el pavoroso «<mundo»,
sin saber cdmo, sin haber sido consultado previamente, y, en su-
ma, perdido en él, o, como prefiere decir Ortega, «<ndufrago» en él
y, pot ello, no teniendo mis remedio que «bracear» para sostener-
me a flote. Ortega dice otras veces, para expresar esta azorante si-
tuacién primaria, que «la vida me es disparada a quemarropas (Es-
tas expresiones son aproximadamente —s6lo aproximadamen-
te— equivalentes a las del <arrojamientos — Geworfenheit— o
«dereliccion» heideggerianas. Y lo mismo sucede con el «encuen-
tro» orteguiano y la Befindlichkeit —e incluso la
Grundbefindlichkeit— heideggeriana. Nunca coinciden total-
mente los conceptos de esta filosofia —ni los de las demis de la
corriente «existencial»— con los de Ortega, entre otras razones,
por una fundamental: porque las correspondientes ideas basicas
que les sirven de punto de partida —a saber, la de «existenciar y la
de «wida»— son diferentes y pertenecen a distintos niveles metafi-
sicos. Por lo pronto, hay que advertir que las filosofias «existencia-
les» no han conseguido todavia superar la «ontologia». Y sirva esta
observacion general para todo lo que va a seguir, pues sin duda en
ello vamos a enconttar otras «<homologias» conceptuales). El ez-
contrarme supone el percatarme, el darme cuenta, es decir, lo
que, en su sentido mas amplio, constituye el fundamento de esa
otra «categoria» que, juntamente con la de «absoluto aconteci-
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miento», merece a Ortega la calificacién de «primera», (en rigor,
no son os categorias distintas, sino dos «perspectivas» del mismo
hecho primatio), a saber: la «presenciar. Pero este importantisimo
concepto merece consideracion aparte y mis detenida.

Presencia. — Dice Ortegd: «Todo vivir es vivitse, sentirse vivir,
saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento inte-
lectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente
presencia que su vida tiene para cada cuals... (129). «vivir s, por
lo pronto, una revelacidén, un no contentarse con set, $ino com-
prender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento ince-
sante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en detredor»
(130)... «La vida es saberse—, es evidencial» (131)... <La vida»...
«es lo patente, lo mis patente que existe —y de puro serlo, de pu-
to ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ello. La mirada se
nos va mis alld, hacia sabidurias problemaiticas y nos es un esfuer-
zo detenetla sobre estas inmediatas evidencias» (132)... «S6lo por
eso es indubitable ellas— la vida —«y cuanto forma parte de
ella— y s6lo porque es la Ginica indubitable es la realidad radical»
(133). Vemos, pues, las razones de esa prioridad que Ortega le
atribuye como «categoria». Y, en efecto, la identifica con el «en-
contrarse» mismo: « ‘Encontrarse’’, ‘‘enterarse de si’’, ‘‘ser trans-
patente’’ es la primera categoria de nuestra vida, y una vez mis no
se olvide que aqui el si mismo no es s6lo el sujeto, sino también el
mundo. Me doy cuenta de mi en el mundo, de mi y del mundo
—es0 es, por lo pronto, vivir» (134). Ortega hace de la presencia
también la raiz del caricter posesorio que tiene la vida: «Este verse
o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion

(129) QF, 228-229.
(130) QF, 229.
(131) QF, 250.
(132) QF, 245.
(133) QF, 246,
(134) QF, 250.
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de ella, que la hace ““mia’’, es la que falta al demente. La vida del
loco no es suya, en rigor no es ya vida» (135).

Pero la idea de «presencia» es mucho mas compleja que lo que
estas frases citadas pueden sugerir. Ortega hace ya una primera
—y genial— teoria de la presencia en las Meditaciones del Quifo-
te, (teoria sobre la que retorna, reeelaborindola en algunas partes,
pero manteniéndola valida en lo fundamental, en E/ hombre y la
gente), en la que se pone bien de manifiesto esta complejidad. Es
estudiada allf en correspondencia con las nociones de «superficie»
y «profundidad» —que traducirian las de «presencia actual> y
«presencia potencial», (es decir, latencia o compresencia)— y en
conexidn esencial con las nociones de circunstancia y perspectiva.
Se trata nada menos que de la estructura radical de la vida, y, den-
tro de ella, aparece también como fundamento de la funcién pri-
maria que en ella tiene la verdad. También se muestran alli las di-
versas «acepciones» de la presencia, segtn se refiera ésta al «<mun-
do», al «yo» 0 a la «vida» misma, y, dentro de cada una de estas,
aparecen, a su vez, diferentes 7odos de aquélla. Y no paran ahi
las conexiones esenciales de este concepto, que se halla también,
como es obvio, en directisima vinculacién con toda la temible pro-
blematica del tiempo —aqui, del tiempo vzvo o «tiempo de la vi-
da», o, mejor atn, del tiempo gue es la vida—, puesto que la
«presencia» es, en una de sus dimensiones fundamentales, o en la
fundamental, la cualidad de lo presente o del presente.

No voy a entrar, como es 16gico, en esta complicada tematica
de un modo formal, pues ello exigiria por si solo un trabajo de
una extension triple o cuddruple que la del que aqui ofrezco. Pero
si quusiera, al menos, mostrar —solo mostrar— algunas —s6lo
algunas— de estas implicaciones.

Acto de presencia. — La presencia constante de la vida a si mis-
ma —esa presencia cuya izmediatez garantiza el caricter de «reali-
dad radical» que tiene la vida, raiz también de su caricter «poseso-

(135) QF, 229.
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rio» y de su «gravedad» o pesadumbre (de la que hablaremos des-
pués)—, esa presencia, digo, es uno de los aspectos de su actuali-
dad. Nuestro lenguaje comin viene aqui, una vez mis, en nuestro
auxilio con una maravillosa expresién que funde los dos conceptos
—el de «actualidad» y el de «presencia»— en uno, con profundisi-
ma intuicidén: es la expresidn wicto de presencia», concepto que
me parece Gtil para precisar diversos puntos de la «teoria analiticas
de la vida humana.

Para entender adecuadamente esta expresion es imprescindi-
ble tener claro lo que en ella significa la palabra «acto», es decir el
cardcter de acto propio de la vida, al que nos referimos con el abs-
tracto actualidad. Usamos estos términos —<acto», «actualidad»—
conservindoles algo de su significado metafisico originario, que
es, como se sabe, el que tenfan en Aristoteles, pero, claro estd,
esencialmente modificado. Del «set en acto» y «set en potencias
aristotélicos restamos, por lo pronto el «er» o «ente» (el 62) y nos
quedamos con la enérgeia y con la dyjramis, que quedarn fundi-
das en nuestro concepto de manera peculiar. «Actualidad» signifi-
ca para Nosotros, precisa y escuetamente, e/ caricter plenario de la
realidad misma. A primera vista parece que es lo mismo que signi-
ficaba la enérgeia en Aristételes, pero en verdad es casi lo contra-
rio. Aqui, en efecto, «caricter plenario» no quiere decir «suficien-
te» O systancial, sino justamente lo opuesto. Tampoco «actuali-
dad» se opone aqui a «potencialidad» o «posibilidad», sino que la
actualidad hay que entenderla precisamente como «dinamismo»
y, por tanto, fundiéndose, como decia, con la posibilidad misma.
La actualidad aqui es, justamente, la de lo posible. Es decir, que
seguimos usando el lenguaje aristotélico, pero casi, casi al revés.
Porque «la actualidad de lo posible» es, como es sabido, la defini-
cidn aristotélica del movimiento, pero precisamente esta es la que
Aristteles no considera una «actualidad» plenaria -—sin contar,
claro estd, con que tampoco el término «posibilidad» significa
aquf lo mismo que en Aristotéles—. Agregamos, ademis, el senti-
do del aczo como un actuar efectivo, que, en lo que se refiere al yo
—a mi— es un hacer (en el sentido orteguiano de la palabra, que
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luego especificaremos mis), y en lo que se refiete a las «cosas» 0 a
mi circunstancia es un instqr (nocién que también explicaremos
mis adelante). En fin, incluimos. también en la significacion de la
actualidad el caricter de la temporeidad inttinseca o constitutiva
de la vida humana, que es donde propiamente se identifican la
«actualidads y la «presencia» —en lo que podriamos Hamar «lo #zs-
tante presenier. El «acto de presencia», pues, lo es de Jz vida, y es-
to quiere decir que afecta a los dos términos o ingredientes insepa-
rables de ella: «yo» y «las cosas». Este acto, referido al yo —a mi—,
no parece ofrecer excesivas dificultades de intelecciéon —al menos
en un primer nivel de ésta—: en efecto, que un «yo» —es decir
«alguien», una «persona»— actie, realice aczos, no patece sino lo
mis.natural del mundo. Pero que también las «cosas» los réalicen
ya no parece tan obvio —por mds que en la tradicion filosofica se
hable mucho de «actiones» de las cosas, entendidas como «subs-
tancias» 0 supposita; «actiones sunt suppositorum». Esto, como ya
sabemos, poco o nada tiene que ver con nuestro sentido del
acto—. Requiere, por tanto, una cietta explicacién el modo como
las «cosas» hacen su «acto de presencia» en la vida, y es lo que voy a
intentar a continuacion.

Digamos, para empezar, que no hay «cosa» alguna, que no
hay nada de que se pueda hablar, o en que se pueda pensar, que
no aparezca de alguna manera en 7z vida. Es el hecho elemental,
tan comentado, de la vadicacion» de todo en mei vida. Este hecho
indubitable y primario consigna, pues, toda realidad, todo «algo»
destacable, identificable y, en suma, perceptible, imaginable o
pensable, a un dmbito igualmente primario de «pertenencia» que
es mi vida. Toda realidad o «cosa», todo «algo», puede inscribirse,
por supuesto, y de hecho se inscribe, en otros «<imbitos», circulos u
6tdenes de pertenencia (por ejemplo, puede ser un «individuo» de
una «clase», o bien parte de cualquier otro «todo»; o también, in-
clusive, algo que «aparezca» no directamente en el imbito de mi
vida, sino en el de otra, y s6lo a través de ella se me haga «presen-
te», etc.), pero, en cualquier caso, todos esos «dmbitos» s insertan
asu vez —y en este sentido lo presuponen o se «educen» a él —en

117



ese ambito primario y previo a todos, y, por tanto, ya no reducible
2 ningdn otro, que llamamos 77 vida. Tal pertenencia bisica de
toda realidad pensable a mi vida (en este sentido preciso de que
tiene que <aparecer» en ella de algiin modo, aunque sélo sea de
un modo @#/usivo, o hipotético, o incluso negativo —luego me re-
feriré a la significacion dltima y concreta de ese «apatecer>—), esa
pertenencia basica, digo, confiere a toda realidad «radicada» esa
peculiar, y también primaria, actualidad de que venimos hablan-
do. Pues bien, al «acto» de esa «actualidad» es al que llamamos
—con la perspicaz y profunda expresion coloquial mencionada
—«acto de presenciar de las «cosas». Y de esa actualidad decimos
que transcurre en un plano metafisico previo al del ser— incluso
en la acepcién tradicional de exzstir—. Para que de algo podamos
decir que es o existe —rigurosamente hablando, para que pueda
«ser» 0 «existir»— tiene que haber hecho acto de presencia. Este es
un principio fundamental, cuyo alcance no se puede ver todavia,
peto cuya verdad es incontrovertible, si se entiende
adecuadamente— y a esa inteleccién estoy procurando aproximar-
me con estas Jineas—. Asi, pues, toda «cosa», todo «algo», para ser
a@lgo, tiene que empezat por aparecer, por darse-me, en el imbito
de 7¢ vida, por ser, pues, un dagfo —aun en el caso limite en que
ese dato sea una pura «incdgnita» (aqui, a diferencia de lo que pa-
sa en matemdticas, las «incdgnitas» son también datos, y, cierta-
mente, de los mis significtivos). A este cardcter de «dato» se puede
reducir, por ahora, el «acto de presencias, referido a las «cosas». Y,
pot supuesto, asi como este nivel del inmediato dar-se (diar-se-
me) de la realidad —su mero aparecer o presentirseme— es previo
al del ser (podriamos decir que aqui, contra toda la tradicién filo-
sofica, el gparecer funda al ser), asitambién, el modo de aprehen-
sion que le corresponde es también previo al del «conocers (el «co-
nocimiento», en el sentido estricto o «clasico» de la palabra, fun-
ciona dentro del supuesto, del «ordens, del ser). A ese nivel pri-
mero de «aptehension» podriamos llamarle el de la meta «notifica-
cidén» —que va incluido o presupuesto en todos los modos de
«conciencia», (en terminos orteguianos, del «percatarse» o «darse
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cuenta») desde la percepcidn sensible hasta el mero «contar con» o
«suscepcions—.

Esa «inscripcién» primaria de todo «algo» en mi vida, ese he-
cho bisico de la «radicacién», no hay que entenderlo, por supues-
to —a estas alturas no creo necesario insistir mucho en ello— co-
mo si la «realidad radical» fuera algo «distinto» de las «realidades
radicadas»: sin éstas, no habria, claro estd, «realidad radicals
—como tampoco viceversa—. Por eso, cuando hablamos de una
presencia «inmediata» de las «cosas» (o del «yo», lo que, para estos
efectos serfa lo mismo), estamos hablando con una cierta impro-
piedad, pues, si queremos hablar con todo rigor, tendremos que
decir que «presencia inmediata» no hay mis que la de la vida a sf
misma. Sin embargo, se puede decir también que los dos ingre-
dientes esenciales de ella: yo y las «cosas» o mi circunstancia, parti-
cipan de esa presencia inmediata de la vida —y, por tanto, de su
acto— cada uno a su manera. Y podriamos resumir esa marnera
peculiar en la siguiente f6rmula, que creo bastante ajustada al he-
cho que tratamos de describir: «Todo gparece en la vida y en todo
transparece la vida. Hay en esta f6rmula dos nociones cuya distin-
cién importa entender bien: el «aparecers y el «transparecers. El
«aparecer» expresa el modo de presencia de lo que venimos lla-
mando «cosas», es decir, en general, de todas las realidades «radi-
cadas», ante #27 (y ya veremos que ese zzodo no ha sido todavia
descrito mis que a medias con la nocién de «aparecer»: nos falta
pot decir c6m0 aparecen). El «transparecer», en cambio, es el mo-
do de presencia de la vida misma, que serd, por tanto, una presezn-
cia por dransparencigy —cuyo «0rganox, por supuesto, sigo siendo
yo—. Ortega, como hemos visto, utiliza este término repetida-
mente. Esta «transpatencia» verdaderamente inmediata, este ca-
ricter «evidencial» —como dice también Ortega— es constitutivo
de la vida misma, atributo metafisico primordial de ella y una de
las raices de su verdad'y de la verdad (esto es, de la verdad de la vi-
da y de la del pensamiento). Precisamente por ese caricter «trans-
parencial» que la presencia de la vida tiene, ha sido tan dificil re-
parar en ella, «verlas en su pristina e inmediata realidad —como la
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pristina e inmediata, la radica/ realidad que es—. Precisamente
porque la vida «transparece» en fodo —en toda realidad «radica-
das—, es decir, por set el «medio» universal en que «vivimos, nos
movemos y somos», ha escapado siempre a nuestra aprehensién
intelectual (cuanto mis transparente un «medio», mas dificil de
«ver»). El «aparecer» de todas las «cosas» lleva ya en si, dirfamos
que como una sutil «<impregnaci6n», el «transparecer» de la vida
misma. Es lo que ya «palpaba» el Ortega juvenil cuando escribia:
«todas las cosas vivens. Vemos, pues, que el «aparecer» de las «co-
sas» en la vida, o, mejor dicho, su «acto de presencia», se complica
asi con el «transparecer» de la vida misma, lo que empieza a con-
firmar lo que mis arriba digo acerca de su todavia insuficiente des-
cripcién. Pero no sélo por esto es complejo dicho «acto de presen-
cia», sino también en otros respectos. En realidad, todo en la vida
es complejo, porque la vida misma lo es en grado superlativo y to-
do participa de su radical complejidad. Y creo que es el momento
—antes de seguir adelante en nuestro examen del «acto de presen-
cia» —de dedicar unas palabras a esta que yo he llamado otra «ca-
tegoria» o «primalidad» de la vida humana— una categoria, por
cierto, que, a mi juicio, no ha sido aiin suficientemente subraya-
da—. Y debemos referirnos a ella sin mis dilacién (aunque el ca-
ricter sintético de nuestra exposicién no nos permita tampoco de-
tenernos mucho en ella), porque, si no se tiene bien en cuenta, to-
do lo que podamos decir de la vida resultari insuficientemente in-
teligible, y hasta, a veces, equivoco. En efecto, en esa bisica com-
plejidad se alberga la w/tima ratio del peculiat cardcter polrvalente
——en vatios sentidos— que tienen los conceptos referentes a la vi-
da humana, y que ya me cuidé de destacar al comienzo de este tra-
bajo. Dicha polivalencia corresponde, efectivamente, a las diver-
sas dimensiones de esa complejidad —incluyendo muy primor-
dialmente la pertinente al caricter dinamico, procesual, «<hacen-
doso», de la vida, en virtud del cual la «polivalencias de sus con-
ceptos asume las formas de la «ocasionalidad» y la «<movilidad»—.
Y esa esa «polivalencia» la que, si no se toman las debidas precau-
ciones metddicas, puede convertisse facilmente en «equivocidad».
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Complejidad. (La realidad radical, «complicatio omninm). —
Hemos dicho que la complejidad de la vida es méaxima, puesto
que lo «complica» todo. Por eso, podriamos aplicarle, con un nue-
vo sentido, la expresion del Cusano: complicatio omnium. Y ese
nuevo sentido, en realidad, se bifurca en dos, que vamos a exami-
nar a continuacion.

Por todo lo dicho hasta aqui, no seri dificil advertir
—probablemente se habrd advertido ya— que en un primer senti-
do, una primera acepcidn de la ccomplefidady de la vida es la eti-
molbgica albergada en el deponente latino «complectors (de cuyo
participio «omplexus» se forma «complejo» y, por tanto, «com-
plejidads): @brazar, abarcar. La vida, en efecto, lo «abraza» o «abar-
ca» todo, «envuelves o «englobax todo, por el hecho de ser la rea/:-
dad radical (yo y lo otro que yo, es decir mi citcunstancia, en senti-
do amplio: €l mundo, e incluso el «trasmundos y las «ultimida-
des» (135 bis). Pero hay que entender este «abarcamiento» o «com-
prensidn» —téngase muy en cuenta— no en el sentido de que la
vida lo encierre todo dentro de si, como el continente al conteni-
do; ni tampoco en el de que la vida lo ses fodo, ni, en fin, en el
mis sutil de que sodo pueda reducirse «en iltima instanciar a la
vida —antes bien, veremos que el modo de «pertenencia» de todo
«algo» a la vida es el de una primera, incluso primerisima «instan-
cia». Y aunque, «en cierta manera», puede hablarse de una «re-
duccibn» de todo a la vida —a saber, en el sentido de esa origina-
ria pertenencia o insercién de que venimos hablando, ya que se re-
fieten el «datse» o el «aparecer» en ella—, en otro sentido sucede
todo lo contrario, es decir, que nada se puede «reducit» a la vida
(como, por ejemplo, en el «materialismo» se reduce todo a mate-
ria —o en el «tealismos en general todo a «cosa» 0 res—, o, en el
«dealismoy, todo a «yo», o «idea» o «espititus o «conciencias): nada
de lo quesse da en la vida es, en efecto, /z vida: ni el astro, ni la

(135 bis) Por supuesto, nos referimos siempre al plano del mero dar-se o «radi-
cacién», lo que no prejuzga nada sobre el existir de otras realidades.
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piedra, ni la planta, ni, en general, el mundo, ya en su
«totalidad», ya en alguno de sus «componentes» o «cosas», es la vi-
da; ni siquiera e/ hombre es su vida; ni siquiera yo soy »z vida.
Antes bien, la vida es, justamente, la complicatio de todo ello. No
es que la vida «tenga» mayor o menor «omplicacion»; es que es
esencial y radical complicatio, consiste en ella, no es otra cosa que
esa complicatio maxima o complicatio omnium. Es, pues, la com-
Dlesidad o complicacion un verdadero cardcter metafisico primor-
dial de la vida, y por eso me patece perfectamente justificado el
concedetle ¢l rango de una «categoria» o «primalidad» de la mis-
ma. El «abarcamiento» o «comprensién», pues, primer sentido de
la complejidad, no significa otra cosa que la peculiar estructura
del hecho «radicante» o «radical» —s1 se quiere, y con las oportu-
nas advertencias que ya nos son familiares, del «acto de presencia»
mismo—.

Con todo lo cual queda dicho, en otra forma, lo que ya hemos
repetido varias veces, y en lo que seguiremos insistiendo, desde
distintos puntos de vista, cada vez que nuestra exposicion lo exija,
a saber: que la realidad radical no es ser. En efecto, si no hubiera
otras muchas razones, bastaria este rasgo fundamental de la «mi-
xima complejidad» para hacer ver que las nociones del «ser» y de la
«vida» —siempre en el sentido orteguiano de la palabra— no sélo
no coinciden, sino que son polarmente opuestas: a esa «mixima
complejidad» de la segunda se opone la «maxima simplicidad» de
la primera —segtin sabemos por toda la ontologia tradicional—.
Mientras el concepto de /z vida (mis precisamente, de 77 vida)
alude a lo mis concreto de la realidad, o a la mas concreta reali-
dad, el concepto de ser es el mis abstracto de todos —tanto, que
su contenido es propiamente zeda (recuérdese a Hegel, etc.)—;
mientras el del ser es el concepto estético e «intemporals por exce-
lencia, el de la vida es el por excelencia dindmico y «ocasionals.
Etc., etc.

Y vamos ahora con el segundo sentido de la «complejidad». Es
el de «ntrincamiento», <«entrelazamiento», «conexién» o
—buscando nuevamente la etimologia —com-plexions. Y tam-
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bién estos catacteres revisten en /z vida una forma mdixima o su-
petlativa. No solamente la vida lo abarca todo en ese modo de la
radicacién o presencia, sino que ese «todo» no €s un mero «agrega-
do aditivo» o un fotum revolutum. La manera de «entrir»,
«darse», o «radicar» en la vida de todo ingrediente o parte de ese
«totum» no es, en efecto, la de un «elemento» independiente de
los demds afincindose en una especie de tetreno comiln —y por
«omiin» neutro—, sino que cada uno de esos ingredientes o «pat-
tes» aparece en esencial y maltiple vinculacién con todos los de-
mis, esto es, en tupida, «intrincadas com-plexion con todos ellos,
y no en forma caética, sino inscrito.en un sisterna universal de re-
laciones. Ortega ha usado alguna vez la imagen de una «intrinca-
da selva» para caracterizar esta condicidn de la vida, reproducien-
do incluso la expresién dantesca «elva selvaggiar. Peto se trataria,
por otra parte, de una selva en constante transformacién y movi-
miento, lo cual lleva al extremo su complejidad e itrincamiento,
puesto que resulta entonces que esa multiplicidad «niversal» de
relaciones estd variando y, por tanto, «multiplicindose» mds y
mas, constantemente, en el tiempo. El gran contexto, el contexto
universal que es la vida es, pues, un contexto dinamico en el que
todo entra «funcionando», es decir, desempefiando o «jugando»
un papel en ella, en el drame originario en que ella consiste. Orte-
ga vio ya definitivamente este caricter «complexivo», «conexivos,
«sistematico» y «totalizadors de la vida en las tantas veces citadas
Meditactones del Quijote, y lo expuso en ellas con la mixima pe-
netracién: la idea de «onexion universal», hecha patente por la
funcién «eveladora» del emor, que «va ligando cosa a cosa y todo
a nosotros en firme estructura esencial»; la imagen de las «innu-
merables reberveraciones» que el sol da en cada cosa, cuando se la
coloca en posicién favorable, es decir, el «descubtimiento» (@/éth-
e12) de que en cada cosa repercuten, dan su eco o su reflefo todas
las demis; las nociones —ya mencionadas— de «superficie» y
«profundidad»; la fundamentalisima intuicién —es decir, aqui ya
clara idea— de que la estructura de ese «sistema universal» de rela-
ciones es la de una «perspectivar, y, por tanto, de que «la vida es
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una perspectiva» —por supuesto, dindmica y constantemente
cambiante—; la nocidén de «escorzo», tan estrechamente vinculada
con ella; etc., etc.; todo ello expresa ya, con extrema lucidez,
ese segundo sentido (que, desde luego, implica el primero) de la
complesidad de la vida. Después, a lo largo de la suya, Ortega vol-
vié una y otra vez sobre estos conceptos, mirindolos —segiin su
peculiar método —en diferentes «vistas» y —precisamente— «es-
corzos». Y a lo largo de ese recorrido «dialéctico» —en el sentido
orteguiano de la Realdialeksik —cada vez se va haciendo mas pa-
tente que el «aparecers de las «cosas» en mi vida no es puramente
ostenstvo, sino originatiamente conflictivo, que no solamente
aparecen estando ahi siendo esto o aquello. (El eszar, como el ser
—insisto ——son puras abstracciones, abstracciones-limite,
conceptos-limite con los que se intenta pensar lo impensable, a sa-
ber: esa nada residual que «quedaria» tras la eliminacién formal
de toda determinaci6n y de toda concrecion circunstancial en «lo
que hay». Sery estar no los Aay propiamente —salvo, acaso, como
dice Ferrater Mora en E/ ser y e/ sentido, aunque desde supuestos y
perspectivas metafisicas distintos, —como modos «tendenciales»
del haber—. Todo entra, pues, o «aparece», en la vida ya desde lue-
go «funcionando», «actuando», «jugando su papel», es decir, coz-
sugandolo con el de las demas cosas o «algos» y conmigo, en el pet-
manente «conflicto dramitico» que es el vzvir. Y esa complexion o
intrincamiento dinimico de todas las cosas, esa conflictiva, dra-
matica unidad estructural totalitaria (omnicomprensiva y omni-
complicante) de su acto de presencia es lo que siempre se ha lla-
mado «Universos y nosotros llamamos Vids, y es en este sentido
concreto en el que decimos que el sistema de relaciones en que to-
das las cosas se inscriben es universal.

La «unidad de complicacién» de la vida se manifiesta, efectiva-
mente, en cualquiera de nuestras relaciones con el <mundo» o «cir-
cunstancia». Si tomamos, por ejemplo, la elemental relacién «per-
catatoria» que llamamos «percepcién» e intentamos una descrip-
cién fiel de la misma, hallaremos que nunca «percibimos» cosas
aisladas, sino que percibimos siempre e/ mundo. Lo que hace
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tiempo descubrid la psicologia con respecto a las «sensacioness —y
luego han corroborado en otro plano teorético filosofos como Sar-
tre, Merleau-Ponty y otros—, a saber, que propiamente no las
hay, salvo como «abstractos» de la percepcién; eso mismo, digo,
sucede también —en otro grado de abstraccién— con la percep-
cién misma, es decir, que tampoco clla es otra cosa que «parte» de
un acto més «complejo». Decimos, por ejemplo, que percibimos
esta mesa; pero en verdad no podemos percibirla sin percibir a la
vez el lugar del espacio o «parte del mundo» en que estd, su con-
torno fisico —por ejemplo, esta habitacion-—; pero tampoco po-
demos percibir ésta sin co-percibir a la vez e/ mundo al que como
«parte» pertenece. (La psicologia «gestaltistar advirtid ya, casi des-
de principios de siglo, este hecho, y lo tradujo a su terreno teoréti-
co con sus «leyes de totalizacién» —la de «figura y fondo», «<buena
forma», «constancia», etc., y con el concepto bisico de «campo
perceptivo»). Cuando digo, pues, que tengo la percepcion de la
mesa, lo que en realidad tengo es una percepcion de /z mesa en el
mundo, o, para hablar con mis propiedad, una percepcion del
mundo organizada —eso si— en torno a un centro perceptivo que
es ahora la mesa. Y esto es generalizable para cada percepcion.
(Todo esto estd incorporado en la nocién orteguiana de «perspecti-
var, con la funcién primordial que en su «organizacién» o «consti-
tucién» desempefian la atencion y el interés, con su estructuracion
en «planos», y con la intervencién decisiva que en ella tienen los
factores afectivo-volitivos de la personalidad). Toda percepcién
tiene, pues, un «objeto» y sélo uno, que es e/ mundo, del cual, en
cada caso, destaca como «entro perceptivos esta o aquella «partes,
la que solemos decir que ahora nos es «presentes. (La «presencia»,
en esta acepcidn restringida en que ahora estamos usando el tér-
mino, se definiria por las tres determinaciones siguientes: a) la
perceptibilidad inmediata o «sensoriedad> —esto es, el area o
«campo» del mundo al alcance de nuestros sentidos—; b) la zona
de este campo destacada centralmente por la azencién, dotandola de
cierta unidad «objetiva» —que es lo que suele dar nombre a la
percepcion en cada caso; por ejemplo, «petcepcidn de la mesar—;
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¢) el momento «temporals, el «tiempo de percepcién» o, como lo
llaman algunos psicologos, «tiempo de presencia psiquica». Los tres
son «momentos».—en el sentido husserliano— de la «presencias, y,
en cuanto tales, inseparables de hecho —es decir, «momentos es-
tructuraless. Ya sabemos, y mis adelante lo veremos con mis clari-
dad, que la «presencia», como hecho absoluto de la vida humana, es
algo mucho mis complejo de lo que esta nocion limitada y extrema-
damente esquemitica que ahora damos de ella manifiesta).

Pero aiin se puede —y se debe— generalizar mis, aplicando a
la «percepcién» misma —como indicaba mds arriba— nuestro
principio de la concrecion (y valga la aparente paradoja, porque
no se trata de «generalizar» lo «concreto», sino de «extenderlo»
hasta hacerlo coincidir con sus verdaderos limites —que no son,
desde luego, como vamos a ver inmediatamente, los de la «percep-
cién»). Quiero decir que la «percepcién» misma, aun entendida en
este sentido que podemos llamar «zéndico» (ya mucho mis real
que ‘el acostumbrado) es, a su vez, sdlo una abstraccién de un
complejo vzvencial mucho mis vasto, a saber: el acto vital comple-
to en cada momento temporal, y al que yo creo que se le debe lla-
mar, —como lo he venido haciendo en otros lugares— porque es
lo que rigurosamente es, el «acto de vivirs. Se trata, en efecto,
de #n acto, y no de muchos simultineos (lo que, por otra parte,
serfa casi inconcebible), si bien un acto muy complejo, como
digo, puesto que abarca, ademds de la percepcién, todos los de-
mis constituyentes de mi mualtiple relacién con mi circunstancia
y conmigo mismo (en la terminologia usual: recuerdos, imagina-
ciones, deseos y repulsiones, expectativas, emociones, temores,
amotes y odios, presentimientos, cfusiones e inhibiciones, prefe-
rencias y posposiciones, pensamientos, voliciones, proyecciones o
proyectos, etc.), también en tupida ¢ inrincads trama.

Ahora ya podemos decir que a mi acto de vivir cotresponde
por parte de las «osas» o mundo, st acto de presencia, y ambos se
«funden» en el «acto de presencia» de la vida misma. Y esta es
también su definitiva «complicacién»: la de los dos «actos», o, para
decitlo con rigor, la de las dos vertientes del aczo unitario y #nico
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en que ambos términos de la relacién —yo y mundo— se consti-
tuyen. (Estoy eludiende, como se observard, con toda delibera-
ci6n, usar los términos «sujeto» y «objeto», «subjetivo» y
«objetivo», en lo posible, para designar esas dos «vertientes», por-
que esos términos llevan consigo significaciones —por tanto,
interpretaciones— perturbadoras para la idea de la realidad que
aqui se expone, interpretaciones que proceden justamente de la
doble tradicidn filosdfica que esta idea trata de superar. En la vz-
da, en efecto, no hay «sujetos» ni «objetos», sino, en todo caso,
«acciones proyectivas» y «odjeciones citcunstancialess, es decit, yo
y mi circunstancia trabados en indisoluble y mutua interaccion, y
en la que ambos términos serfan —de querer seguir usando la ter-
minologia usual— a la vez «subjetivo-objetivos» y «objetivo-subje-
tivos». En lo que sigue se vera mejor lo que esto quiere decir). Ese
acto Ginico es el que con propiedad puede llamarse el acto de /o vi-
da, o el acto que es la vida, en que la vida teal y efectivamente
consiste, o mejot, se despliega.

Resulta, pues, que la actualidad, |a presencia (es decir, la <ac-
tualidad» de ese «acto» que llamamos de «presencia» y, por tanto,
el presente del mundo, coinciden enteramente con Jos mios, con
los de i vivir (entendido ese «mi», claro es, siempre como un
concepto «ocasional»). Es decir, que, mis que de simultaneidad
de dos acontecimientos, se trata de #» #nico acontecimiento —el
wabsoluto acontecimiento» de que habla Ortega—, visto en sus
dos aspéctos fundamentales. Puede decirse, por tanto, aunque a
primera vista parezca raro, que yo soy tan presente 2 las «cosas» co-
mo ellas a mi, aunque en modo distinto; y, mas aiin, que sin mi
presencia a las cosas no setia posible la de ellas a mi —ni viceversa,
por supuesto—. Podriamos decir que mi presencia a las cosas im-
plica (o «complica») la de ellas a miy /z de mi @ mi mismo, peto en
y con ellas. No hay yo ni cosas sino en esa radical comunidad. Y

“muchos de los desvios y extravios en que ha incurrido la filosofia
han procedido de no haber sabido, o podido, ver este hecho ele-
mental (y formidable en su elementalidad) de que el presente del
mundo coincida siempre y absolutamente con el »zio (no olvide-
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mos nunca el valor «ocasional» de este concepto, sin el que nada
de lo que estamos diciendo tendria Gltimo sentido). Claro que, de
alguna manera, la filosoffa ha entrevisto o presentido siempre,
mis o0 menos oscuramente, esa coincidencia, pero la ha interpreta-
do mal, ya porque haya pensado que yo formo patte del mundo
(realismo), o bien porque haya considerado que el mundo no es
mds que mi «representacion» o «idea» (idealismo). En ambos casos
se realiza una asimilacién indebida (en definitiva, gratuita) y se
ignora la verdadera presencia: en el primero, potque cuando yo
desaparezca, o antes de existir yo, el ptesente del mundo no coin-
cidird ya, o no coincidird todavia, con el mio (puesto que yo no
tengo ninguno); en el segundo caso, no habra en verdad mis pre-
sente que el mio, puesto que en puridad no hay mundo. En este
segundo caso queda salvado el escollo que produjo el naufragio
del realismo, a saber: que hablar de un presente del mundo antes
de mi o después de mi, es un contrasentido, puesto que relega (o
reduce) el «presente» a un pasado (#nes) o a un tuturo (después).
Se ve claramente lo que ello tiene, en efecto, de «ontrasentido»
sin mis que preguntat: ¢qué aspecto presentaria el mundo <antes»
o «después> de mi —es decir, de todo «mi», de toda vida «cons-
ciente»—? La respuesta es, evidentemente: ninguno, puesto que
aspecto es, por definicion, lo que se oftece a un mirar, a una 7ra-
da, a una «percataciény a un «darse cuenta». En otras palabras: sin
el acto de presencia no hay «presente» alguno y, en rigor, no tiene
sentido decir que Aaya nada. El idealismo, por su parte, salva este
escollo, digo, pero a costa de tropezar en otro no menos peligroso:
al hacer del presente algo sélo mio, practica la formal eliminacion
del mundo como tal, es decir su reduccion a meras «ideas» mias.
La presencia de éstas «coincide» con mi presente, ciertamente, pero
bien mirado no hay tal coincidencia, porque no hay tal «presen-
cia» —la de las «ideas», digo—, i es que la presencia es, como cree-
mos, efectiva, activa, esto es, un verdadero «weto». St hay algo inerte
en si, es decir, incapaz de «actuar» por si, son precisamente las «ideas»
como tales. Pueden, sin duda, <actuar» de algiin modo, pero es
justamente cuando dejan de funcionar como «mzeras ideas» para
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funcionar como «instancias» —por ejemplo, y sobte todo, cuando
y en la medida en que funcionan como «creencias», peto en esa
medida dejan de ser «ideas», y dejan de serlo absolutamente cuan-
do se convierten del todo en «creencias»—. Esto es lo que, en reali-
dad, subyace en todas las doctrinas que hacen hincapié en «la
fuerza de las ideas» o que incluso forjan —como Fouillé— la no-
cién de «idea-fuerzar. S6lo la creencia —nunca la mera «<idear—
es «ejecutivar (recuérdese todo lo que se dijo a este respecto al ex-
poner la critica del idealismo fenomenoldgico). En efecto, cuando
decimos que las cosas <hacen» acto de presencia no hablamos en
sentido figurado, sino directo: son ellas mismas las que actdan al
cactualizatse», las que hacen ese acto peculiar de hacerse presen-
tes, acto mucho mas complejo y rico en significaciones —como ya
he sefialado-— de lo que la mera expresion sugiete, a saber: ese
simple «hacerse ostensibles», «mostrarse> o «apatecers (que son
modos de la presencia que corresponderian al simple «ser» o «estar
ahi», es decir, modos secundarios y subsiguientes a determinadas
intetptretaciones «ontoldgicas» de la realidad). Si se tratase sola-
mente de esto, seria plausible la interpretacién de las «cosas» como
«ideas» o «fantasmas», es decir, como simples «proyecciones» de mi
«conciencia» (en el sentido casi literal en que hablamos de una
«proyeccion» cinematogrifica), propia del idealismo. Pero no se
trata s6lo de esto, como trataré de mostrar a continuacion.

La «presenciar como «nstanciar.— Lejos de ser las cosas pro-
yecciones de mi «conciencia», en el sentido indicado (aunque si
tengan un valor «proyectivo» en otro sentido, no sdlo distinto, si-
no casi opuesto, al que habté de referirme mas adelante), su origi-
nario «presentarse» tiene el caricter de un «znstar», en virtud de
cuya funcién —funcién rea/ por excelencia— yo propongo el con-
cepto y el nombre de «nstanciar para designarlas, en sustitucion
de los tradicionales de «sustancia», «esencia», ¢ incluso
«existencia», etc. Las cosas son, pues, primatiamente zzstancias
que me fuerzan a atendetlas, a contar —quiera o no— con ellas, a
ocuparme 'y preocuparme de ellasy, en suma, a actuar en vista de
ellas y de su wnszar. En efecto, el momento de «presencia» de las
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«cosas» ¢s el unstante presenter, como redundantemente se dice,
en donde el caricter de «instante» no le viene a éste de su «set pre-
sente», en el sentido usual de la expresion (es decir, de ser algo asi
como un «dtomo» de tiempo), sino m4s bien al revés —si es que se
pudiera hablar con dltimo sentido de esta diferenciacién—: es
«presente» justamente por Ser «iNstantes, y €s mstante justamente
porque en él, y sélo en él, las «cosas» efectivamente «nstans. O,
expresado con mis propiedad, «presente» significa precisamente
«instantes, y, por tanto, la «presencia», antes que ninguna otra co-
sa, y como fundamento de cualquier otro de sus sentidos, es ese
acto, ese actuar que llamamos «ustars, un actuar primatrio, repli-
to, de Jo que me rodea, a lo cual, por tanto, es apropiado, y con-
veniente, llamar «zstancia», o, si tomamos en cuenta también el
circum, €l «alrededor», —y si la palabra no resultara tan extrava-
gante y sofisticada— «circum-instancia». Aunque no usaré este vo-
cablo, asi es como habremos de entender en o sucesivo el término
«circunstancia» —y asi es como en realidad lo entendia Ortega,
pues no estoy haciendo otra cosa que tratar de interpretar, a mi
manera, el pensamiento orteguiano—: no como un contorno de
«cosas» que esz@n ahi (—stantia, de stare = «estar») en torno mio
(circume—), sino como un verdadero cerco (o «asedio») de wnstan-
cias». Las «cosas», en efecto, primitivamente, ni soz ni est@n, sino
que m-stan. Y ese «instar» es la forma originaria del «acto de pre-
sencia», el modo real y efectivo —es decit, que produce efecros,
que ¢s lo propio de todo verdadero «actuar», lo «efecutivor, en
lenguaje de Ottega— como los «algos» 0 «cosas» se me ofrecen o
presentan antesXe cualquier manipulacién interpretativa mia so-
bre ellos (dicha 0b/acion tiene, por supuesto, un sentido genérico,
que abarca, pues, tanto el positivo como el negativo «ofrecerse»
—esto es, el «hurtarse» o el «dificultars—). El mero «estar ahi» de
las cosas, como su presunto «set», son ya el resultado de tales ma-
nipulaciones interpretativas: en verdad, de una larga y penosa ma-
nipulacién humana precisamente de tipo <abstractivo», lograda
s6lo a costa de un sostenido esfuerzo intelectual, «égico» —u
onto-logico— de intencién neutralizadora, es decit, encamina-
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do a eliminar, o al menos a «mitigar» en lo posible, a dominar, esa
indomita znstancie otiginaria de las llamadas «cosas» (y que, en
principio, no lo son, como vemos, al menos en su acepcién hoy co-
rriente, la cual es precisamente resultado de aquel esfuerzo inter-
pretativo «logizante» u «ontologizante»). Por eso, si se quiere hoy
seguir hablando de «cosas» en sentido primario u originario, es de-
cir, yendo a ellas mismas, por debajo de las «capas» interpretativas
que las recubren, habra que entenderlas como «prigmatar, <asun-
tos» o «importancias», «servicialidades», «facilidades» o «dificulta-
des», seglin las expresiones otteguianas; o bien, como «wzstancias»,
término que pretende resumir los sentidos albergados en aquellos
y nos remite a una significacién metafisica igualmente originaria
que, sin dejar de enlazar con la tradicién léxica de la filosofia, re-
coge también la esencial referencia de las cosas al yo, a 7. La ins-
tancia, en efecto, insta a alguien (a mi) y por eso es previa al «ser»,
puesto que o posibilita: a lo que me insta es a hacer algo; no es,
pues, ser, sino lo que nos hace hacer... justamente el «ser» —el
nuestro, el que nosottos podemos tener, y, para ello, también el
suyo, el que la propia instancia puede asumir—. A lo que me ins-
ta la instancia es, por consiguiente, a Aacer algo justamente pata
ser algo: lo que vamos a ser (vivir —dice Ortega— es «tener que
estar decidiendo en todo momento lo que vamos a hacer, es decir,
Jo que vamos a ser, en el momento siguiente»). Y eso que vamos @
ser pueden ser muchas cosas: no estd prefijado, hay que deciditlo,
como dice Ortega, en todo momento, y la decisién dependeri
—entre otros «condicionamientos>— de la «situacién» y, por tan-
to, de la «circunstancia» (esto es, de la stancia concreta que en
cada momento me cerca o rodea). Por eso dice Ortega que el hom-
bre es «el peregrino del ser> —lo dice refiriéndose a las cambian-
tes, e itrepetibles, y en principio infinitas, «formas de ser» que el
hombre va asumiendo en la historia, pero muy bien puede trasla-
darse esta idea a la dimensién de la vida individual de cada hom-
bre, sin que en esencia pierda nada de su verdad—: interminable
y, en tltima instancia, utdpica «peregrinacién» (todo lo que el
hombre hace es, en algn grado, w6pico, y por eso precisamente
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piensa Ortega que hay que luchar contra el «utopismos, reducitlo
al minimo posible, en lugar de hipertrofiarlo absurdamente). En
efecto, el presente no es ser, sino justamente pre-ser (pre-sente).
S6lo cuando deja de ser presente adquiete el caricter rigido de ser
o ente, es decir, cuando ya se ha convertido en pasado —sido—.
Por eso puede decitse con toda propiedad que lo tGnico que el
hombre es —en el sentido del ser definible o «esencialy —es lo
que ya no-es —en el sentido «existencialr—, es decit, su pasado.
El hombre es, pues, fo que ha sido. Yo soy ahora lo que he sido; lo
otro no lo soy «todavia», sino que lo voy-a-ser («<ahora» también, es
decir, a partir de... «ahora»). Este r-a-ser o ir a/ ser (viniendo de,
o partiendo de, lo ya szdo, se entiende), por tanto, un ir a donde
todavia 70 se esta, como pasa con todo # (lo que significa que el
hombre nunca estz en e/ ser, en su ser, sino siempre yendo a é/,
salvo cuando ya es todo pasado, en la muerte, es decir, contradic-
toriamente, cuando ya no se es), ese #r &/ ser, digo, es el presente.
Y como vivimos siempre en presente, resulta que es el hombre un
7r... a donde nunca puede llegar, esto es: al ser. Nunca Hega (al
set), justo, porque siempte esti yendo (a €l): homo viator. El
hombre, y, pot tanto, su vida, es esa tealidad esencialmente 7z
via, y el ser la mayor utopia (y ucroniz) de esa realidad esencial-
mente «utdpica». Pues, en efecto, repito, ese ser al que estamos
yendo incesantemente no lo alcanzamos nunca, puesto que al
consumarse, en la muerte, no esti ya & nuestro alcance; por el con-
tratio, se nos ha enasenado pot completo y es ya puro pasado. Y es
entonces, y sélo entonces, cuando se puede hablar, con plenitud
de sentido, del ser de un-hombre, es decir, cuando podemos decir
lo que ba sido, lo que fue. Antes, no, porque mientras vive
—insisto— s6lo estd yendo a ser, y ese ser al que va siempre estd
en posibilidad de ser otra cosa —es impredecible, incluso para
quien a él va—. Mientras vivo, estd en mi mano cambiar la «figu-
ra» de mi ser, y no sé, pot tanto, con absoluta seguridad, si voy a
hacerlo o no (quiero decir, imprimiéndole a esa figura modifica-
clones dristicas, pues alguna suerte de modificaciones es seguro
que le imprimiré: vivir consiste en hacerlo, justamente). Estar en
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posesion de uno mismo significa tener ese poder para gobernar
(en el sentido del gobernalle o piloto) la propia vida, es decir, de
imprimirle esta o aquella orientacién o «tumbo» en cada momen-
to. Y viceversa: en la medida en que este poder se nos escapa, po-
demos hablar de enafenacion. Pues bien, ese poder acaba total-
mente con la muerte, y, por tanto, en ella coincide la enajenacion
absoluta con la consumacién del ser del hombre. Al morir, la figu-
ra de la vida del hombre cobra rigidez y «consistencia» (es el rigor
mortis, en un sentido mas profundo y radical que el fisico o somi-
tico). En el consumatum est de la muerte lo que se ha «consuma-
do», lo que se ha cerrado y acabado, es toda posibilidad de cambio
en la figura» de esa vida humana —lo que no obsta para que, co-
mo cualquier otta cose, pueda ser vistze de muchas maneras y des-
de muchos «puntos de vista» por los que se enfrenten con ella, e
incluso para que de diversas maneras siga «actuando» e influyendo
en la vida de otros, pero ya como «ircunstancia» de ella y «cosifi-
cada»—. Solo entonces, pues, podemos referirnos a ella «objetiva-
mente», es decir, como algo que «es», que tiene este 0 aquel «ser»,
ya «identificable», «determinable» o «definible», en mayor o me-
nor medida. Pero ese ser que tiene es ahora ya todo pasado; ya no
es lo que esa vida ey, sino inexorablemente lo que ha sido. Diji-
mos antes que lo que el hombre tiene de «ser» es su pasado, pero
mientras s¢ vive, incluso ese pasado, a pesar de set itreversible y,
en esa medida, «irrevocables, es, en alguna otra medida y sentido,
modificable, pues mientras disponemos de futuro esti en nuestro
poder cambiar la «figura» de nuestra vida —su rumbo u orienta-
ciébn—, de tal forma que lo que hagamos refluya o repercuta sobre
lo ya hecho, dindole, por lo menos, un nuevo sexntido. Lo hecho,
hecho esti, ciertamente, peto su sentido dltimo dependeri de lo
que no esta hecho, sino por hacer —mientras se dispone atin de
posibilidades—,; dependerd, pues, de lo que hagamos. Mientras
vivimos, todo en nuestra vida, incluso lo mis rigido de ella, el pa-
sado, goza de una cierta fluidez y labilidad, que le viene de esa
condicion metafisica que la vida tiene de ester becha de posibili-
dades, o, lo que es lo mismo, de lo que Ortega llama su futuri-
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dad, esto es, de la primaria efectividad del futuro. Las posibilida-
des (de las que tuego habremos de hablar), en cuanto «disponibi-
lidades», definen, en uno de sus estratos bisicos, la eutoposesion
de la vida; y la catencia de ellas, pot consiguiente, su exajenacion.
Al disiparse toda posibilidad, con la muerte, la enajenacién es to-
tal, pues lo que de nosotros gzeds, queda necesariamente en po-
der de los otros, comenzamos a set posesion de los demds, nos de-
jamos en herencia a ellos, nos convertimos en un Aeber suyo.
Segtn todo lo antedicho, se puede considerar al hombre, no
como un «ser-para-la-muertes (como quiere Heidegger), puesto
que es ésta —la muerte— la que le confiere el ser, pero sicomo un
ir a ser en la muerte. Claro estd que este hecho tiene numerosas y
complejas implicaciones metafisicas, a las que no podemos referir-
nos ahora. (Por ejemplo, habria que hablar con alguna amplitud,
st hubiese espacio, de ese seguir «wiviendo» en otros después de la
muerte que es una de las dimensiones esenciales de la historia, de
lo que podtia llamatse la vidz bistérica, a diferencia de la vida per-
sonal, por mas que ambas sean inseparables Je facto —aunque
quizd no de iure, o formaliter—, pues la vida siempre es lo uno y
lo otro, siempre se da en esa esencial émzbricacion y solidaridad,
que es otro de los sentidos mis profundos de su complejidad).
Todo esto nos conducitia a una fundamental modificacién de
la nocién de ser, si es que esta nocién ha de tener alguna posibili-
dad de aplicacién a realidades humanas —y sobre todo a la reals-
dad radical—. Por lo pronto, aqui, «ser» es igual a haber sido y, a
lo sumo, a haber de ser —en otro sentido—; pero lo que nunca
puede ser «ser» es estar siendo: imposible maridaje del sery el es-
tar en tiempo presente, es decit, en el ya, en el ahora, pues, como
.sabemos, el presente no es un estar siendo, sino, si se quiere, un
estar pre-siendo; «ptesenciax es, precisamente, pre-esenciz (en este
sentido, por lo pronto sélo en este, y con los oportunos distingos,
tiene razon el existencialismo cuando dice que «la existencia pre-
cede a la esemciar). Por muchas acrobacias «dialécticas» que se
practiquen (ejmplo miximo, Hegel), detrds de toda téoria de la
realidad interpretada como ser alientan siempre Parménides y Es-
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pinosa, los dos grandes misticos de la razén y, justamente por ello,
las dos cimas de la sznceridad «ontologicar. No hay escapatoria: la
herencia eleitica es irrenunciable para todo el que se empefie en
convertir en «ontologia» la teorfa de la realidad.

Podriamos, pues, decir que el verbo «ser», en sentido propio y
con todo rigor, referido al hombre o a la vida, s6lo deberfa poder
conjugarse en pretérito y en futuro, nunca en presente (justo pot-
que s6lo en preente —en el presente— tienen alguna realidad el
pretérito y el futuro). Exactamente lo contrario de lo afirmado
por Parménides, su descubridor, para quien uno de los atributos
esenciales de lo ente es la «presenciar, el ser «presenter (wagdv).

Subrayemos, para terminar este breve comentario de urgencia
peri tou ontos, que ese «ser» a que el hombre vz no estd ahi ni si-
quiera como algo «determinado», «trazado» o «propuestos de an-
temano, sino que tiene que Aacerlo él, incluso «inventarlo». Al
hombre no le es dado su ser; lo que le es dado es justamente la ne-
cesidad de «bacérselor (Ortega: «la vida nos es dada, pero no he-
cha, sino como algo que hay que hacer, como guebacers... «la vi-
da da mucho que hacer»... etc.). Y como no puede hacer nada si
no es con las «osas», ello le obliga a dotar también de un cierto ser
a éstas, pues ellas, en principio tampoco lo tienen, sino que, en su
originario acto de presencia, segiin hemos dicho, funcionan como
instancias y no como entes (y precisamente una de las especifica-
ciones mas caracteristicas dc,-'esc instar es, como veremos, de tipo
«pre-légico», o «logoide», es decir, se orienta en la necesidad de
que les sea conferido algtin tipo o modo de «ser»).

Resumamos ahora las principales dimensiones (funcionales,
por supuesto) de ese estrato elemental, inmediato, primigenio de
la «presencia» que llamamos la zzstancia, hasta ahora consideradas
o0, por lo menos, aludidas:

1° «In-stante», literalmente, quiere decit no-estante (el prefi-
jo 2z es aqui negativo, como en in-sensato, in-decente, in-
temporal, etc.), es decir, #n-estable, fugitivo, transitivo, fluido,
movil, etc. —Por este caricter de /o instante se opone a todo esta-
tismo, sustancialismo, ontologismo... Es decir, se trata de lo que
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hemos llamado #r-g-ser o ir-al-ser, que es en principio algo 7o,
algo que pertenece estructuralmente a «mi realidad», pero que,
por la esencial, intima, profunda vinculacién mia con las «cosas» o
«algos» es también algo suzyo, en cuanto «wnstancias» (es, en fin, al-
g0 de la vida) —frente a la concepcidn del ser-ys, de lo que ya e,
o del ser ya lo que se es.

2° En un segundo sentido, «nstanter lo tomamos como parti-
cipio activo del verbo «instar», en la acepcion usual de esta pala-
bra: lo que 7ns2a, esto es, lo que solicita, invita, reclama, mueve (y
con frecuencia también con-mueve), apela (llama = vocay, a ve-
ces, también, pro-voca), obsta, e incluso, iz extremis, exige, apte-
mia, urge... (Todos estos términos designan otras tantas —y son
s6lo algunas de las muchas— variedades modales del «instar»).

3° Un tercer sentido o significado del instante o lo instante es
el de lo én-tendido o intenso: es en lo instante, y por virtud de su
instar, en lo que y pot lo que la vida cobra su peculiar intensidad,
Toda vida, en efecto, y todo momento vital, tienen un coeficiente
de intensidad, y ésta depende, digo, en una parte esencial, de la
«instancia» (en correlacidn, por supuesto, con los demis ingre-
dientes szzuacionales), es decit, de lo que cada momento tiene de
<nstantes. Y de esa intensidad o tension depende a su vez el tem-
ple de la vida —de cada momento de ella—. (Esta nocién de
«temples —Stimmung en Heidegger—, directamente conexa
con el «encontrarse», es también de primordial importancia en
Ortega —aunque, lamentablemente, no podamos desarrolat-
la aqui—). Este sentido del «instar» nos permite, en efecto, intet-
pretar ciertos temples decisivos pata el concepto total de la vida.
Por lo demads, a todo «instante» —ahora entendido en el sentido
«tempdreos de la palabra— le pertenece esencialmente esta cuali-
ficacion del zemple.

4° Intimamente telacionado con la intensidad —tanto que se
podria considerar como otro aspecto suyo, pero que conviene con-
siderar aparte por su significado— estd el caricter de /lo instante
que podemos llamar «prezensivos. La «tensiény, si se la mira en el
aspecto concreto de su «direccién hacia el futuro», es, efectiva-
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mente, pre-tension —en sus multiples acepciones—. Y esto es
también, ciertamente, la zzstancia: las «cosas», en su «instar»,
«pretendens algo, «aspiran» a algo, «demandan» algo. La preten-
sion de las instancias es, como digo, multiple, en su concrecién de
cada «instante»; pero se pueden sefialar ciertas «direcciones» pre-
tensivas basicas, a las que nos referiremos después. (Mas arriba he
indicado ya una de ellas: la demanda de «er» o de interpretacion
o identificaci6n «l6gica» de las «cosas», segiin la cual todo «algo» es
una «instancia» légica, al menos incoativamente).

5° St miramos el «<momento» pretensivo de la instancia desde
el punto de vista del yo a quien ella «insta», aparece una quinta
significacién de lo zzszante, que es su caricter pro-yectivo. Lo pro-
yectivo del «instante» —digo ahora «¢/ instante» y no «/o instante»,
porque quiero destacar su dimensién tempotal, que, como atribu-
to constitutivo de /z vida, nos envuelve por igual a las «cosas» (a mi
circunstancia) y a mi, peto poniendo el acento en el «yo», en mi
mismo—; asi, pues, lo proyectivo del «instante» no es sino lo pre-
tensivo, la pretension, en cuanto mia. La pre-tension, asi despla-
zada de las «cosas» al «yo», es un ingrediente esencial de toda «si-
tuacibéns, y consiste, efectivamente, en un proyectarme yo con las
«cosas» 0 «en vista de» ellas —es decir, contando con sus propias
«pretensiones»— o, para decirlo mas breve y propiamente, en un
proyectar mi vida: mi pretension de cada momento o situacién va,
en efecto, siempre «articulada» con otras, y esa «articulacién» siste-
matica de pretensiones es lo que Ortega llama el «proyecto vitaly,
de acuerdo con el cual se despliega, de «instante» en «instante»,
mi vida entera. Pero de este aspecto de la «pre-tensién» hablare-
mos después con mis detalle. Por ahora sélo quiero que quede fir-
me ese aspecto de la pretension como funcién de un proyecto, en
el que, aunque lo que proyecto sea una setie de Aaceres (con las
cosas o algos, repito, y respondiendo a su primera instancia), lo
que «en Gltima instancia» hago es «ptoyectarme 2 mi mismo», pe-
ro siempre, como digo, en lo otro que yo —en el mundo, si se
quiere-—. Dirfamos, pues, que la instancia o /o instante de ese
«mundo» o «citcunstancia» me insta, asi, a proyectarme —y, con-
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secuentemente, a realizarme—, como indico antes, en vista de
ella. Y es en ese «en vista de» donde aparece la vertiente «aspec-
tual», «visiva», «fenoménica» y, en definitiva, weoéticar de la ins-
tancia, lo que ésta tiene de estricta «presencia», en el sentido usual
de la palabra. La eficacia noética de \a instancia es precisamente la
que reclama o exige traducirse en esa resolucion «logica» a que an-
tes me he referido, es decir, resolverse en un /ogos (pensamiento,
concepto, palabra...). Esa «resolucién légica» fundamenta —en el
sentido de «orientarla»— mi proyeccion o «proygctor, y, en fun-
cién de él, también mi «resolucién» o «decisidny ética en cada mo-
mento. Pero hay que decir asimismo que, vista por otro lado, es
esta «resolucién ética» la que, a su vez, condiciona, en vatias for-
mas, la «resolucidn 16gica» —Ortega dice, invirtiendo el apotegma
tradicional: «zhil cognitum quin praevolitum»—. No puedo en-
trar ahora en esta ardua cuestién. Solo diré que en esa estructura
bisica de la instancia estin las que he llamado «raices metafisicas
de la mutualidad o reciprocacion del ézbos y el /ogos», o el cardcter
ético de la verdad —un tema orteguiano de primera magnitud—.
(Y, desde luego, no me cansaré de repetirlo, las exigencias del
analisis, aqui, como en el resto de esta —o de cualquier otra— ex-
posicién, nos obligan a examinar «por separado» lo que en 12 reali-
dad estd, no s6lo wnido, sino con frecuencia hasta tdentificado
—en este caso concreto, las dos «resoluciones», como, en el espacio
expositivo anterior, la «instancia» y la «presencia»; etc., etc.).
Por todo eso, y en todos esos sentidos, insta la instancia, y ese
«instar», no lo olvidemos, es un caricter metafisico: el que viene a
sustituir a las nociones de «ser» y «estars y sus derivadas.
«Entidad», «ente», «set», «esencias, «substancia», «cosa», «objeto»,
etc., son interpretaciones estatizantes de la «intancia», conversio-
nes o reducciones de ella, obtenidas en larga lucha con ella para
dominar o «neutralizar> su emzpuse originario. Pero tales intentos
no logran su objetivo sino muy parcialmente —es decir, con la
precariedad de toda interpretacion intelectual—, porque la zzs-
tancia es ind6mita, dirfamos, «sin remisidn» (esto es: que el serlo
pertenece a su mis genuina indole, y es constituyente de la «pre-
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sencia» misma): la nstancia, en efecto, siempre renace y «se reha-
ce», obra y reobra sobre sus mismas interpretaciones humanas con-
virtiéndolas en nuevas y cada vez mds complejas «instancias». A es-
te orden de re-operacion o re-constitucion de la zstancia pertene-
ce, muy seflaladamente, la conversién de las ideas en creencias. Es
un aspecto radical de lo que lamamos «historicidad», denomina-
cién, no tanto de una propiedad del hombre, como usualmente se
entiende, cuanto de una condicién radical de /z vida, a saber, de
ese fiero, dramitico dinamismo <hacedor» del hombre y que, a su
vez, el hombre «hace», no porque posea tal «facultad» —no se tra-
ta de hipdstasis alguna—, sino porque es instado, apremiado 2
ello en cada momento, necesitado de ello en todo wnstantes. (Ya
sabemos que el «instante» temporal no es sino la denominacién
colectiva —y en ese sentido «abstractas— de las zstancias, del sis-
tema o complejo de ellas que actiian en cada momento o «ahotas.
También podriamos decir que el «instante» es el aspecto puramen-
te tempb6reo —por tanto, también en este sentido, «abstractos—
de /o instante, como hemos sefialado ya: la «presencia» temporal,
pues, de /o instante en cada «ahotas. Lo instante dlenas, asi, el
presunto vacio temporal del «instante», lo puebla y cualifica —«po-
blamiento» y «cualificacién» son, en efecto, dos rasgos esenciales
de toda situacion, en el doble respecto de su equi 'y de su ahora).

Ya vimos —y habrd que volver sobre ello— que en todo ins-
tante el hombre tieize que hacer, que hacer-se o hacer su vida, la
cual le es dada, pero no hecha, sino justamente como el radical
problema de tener que hacérsela. Y esto, como vemos, no es una
situacién «inicialy, sino de por vida, o, como decimos, de todo zs-
tante. El hombre, pues, es instado a ello mientras vive, y sz guzere
viver, es decir, mientras guiere vivir. La instancia insta asi, por lo
pronto y radicalmente, a mi guerer vivir, 0, en lenguaje usual, a
mi voluntad. Toda voluntad, en efecto, se concreta en
«voliciones», pero toda volicién particular va como insaculada en
la voluntad de vivir, que es, dittamos, la volicion permanente (es-
1o es, permanentemente 7erzovada en cada volicién particular) del
cquerer vivirs, y s6lo en funcién de ella tiene sentido. La instancia
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me «instas, pues, a mi en cuanto volente. Pero no necesariamente
para «favorecer» o «faeilitar» ese mi guerer vzvzr, sino mis bien —y
en alguna medida y sentido, siempre —para «obstaculizarlo» o
«dificultarlo» (también, por supuesto, pero en otra medida mis
exigua y, sobre todo, en otto sentido, la izstancia «facilita» el vi-
vir, pues, si no, no habria vida posible; mas las «facilidades»
sobre-vienen siempre, dirfamos, a la originatia objecion de la ins-
tancig). La voluntad resulta ser, asi, una especie de conzra-instan-
cta: es lo que yo opongo a lainstancia, la fuerza, igualmente origi-
naria con que respondo a la fuerza «objetantes del «instars. Mi
querer vivir —esa primitiva fuerze de mi voluntad, subyacente,
como digo, a toda «volicién» concteta —se aftrma asi ante y contra
toda instancia hostil u «objecional» de la realidad, para lo cual,
por otra patte, ha de comenzar por aceptar &ta. Ortega dird que
quien quiere vivir, guere, por ello mismo, todo lo que.la vida le
traiga; quien acepta la vida, acepta todo lo que ella implica y com-
plica: «todo lo que nos pasa», por tanto, «nos pasa porque guere-
mos». Ese caricter metafisico —como todos los fundados en la
misma estructura basica— de que parz vivir hay que querer vivir,
de que la aceptacion voluntaria de la vida es condicidn sine qua
non para la vida misma, hace de la vida humana algo totalmente
distinto e irteductible a toda «vida» meramente «bioldgica». (De-
cir, como réplica a esta afirmacién, que ese caricter no es mas que
la manifestacién en el hombre del «instinto de conservaciéns, o al-
go equivalente tomado de la concepcién «ientifica» o «naturalis-
ta» de la vida, es, evidentemente, desconocer por completo la
esencia de lo que suele llamarse el «acto voluntario» y, en general,
‘ignorar crasamente que la ciencia, y por tanto la biologia, son ya
«creaciones» de la vida humana, interpretaciones que ésta hace de
ciertos hechos, y que, por consiguiente, presuponen ya €se Otro
<hecho» fontanal o radical, al que aquéllos y sus consiguientes in-
terpretaciones «cientificas» quedan referidos y subordinados).

De este contraste y fexnsion primigenios entre instancid y
contra-instancia o «voluntad» —que constituyen la estructura o
«orma» Gltima de la vidze —diriamos que «emergens todos los de-
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mis y, con ellos, la proteica «morfologia», la en principio infinita
variedad de las formas» de la vz, en el constante fluir y suceder-
se de la féstoria; es decir: todo el decutso y suceso, aparentemente
ilimitado, de las «formas histdricas» —tanto sociales como indivi-
duales— de la vida humana. He aqui el primitivo, el radical con-
Jlicto dramatico, el «drama» perenne, que la vida humana es: el
de la snstancia permanente que es el «mundo», en el sentido mas
deliberadamente lato de la palabra, es decir, el de su fuerza de
reafidad, con la no menos realisima y no menos originaria fwerza
de mi «woluntady, el inexorable «encuentro» traumitico, el cho-
que, de ambas «fuerzas primitivas» —para usar la expresion leib-
. niziana, si bien con un significado ya lejanisimo del de Leibniz—:
la primera, en efecto, tiende a limitarme, a «constrefiirme», a «de-
terminarme» y, en tal sentido, a zegarme (pues también sigue
siendo vilido aqui— y también en una petspectiva, no sélo leja-
na, sino ahora totalmente opuesta a la de su significacién origi-
nal-— el espinosiano «omnis determinatio negatio est»), mientras
que la segunda, la fuerza de mi voluntad, tiende a «edificarmes,
precisamente como /ibertad e «indeterminacién», como manan-
tial, en principio inagotable, de posibilidades. Pero —de nuevo la
paradoja, siempre acechante cuando se trata de cosas humanas—,
eso que tiende a negarme es justamente lo que me afirma, o me
petmite afirmarme, como libertad (ya que las «posibilidades» en-
tre las que ésta puede, y tiene, que efecutarse me las brinda preci-
samente la instancia, las «cosas» instantes que en cada momento
integran ese 7zundo o circunstancia mios); y viceversa: lo que tien-
de a afirmarme me #zega (en el sentido de que, si mi fwerza de vo-
luntad —o el impulso originario de mi libertad— se prolongase
sin obstaculo hasta un «infinito» de posibilidades, automitica-
mente quedaria aniquilada, falta de asidero en que concretarse o
realizarse, esto es, imposibilitada para ejecutarse en el aczo «electi-
vo» que la constituye). Se trata, pues, de un conflicto entre pode-
res en definitiva «positivos» ~no importa que impliquen inten-
cionalidades negativas—, pero de un «positividad» su7 generis: en-
tre el poder constrictor, limitador, determinante, de lo que me es

141



inexorablemente dzdo en /o instante —en cada «instantes— y el
poder libertador, afirmador, constructor, corroboradot, de la vo-
luntad de vivir. (La expresion nietzscheana «voluntad de poder» es
redundante, porque toda voluntad es, no ya de poder, sino poder
efectivo, el poder humano originario, raiz de todo otro —lo dice
con profunda sabiduria «vital» la locucién popular: «guerer es po-
der»—). Se trata, en suma, de un conflicto entre destino y liber-
tad. Pero ha de tenerse siempre presente que ambas fuerzas, po-
deres o potencias, se necesitan mutuamente, funcionan en estricta
reciprocidad, es decir, son «funciones reciprocantes» —segin ya se
ha dicho— de la realidad dnica que es 77 vidie. (Toda insistencia
es poca en este hecho primario de la «dualidad en la unidad», y
por eso hay que reiterarla en cada nueva manifestacion suya).

La instancia plural que es mi «ircunstancia», al hacerme «pro-
yectatme» en vista de clla, es decir, en la medida en que me «ins-
ta» hacia un futuro concreto, gbre precisamente, como he indica-
do, el campo de mis posibilidades; y simultaneamente, claro estd,
en la medida en que <hace acto de presenciar hic et nunc, limita
ese campo. Y este juego de simultinea apertura y obturacion o
clausura de la instancia es la condicion misma que «posibilitar —y
al hacerlo constituye la posibilidad primaria, permanente, matriz
de todas las demis— el ejercicio de mi libertad, en el acto concre-
to de mi eleccién o decisién de cada instante,

Posibilidad y libertad. — «La vida se compone de posibilida-
des» —dice Ortega—. Este simple enunciado revela ya la impor-
tancia del concepto de «posibilidad», su caricter «categorial», en
su doctrina. Habria, pues, que dedicatle mis extension que la del
brevisimo esbozo que —por razones que serian largas de exponer
—voy a dar de €l aqui.

El concepto de «posibilidad», de tan larga (y central) tradicién
metafisica, experimenta también en Ortega —como las demis na-
ciones bdsicas de la «filosofia primera» —un «giro coperiicano»,
segiin se habrd podido ya entrever a través de este estudio. En
efecto, este concepto, en la tradicién «cldsicas, se ha entendido
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siempre, primariamente, con relacién al «sers~— en cualquiera de
las intrepretaciones de que ha sido objeto—. «Posibilidad» ha si-
do, pues, siempre, de un modo u otro, posibilidad de ser, ya se
entienda este «set» en el sentido de la esenciz 0 en el de la existen-
cta (acepciones o «momentos» del ser —segin Hartmann— inse-
patables # estos efectos): la posibilidad de existir la tienen ciertas
esencias, a saber, aquellas que, ademis de la llamada «posibilidad
intrinseca o absolutar, poseen la «posibilidad extrinseca o relativar
(es decir, la intrinseca mis alguna causa # actu capaz de ponerlas
en la existencia). A lo sumo, se habla de posibilidad referida a
cualquier procesualidad, pero entendiendo ésta también en fun-
cion del ser y del no-ser (como un «llegar a ser» o «dejar de ser» o,
mejor, como un trinsito de un modo 2 otro del set —asi en Aristd-
teles—). Pero ahora la poszbilidad no se relaciona primariamente
con el «ser», sino con el Aacer: las «posibilidades» son, ante todo,
posibilidades de accion, haceres posibles. El concepto de «posibili-
dad» ha sido asi trasladado a otro plano o nivel metafisico, reduci-
do —repito, como los demis de la ontologia més o menos tradi-
cional— a este nuevo punto de vista que es el de la vids entendida
como tealidad radical. Y entonces resulta que no se puede hablar
de «posibilidad» si no es con referencia concreta a esta o la otra de-
terminada vidz y en esta o 1a otra determinada s#tuacion. «Posibi-
tidad» es ahora posibitidad —o mejor dicho «posibilidades», en
esencial y necesario plural— de vide, de vzvir —no de «ser»—. El
concepto de «posibilidad» queda asi, no s6lo esencialmente plura-
lizado, como digo, sino también esencialmente @inamizado —en
un sentido muy distinto, por cierto, del de Leibniz—: no hay aho-
ra mis posibilidades efeczivas que las capaces de producir efectos,
y estas son siempre posibilidades «aczualesy de accion o eleccion
(en rigor, las de «eleccibny se reducen también a las de «accién»)
—recuérdese nuestra desctipcién de la vida como «actualidad de
lo posible», en seatido nada atistotélico—. Es decir, que para ser
efectivas posibilidades han de «actuars, han de funcionar», preci-
samente como «instanciasy. Bl mundo estitico (incluso los «mun-
dos», como en Leibniz, y pese a su introduccién del conatus en su
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concepto de posibilidad—) de los puros posibles es una nocién
perteneciente a la metafisica idealizante y perfeccionista del pasa-
do, a la metafisica de la suficiencia y de la «pureza» (del ser y de la
razén). O bien, cuando lo posible se relaciona con fo procesual, a
la metafisica «naturalista» del devenir como trinsito de un ser ex
potencia a un ser en acto. O, en fin, cuando se intenta una libera-
cién de estos estrechos vinculos ontologicos y logicos, se llega a
una eliminacién de la posibilidad misma en aras de una exclusiva
(e irracional) actualidad dindmica y «cteadora» (como en Bergson).
Ninguno de estos puntos de vista es ahora vilido, porque to-
dos ellos etuden la mismidad de la realidad que el pensamiento de
Ottega busca, sustituyéndola por alguna interpretacion «abstracti-
va», no justificada ya en este nivel o estadio de la milenaria «bis-
queda». Y esto es extensible, como ya sabemos, a todos los aspec-
tos modales del ser de la tradicion metafisica: la formal elimina-
cién del «ser» del estrato «adical» de la realidad, hace que todos
ellos asuman un también «radical> cambio de sentido. Y asi como
la «necesidads invierte ahora polarmente su significacion al identi-
ficarse precisamente con el atributo primario de la «libertad» (o,
en otro sentido, con la esencial menesterosidad o indigencia —es
decir, lo contrario de la suficiencia— de la vida), y asi también co-
mo la «contingencia» pasa a significar ahora lo mds positivo del
acontecer, asi la «posibilidady, ligada igualmente de modo
esencial a la /tbertad —es decir, «pluralizada» como horizonte me-
tafisico de la eleccién o decisién en que la libertad incesantemente
se concreta 0 ejecuta—, gana inmediatamente jerarquia ¢ impor-
tancia como «funcién primatia» de la realidad, trocindose ella
misma en inmediata «actxalidady de la vida, en cuanto conjunto
concreto, fintto y organico («teclado» o «tepertorios, en la termi-
nologfa orteguiand) de «posibilidades». «Posibilidad» y «necesi-
dad» ligadas asf indisolublemente, en esencial implicacién, con la
primigenia, fontanal, irreductible e irrenunciable /bertad en que
el wvir consiste, constituyen la estructura basica de la realidad.
Los nexos de esa estructura, y por tanto los de la esencial impli-
cacibén entre necesidad, posibilidad y libertad, se aclararin en la si-
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guiente.elemental y apretada descripcién —que en parte es tam-
bién una recapitulacién de cosas ya dichas, pero articuladas ahora
en otra forma, a los efectos sefialados —de la vida humana:
Hemos visto que lo que me estd dedo, el dato o hecho radical y
absoluto, previo a todo otro, es 72z vide misma, mi vivir, el en-
contratme viviendo, el estar ya viviendo aqui y ahora. Pero eso
que me estd dado —mi vivir actual— tiene la peculiarisima condi-
ci6n de no ser nada ya Aecho o constituido, nada ente, consistente
(a lo que pueda recurrir en «iltima instancia»; en lo que, en defi-
nitiva, puede apoyarme; 2 lo que, en fin de cuentas, pueda aze-
nerme). Lo que me estd dado es justamente algo que esta por ha-
cer y que precisamente tengo que hacer yo, necesito hacer yo: un
quehacer mio ineludible: lo que yo fengo que hacer. Mas lo que
yo tengo qye hacer, ese quehacer, no me estd dado tampoco, no
esti fijado, sino que tengo que decidirlo yo mismo. Me esta dzdo,
eso si, junto con la absoluta zecesidad de hacer algo, un conjunto
(«teclado», «tepertorio», «elenco», <horizontes) de posibilidades,
entre las cuales puedo y tengo que elegir o decidir. Ahora bien,
esto significa que esa necesidad primaria retine los caracteres de lo
necesario (en el sentido tradicional, esto es, de lo que #ene que ser,
o ser asi’y no de otro modo —necesidad «existencial» y «esencial»,
tespectivamente—) y de lo que podemos llamar lo necesitario (es
decir, de lo que se necesita porque no se tiene, porque se carece de
ello —menesterosidad, indigencia— y no se puede pasar, 0 «set»,
sin ello). Abhora bien, el caricter plural de las posibilidades signifi-
ca a su vez que ninguna de ellas se impone por si misma —pues de
lo contrario dejatia ipso facto de ser «posibilidad» para convertirse
en necesidad (en el primer sentido) y con ello anularfa automiti-
camente todas las demds —sino que todas se ofrecen, «anstan» a
ser elegidas y realizadas: son, pues, en tal sentido, verdaderas s2s-
tancias. Pero si, en cuanto «instancia», ninguna se impone, y pot
eso —repito— son precisamente «posibilidades», es decir «cosas»
que se pueden hacer, haceres posibles, y en cuanto posibles, natu-
ralmente, no necesarios (y en cuanto no necesarios «contingentes»,
en el sentido tradicional de la palabra —y ya veremos hasta qué
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punto también en el nuevo que en la teorfa de la vida adquiere es-
te término—); y si, por otra patte, yo no tengo mas remedio que
hacer algo, es evidente que lo que haya de hacer serd z#o de esos
haceres posibles. Si, pero ahi estd la cuestion: scual de ellos? Pues,
evidentemente, forzosamente, necesariamente —puesto que nin-
guno de ellos se impone por si— serd el que yo destague entre
ellos, esto es, el que yo elga, el que yo quiera. No tengo, pues,
mis remedio que elegir entre las posibilidades de cada momento o
instante, «necesitor (en los dos sentidos de la palabra, pero subra-
yando ahora el primero) elegsr. Y este es el segundo estadio de la
necesidad —y, podsiamos decir, tercer dato—. Tenemos, pues:
primero: necesito hacer —tengo que bacer— algo; segundo: rece-
sito elegit —tengo que eleger, quiera o no— eso que fengo que
hacer, entte todos los hacetes posibles. Las posibilidades van,
pues, por asi decitlo, flanqueadas por dos zecesidades, se inscti-
ben entre ellas. Ahora bien, la eleccién de un Aacer entre varios
posibles es lo que se llama decision. Y esta decision —decimos—
es, en cada momento, indeclinable, includible y no subrogable, y
pot ello mismo, grave, ponderosa —es la raiz de lo que llama Or-
tega la «pesadumbre» de la vida—. «En cada instante de nuestra
vida —repite Ortega en todos los tonos y contextos —tenemos
que decidir lo que vamos a hacer, es decis, lo que vamos a set, en
el instante siguiente». Vivir, humanamente hablando, es, asi, un
constante decidir, y en él la vida se decide a s misma, yo decido
m{ propio «ser» —lo que voy-a-ser—, sin que jamds pueda subro-
_gar en otro mi decision. La vida es, pues, autodecidente, y de ahi
su gravedad —su tremenda «gravitacién» en todo 4cfo mio— su
pesadumbre (Ortega dice también que «llevamos en peso» o «en-
vilo», nuestra vida, la «carga» de nuestra propia vida, «por las es-
quinas del mundo»). Ninguna otra realidad, ninguna entidad «i-
sica» 0 meramente «bioldgica» (ni el mineral, ni la planta, ni el
animal) tienen esta posibilidad —si se quiere, esta tetrible, y a la
vez espléndida, posibilidad —de decidir, y menos atn de decidir-
se. Es ella exclusiva de la vida humana y la caracteriza esencial-
mente —repito— frente a toda otra realidad. Y esta posibilidad
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de decidir es condicionante (en el mds estricto sentido de szze gua
non) con respecto a todas las demds posibilidades. Es la «posibili-
dad» primera y primaria, por cuanto entra en la constitucién for-
mal de todas las demis. Pero esa «posibilidad» (ya se ve que aqui
la palabra tiene otro sentido distinto del que le venimos asignan-
do cuando la usamos para designar las «posibilidades» dzsponibles
del «teclado» o «repertotios (135 ter)), esa «posibilidad, digo, es para
nosotros la mis primaria y absoluta necesidad. Se trata de la nece-
sidad de la no-necesidad, es decir, de la necesidad de la libertad,
Por consiguiente, la /fibertad no es ya sblo la «posibilidad de ele-
gir» —como usualmente se la define— sino, mis que eso, la «ze-
cesidad de elegiry. Es la libertad, en efecto, la mas profunda nece-
sidad metafisica del hombre, su necesidad radical. Pero, por setlo,
transfunde, por asi decitlo, algo de su <esencia» al testo de las ne-
cesidades humanas, que, por eso, se pueden llamar —para-
déjicamente, una vez mis— necesidades libres, en cuanto
que es fibre todo lo que es susceptible de ser aceptado o rechaza-
do: el hombre, en efecto, puede aceptar o no sus propias necesida-
des, porque siempre tiene ante ellas una dltima opcién, que es de-
jar de vivir. Las necesidades humanas son, asi, libremente acepta-
das, al aceptar la vida (recordamos de nuevo la frase de Ortega:
«todo lo que nos pasa en la vida, nos pasa porque queremos»). To-
das las necesidades humanas, pues, son /zbres, menos una: la de la
libertad misma; porque aunque decidiésemos renunciar también
a ella, renunciando a la vida, en esa misma decisién estariamos
afirmidndola y ejercitindola, «poniéndola por obras. Es, pues, la
libertad la necesidad humana sensu strictissimo, 1a Gnica entre to-
das en que no cabe eleccién: se puede, en efecto, elegir entre cua-
lesquiera Aaceres, menos uno, a sabet: el <hacer» que es el propio
«elegir»; no se puede, ciertamente, elegir ensre «elegif o no elegir»
—serfa la mis flagrante contradiccion en los términos—. Y esta

(135 ter) Hay que distinguir, en efecto, entre «posibilidades transitivas» o «dis-
ponibilidades» y «posibilidades permanentes». Estas tltimas se identifican, en par-
te, con lo que venimos llamando «ategorfass de la vida humana.
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«forzosidad» de la libertad (pot cierto, vista y proclamada por Or-
tega muchos afios antes de que Sartre la lanzase a la publicidad y
«buena prensa» europea), no es un juego de palabras, como tam-
poco lo de las «necesidades libres» —estricta consecuencia de
ella—, sino que expresa la mis radical estructura metafisica de la
vida humana, aquella que nos permite hablar con plenitud de
sentido de un «apriorismo» de la libertad. Seria la libertad, pues, el
«absoluto ¢ preori» de la vida, presupuesto ya por cualquiera de sus
demis aspectos, y condicionante @bsoluto de todos ellos. La /iber-
tad es por eso la Gnica necesidad absoluta, y este es quizi el signi-
ficado mas fundamental de la «inversién copernicana» representa-
da por la metafisica de Ortega.

Pero junto a la inexorabilidad o «forzosidad» ebsoluta de la li-
bertad, hay que destacar con no menos energia otra «forzosidad» o
necesidad: 1a de la limitacién de la libertad. O, dicho de otro mo-
do: junto al hecho inexorable —si se quiere, «fatal», en el sentido
orteguiano de lo que pertenece al «destino» —de la pluralidad de
las posibilidades, hay otro hecho no menos datal»: el de la fmira-
ct6n de las mismas (lo que cosntituye un primer sentido de la «fi-
nitud» de la vida). Y esa limitacién de las posibilidades —y, con-
siguientemente, el «repertorio» de las mismas,puesto que una y
otro se implican mutuamente —viene dada por los siguientes cua-
tro factores fundamentales: a) la circunstancia; b) la situacion; c)
la vocacion; d) la «proyeccions o proyecto. (Una vez mis, hay que
advertir que estos ingredientes son en si‘inseparables, como otros
tantos «momentos» del acto de viver, y, como tales, los cuatro
«complican» ambos términos de este @czo: yo y Jo otro, si bien con
preferente «acentuacidén» sobre uno u otro de ellos: asi, la «circuns-
tancia» es la denominacién «técnica» misma de uno de ellos; la «si-
tuaci6n» los abarca a ambos «equilibradamente»; la «vocacions y el
«proyecto» acentiian la vertiente del yo). De estos cuatro factores
hablaré ahora, brevemente de los tres primeros y con alguna ma-
yor detencién del dltimo: '

La circunstancig.— Circunstancia, en su mds amplio sentido
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—en el de la consagrada frase de Ortega: «Yo soy yo y mi circuns-
tancia»— es fodo lo que me rodea o con lo que me encuentro: el
mundo corpéreo o «fisico» (incluido mi propio cuerpo y sus peculia-
ridades); el «<mundo» psiquico (incluida mi propia «alma» y sus ca-
racteristicas individuales —yo no soy, en efecto, ni mi cuetpo ni mi
«alma», sino que mze encuentro con ellos, si bien sean la parte de mi
circunstancia que mis constantemente me acompafia—); el mundo
social y cultural (los demas seres humanos, asi como todo lo que en-
globamos bajo los términos «ociedad» y «culturas: opiniones,
creencias, ideas, instituciones, artefactos, instrumentos, etc.; en su-
ma: todo lo que encontramos como producto de hacetes o activida-
des humanas, todo lo social € histrico en que, como en un vasto
océano, me hallo inmerso); en fin, Ortega agrega tambi€n (espe-
cialmente en el amplio despliegue desctiptivo de Ef hombre y la
gente —que complementa el primerizo, pero genial, de las Medlira-
ciones del Quijote—) lo que €l llama «trasmundo» y el «plano de las
ultimidades». En una palabra: todo lo que 42y —en tanto en cuan-
to con ello mze encuentro—, menos yo mismo. Pero €l ltamar a todo
eso «zrcunstanciay significa que lo encuentro «organizado» en torno
a un centro que soy yo y en una ordenacion de «planos» —o, si se
quiere, de «irculos>— que van desde los inmediatos a mi hasta los
mas lejanos («ultimidades»). Es decit, que si lamamos ahora a todo
eso —/latissimo sensu y para abreviar— «el mundo», este «mundo»
tiene la estructura de una perspectivar, como ya decia Ortega —y
repite después en mil formas a lo largo de toda su obra —en las
Medlitaciones: «;Cuindo nos abtiremos a la conviccién de que ¢/
ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa algu-
na determinada, sino una perspectiva?y. (Este fundamentalisimo.
concepto de «perspectivar —que ha dado a la filosoffa de Ortega
uno de sus nombres méds difundidos, y mis significativos: el de
«perspectivismo»— deberia ser objeto de una amplia exposicién,
pero me dispensa de ello el que exista en espafiol un, no diré ex-
haustivo, pero si detalladisimo estudio, al que podemos en todo
momento remitirnos, por lo que no tendria mucho sentido resu-
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mirlo aqui (136)). Esta estructura «perspectiva» del «mundo»
petmite que nos refiramos a la «circunstancia» en un sentido mas
restringido —y asi lo hace Ortega—, como lo que me rodea de
modo inmediato o en un 4rea de telativa proximidad. Ahora bien,
mi circunstancia —especialmente, entendida en este sentido
restringido— tiene siempre un caricter concretisimo: es, en cada
caso, o en cada momento, /z gue es, esta o aquella, y no puede ser
otra; y todos los haceres en que mi vida consiste o se despliega ten-
go que hacetlos en es#z circunstancia concreta en que, en cada ca-
0, 0 momento, fengo que Vivis, con estas «cosas» (lato sensu) que
en ella encuentro —o en vista de las que en ella echo de menos (es
lo mismo, para estos efectos)—. Yo puedo modificar mi circuns-
tancia, ciertamente, y de diversos modos —de hecho, lo hacemos
siempre, en alguna medida—; por ejemplo, para referirme a algo
elemental, puedo mudarla, trasladindome yo a otro lugar —todo
ello, por cierto, y miradas las cosas en conjunto, en una medida
bastante exigua—; pero, en todo caso, aun pata Agcer esto, pata
tomar esta «decisidn», necesito contar con esta circunstancia de
ahora y de aqui, y hacer lo que haga desde ella, inexorablemente,
y en vista de ella. Todo hacer, pues —y subrayo el «todo», es decir,
incluso los haceres que parecen mis alejados de este condiciona-
miento, como el pensar—, es, queramos o 0o, «wcunstancialy. Y
lo que Ortega postula, en su repetida ducha contra el utopismos,
es pura y simplemente que asumamos esta ineludible «itcunstan-
cialidads de nuestro vivir, en todos sus 6rdenes —también en el
del pensamiento, lo que confiere a su filosofia uno de sus rasgos
mids acusados, originales y fértiles—, de una manera plenamente
consciente, «deliberada» y responsable. Y esta exigencia es tam-
bién la que sustenta toda su teorfa de la verdad (otro concepto
fundamental que necesitatia también mas amplio desatrollo, al
menos en su aspecto metafisico, pues también constituye una pri-
malidad de la vida humana, pero al que tampoco dedicaré aqui

(136) Se trata del libro de Antonio Rodriguez Huéscar Perspectiva y verdad,
Madrid, Revista de Occidente, 1966.
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mayor espacio, por las mismas razones por las que no la hago con
el de «perspectiva», con el que estd en esencial ligazén, por lo que
también es objeto del mencionado estudio dedicado a éste).

Pero, al referitnos 2 la «ircunstancia» en su sentido restringi-
do, estamos tocando ya el segundo de los cuatro «factoress enume-
rados: la situacion.

Situgcion. — Tampoco en este concepto —tan beneficiado de
atencién central en toda la filosoffa contemporanea de orientacin
existencials o «paraexistencial>— podemos detenernos ahora.
(Habria que hacerlo, sin duda, en un estudio de mas amplio ra-
dio, incluso en una visién comparativa con los de los principales
filosofos de la mencionada tendencia —especialmente Sartre,
Marcel y, sobre todo, Jaspers—, para marcar las principales dife-
rencias con el de Ortega). (Julidn Marfas ha tratado también este
concepto efl sus dos obras fundamentales Introduccion a la filoso-
Jfia'y Antropologia metafisica, en la primera principalmente en co-
nexidn con el concepto de «pretensiony y en la segunda con el de
«instalacion», y son textos que habria que tener muy en cuenta pa-
ra la susodicha explanacién de este concepto). Pero nada de eso
podemos hacer ahora, por razones obvias. Sélo voy a marcar, casi
programiticamente, los puntos esenciales que habria que desatro-
lfar.

Y, en primer lugar, el szzus, de que procede la palabra «situa-
c1én». Se refiere al hecho miés elemental y «bruto» de ésta: la ine-
xorable ocalizacion» de la vida Aumana (entendida, por supues-
to —y aqui es de inexcusable aplicacion el concepto aportado por
Marias—, en su «estructura empiricar). Se trata del hecho de que
vivimos siempte en un ggui. Pero, ademis, la docalizacién» se re-
fiere también al hecho, igualmente «bruto», de que vivimos siem-
pre en un @hora. Los dos rasgos primeros de la situacidn serfan,
pues, 1a «hicceidad» (de (bz) y la «auncceidad» (de »anc). (Ruego
que se me perdone la pedanteria de estos neologismos —tan aleja-
dos de la petspectiva lingtistica orteguiana—, pero, aparte de que
yo no soy Ortega, sino sélo un humildisimo intérprete suyo, es
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que no encuentro ottos abstractos que puedan designar mas ade-
cuadamente estos dos rasgos. Por lo demds, tengo en mi favor una
ilustre tradicién léxica, a este respecto: la «haecceitas» de Scoto y,
ya modernamente, por e¢jemplo, la «eccestasy —de ecce— de
Marcel). Son, sin embatgo, s6lo dos aspectos de un solo hecho: el
«hechor situacional. Quieto decir que todo egui es un aqui-ahora
y, viceversa, todo ahora es un ahora-agui. Y siempre, por supues-
to, llevan anejo el inevitable posesivo, fundamento de toda con-
crecion real: siempre es un agui-ahora (o viceversa) mio.

El aqui es consecuencia, o expresion, necesaria de la «corporei-
dad» y «sensoriedad> de nuestro vivir. («Nuestro cuerpo» —dice
Ortega— «nos clava en un aqui). El enorme avatar de la «senso-
riedad» es, a su vez, consecuencia del de la «corporeidad». Nuestro
cuerpo se encuentra —nos exncontramos-con él— siempre en y en-
tre otros cuerpos determinados. Ello nos condena sin remisién y
de por vida a un ggui —la «lavazén» de Ortega—. Pero «aqui» es
un concepto cien por cien ocasional —significa cosa distinta para
cada uno y en cada momento—: es siempre individual e intransfe-
tible. Es decir, que, en sentido «puramente» espacial o «fisico», el
agui no existe, es sdlo una abstraccién —como todo lo «puror»—:
el @qui real estd siempre concretamente «poblado» y «cualificado»
-—y exactamente lo mismo se puede decir del #hora, inseparable
de él—. Todo ello hace del ag#7 real un cierto «<dmbito», su con-
ciencia siempre es «wmiandica» y esto quiete decir que complica to-
do un complejo perceprivo, imaginativo y proyectivo. El aqui, en
suma es vivido como mi citcunstancia «inmediata». Pero ésta a su
vez se encuentra czrcuida o envuelta por la mediata —«perspecti-
vamente>—, es decir, por el gran convoluto del mundo. El limite
entte la zona «inmediata» y la «mediata» de mi circunstancia —si
se quiere podemos llamatlo <horizonte», como hace Ortega —es
fluido, y lo es en términos de una enorme elasticidad. ¢Dénde es-
td ese horizonte? Hay un primer sentido de la palabra que es el de
«el limite de lp visibles, y que ya varfa con cada localizacién mia.
Pero, ademds, ¢por qué atenerse s6lo al sentido de la vista? ¢No
hay también un <horizonte» auditivo y tictil? Hay, pues, una zo-
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na perceptible en torno mio, en cada momento, es decir, no ac-
tualmente percibida, pero si actualizable como tal, desde el /zgar
en que me encuentro. Mis alld de esa zona hay otra, enorme, que
no es perceptible desde agui, pero que lo serfa si yo me fuese des-
plazando en sucesivos y adecuados emplazamientos futuros. A ese
enotme «hinterlandy le lamaremos (aprovechindonos del expresi-
vo término leibniziano «percepturition) zona percepturible del
mundo o circunstancia, también de limites fluidos, en diversos
sentidos: por ejemplo lo son ya, sin ir mas lejos, en funcién del
tiempo disponible para tales desplazamientos, incluso, «en princi-
pio» y en el sentido amplisimo, no ya de lo «realizables, sino de lo
meramente «posible» o «pensables. En fin, tras esa zona perceptu-
rible, hay todavia otra a la que, con Ortega, podemos llamar «tras-
mundo» y, en él, en fin, las «ultimidades». Sobre el zg#7 como un
«dmbito» habria que examinar los siguientes factores condicionan-
tes, en funcion de los cuales es variable:

1. El ahi, el dlli y el mdas alla.

2. El @hora (su cualificacién interna, de la que hablaremos
luego) y, por tanto, el antes y el después.

3. El gquien situado (yo, t#, &/ o ella; nosotros, vosotros, ellos
o ellas; ello; El).

4. El mero estar, el vivir (el «morar», el «residir». . ), el «wraba-
sary... —el «<hacer» algo, en general—.

5. La magnitud del campo o espacio que la pregunta «; don-
de?» abre, y que depende de la perspectiva o punto de vista, del
supuesto desde el que se pregunta, es decir, de la dimensién o di-
mensiones en que se mueve la expectativa de respuesta.

El desarrollo de estos puntos nos mostraria que hay ag#7, «<im-
bitos» de gg#i, de muy diverso «radio» y que pueden oscilar desde
la localizacién precisa ¢ inextensa de un punto matemitice en un
espacio de tales o cuales dimensiones hasta e/ mundo entero
(pues, en efecto, cuando el «w@#i» es, por ejemplo, el «mas allar y el
quten situado es, por ejemplo, «la Humanidad», o «el género hu-
mano», el mundo entero es un agxi: nosotros los hombres mora-
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mos agui, en este mundo» o «en este valle de [agrimas»). También
encontrarfamos ambitos «transteales», o «imaginarioss, de los que
sin duda podri decirse que son modahdades del #g#7 metaf6ricas
o «analégicas», pero con respecto a los cuales habria que subrayar
con toda energia que hay situaciones rea/isimas que consisten en
estar instalados en estos tipos de 2gui. Etc. Pero, en cualquier caso
se tratard siempre de una <hicceidad» derivada, es decir, fundada
en y referida a la del originario, individualisimo y personal agui:
el concreto e incanjeable de cada whore miv. Y de ese primatio
aqui es del que decimos que estd siempre «poblado» y «cualifica-
do», cifrindose en esos caracteres su estricta concrecién. Llamo
«poblamiento» al conjunto preciso de «cosas» o instancias en, entre
y frente a las que en cada momento me encuentro, me muevo, y
actiio. Es, pues, la «llenazén» de ese ambito que es cada g%, mi
entorno o crrcunstancia inmediata. La «ualificacidny, en cambio
se refiere, no tanto a las «cosas», cuanto a sus «aspectos funciona-
les» en este momento —es decir, a aquellos «aspectos» suyos que
se hacen «ostensivos» por virtud de la «funcidéns que ghorz desem-
pefian en mi vida—, a su instancia efectiva, a las posibilidades
que ofrecen o que niegan. La «ualificacién» se refiere, en suma, a
la realidad «pragmaitica» y «dramirica» de esas «cosas» en cada z7-
tante. Podriamos decir que es ella la que define estrictamente ¢l
ahora, —la wuncceidad»— de la situacion, sin dejar de petenecer
al agui. Marca, pues, el trinsito insensible del aspecto «espacial» al
aspecto «temporal» de la situacién, que, como hemos dicho, son
inseparables.

No podemos demorarnos en el examen del #hors, mas arduo y
complejo que el del @g#7, ni aun en la forma sinéptica en que lo
hemos hecho con éste. Conexos con él estin, en efecto, todos los
problemas pertinentes a la estructura y consistencia temporea de
la vida humana. Por otra parte, del @hore —de varios aspectos su-
yos fundamentales— nos hemos ocupado ya a lo largo de este tra-
bajo, y especialmente, en esta segunda parte del mismo, al tratar
de la presencia y de la instancia. Voy, pucs, solamente a indicar
—abhora si, programiticamente —los puntos que habria que desa-
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rrollar en relacién con el concepto de sitwacion:

1. El primado de lo «tempdreo» sobte lo «espaciosos. Esa pri-
macia se muestra ya en el hecho de que, mientras lo «espacioso»
pertenece, como hemos dicho, a la «estructura empirica» de la vi-
da humana, lo «empdreo», sin dejar de pertenecer también a és-
ta, es ya un rasgo esencial de la «teorfa analitica» de ella: se puede
pensar una vida humana libre de adscripciones metafisicas a lo
«esSpacioso»-—, pero no se puede pensar una vida humana que No
sea «tempdreas, por ser €ste un rasgo absolutamente intrinseco y
necesariamente constitutivo, hasta el punto de formar el estrato
fundamental de su «estructura esencial», objeto de la «teorfa anali-
tica» (segdn la pertinente distincién de Marias).

2. Todo «ahora», como todo «aqui», estd poblado y cualifica-
do. Poblamiento y cualificacién son comunes a ambos: en ellos
precisamente «comunicans o, mejor, «se funden» ambos.

3. Todo ahora es sznzético: su poblamiento expresa una doble
sintesis de «coexistencia» y de «sucesiéns, como se decia tradicio-
nalmente, y su cualificacién se «despliega» sobre el «momento»
«cualitativo», comin a todo «ahoras, constituido por la sintesis de
lo reciente-instante y lo novedoso-contingente. Y estas sintesis son
originarias —en el sentido explicado en otro lugar de este traba-
jo—-. Pero la sintesis del ahora no se limita a esas dos formas (ya de
por si complejisimas y albergadoras de otras «sintesis» subordina-
das o correlativas), sino que ofrece otros aspectos, igualmente «sin-
téticos», en esencial conexidn con ellas, y a los que se refieren los
puntos siguientes.

4. Todo ahora envuelve lo que Heidegger [lamaba «los tres éx-
tasis de la temporalidad», en peculiar imbricacién, es decir, en la
forma de retencion-proyeccién, como un antes-abora, un después-
ahora y ¢l ya-ahora que los ssintetizas, Todo ello implica:

a) Que todo aborz, como todo agui, es también un cierto
«ambitos.

b) Que todo «ahoras es estructural —que ese «ambito» tiene
una peculiar «estructuray dingmica.
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¢) Que dicha estructura —en la que conviven las tres dimen- en-
siones de lo tempéreo: presente-pasado-futuro —revela una esen-
cial «primacia» de lo protentivo sobre lo rezentivo (dla vida es futu-
ticién»— dice Ortega—, o: «la vida es una operacién que se hace
hacia delante». Etc.). En esa estructura, el ya-ghora —el «instan-
te»— es, pues, el punto mévil de «confluencia» en que se va «des-
plegando» la continuidad solidaria en que consiste el mismo vivir,
(La noci6n de «nstancia» puede ayudarnos a comprender estas z7-
bricaciones o interpenetraciones de las dimensiones de la tempo-
reidad: es precisamente en la «instancia», o por virtud de ella, co-
mo el «ahora» se fuzuriza (—o, usando otro vocablo forjado por
Marfas, es «futurizor»—). Todo ello nos permite decir, sin figura-
cién de sentido y con rigurosa exactitud, que «vivimos en el futu-
o>,
la

-

5. Todo «ahora» es antinémico (algo de siempre sabido por la
filosofia —Conrad-Martius, la conocida discipula de Husserl, ha-
bla de las «antinomias del ahora» refiriéndose a las que ya descu-
bri6 Aristoteles en el libro IV de la Fisica—). Entte esas antino-
mias hay que destacar, en primer lugar, la superlativa de que la
palabra «ahota», en su uso normal, designa siempre algo futuro o
algo pasado. Si se examinan atentamente las locuciones en que in-
terviene, ello es evidente: cuando decimos «<ahora mismos, ese de-
cir no se tefiete zunca al «ahoras en que lo decimos (o pensamos),
sino sfempre a un «ahorar mis o menos inmediatamente pasado o
futuro (lo cual no invalida la mencionada futuridad esencial del
vivir, «presente» incluso en las «vivencias del pasado» —puesto
que lo estd en foda vivencia). Podemos exptesar esta antinomia di-
ciendo que la conciencia expresa del «ahoras es siempre referencial
y traslaticia. Por supuesto, hay otras muchas antinomias del «aho-
ra, algunas de las cuales irin apareciendo en los puntos siguien-
tes.

6. Todo <«ahora» es proyectivo. (Este rasgo, que corrobora,
complementa e incluso «fundamenta» —en ciertos respectos— los
anteriores, serd objeto de examen aparte).

ra,
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7. Todo «ahora» es una estructura de sentido, en el que apare-
ce «escorzadax, es decir, concentrada, comprimida o implicada, al
«estructura de sentido» total que es nuestra vida, en el doble «es-
corzo» hacia el pasado y hacia el futuro: en el minimo «imbito» de
cada «ahora» gravita, dindole «sentidor, la vida entera, con la do-
ble ponderacién o «pesadumbre» de la responsabilidad —la de mi
pasado entero, en cuanto zrevocable, y la de mi futuro, en cuanto
auto-decidible— ambos, por supuesto, en irrompible sistema mu-
tual de relaciones—. Por esa doble «gravitacién» o «gravedad», que
presupone, como sabemos, la /ftbertad originaria, es pot la que
puede «desplegarse» la vida de ahora en ahora en la «continuidad
solidaria» de la presencia. Ese es el modo concreto, en efecto, en
que se puede hablar rigurosamente de una auténtica «presencia de
la vida a si misma». Por eso podemos decir que todo «ahora» es el
lugar metafisico del «acto de presencia» del mundo, en tanto en
cuanto en €l me encuentro —es decir, de Ya vida humana misma. Y
esa es, pot ello, la dimensién mis genuina de la «actualidad» del
«ahora».

8. Todo «ahora» es «perspectivo», «advertidors o «percata-
torio». Esto ya lo vimos en nuestro examen de la «presencia». Pero
ahora habria que puntualizar y precisar que ese caracter de pleni-
tud de «presencia» del «ahora», mids que «perceptivo» es propia-
mente «aperceptivos, dando a este término clisico un nuevo
significado, que no coincide ni con el «monadolégico» de Leib-
niz, ni con el «rascendental» de Kant. Esta «apercepcion» propia
del acto vital es rigurosamente ezzpirica; es incluso la «experien-
cia» radical y primaria o, al menos, uno de sus momentos fundan-
tes y constitutivos. Y no es «transcendental», sino rigurosamente
trascendente: es la manifestacién otiginaria de la trascendencia
misma. Esto lo exptesibamos en la siguiente formula: En el «acto
de vivir» es donde hacen todas las cosas su «acto de presencia», y
ambos integran el «acto» Gnico de la actualidad de todo «ahora».
Y es también en virtud de ello por lo que decimos que todo «aho-
fa» tiene una estructura «ldgica» o dogoide», o que todo presente
«presenta», un «aspecto» [ogico (positiva o negativamente), y que
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el mundo, en cuanto participe del «acto de presencia», constituye,
asi, el «<horizonte de la logicidady. Desde este punto de vista, «es-
tructura de sentido» y «estructura logica» se equivalen, y a esa es-
tructura pertenecen de modo esencial todos los «nexos de sentido»
abarcados por la 74z0% viviente. Y también le pertenecen, no me-
nos primariamente —en rigor, mas— las conexiones o protoes-
tructuras de la eticidad o dramaticidad —entre cuyas formas ptin-
cipales estan las que, por su referencia esencial a las anteriores, po-
demos Hlamar «ezhologicas» (en este preciso sentido), esto es, las
bésicas conexiones de «sentido» del entender que llamamos «justi-
ficacién» «evidenciacidn por motivacions («evidencia del motivor),
«ptoblematizacién» y «verificacién» en su sentido originario o vita/
(es decir, «autentificacidén» o «falsificacién», se entiende, de la vz-
da). Erc.

9. Todo «ahora» es dualéctico:

a) En cuanto es contrapositivo entre «instancias y «contrains-
tancia» (0 «voluntad»).

b) En el sentido de la «dialécticas de la temporeidad (pasado-
futuro) que intrinsecamente lo informa —como bajo distintos res-
pectos hemos visto ya—.

¢) En cuanto todo «ahora» es contrapositivo de destzno y Liber-
tad. (Es, si se quiete, un «compromiso» entse ambos, un «xmomen-
to dialécticox, pues, o punto de equilibrio zz-estable —in-stante,
instancial— entte ellos).

d) En cuanto todo «ahcra» es también, en el seno de la liber-
rad misma, contrapositivo de un ritmo «temperal» (de zemple)
exaltante y deprimente, segn el modo de vivirla: en su zecesidad
inexorable, en la pesadumbre de su irrenunciable responsabilidad
—es decir, como «destino» en la acepcién de sino o fatum—, o
bien en su fuerza, poder, albedrio— es decir, como «destino» en
la acepcion de mision libremente asumida).

e) Entre yo y mi circunstanciz (en el «didlogo» con esta que es
el pensar).

f) Entre diversos «égoz» sensu stricto (mios y de «otros» o sdlo
mios —habla interior del pensar, etc.—).
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Terminamos con esto nuestro examen de la sztuacion, que, 2
pesar de su caricter de mera mostracion de temas o puntos impli-
dos en ese concepto, se ha alargado mis de lo previsto.

Veamos ahora, sumarisimamente, el tercero de los «factores»
anunciados: la vocacidn.

Vocacion.— En realidad, la vocacidn, camo la «proyeccién» o
«proyecto», juegan su papel dentro de la szzuacion, y podrian ha-
ber sido incluidas, por tanto, bajo su epigrafe, como ingredientes
suyos. No lo hemos hecho, sin embargo, porque, mis que entrar
en ella como ingredientes propiamente dichos, se ciernen sobre
ella como condicionantes, eso si, esencialisimos. En efecto, uno de
los modos o aspectos cardinales del «instar» de la zstancia consiste
—deciamos, recuérdese— en que ésta solicita, urge, reclama; pero
lo hace no anirquicamente, por asi decitlo, sino en un determina-
do sentido y direccidn. Este «teclamos o «llamada» de la zzstancia
es percibido o sentido por mi como vocacién (de «wocare»). La vo-
cacién constituye, pues, una especie de «sensibilidad» radical, y a
la vez de «orientacién» radical de la vida, sensibilidad y orienta-
cién que son también datos «brutos», «@ltimos», «fataless, como la
circunstancia no electa y como la lbertad misma, fuera de cuya
«jurisdicciébn» caen, pero en peculiar juego con la cual «operan»,
conttibuyendo esencialmente a la constitutiva limitacién de posi-
bilidades de ambas. Quiero decir que ni mi circunstancia ni mi
vocacién, en su concrecién respectiva, pueden ser optadas por mi.
Se me imponen, por el contratio, como algo fz4#/, justamente co-
mo destino, en el sentido de szzo. En rigor, y en su concrecion si-
tuacional, circunstancia y vocacién son las primalidades limitantes
—pero también «apettorias», no lo olvidemos— del campo de las
posibilidades en cada «ahora». Por eso decimos que «posibilitan»
—metafisicamente— la libertad, justamente en cuanto la limitan.
En realidad, con la vocacion también me encuentro, pero no como
«circunstancia», sino como lo més intimo de mi mismo: eso que Otte-
ga llama a veces «el fondo insobornable», aquello precisamente «parz
lo que se ha nacido». En el lenguaje ordinario encontramos frecuen-
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tes locuciones que aluden a ello: «Td no has nacido parz eso», o bien:
«Ese ha nacido parg mandar»... Etc. Nacemos, pues, al parecer, o zos
encontramos en la vida, para algo, «consignados» ya de antemano a
determinados «puertos», sin que se nos haya consultado acerca de ese
«wiaje» («Me nacieron» —decia Unamuno, con escatoldgico desgario).
Ese para a que nuestra vida parece «consignada» misteriosamente y
«ya de antemano»; esa especie de cardinal «otientacién» que guia los
pasos de nuestro vivit; esa Jamada grave, trascendental, en suma,
que nadie puede dejar de oir, por mis que quiera hacerse el sordo,
porque asciende de lo mas hondo de si mismo; eso es la vocacion.
Y pertenece clla, como decimos, a nuestro fatum o destino, peto
de un modo mis radical que cualquier otro de los componentes de
éste, puesto que es aquello a que nuestra vida precisamente estd
«destinada». Mas ello no quiebra ni vulnera la ley absoluta de la
libertad: la vocacién, como todo lo que integra nuestro destino,
miés que rigurosamente imzpuesta, 00s es pro-puesta; es decir, es
también una necesidad libre. Es, decimos, algo con que »os en-
contramos, con que a veces incluso chocamos, con que trecuente-
mente /uchamos; peto también puede set algo que, jubilosa o es-
forzadamente —segiin las «circunstanciass —seguimos, o a que
entusiasta y hasta heroicamente. zos entregamos. Por eso, la voca-
cion cualifica inexorablemente nuestro Aacer. Todo hacer nuestro
es wocacional, positiva o negativamente, es decir, fgvorece o con-
traria nuestra vocacion, y las consecuencias de lo uno o de lo otro
seran para nosotros de la méxima importancia, trascendencia y
gravedad. En lo que con nuestra vocacién hagamos estd la Gltima
clave de las polares «posibilidades permanentes» de la vida: pleni-
‘tud o vacio de la misma, felicidad o desdicha, consistencia ética o
desmoralizacion, autenticidad o falsificacion, y, en suma, salva-
cién o perdicion. Todas estas cualificaciones afectan a la realidad
que es la vida en su propia «entidad» —si# venia verbo— metafisi-
ca, es decir, que hacen que la vida sea més o menos vidz, que la
realidad sea mds o menos «realidad» —lo cual corrobora una vez
mis la distancia de esta concepcién de la realidad de las
tradicionales—.
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La vocacién se traduce o manifiesta directamente en la «proyec-
tividady de la vida, en el «proyecto» dentro del cual la vida, inde-
fectiblemente, se despliega. Veimoslo.

Proyectividad, «proyector.— La vida es «proyectiva» 0 «pro-
gramatica». Tenemos que hacérnosla, pero no de cualquier modo,
sino siempre de acuerdo con un proyecto o programa —de <hace-
res», naturalmente—. Si en lugar de atender preferentemente a
las «cosas» en cuanto término de posibles <haceres» mios, o incluso
a los haceres posibles mismos, atendemos a la realidad del yo, de mi
como «posibilidad», encontramos que esa «realidad» mia es reduc-
tible siempre a la ecuacion de lo ya echo (la resultante de mis ha-
ceres ya realizados, o sea, mi pasado) y de mi proyecto actual (esto
es, la resultante proyectiva o programaitica de lo que voy « hacer,
de mis haceres futuros); en suma, es reductible siempre al «pro-
yecto» y a su constante «realizacién» en estos o aquellos haceres
concretos. La vida consiste en eso: en que alguien (yo) esté en un
mundo o circum-instancia proyectindose y realizindose en fun-
cién de €l y de su propia «pre-tensions. Ahora bien, tanto el pro-
yectarse como el realizarse son Aaceres —o se imbrican constante-
mente en todo Aacer —en esencial dependencia, o interdepen-
dencia: por lo pronto, el «proyectars se subordina al «realizar», pe-
ro €ste depende de la «funcién proyectiva», aunque en otro senti-
do: en el de que el hombre no puede, en rigor, «realizar» nada
que antes no haya, en alguna medida, «proyectado».

Pero el «realizar» —o su «funcién»>— depende ademis de es-
tructuras normativas que lo orienten y cualifiquen en relacién a
«fines» —para usar la terminologia tradicional— y, por tanto,
nuevamente y en otro sentido o modo, del «proyecto» mismo, en
cuanto que éste se hace ya teniendo a la vista estos «fines» y «not-
mas». Por consiguiente, aun cuando todo «proyectar» se subordine
a un «realizar» lo proyectado, es decir, aunque s6lo se hagan «pro-
yectos» con vistas a su «realizacién», la imbricaci6n y respectividad
mutua de ambas funciones es tan estrecha que se equilibran y
complementan «vitalmente». Para verlo mejor, enumeraremos y
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y explicaremos un poco los «<momentos» esenciales del «proyectar-
se», que son los siguientes:

a) El anticipar «acciones» o «haceres» (imaginaci6n, intelecto).

b) El valorar o estimar éstos.

¢) El decidir acerca de cuil de los proyectos «posibles» asumi-
[EMOS COMO «OUESLIO,

d) El inventar, en alguna medida, el proyecto propio.

e) El contar para esa «invencién» con los factores de mi deszino
personal (circunstancia 'y vocacion).

a) Anticipacion de acciones.— Ante todo: sblo se pueden an-
ticipar los haceres posibles o tenidos por tales, es decir, aquellos
capaces de funcionar como «posibilidades concretasy. Ello implica
que pueden funcionar como tales algunas que no sean de hecho
«realizables», y viceversa, que algunas que lo sean no funcionen
como tales por no tenerlas nosotros por «realizables». Este rasgo de
las «posibilidades concretass —el que s6lo lo sean las que so zen:-
das por tales— diferencia acaso mis netamente que cualquier otro
nuestro concepto de la «posibilidad» del tradicional. An#icgpar no
es, pues, meramente imaginar o pensar acciones cualesquiera refi-
tiéndolas al futuro. Podemos representarnos acciones, lineas de
conducta, empresas, variadisimas, fantdsticas y hasta imposibles
—como en cierta literatura de «ficcién»—, pero s6lo pueden —si
es que pueden— convertirse en anticipaciones en la medida en
que sean consideradas «factibles> por alguien (cosa que puede
ocurrir de hecho, aun con las mis fantisticas, en el caso de algunos
locos o «iluminados», es decir, precisamente en la medida en que
puedan entrar a formar parte de un horizonte efectivo de posibili-
dades. Ya sabemos que las acciones o haceres que yo puedo antici-
par en mi «proyectd» son, si no absolutamente, al menos directa y
esencialmente, los 7zios, no sdlo por el hecho obvio de que lo que
proyecto es 7z vida, sino también porque #o puedo proyectar la
de otro. Claro que en mi proyecto enttan también «anticipacio-
nes» de haceres ajenos, pero s6lo en el sentido en que entran tam-
bién anticipaciones del comportamiento de los demis ingredien-
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tes de mi circunstancia, es decir, en cuanto que tengo que contar
con esos comportamientos anticipados para podet hacer mi propio
proyecto. Y también es cierto que a veces proyectamos la vida de
otros en andlogo sentido que la nuestra: por ejemplo, la de nues-
tros hijos, al menos en sus primeros afios. Pero adviértase que en
estos casos el proyectar la vida ajena es algo siempre parcia/ —se pro-
yectan solamente partes o «aspectos» determinados de ella— y, so-
bre todo, externo: se proyectan sélo ciertas acciones o lineas de
conducta generales del otro, en su aspecto exterior, pero no se .
puede proyectar el detalle intimo, lo cualitativo y, en definitiva,
lo personal de la manera concreta como cada cual va 2 asumir y a
realizar ese «proyecto», ya lo haga de buen grado, ya por la pura
fuerza. En la actualidad, los ensayos de intervencion progresiva en
la intimidad, de las personas y de manipulacién de las conciencias
en las sociedades masificadas, politizadas y tecnificadas, amena-
zan con llegar —;no estdn llegando ya?— a formas de apropiacion
y de planificacion de la conducta colectiva que penetra en capas
cada vez mis profundas de la personalidad, y que, en la misma
medida de esa penetracién, destruyen aquélla, aproximando cada
vez mis al individuo medio de esas sociedades (al-hombre-masa
de Ortega) a la triste condicion de un robo# viviente. Las técnicas
de esa destruccion del hombre por ablacién progresiva de sus ca-
pacidades, es decir, de sus «posibilidades» de auto-proyectarse,
son cada vez mis «perfectas», esto es, mas monstruosamente efica-
ces. Algunos escritores —Huxley, Orwell, etc.— han tratado de
pintar la horripilante imagen de un mundo futuro (préximo) en el
que estas tendencias habrian triunfado definitivamente. Pero creo
que esas sombrias profecias no llegarin a cumplirse, pues antes de
ello el hombre habria desaparecido —lo cual, por cierto, si es ya
una efectiva «posibilidad»—. La anticipacién de haceres, pues, se-
ne que ser la de mis propios haceres y consiste, por lo pronto, en
imagindrmelos o pensatlos, con vistas a su realizacién. Pero esa ac-
tividad ideativa o imaginativa es también un hacer o setie de ellos.
De suerte que vzvzr consiste en estat en todo momento Aaciendo
algo, ya sean proyectos, ya decisiones o elecciones, ya realizaciones
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de lo proyectado— de proyecto asumido o de la parte de €l corres-
pondiente en cada situacién—. En realidad, siempre y en todo
momento se estin haciendo las tres cosas: las tres entran, en pecu-
liar arciculacidn, en la estructura de todo hacer humano. Lo que
sucede es que, en algunos momentos, predomina o se destaca
mis, u opera con especial relieve, el aspecto «ejecutivo» (quiero
decir, de «realizacion», porque efecutivos, en el sentido orteguia-
no de la palabra, lo son los tres), en otros el «electivo», y en otros,
en fin, el «proyectivo». Todo hacer humano, como sabemaos, es lo
que es, en efecto, en virtud de un por y un para que le confieten
su sentido y justificacién, por lo que sblo en virtud de ellos es inte-
ligible. Ahora bien, entre el por qué y el para qué hay siempre
«proyeccion» —o proyecto—, «eleccions y «realizacidny», Advirta-
mos, en fin, que lo proyectado en el proyecto es, en dltima instan-
cia, 721 vida entera y, pot tanto, a mi mismo. Ya sabemos que lo
que yo voy a hacer es lo que yo voy 4 ser, come que lo ya hecho es
lo que ahora «soy», siempre que hagamos entrat en lo hecho el
proyecto ya becho: soy, pues, lo ya realizado mas el proyecto que
ahora tengo de lo que voy a ser, el cual, como tal proyecto, estd
atn por realizar o «ejecutar». Usualmente, lo ya «ejecutados» o he-
cho por mi es parte del mismo proyecto total del que también es
patte lo aiin no realizado y que, por tanto, es sdlo lo que ahora
funciona como proyecto. Pero, excepcionalmente (aunque con re-
lativa frecuencia), lo ya hecho y lo pot hacer pueden pertenecer a
proyectos distintos: un proyecto vital puede ser abandonado, re-
nunciado, en una fase cualquiera de su ejecucién y sustituido por
otro nuevo. Tales casos pueden variar entre meras «oscilaciones»
transitorias —cosa bastante normal— y sustituciones definitivas; y
también entre diferencias mis o menos «superficiales» (entre un
proyecto y otro, quieto decir) —es decir, que no afectan al fondo
de la persona—, y aquellos casos que constituyen situaciones extre-
mas, de los que ofrecen un ejemplo, a su vez extremo, las «conver-
stones» (y esto es lo verdaderamente excepcional). No siendo asi,
por lo demds, €l proyecto se modifica constantemente, pues, co-
mo todo lo perteneciente a la vida, participa de las propiedades
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metafisicas de ésta, y, por tanto, de su originaria y constitutiva
fluidez —es decir, que es también algo vzvo.

b) La valoracion de los haceres del proyecto —o de éste mis-
mo.— La mera anticipacidn imaginaria de haceres, aun entendida
como un conjunto orginico y completo de ellos, es decir, con la fi-
gura de una vida entera, no adquiritia el caricter de verdadero
proyecto si se limitase a ser eso: mera imagen neutra de una vida
posible —incluso de una posible vida mia—. Para comenzar a ser
—a poder ser— «proyecto» hace falta que entre en un horizonte o
perspectiva de valoracion, de estimacion positiva, es decit, que me
ofrezca incentivos de algiin tipo, que pueda alinearse entre las «fi-
guras de vida posibles» promisoras de felicidad personal. Y claro
es que aqui caben distintas aproximaciones al proyecto ideal —del
que hablatemos en el punto e¢)—. Es evidente que esta valoracién o
estimacidn positiva de figuras de vida las convierte en otras tantas
posibilidades complesas, pues esto son, en efecto, los «proyectos
vitales»: constelaciones de posibilidades organizadas en estructu-
ras de totalidad, que tomadas en su conjunto son otras tantas posi-
bilidades complejas —y «completas»— cuya denominacién mis
apropiadas setfa «posibilidades de vida». Como tales posibilidades,
se ofrecen, pues, a nuestra eleccion, y solo en virtud de ello pue-
den convertirse en verdaderos proyectos. Esto nos traslada al pun-
to siguiente.

<) El elegir o decidir cudl de los proyectos posibles asumiremos
como el «nuestror.— Esta eleccion o decision del proyecto
vital es «crucialy —y nunca mejor empleado el manido adjetivo—
entre todas las que integran la vida, pues es la de su «encrucijada»
maxima. Cotresponde, en efecto, al momento que, antes o des-
pués, siempre llega, en que nos enfrentamos con la tremenda
cuestion del « guod vitae sectubor iter?s. Y digo que es tremenda pot
que su importancia y gravedad son incomparables con las de cual-
quier otra decisién. De esta decisién «crucial> dependerin, en al-
gan grado, todas las demds que tome en el futuro, pues, en efec-
to, todas ellas representardn los modos conctetos de 7 realizando
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ese proyecto cardinal —las «<modulaciones», pues, del mismo—: el
asumido como 7i0. (Lo cual no prejuzga, como veremos, que el
elegido sea el efectivamente «70», en un sentido mis profundo
de ese a posesivo). Ahora bien, ese proyecto asumido, elegido (y
no meramente impuesto o propuesto o dado como aquel en que
me enconiraba antes de «tomar en peso» la propia vida o destiro,
es decir, antes de llegas a la situacidén «crucial»), ese proyecto, di-
go, para que efectivamente sea 7o, propio, tiene que set perso-
nal, individual, y, por consiguiente, nunca estd ya trazado de an-
temano, sino que, ex alguna medida, siempre tengo yo que ha-
cerlo —hacerlo justamente ¢ i medida— o re-hacetlo. Y a esta
necesidad se refiere al punto siguiente.

d) El inventar, «en alguna mediar, el proyecto propio. — A
primera vista, esta necesidad parece contradecir el caricter de «po-
sibilidades» de los proyectos entre los cuales elijo —como si ellos
estuvieran ya ahi, dados como tales posibilidades, y yo no tuviera
sino que «tomaf» uno, entre los afines a mi sistema de
preferencias—. Y, en efecto, en cierto modo, y en principio, —es
decir, en la etapa inicial de este proceso (pues un proceso electivo
es, en efecto, con su etapa deliberativa, que puede ser considera-
blemente larga)— asi sucede: cuando quiero trazar la figura de
mi, o de mis posibles vidas, lo primero que hago es mirar en torno
mio, hacia las que ya estin dadas y pro-puestas, porque otros las
inventaron y las vivieron, bien en la forma abstracta y comunal de
los «moldes sociales» o «roles» llamados «profesiones» o «dedicacio-
nes», bien en la forma mds concreta —o, si se quiete, menos
abstracta— de la imitacién del «<modelo vivos. Pero en la etapa in-
mediatamente siguiente, es decir, a partit del momento en que he
decidido «wer esto o aquello, se me plantea inmediatamente la
necesidad de convertis el proyecto abstracto en proyeczo concreto
0, lo que vale lo mismo, el proyecto mostrenco o ajeno —es decir,
meramente «apropiado>— en proyecto personal. Y esto quiete de-
cir que entonces caigo en la cuenta de que todo proyecto vital me-
ramente «asumido» es genérico y, por tanto, no esta hecho —salvo
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en sus lineas justamente «generaless—, sino que fengo que hacer-
Jo yo; pot lo menos, tengo que hacerlo «zio», o, dicho en otros
términos, que, en una u otra medida, tengo que inventarlo. Lo
que tengo que inventar es, pues, como dice Ortega, el «argumen-
to» o la «novela» de mi propia vida, que nunca coincidiri entera-
mente con la de ninglin otro guzen. Es verdad que, cuando forja-
mos o «inventamos» estos proyectos de vida «propios» (y ello aun
en los casos de maxima «originalidad») las partes del proyecto reci-
" bidas o impuestas por necesidades «situacionales» mas o menos ge-
néricas —es decir, pertenecientes a la vida como tal o a su «estruc-
tura empirica» (por ejemplo, su indole «convivencial», social, his-
torica, etc.) —son de tal volumen e importancia que realmente la
parte de invencién personal, comparada con ellas, resulta siempre
bastante exigua. El hombre es, ciertamente, como dice Ortega, «el
novelista de si mismo», pero las novelas que inventa ——las
autonovelas— suelen ser, en la mayoria de los casos —en la «in-
mensa mayoria» —poco otiginales. (Claro esta que, por otra parte,
estd la «inmensa minotia» de «individuos egregioss, de «autonove-
listas», geniales, que, aun dentro de los condicionamientos que
estoy sefialando, logran incorporar en su persona formas de vida
nuevas, fértiles y cargadas de sentido, hasta el punto de resultar
«paradigmaticas» y mover y modular la historia. Ortega ha insistido
mucho en la importancia de este factor «cteador» para el desarrollo
histérico, que se relaciona esencialmente con su concepcién de la
sociedad como una esencial interfuncion de wnasa» y «wninorian.
(Todo ¢l enorme problema —que tanto ha preocupado a Ortega—
de la significacion de /o socia/ en la vida humana, estd implicado
en esta cuestion). A esos ingredientes —que proceden de proyec-
tos ajenos o de necesidades situacionales dadas —hay que agregar
los incoercibles provinientes de la constante intervencidn del azar
y de la contingencia, tal como aqui la entendemos, es decir, como
el perpetuo «acontecer» que es la vida, el «suceders, «ocurrir», «pa-
sar», que tan primariamente la define, junto con el «<hacer», y que
constituye un «<momento» capital de la «presencia». Por supuesto,
sabemos que ninguno de estos factores es enteramente indepen-
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diente, que todos ellos, mds o menos, «dmplican o complican
nuestra pretension y Proyecto»; Pero no es menos Cietto que tam-
bién los condicionan estrechamente y, por tanto, condicionan
también incesantemente y de modo esencial y decisivo el «campo
de posibilidades». En suma, no hay «proyectarse» si no es en el
mundo o circunstancia, pero €sta es siempte, como ya sabemos,
circum-instancia y circum-posibilidad, y el <hacer, incluso el ha-
cer proyectos, se produce en funcién de ella.

Pero por muy imitativo que sea ese «argumentos» O Proyecto, y
por muy condicionado que esté por tddos los factores menciona-
dos, por lo menos toda su «modulacién» interna, todo el detalle y
la casuistica de su desarrollo variarin considerablemente con res-
pecto a los del modelo imitado y se organizarin «personalmente»
en algin grado —frente a los demds factores «condicionantes». Y
ello ha de ser asi «por la fuerza misma de las cosas», como se dice,
esto es, por la genuina indole de esa extrafia realidad que llama-
mos «la vida humana», a la que le pertenece esencialmente el ser
«circunstancial» y contingente, pero también «situacional», indivi-
dual, intransferible, y, sobte todo, inexorablemente /zbre. De mo-
do que, al decir que las «autonovelas» inventadas por el hombre
son, en general, bastante poco originales, ello no contradice el
que, dentro de ese cauce, pauta o pie forzado que en cada caso te-
presenta la «limitacién de las posibilidadess> en ‘que tiene que
«ptoyectarses, no tenga también —quiera o no— que ejercitar su
libertad, y ello —también quiera o no— en forma individual o
personal (con un amplio margen de elasticidad, clato es, en cuan-
to al mias o menos de esa limitada «originalidad»). O, como ya he-
mos dicho: mi proyecto vital tengo que inventatlo yo en alguna
medida, potque no hay ningln proyecto comin o ajeno hecho en-
teramente «a mi medida». Mas, por otra patte, esa invencién —ya
lo venimos apuntando, y ahora vamos a referirnos expresamente a
ello —tiene que contar con los factores de mi destino personal.

¢) El necesario «contars para la invencion del proyecto con los
Jactores de mi destino personaly (circunstancia y vocacion). — Lle-
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gamos con esto al dltimo punto de nuestro examen, y, con él, al
tltimo fondo —al fondo «abisal», si se quiere— del asunto, y, a la
vez, a su aspecto mds paradéjico, si que también mds revelador de
la condicién su7 generss, incomparable y extrafifsima de la realidad
que venimos llamando vzda humana. Porque, en efecto, digo que
yo tengo que inventar y decidir mi proyecto o programa de vida,
la serie o secuencia de mis haceres, y que ello equivale 2 inventar
mi propio «ser». Ya es sobremanera extrafio que haya una realidad
—y no cualquiera, sino precisamente la «radicals> —cuyo «ser» con-
sista en 70 ser ya —lo que sea—, sino en tener que hacerse, eli-
giéndose en todo momento. Pero alin mis azorante resulta, mis
extrafio, que esa invencioén y eleccién o decisién del propio «ser»
(es decir, del proyecto o programa de vida) haya de ser a la vez ine-
xorablemente /ibre e inexorablemente condicionada por dos 6rde-
nes de fatalidad: el de la circunstancia o mundo concretisimos en
que, quiera o no, fengo que vivir, y con los que, por tanto, quiera
0 1o, tengo que contar para «proyectarmer; y, por otra parte —lo
mids extrafio y paradéjico de todo—, el del «proyecto» gue yo soy
ya de antemano, igualmente quiéralo o no, de modo ineludible, y
que constituye mi mds honda e intima «necesidad», fuente y ma-
nadero de todas las demds, pero no ya en el sentido genérico en
que deciamos que Yo era la /ibertad —no digo ahora, adviértase
bien, que este «proyecto» que soy sea la absoluta necesidad, sino
s6lo mi «necesidad mis honds e intimar—; no, pues, en el senti-
do absoluto en que lo es la libertad, pero si en el sentido concreti-
simo de lo mis personal entre todo lo que me constituye. Pues ese
«proyecto» es, efectivamente, el fondo mismo de la persona en
cuanto tal, por lo que es sobre é/ sobre lo que la libertad misma
actia y se ejerce del modo mis decisivo y radical. Se trata, pues,
de ese «fondo insobornable» de que habla Ortega, y, por tanto,
coincide, en este sentido, con la vocacién misma, y vale para él lo
que de ella hemos dicho: no se puede cambiar o enajenar —antes
al contrario, si intento hacetlo soy yo el «cnajenado» o
«falsificado», sin conseguir por ello eliminarlo—; constituye,
pues, mi Gltima y mds profunda «dentidad». Citaré unas palabras
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de Ortega que lo describen con singular precisién: «Vida»
—esctibe Ortega en Goethe desde dentro (136 bis) —«significa la
inexotable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que ca-
da cual es. Este proyecto en que consiste ¢l yo no es una idea o
plan ideado por el hombre y libremente elegido. Es antetior a to-
das las ideas que su inteligencia forma, a todas las decisiones de su
voluntad. Mis atn, de ordinario no tenemos de €l sino un vago
conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, €s NUESLEO
destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto
vital que tltimamente somos, pero no puede cambiarlo, cotregir-
lo, prescindir de €l o sustituirlo. Somos indeleblemente ese Gnico
personaje programatico que necesita realizarse. El mundo en tos-
no o nuestro propio caricter nos facilitan o dificultan mis o menos
esta realizacion. La vida es constitutivamente un drama, porque es
. la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro caracter por con-
seguir ser de hecho el que somos en proyecto» (137).

Pero, se dird: si ese proyecto que somos ya de antemano nos es
dado con la vida, ¢qué sentido tiene decir que «tenemos que in-
ventarlo», o para qué inventar otros? La respuesta a esa pregunta
esta ya dada en el texto de Ortega: Primero: ese «proyecto» no €s
«una idea o plan ideado por el hombre»... «Es anterior a todas las
ideas que su inteligencia formay... «no tenemos de €l sino un vago
conocimiento». Es decir, que es un «proyecto» no formulado; solo
aparece como tal cuando, al forar, mventar o imaginar alguno
—esto es, al «formulatlos—, sentimos que su «trazado» va coinci-
diendo o divergiendo con él, por tanto, «revelindonoslo» (en el
sentido fotogrifico de la palabra). Y, segundo: que el modo de
setme dado no es el de un serme impuesto, sino, como también
dice Ortega en otros lugares, «pro-puestor —es decir, en la forma
en que me son dadas todas las necesidades de la vida, segtin ya sa-

(136 bis) Para estos conceptos de la «vocacién», el «destino», el «fondo inscborna-
ble», etc., todo el Goethe constituye un texto fundamental, del que es dificil resistir
la tentacion de estar profudamente, porque en él estin, quiza, las formulas mas feli-
ces de Ortega sobre este tema.

(137) OC, 1V, 400.
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bemos: como recesidades libres (menos la absoluta de la propia /-
bertad)—. No soy, pues, libre de suplantar ese informulado «pro-
yecto» originatio en que consisto, peto si de aceprarlo o no; no soy
libse de cambiar mi vocacién, mi destino, pero side ser o no fiel a
él, y, por tanto, ¢ mi mismo, ya que €l me constituye en mi {ltimo
ser —el que tengo que ser—. Por eso Ortega asume ya en su ju-
ventud, como norma moral fundamental, el imperativo pindari-
co: «S¢ fiel a v mismo» o «S€ el que eres».

Podriamos, pues, decir que hay ttes «proyectos», o tres modos
de funcionar el «proyecto vital»: 1) El proyecto e que se esté ya al
encontrarse uno viviendo, el cual no es «nuestro» en ningtn senti-
do, pues ni yo lo he hecho o «nventado», ni me constituye # 724
ce, sino que he sido alojado en él por otros (mis padres, educado-
res, la sociedad, etc.); 2) el proyecto que yo forso, invento o elijo:
el proyecto gue se hace; y 3) el «proyecto» que s¢ es, y que pode-
mos nombrar de modos diversos: destino personal, vocacion,
«fondo insobornable», mision individual, etc.

Ahora bien, esos tres «proyectos» pueden coincidir o no, espe-
cialmente los dos iltimos, que son los que cuentan, pues el pri-
meso suele ser tempranamente eliminado, o, en caso contrario,
asumido o «apropiado» en forma personal, convirtiéndose asi en el
segundo. De esa coincidencia o divergencia resultarin, como ya
sabemos, las consecuencias de méxima gravedad y trascendencia
para la vida, y que son las que ya hemos sefialado al ocuparnos de
la vocacion.

P

Damos por terminada con esto la exposicién de las que nos
han parecido principales categorias de la vida humana en mis in-
mediata conexion con la «ctitica del idealismo», es decir, las que,
como resultado de esta critica, marcan de modo mis directo su
wuperactonr». No se me oculta que la exposicién es incompleta
—rme hubiera gustado, sobre todo, desarrollar las nociones, tam-
bién «categoriales», de «perspectiva» y de «contingencia» (de las
que me he ocupado, por cierto, particularmente en otros lugares),
pero ello nos hubiera llevado demasiado lejos, es decir, hubiera
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exigido ya un adentramiento en la metafisica de Ortega que no es-
t4 en el propdsito, ni en el formato, ni en la intencién meramente
«ntroductotia» de este trabajo. Creo que este prop6sito y esta in-
tencién quedan suficientemente cumplidos con lo expuesto.

Como conclusién de esta panotdmica, dité, en extrema sinte-
sis: :

1° Que la critica del idealismo es pieza esencial del pensa*
miento otteguiano a efectos filoséficos muy diversos, pero funda-
mentalmente al de establecer e/ nuevo nivel »etafisico en que se
mueve este penisamiento.
2° Que la nueva idea de la realidad que, como resultado es-
" tricto o «literal» de esta critica, se dibuja (y no digo que éroza de
ella porque la critica misma estd orientada ya, por lo menos, pot la
inequivoca #ntuicién de dicha idea, o se desenvuelve conjunta-
mente-con la «maduracién» de la misma), esa idea, digo, en cuya
instalacion va a consistir la saperacion del idealismo, ofrece el ca-
rdcter insélito, y radicalmente paraddjico, de pretender no serlo
—no ser «ideas, quieto decit— o de setlo en la minima medida
posible, es decir, sélo como el instrumento mental necesario para
ponernos ex contacto intelectual inmediato —o lo menos mediato
posible— con la realidad misma, con ella «en persona», tal y como
se da y tal y como es previamente a toda operacion ideatotia o co-
gitativa practicada sobte ella; porque Ortega piensa que toda ope-
racion intelectual sobre la realidad es, en principio, y en alguna
medida, «deformante» de esa sealidad. Y ahi estd la gran aporia, y
el gran desafio al enorme «apetito de realidad» que fue la mente'y
la vida de Ortega, desafio tanto mayor cuanto que Ortega pensaba
—y hasta sentia dolorosamente— que el idealismo que venia in-
formando el pensamiento moderno habia acabado por «intelec-
tualizatlo» todo, con gravisimo tiesgo para el inmediato futuro del
hombre, y que era por tanto urgente una enérgica y profunda la-
bor de «desintoxicacién» intelectual. A este reto —y a la temible
aporia que lleva en su seno— responde, no ya sélo todo el méto-
do, sino toda la filosofia orteguiana: el verdadero «tema de nues-
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tro tzempo» con todas sus proyecciones, incluso extmtcorxcas
—_&ticas, sociales, culturales, politicas, y, en definitiva, historicas.
3° Bsto es Yo que quiere decir «teimplantars la 7a26% en la vs-
da, que es su adecuada y originatia gleba, y de la que, desde su
mismo origen em cuanto intento historico de antonomizarse
—que 00 otra cosa ha sido el gigantesco ensayo llevado a cabo por
-el hombre de Occidnete con el nombre de «filosofiar—, desde su
mismo origen en Grecia, digo, ne ha hecho sino @partarse, tratan-
do incluso —y especialmente con el «idealismo»— de suplantarla.
. 4° Para cllo —para esa «reimplantacién»—, propone Ortega, €
intenta levarlo a cabo con denuedo ejemplar, que la ides —y ante
todo la idea de la realidad misma o radical (y de ahi la total otien-
tacibén y-significacién metafisica de su pensamiento) funcione, si,
como un instrumento intelectual, porque esto es inevitable, pero
que lleve dentro, por asi decitlo, el mecanismo de su propia «des-
tdeaciony, de su propia autocorreccién como tal «idea» 0, lo que es
equivalente, del mantenimiento del «ordén umbilical> que la
une a /a vida, de la que procede y cuyo conocimiento pretende. Se
trata, pues, de vitalizar la idea, de pesmitir que, sin dejar de set
«idea», «visidn», sea una idea, una visién —o una raz6n— viviente,
es decit, cuya validez emane mas de su funcién vital que de su va-
lor sensu stricto «légicon, o, si se prefiere, cuyo valor «ldgico» o
«cognoscitivo» dependa estrictamente de su sentido vital— que €s
primordialmente, hay que decitlo, un sentido ético.
5° Todo ello implica una profunda reforma en la concepcién
de las estructuras de la «racionalidad», simultdnea y en funcién de
la de las estructuras de la realidad misma —puesto que la «acio-
nalidad» le pertenece a ésta intrinsecamente—, concepcién que si-
tiia a la metafisica en un nuevo nivel, abriendo con ello un hori-
zonte filos6fico que (por circunstancias histéricas muy conctetas,
pero también muy complejas, de nuestro siglo, y especialmente
de su segunda mitad) apenas se ha comenzado a explorar.
6° En el respecto concreto de la «critica del idealismo», a que
aqui nos hemos limitado, la figura de esa realidad radical o instan-
cia primaria de haber que de ella surge, viene disefiada por varias
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«categotias» bisicas, y sobre todo por las dos fundamentales de
«absoluto acontecimiento» y «presencia», a las que he procurade
atenerme principalmente en mi exposicion, pero no sin que ésta
me haya conducido, inevitablemente, a otras conexas con ellas
“«instancia», «complejidad», «situacién», «circunstancia», «voca-
cién», «proyectividad». Y el desarrollo podria haber seguido atin,
en concatenacidn estricta de conceptos, hasta abarcar el entero
pensamiento orteguiano. Y del hecho de que nuestro tema,
apenas esbozado, —y lo mismo hubiera sucedido con cualquier
otro— nos haya remitido, asi, a la totalidad de su filosoffa, nos
impone, en fin, como dltima conclusién, la confirmacion
—contra uUna opinién bastante extendida— del fuerte sistematis-
mo (también en un nuevo sentido de esta palabra que se corres-
ponde estrictamente con la nueva idea de la raz6n) de esta filoso-
fia.
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