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Este libro de Antonio Rodríguez Huesear es uno de los muy 
pocos escritos «con conocimiento de causa», es decir, enteramente 
responsables. La razón no es demasiado misteriosa.

Antonio Rodríguez Huesear es un mane hego nacido en 1912. 
Cuando llegó a M adrid a estudiar era un muchacho modesto, 
arraigado en su tierra, con conocimiento real de lo que es un pu e­
blo español, los viñedos, los cereales, los melonares. Tenía un fino 
sentido estético, visual y literario: pintor y escritor de vocación. 
Nada pedante, tímido y con un fondo de alegría silenciosa. Acos­
tumbrado a parecer menos de lo que era —este rasgo no ha hecho 
más que acentuarse a lo largo de sus setenta años—.

Llegó a la Universidad de Madrid, concretamente a la Facultad 
de Filosofía y Letras, al filo  de la República, en el momento de 
mayor esplendor de la Universidad española, y en particular de su 
Facultad, y más aún de su increíble sección de Filosofía. En ella fu i 
compañero de Huesear durante cinco años, hasta licenciarnos al 
mismo tiempo, un mes antes de la guerra civil.

Huesear se sintió atraído por el ambiente literario, artístico, 
intelectual, de M adrid en aquel momento excepcionalmente bri­
llante; pero nunca olvidó sus orígenes, como si tuviera los pies fir­
memente hincados en su tierra de la Mancha. Por eso, a pesar de 
su juventud, tuvo un claro sentido de las calidades, de las impor­
tancias, de las jerarquías. En la Facultad, absorbió con afán y de­
voción las enseñanzas de sus maestros, Manuel García Morente,



ocasionalmente Besteiro y Zaragüeta, Zubiri, un poco después Jo ­
sé Gaos. Pero sobre todo Ortega.

Estudió las disciplinas filosóficas, historia de la filosofía, las 
obras de los grandes filósofos, desde el nivel que Ortega establecía 
en su curso y en sus seminarios, es decir, desde el nivel de la filoso­
fía  que se estaba creando en aquel momento, y precisamente en 
nuestra lengua y en las circunstancias españolas. Como todos no­
sotros, fue siendo ganado, día tras día, por un pensamiento que se 
justificaba ante nosotros y hacía replandecer su evidencia irresisti­
ble. Y digo irresistible porque nuestro sentido crítico nos hacía re- 
sisitir lo que podía ser el atractivo de un pensamiento refulgente.

Antonio Rodríguez Huesear no sintió nunca ese extraño, cu­
rioso rencor que algunos hombres sienten cuando no pueden me­
nos de rendirse a la evidencia de la verdad. Los hay, y es realmente 
interesante, que guardan ese rencor durate medio siglo, y lo reve­
lan en cualquier revuelta del camino de su vida, tal vez cuando 
aquella verdad entra en conflicto con alguna devoción reciente y 
que no puede justificarse. Huesear se sintió penetrado de alegría 
de que las cosas —algunas cosas por lo menos— pudieran estar 
claras, con una claridad racional, comunicable y justificable. Es 
decir, se sintió enriquecido con esas verdades que Ortega había 
descubierto o iba descubriendo en nuestra compañía, en diálogo 
con nosotros, y que eran también plena, legítimamente suyas. A l 
cabo de unos años, aquel muchacho llegado de la Mancha era in­
telectualmente más rico que los que no habían hecho el esfuerzo 
de apoderarse de aquellas riquezas ofrecidas.

Esto dejó a Huéscar marcado para toda su vida. Y no solo inte­
lectualmente, sino en toda su persona. Mejor dicho, intelectual­
mente pero en el sentido de la razón vital, que es la vida misma en 
su función de dar razón de la realidad. El pensamiento de Ortega 
incluía, como elemento esencial, la evidencia de que la vida hu­
mana es intrínsecamente moral (es decir, moral o inmoral). Se 
desprendía de él la consecuencia de que engañarse, sustituir las 
propias convicciones, estimaciones, pretensiones, deseos, por 
otros, era falsificarse, no ser uno mismo. Los que de verdad pasa-



ban por Ortega en la intim idad rigurosa de su cátedra de Metafísi­
ca eran ya incapaces de engañarse, porque si lo hacían era a sa­
biendas, y arrastraban para siempre una desazón, un remordi­
miento.

Conviene recordar que los que no han tenido la experiencia, y 
sobre todo prolongada durante años, de Ortega en su cátedra uni­
versitaria, han ignorado siempre un flanco, quizá el más impor­
tante, de su personalidad y por tanto de su pensamiento y de su 
manera de ejercitarlo. No han sido muchos los que lo han conoci­
do así, porque los cursos de Ortega eran muy minoritarios-, los más 
jóvenes se acercan a los setenta; es decir, que quedan muy pocos, y 
no han faltado los discípulos de Esaú.

Apenas nos habíamos licenciado, todo esto —nuestra capaci­
dad de comprensión, nuestra consistencia moral— fu e puesto a 
prueba por la guerra civil. Antonio Rodríguez Huesear fue solda­
do del ejército de la República, leal y desengañado a un tiempo. 
Recibió un balazo en una pierna, perdió su sangre y buena parte 
de sus esperanzas, quedó convencido de que sería en todo caso 
vencido, porque no podía esperarse ni libertad ni generosidad ni 
respeto a la verdad.

Desde entonces fue un poco menos alegre, cada vez menos 
ambicioso. En los años de la posguerra, se contentó con vivir y ha­
cer vivir a su mujer y a sus tres hijas —se había casado muy 
tempranamente—, y con estar seguro de no tener que avergonzar­
se de nada. Se consignó a la oscuridad. Cursos privados muy mo­
destos, de poco rendimiento y menos lucimiento. Escritos espacia­
dos, con poca resonancia, porque no podían «utilizarse»para nada 
y no tenían el ímpetu necesario para romper esa paradójica barrera 
del silencio que se ha cernido en España sobre casi todo lo que ve­
raz.

Durante quince años, como catedrático de Filosofía en la Uni­
versidad de Puerto Rico, inspirada y gobernada entonces por el ex­
traordinario Jaim e Benítez, que hizo de ella una Universidadorte- 
guiana en el Caribe, una de las primeras universidades de lengua 
española en una isla del tamaño de la provincia de Madrid, pudo



Huesear tener discípulos y dilatar su influjo intelectual y su ejem­
plo con cursos, ensayos y libros —especialmente Perspectiva y ver­
dad—. Luego volvió a España, a la que se sentía irremediable­
mente vinculado, y ha sido catedrático de Instituto —como Anto­
nio Machado, como D. Vicente García de Diego, como D. Samuel 
Gili Gaya, como Gerardo Diego, como Manuel Seco—, vertiendo 
filosofía en las cabezas juveniles, recién despertadas.

Aparte de esto, Antonio Rodríguez Huesear tenía una empre­
sa intelectual: comprender a Ortega, tomar posesión de su filoso­
fía, establecer conexiones entre sus diversos elementos, explicitar 
innumerables alusiones, sacar las consecuencias de lo que sólo es­
taba incoado. En cursos minuciosos y rigurosos, en escritos tal vez 
demasiado rumiados y meditados, Huesear ha ido penetrando, 
durante cincuenta años, en la filosofía de Ortega. No se ha con­
tentado con hablar una vez y otra de su superficie, o con ornamen­
tarla con jaculatorias de automático elogio. Se ha fijado en ciertas 
porciones que le parecían decisivas, y ha intentado, con un esfuer­
zo verdaderamente filosófico, averiguar qué llevaban dentro y 
adonde conducían.

Los conceptos —tan íntimamente ligados— de verdad y pers­
pectiva han ocupado años de reflexión de Huéscar. Es admirable 
cómo ha ido mostrando las intrincadas implicaciones de nociones 
que parecen muy sencillas, pero que, por la condición sistemática 
de la filosofía, «complican» (co-implican) la totalidad. Y en este 
libro, que refleja los esfuerzos de su madurez, proyectados en mu­
chos cursos universitarios, aborda el gran tema de la superación 
del idealismo. No voy a hablar de él: ahí está el libro de Huéscar. 
Lo que me interesa aquí es señalar su vinculación con los orígenes 
filosóficos del autor.

Cuando Huéscar y yo conocimos a Ortega, empezaba sus cur­
sos precisamente con esa cuestión. En mi libro —aún no 
concluso— Ortega: las trayectorias, señalo el momento en que Or­
tega, a l definir el perfil de su filosofía personal, a l distinguirla de 
otras tendencias que le parecían erróneas e insuficientes, marca su 
distancia del vitalismo, del racionalismo, finalmente del idealis­



mo. Eso había sido la filosofía de la Edad Moderna, dice Ortega, 
con sólo dos notables excepciones: Spinoza, que no era europeo, y 
el positivismo, que no era filosofía. Y eso era todavía, solapada­
mente, en la form a más refinada, en la filosofía que acompañaba 
a la gran innovación filosófica de nuestro tiempo, la fenom enolo­
gía de Husserl. Con Descartes, que apunta ya al idealismo, que 
desemboca en él, empieza la Edad Moderna. Ya ha concluido vir­
tualmente, hacia 1900. La obra de Husserl significa el inicio de 
nuestro tiempo. Y resulta que en el seno de este amanecer rebro­
ta, en form a de idealismo fenomenológico, el error que ha corroí­
do todo el pensamiento de la modernidad, el que ha impedido 
dejar atrás definitivamente las limitaciones del realismo.

Esta era la perspectiva de Ortega cuando Huesear penetró en 
su filosofía. Durante medio siglo, ha sido fiel, no ya a la filosofía 
orteguiana, sino a esa perspectiva dentro de ella. Ha consagrado lo 
mejor de su talento y su trabajo a dominar el pensamiento que en­
contró en su adolescencia. A l cabo de medio siglo, escribe un libro 
entero para mostrar que ha entendido plenamente aquellas p ri­
meras lecciones de filosofía que para siempre marcaron su destino. 
Por eso, entre la inmensa bibliografía sobre Ortega habrá que se­
ñalar los escritos de Huesear como parte esencial de la mínima in­
dispensable.

Julián Marías

Washington, julio de 1982.





INTRODUCCION





INTRODUCCION

La exposición de la crítica y superación del idealismo en Orte­
ga puede valer como una buena introducción a su metafísica, y, 
tomada en su más amplio sentido, incluso como una introducción 
a su filosofía entera. La metafísica de Ortega, en efecto, se consti­
tuye a partir de la visión o, si se quiere, de un fuerte sentimiento 
—muy precoz en él— de la insuficiencia de las posiciones filosófi­
cas que definieron la «modernidad», todas ellas, desde fines del si­
glo XIX, en trance de declinación o de extinción de sus virtualida­
des históricas, tras un largo período de vigencia de casi tres siglos, 
en el que atraviesan por una serie de vicisitudes o alternativas, de 
las que la más profunda corresponde al momento kantiano —por 
lo que es en éste en el que Ortega encontrará la raíz más próxima, 
dentro de la tradición filosófica, del conflicto dialéctico que mue­
ve su pensamiento— . Ortega está, pues, convencido, desde su 
primera juventud, de que está asistiendo al orto de una nueva era, 
una nueva sensibilidad, un nuevo modo de enfrentarse con el mun­
do y la vida, que será «nada moderno y muy siglo XX», según el 
título de su artículo de 1916 en el primer tomo de El Espectador. 
No se trata, pues, sólo de la filosofía, sino de toda una situación 
histórica, que Ortega filiará desde muy pronto como una «crisis», 
una gran crisis, a cuya auscultación y diagnóstico dedicará, a lo lar­
go de toda su vida, una amplia y esencial parte de su pensamiento 
—en rigor, todo su pensamiento está movido por esta conciencia 
profunda de la crisis y por la necesidad de responder a tal situación 
tomando posición ante ella, para lo cual era, a su vez, imprescin­



dible, escrutarla serenamente y a fondo, para poder entenderla en 
su compleja y desconcertante estructura— . Este hecho lo vive Or­
tega desde muy joven —y en ello es un adelantado del pensa­
miento europeo— , no sólo como una necesidad histórica, sino 
también como una indeclinable misión personal, una necesidad y 
una misión a las que responde y por las que está modelada, desde 
la raíz, su filosofía. Desde sus primeros escritos —en realidad, des­
de su primer artículo: Glosas, 1902 —puede advertirse (sobre to­
do, si los miramos retrospectivamente, desde la perspectiva de su 
pensamiento maduro) que es esta intuición básica la que orienta e 
impulsa toda su meditación, y pronto se concretará en el hallazgo 
de una nueva idea metafísica: la idea de la vida humana concebi­
da como la realidad radical. Ya veremos cómo dicha idea —tan ri­
ca en posibilidades de desarrollo como compleja y difícil de perfi­
lar y encerrar en conceptos rígidos— marca un giro filosófico que 
abre una nueva etapa —es decir, la posibilidad de una nueva 
etapa— de la metafísica sólo equiparable a las dos representadas 
por todo el pensamiento antiguo y medieval —de un lado— y por 
el pensamiento moderno —de otro— . Obviamente, tal idea 
—como todas las de su envergadura y calado intelectual— no pu­
do surgir solamente en la mente de Ortega, de una manera aisla­
da, sino que a su alumbramiento contribuyó todo un vasto —y 
vario— movimiento intelectual, en el que, por una parte, y desde 
distintas actitudes y enfoques —y hasta incluso, a veces, involun­
tarios desenfoques— se buscaba, en el fondo, justamente eso: un 
retorno a la metafísica, tan desdeñada y eludida en el clima positi­
vista dominante en la segunda mitad del siglo XIX; pero, por otra 
parte, en la intención y orientación general de ese «retorno», latía, 
como su más genuina inspiración, la profunda necesidad de vin­
cular el pensamiento a la vida, y no de cualquier forma, sino en el 
sentido concreto de un prim ado de ésta sobre aquél y, por tanto, 
de una renuncia a los principios mismos (y hasta a los supuestos) 
«intelectualistas» sobre los cuales venía discurriendo la filosofía 
desde Grecia, pero sobre todo desde que esos principios y supues­
tos quedan investidos del nuevo sentido que les imprime la refle­



xión filosófica «moderna». Hacer, pues, del pensamiento, de la 
propia filosofía, una función de la vida, y, a la par, una reflexión 
sobre ella: he aquí la nueva misión, el nuevo desiderátum, sentido 
y, sobre todo, «visto» por Ortega antes y con más claridad que por 
nadie, entre todos los que se movieron dentro de esta onda inte­
lectual en la primera mitad de nuestro siglo.

Que la filosofía sea un modo de vida, además, o a la vez, que 
un modo de teoría, es algo que siempre han sabido —y 
practicado— los filósofos, por pertenecer a la esencia misma de la 
filosofía; pero la conciencia clara y expresa de que en esa «vida teo­
rética» —en la que el viejo Aristóteles, con optimismo primicial, 
hacía consistir la forma plenaria de la felicidad —aquello sobre lo 
que la teoría debía recaer fuese precisamente la «vida misma», esa 
evidencia, digo, aunque presentida, más o menos oscuramente, 
en diversos momentos «estelares» de la historia de la filosofía (se­
ñalemos los de Sócrates, San Agustín, el Descartes ético, el Kant 
de la «antropología» y del «primado de la razón práctica», Fichte, 
Nietzsche —y desde luego, ya muy próximamente, Dilthey) esta­
ba reservada a nuestro tiempo; y no podía ser de otro modo, por­
que su alumbramiento requería —«dialécticamente»— la previa 
consumación de una larga serie de experiencias intelectuales "de ti­
po, precisamente, metafísico. (Ortega, como es sabido, —y lo ve­
remos con detalle en este estudio— , intentó resumir esa totalidad 
de experiencias filosóficas en dos largos tramos de pensamiento, 
que van: el primero, desde el siglo V a.d.C., con Parménides 
—es decir, desde los orígenes mismos de la filosofía— , hasta el si­
glo XVII, con Descartes; el segundo, desde esta fecha hasta co­
mienzos del siglo XX ; y los caracterizó, respectivamente, como 
«realismo» e «idealismo», interpretando su significado más genui­
no mediante sus dos famosas «grandes metáforas» —a las que des­
pués nos referiremos directamente—). Según esta interpretación, 
nos encontramos —es decir, se encontraba ya la mente europea en 
1914, fecha en la que podemos situar la primera maduración de la 
gran idea metafísica de Ortega —en el tramo final del idealismo 
(cuyo canto de cisne estaba representado por Husserl y su fenome­



nología) y en sazón de «superarlo»; una sazón que, por constituir 
una urgente necesidad histórica, Ortega no vaciló en identificarla 
con «el tema de nuestro tiempo». (Algún día no lejano habrá que 
tomar en serio la tarea de precisar cuidadosamente las muchas co­
sas, los muchos errores históricos e intelectuales a corregir com­
prendidos en esa expresión: «superación del idealismo»; errores 
que afectan a cuestiones vitalísimas y nada académicas, de cuya 
acertada solución va a depender-núéstro incierto futuro; errores cuya 
perduración en nuestro tiempo, en nuestro hoy, cuando debieron 
haber sido eliminados —«superados»— , con Ortega, o bajo su cla­
ra indicación desde hace más de medio siglo, podría explicar mu­
chos de los inverosímiles, de los estupefacientes y absurdos fenó­
menos que constituyen nuestra desnortada y caótica actualidad. 
No puedo yo pretender realizar aquí esa tarea, no sólo por la limi­
tación temática de este trabajo —que se centra más en la crítica 
que en la superación del idealismo— , sino también porque se tra­
ta de una labor de largo aliento, que no puede llevarse a cabo por 
una sola persona ni en un solo estudio). Digo, pues, que en el pri­
mer tercio de nuestro siglo se hace sensible en amplios ámbitos del 
pensamiento filosófico la necesidad de esa «superación». Se mani­
fiesta tanto en las filosofías llamadas «de la vida» (Bergson, Dilt- 
hey, Simmel) como en las llamadas «existenciales» (Jaspers, Hei- 
degger, Marcel, Sartre), e incluso en las llamadas «del espíritu» (Le 
Senne, Lavelle), así como en otras secuelas de la fenomenología 
(Scheler, Hartmann, etc.), y en el propio último o penúltimo 
Husserl (el del Lebenswelt), para no citar más que algunos de los 
principales. Es un nuevo clima metafísico, en efecto, el que se res­
pira en todo este movimiento —aunque no falten en él posiciones 
que se declaran extra-, si no anti-metafísicas—, si bien suelen ha­
cerlo en nombre de ciertas postulaciones «ontológicas»—, pese a 
sus amplias diferencias de orientación. Un clima, por cierto, bas­
tante caliginoso, deprimente, o , con la expresión que entonces se 
puso de moda, «angustioso» —patente, sobre todo, en el sector 
«existencial»— . Ortega ironizó sobre los «aficionados a la angus­
tia» de aquel período, y opuso al temple sombrío que lo caracteri­



zaba, el temple «ataiáxico» o «alciónico» —sobre el que Julián Ma­
rías ha escrito sugerentes y depuradas páginas— . Pero la verdad es 
que no todo era simple afición y que algunos de los más relevantes 
representantes filosóficos de aquel período aportaron profundos 
testimonios que habrán de ser tenidos siempre muy en cuenta, 
que serán imprescindibles para entender aquel momento históri­
co. Hoy está de moda el desdén, y hasta la mofa, de aquellas filo­
sofías en nombre de otras presuntamente nuevas y presuntamente 
«científicas» —analitismos lingüísticos, empirio-logicismos, dia- 
lecticismos, estructuralismos, y otros «ismos» menores— , pero cu­
yos supuestos metafísicos (porque no hay filosofía que pueda elu­
dirlos, aunque algunas no sean capaces de abordarlos y de desen­
trañarlos, como sería su obligación) son de un anacronismo, por lo 
menos, decimonónico. La verdad es que en las décadas que van de 
1900 a 1968, aproximadamente, lo problematizado por todas esas 
filosofías de nueva inspiración metafísica era nada más y nada me­
nos que el ser del hombre, su sentido histórico, el sentido o sin­
sentido de su vida, que se tornaba opaca en la procela de la crisis 
—es también la época de proliferación de las filosofías y literaturas 
del «absurdo», de floración de los irracionalismos— , y que de los 
hombres que encarnaron aquel temple filosófico —una Stim- 
mung, incluso en el sentido heideggeriano de la palabra, aunque 
no sólo en él, quizá exagerada, quizá desviada, y que podrá no ser 
compartida, a los efectos concretos de la elaboración de una filoso­
fía— , de aquellos hombres, repito, no se podrá decir sin mendaci­
dad o sin supina ignorancia de lo que representaron, que no res­
pondieran con su actitud a una profunda exigencia de su tiempo. 
La reacción de Ortega ante aquella situación fue, sin embargo, 
más compleja y, a la vez, más serena —y por ello más eficaz— : su­
po evitar los despeñamientos irracionalistas, o los retrocesos a un 
inviable «ontologismo», de aquellas filosofías, y encontró la clave 
para «salvar»—„ intelectualmente hablando —los fueros de la vida 
y de la historia, sin renunciar por ello a la razón. Por eso, nadie co­
mo él ha precisado los verdaderos términos de esa «superación», 
cuya necesidad era sentida, o presentida, por todos, pero cuya



efectiva realización solo en él se consuma suficientemente, alcan­
zando con ello un nuevo nivel metafísico, es decir, una nueva ruta 
viable para la filosofía, si por filosofía seguimos entendiendo el in­
tento radical de encontrar el sentido del mundo y de la vida «dan­
do razón» de ellos. Y hay que decir —yo al menos así lo pienso— 
que ello acontece precisamente en Ortega, no sólo, quizá, por su 
genio personal —aunque, por supuesto, sin éste nada de ello hu­
biera sido posible— , sino también, aunque parezca paradójico, 
por la peculiarísima «circunstancia» en que éste tuvo que desen­
volverse. (Lo cual constituiría la más honda y contundente corro­
boración de su famoso principio; «yo soy yo y mi circunstancia»). 
Quizá Ortega, en efecto, no hubiera llegado en su visión metafísi­
ca hasta donde avanzó si hubiera nacido y vivido en Alemania o 
en Francia; quizá el descubrimiento plenario de la vida humana 
como realidad radical, el nuevo principio de la filosofía en que 
cristaliza —repito, en forma expresa y con total lucidez— la supe­
ración del idealismo, no podría haber sido llevado a cabo sino pre­
cisamente por un español, es decir por un europeo, pero en una 
circunstancia como la española, en un medio carente de una fuer­
te tradición filosófica —lo que había de permitirle una libertad de 
pensamiento y de reacción de que carecían los otros filósofos euro­
peos, inmersos en las suyas propias y muy condicionados por ellas 
—y además, claro está, por un hombre de las especialísimas dotes 
y rasgos personales y biográficos de Ortega —entre ellos, muy es­
pecialmente, los que le condujeron a asumir como «destino» o 
«misión» de su vida la «salvación» de su circunstancia española (re­
querida por la suya propia) por el pensamiento, o lo que es igual, la 
implantación de la filosofía en España al nivel de los tiempos y en 
la única forma en que entonces ello era posible: habent sua fata  
philosophiae!

La hazaña metafísica de Ortega ha consistido, en efecto, en 
haber caído en la cuenta —y ello desde muy tempranamente— de 
que la verdad, y, por tanto, la realidad que el filósofo busca, es 
decir, la realidad misma, «en persona», como decía Husserl, no 
podrá hallarla ni fuera ni dentro de sí mismo, que es justamente



lo que la filosofía venía pretendiendo hacer —y en este orden— 
desde Grecia, pues cualquiera de estos dos intentos —y no ha ha­
bido otros, salvo el de declarar imposible la empresa— incurre en 
una ingente «abstracción» —en el doble sentido que los escolásti­
cos daban a esta palabra: primero, y muy especialmente, en una 
abstracción «precisiva», porque, en efecto, se «prescindía» de uno 
de los dos grandes «componentes» de la realidad en beneficio del 
otro; después, en una abstracción «generalizadora», en la máxima 
abstracción generalizadora, que culminaba en la noción de ser. 
Ahora bien, Ortega advierte que este uso abstractivo del pensa­
miento es un error de origen —aunque necesario, esto es otra 
cuestión— de la filosofía, y como todos los de este linaje, muy di­
fícil de extirpar o corregir: se trata, en efecto, de la más pesada y 
persistente herencia griega —en definitiva, la herencia eleática— , 
a la que la filosofía, hasta hoy, no acertó a renunciar. Ortega se 

i percata entonces de que hay que instaurar una nueva manera de 
pensar o, como él dice también, proceder a una «reforma de la in­
teligencia» o a un nuevo «uso» de la razón. En ese nuevo uso, la ra­
zón deberá funcionar a la vez como instrumento de «análisis» 
—función que, esta sí, es para ella irrenunciable— y como órgano 
de «concretación», es decir, de toma de contacto directo y constan­
te con la realidad misma. Y es en esta segunda función de la razón 
en la que radica esencialmente la condición de «vital» —«razón vi­
tal»— que Ortega le atribuye, frente a la «razón pura» o «abstrac­
ta». Pero si Ortega postula este nuevo tipo de razón es porque ha 
descubierto que la verdadera realidad originaria o, como él dice, 
«radical», que la metafísica siempre ha buscado, es la de mi propio 
vivir, mi vida, una realidad que de puro sernos próxima y transpa­
rente nunca hemos acertado a ver, y que, cuando salíamos en su 
busca, siempre dejábamos ya a la espalda. Y esta realidad de pe­
renne presencia y máxima transparencia nos implica a mí y a mi 
circunstancia o mundo en inescindible, dinámica y mutual uni­
dad: a m i vida pertenecemos por igual, sin preeminencia o priori­
dad de uno u otro término, mi circunstancia y yo, donde yo soy, 
no una «cosa pensante» o «espíritu » o «conciencia», sino simple­



mente quien se encuentra en un determinado mundo y con unas 
determinadas cosas, teniendo que hacer algo precisamente en él y 
con ellas, hic et nunc, y donde esa mi circunstancia y esas llamadas 
«cosas» tampoco son nada en sí, sino algo para mí, concretamente, 
instancias o funciones posibilitantes de ese mi hacer («posibilida­
des») que lo facilitan o lo dificultan («prágmata» —dirá Ortega— 
«facilidades» o «dificultades», servicialidades o lo contrario). Esa 
realidad, pues, originariamente dual y mutual, esa originaria y ac­
tiva interdependencia, no está, pot tanto, cá._ fuera ni dentro de 
mí; los términos «inmanencia » y «trascendencia» han cambiado 
totalmente de sentido (como casi todos los términos de la vieja on­
tologia, aunque sigamos empleándolos por la inercia del uso): 
mundo y yo nos «trascendemos» mutuamente, pero ambos somos 
«inmanentes» a m i vida. Esta extraña realidad, mi vida, resulta, 
pues, que no es ser, substancia, ni siquiera existencia, sino el «ab­
soluto acontecimiento» —expresión de Ortega— de ese encon­
trarme viviendo, es decir, teniendo, quiera o no, que hacer algo 
con y en mi circunstancia concreta de cada instante, para poder se­
guir viviendo en el instante siguiente. Pero resulta, además, que 
ese ineludible hacer mío no me está «dado» o fijado de antemano, 
sino que tengo que decidirlo yo, y para esa decisión necesito un 
cierto saber —que Ortega llama «saber a qué atenerse» —sobre 
esas posibilidades que mi circunstancia me ofrece —o me veda— y 
también un cierto saber de mí mismo, esto es: un saber lo que 
puedo hacer con las cosas («plano del universo») y un saber lo que 
quiero hacer de mí mismo («proyecto de vida», que yo he de «in­
ventar», en alguna medida mayor o menor —es decir, con mayor o 
menor originalidad— , pero también inexorablemente). Esta bre­
vísima y elemental descripción de esa realidad llamada m i vida 
bastará, espero, para entrever ya hasta qué punto difiere de todos 
los modelos metafísicos —u ontológicos— hasta ahora propues­
tos. Nos muestra, para empezar, que este que Ortega llama el 
«dato radical» y el «hecho de todos los hechos» resulta ser un dato 
que no está «dado» —salvo como problema— y un hecho que no 
está hecho (factum), sino «por hacer», algo que «hay que hacer»



(faciendum). Y de ahí en adelante. Se comprenderá fácilmente 
que para pensar semejante realidad queden invalidadas todas las 
categorías de la metafísica más o menos tradicional y haya que sus­
tituirlas por otras —o bien conferir nuevos significados a los térmi­
nos usados para designar las tradicionales— aptas para aprehender 
y traducir las estructuras básicas de esa nueva —y a la vez la más 
vieja, dice Ortega— realidad. Pero claro está que, al cambiar tan 
drásticamente la idea de la realidad, deberá cambiar también, no 
sólo el «contenido» de las categorías, sino el sentido mismo de lo 
categorial, es decir, no sólo los conceptos, sino su función.

Y baste con esto, como nota introductoria. Sobre muchos de 
ios puntos en ella tocados habremos de volver e insistir con más 
detalle a lo largo de nuestra exposición, y, especialmente, al final 
de la misma. Lo que vamos a ver a continuación es cómo Ortega 
llega a las nociones en esta introducción meramente apuntadas, 
concretamente, a través —o a partir— de su crítica del idealismo, 
y cómo esta crítica implica también la del realismo, además de la 
de otra serie de actitudes o doctrinas esencialmente vinculadas con 
ambas posiciones. Casi todas ellas se pueden contraponer en for­
ma antitética, y de todas ellas encontramos en la doctrina orte- 
guiana la superación, conexa de modo más o menos directo con la 
de la antítesis fundamental: realismo-idealismo. En esta antítesis, 
por otra parte, Ortega centra su atención —y su crítica— en el 
idealismo, puesto que la del realismo ha sido llevada a cabo, his­
tóricamente, por el propio idealismo, que surge como resultado 
de dicha crítica. (No obstante, Ortega criticará también el realis­
mo, sobre todo en aquellos puntos en que el idealismo no podía 
hacerlo por constituir errores comunes a ambas posiciones). Es, 
pues, en el idealismo —en su perduración o supervivencia, cuan­
do ya ha cumplido su misión histórica y, por tanto, sólo puede 
prolongar su presencia en la mente europea como fuente de graves 
errores y desviaciones o, simplemente, como obstáculo o rémora 
que impide la instalación en nuevos y necesarios puntos de vista



para el enfrentamiento con toda una nueva problemática vital y, 
por ende, social e histórica— , es, digo, en el idealismo en el que 
Ortega ve el gran peligro presente (a veces se refiere a él —ya lo 
veremos— como el gran «morbo» o «vicio» de nuestro tiempo). 
Claro que no es sólo Ortega el que se alza contra el idealismo; 
otros filósofos, procedentes de muy diversas corrientes de pensa­
miento , lo hacen igualmente —desde fines del siglo XIX— , pero, 
en los casos más notorios y señalados (un Moore, un Russell...), lo 
hacen... en nombre de un nuevo «realismo» —es este, en reali­
dad, un denominador común a toda la cohorte variopinta de «rea­
listas críticos» y «neorrealistas», tanto continentales como británi­
cos o americanos, desde fines del XIX hasta mediados del X X — . 
Ahora bien, Ortega piensa que si algo no se puede hacer, al recha­
zar el idealismo, es recaer de nuevo en el realismo, por muy «críti­
co» o por muy «neo» que éste sea. El único «realismo» con el que el 
pensamiento de Ortega tiene alguna concomitancia (aunque nun­
ca en cuanto a la tesis fundamental) es el llamado «realismo voliti­
vo», que tiene su antecedente más ilustre en Maine de Biran, y en 
el que se suele incluir también, ya en nuestro siglo, a Dilthey y a 
Scheler, pensadores que han sido objeto de exámenes y juicios or- 
teguianos en los que se marcan claramente, tanto sus méritos y as­
pectos positivos y aprovechables, como sus insúficiencias e irreduc­
tibles diferencias con el pensamiento del propio Ortega. Hay, por 
último, los críticos del idealismo que no postulan, como alternati­
va, un nuevo «realismo», pero que tampoco logran consolidar una 
metafísica plena y claramente superadora de las dos posiciones tra­
dicionales, bien porque nieguen la legitimidad, o posibilidad, de 
la metafísica misma, bien porque incurran en cualquier tipo de 
irracionalismo, o bien porque recaigan en un «ontologismo» in­
compatible, según Ortega, con la reforma a fondo de la filosofía 
que nuestra situación exige. Ya iremos viendo, a lo largo de nues­
tra exposición, cómo surgen y son tratados cada uno de estos pun­
tos en la crítica orteguiana.

Veamos, pues, ahora las principales de esas aludidas antítesis, 
en más o menos directa vinculación y en aproximado paralelismo



con la fundamental (realismo-idealismo), de las que el pensa­
miento de Ortega se puede considerar como una superación. Son 
éstas:

En el orden metafísico:

1. Realismo - Idealismo.
2. Sustancialismo - Fenomenismo psicologista; vitalismo bio- 

logista; etc.
3. Ontologismo (incluso existencial) - Antimetafisicismo 

(principalmente, de base positivista).

La superación de estas antítesis se traduce en la nueva metafísi­
ca de la vida humana (entendida biográficamente e históricamen­
te), como realidad radical.

En el orden gnoseológico o metafísico -gnoseológico:

4. Objetivismo - Subjetivismo.
5. Racionalismo - Irracionalismo (vitalista, existencial, etc.).
6. Racionalismo - Relativismo (principalmente historicista)
7. Intelectualismo - Voluntarismo
8. Intelectualismo - Pragmatismo

La superación de estas antinomias se traduce en el perspectivis- 
mo —expresión más amplia de la doctrina de la razón vital o his­
tórica y del pensar «circunstancial».

(Se podrían agregar todavía otras caracterizaciones orteguianas 
del tipo o tipos de pensamiento que el suyo viene a superar, como 
«pensar naturalista», «progresismo», «pensar absolutista» o «sub 
specie aetemitatisD, «utopismo y ucronismo» —pensar ad  calen­
das graecas»—, etc.).

Sobre las mencionadas antítesis hay que hacer todavía algunas 
observaciones generales, antes de entrar temáticamente en nuestro 
asunto titular. Hay que advertir, en primer lugar, que las antino­
mias —o antítesis— gnoseológicas encuentran casi siempre su 
fundamento en las metafísicas, cuando no se despliegan simultá­



neamente con ellas, y lo mismo puede decirse de su superación. 
Existe, pues, entre unas y otras, como he dicho antes, una vincula­
ción que las más de las veces, por no decir siempre, es esencial, Y 
todo ello se refleja, como es natural, en la crítica, que puede re­
caer a la vez sobre unas y otras. (Ejemplo destacado de ello es la 
vinculación entre idealismo y racionalismo moderno). Por otra 
parte, los dos miembros de cada oposición no se corresponden 
exactamente con los de las demás, no hay una estricta correlación 
entre ellos. Por ejemplo, el «sustencialismo» de la segunda antíte­
sis metafísica no se adscribe con exclusividad a ninguno de los dos 
miembros de la primera (realismo-idealismo), sino que puede 
adscribirse —y de hecho así sucede— a ambos por igual. Debemos 
renunciar, pues, desde ahora, a la tentación de establecer una per­
fecta simetría entre los miembros de esta serie de oposiciones. Lo 
que hay entre ellas es sólo, como he señalado más arriba, un para­
lelismo aproximado, (El prurito de las «simetrías conceptuales» ha 
llevado más de una vez a la filosofía a esquematizacíones postula­
das por él, pero no siempre por la propia realidad —ejemplos no­
tables a este respecto son los de Kant y Hegel: las famosas ternas 
hegelianas, que tienen un precedente en las no menos famosas 
ternas y cuaternas kantianas.). Observamos también que algunas 
tesis —por seguir usando la terminología tradicional— pueden te­
ner más de una «antítesis» (ejemplos: «racionalismo» o «intelectua- 
lismo»). Ello es debido a que los conceptos correspondientes, o 
quizá mejor, los términos mismos que los expresan están someti­
dos, según el contexto dentro del cual, en cada caso, funcionan, a 
una cierta oscilación semántica, lo que, por lo demás, es un hecho 
perfectamente normal y que, en términos hoy en boga, podríamos 
expresar diciendo que la pragmática —el uso de los términos— con 
diciona a la semántica —esto es, a la significación de los 
mismos—. (En ese condicionamiento insistió mucho precisamente 
Ortega, y está en la base de su teoría de la «universalización» de los 
conceptos «ocasionales» —es decir, de la necesidad de extender es­
ta «ocasionalidad» a todos los conceptos que se refieran a hechos 
de la vida humana—). Por último —y vuelvo con ello a mi prime­



ra observación— debe subrayarse con toda energía la primada que 
en Ortega tiene lo metafísico sobre lo gnoseológico, o, para decir­
lo en términos suyos, la necesaria inserción de la «perspectiva inte­
lectual» dentro de otra perspectiva más amplia y fundamental que 
es la «perspectiva vital» —es decir, la de la vida misma—. En ri­
gor, todo el pensamiento de Ortega es metafísico, o está dado en 
función estricta de una preocupación, de una última intención y, 
en definitiva, de una doctrina metafísicas.

Y tras estas observaciones elementales, entremos ya en nuestro 
tema inmediato: la crítica orteguiana del idealismo, Se trata aquí 
del idealismo —y, naturalmente, del realismo, cuando hayamos 
de referirnos a él —como denominaciones de posiciones o tesis 
metafísicas. Quedan, pues, eliminadas —mientras no se haga ad­
vertencia en contra— las demás posibles significaciones, filosóficas 
y extrafilosóficas, de estos términos, desde las que tienen en el 
lenguaje común y en el literario, hasta las gnoseológicas, éticas, 
etc., dentro ya de la filosofía, y también las especiales que pueden 
asumir dentro de ciertos problemas técnicos —como la del «realis­
mo» en la cuestión de los universales— . (Ello no quiere decir, por 
supuesto, que en estas distintas significaciones no existan con fre­
cuencia concomitancias, e incluso estrictas implicaciones concep­
tuales).

Realismo e idealismo, pues, en sus diversas formas históricas, 
representan para Ortega los dos grandes intentos de solución 
—hasta nuestro tiempo— al problema que parece haber consti­
tuido la preocupación básica de la filosofía, el «motor» primordial 
de la misma, y cuya traducción conceptual ha venido determinan­
do formalmente, desde Grecia, el ámbito de su investigación fun­
damental: la que Aristóteles llamó irgCiri} <pChooo(pía —«filosofía 
primera»— y que después recibirá el nombre de metafísica. Orte­
ga, como es sabido, por razones que atañen a su peculiar manera 
de entender o concebir la realidad y el conocimiento de la misma, 
modifica la formulación de dicho problema, pensando que, al ha­



cerlo, refunde en su propia fórmula toda la intencionalidad válida 
de las tradicionales —desde el t í  to ov griego—, depurándolas, a 
la vez, de todo lo que en aquéllas pudiese representar la admisión 
no justificada de cualquier supuesto. Se trata, por tanto, de un 
nuevo planteamiento, en el que las palabras «ser» o «ente» suelen 
ser deliberadamente eliminadas, o bien, cuando aparecen, lo ha­
cen, ya después de haber sido sometidas al oportuno tratamiento 
crítico, o ya en contextos que muestren inequívocamente haber si­
do vaciadas de su significación tradicional e investidas de un nue­
vo sentido. Tales fórmulas son, por ejemplo: «¿Qué es lo que ver­
daderamente hay?»; o, más brevemente: «¿Qué hay?»; o bien 
—en la formulación suya quizá más original—: «¿Cuál es la reali­
dad radical?-».

Prescindiendo ahora de las diferencias de perspectiva que acu­
san las diversas respuestas históricas dadas a este problema (tenido 
hasta casi hoy —repito— por el fundamental de la filosofía), 
piensa Ortega que podemos reducirlas todas ellas a estas dos gran­
des posiciones o tesis clásicas designadas por los términos «realis­
mo» e «idealismo», un esquema dual que, según él, cumple con 
los requisitos que tal extrema reducción exige, y que son, en esen­
cia, los siguientes:

a) Es apto para abarcar toda la metafísica habida hasta él.
b) Sus dos miembros representan soluciones, o intentos de so­

lución —según indicábamos— , a un mismo problema o, para de­
cirlo más precisamente, a un mismo modo básico de planteam ien­
to —dentro de las inevitables variantes históricas— del problema 
metafísico. Este modo de plantear el problema condiciona en va­
rios sentidos (que iremos señalando en su momento a lo largo de 
nuestra exposición), y en ambos casos, el tipo de solución. De tal 
manera que:

c) Por una parte, el esquema es efectivamente «antitético», es 
decir, sus dos términos se oponen «dialécticamente».

d) Pero, por otra parte, esta oposición se constituye y funciona 
—aunque en niveles de «radicalidad» distintos —dentro de unas



constantes metafísicas comunes, que podrían definirse por los tres 
puntos de vista que representan, dentro del cuadro de oposiciones 
ofrecido anteriormente, los tres términos —o sus opuestos— más 
directamente vinculados con los del esquema realismo-idealismo, 
a saber: sustancialismo, ontologismo y racionalismo.

Dicho esto, hay que hacer notar todavía que este problema o 
tema —como todos los que figuran en el repertorio o elenco clási­
co o tradicional de la filosofía— es abordado por Ortega en sucesi­
vas «visiones», más o menos «ocasionales» o «circunstanciales», es 
decir, en diferentes contextos o conexiones con otros, a lo largo de 
toda su vida intelectual, lo cual es una característica esencial (por 
tanto, y pese a todas las apariencias, nada fortuita, arbitraria o ca­
prichosa, como algunos han querido hacer ver) de su pensamien­
to, una exigencia intrínseca, pues, de su «modo de pensar», y hasta 
un requisito metódico del mismo. Sobre esta peculiaridad del mé­
todo orteguiano —que en otro lugar he estudiado con bastante 
detenimiento— no puedo demorarme ahora. Sólo destacaré que 
esa esencial y deliberada «circunstancialidad» del pensamiento or­
teguiano ha originado el que su doctrina filosófica se desenvuelva 
en forma reiterativo-evolutiva y, a la vez, diríamos, dinámicamen­
te expansiva —en el sentido de una creciente plenitud de visión y 
dominio conceptual de los temas— , a partir de unas intuiciones 
fundamentales que aparecen en él ya en los mismos comienzos de 
su vida intelectual —en cierto sentido, como indiqué al principio, 
ya en su primer artículo («Glosas»)—. Ello obliga, cuando se quiere 
exponer —y, por tanto, estudiar— alguno de esos temas en Orte­
ga a un procedimiento que incluye, junto a la visión de totalidad 
de su obra, el examen del desarrollo cronológico-biográfico del te­
ma en cuestión, es decir, su «reconstitución» monográfica y a la 
par sistem ática, extrayéndolo de su vario contexto 
«circunstancial», pero sin perder nunca la visión de éste, pues es 
ese mismo contexto el que permitirá entender en plenitud y, por 
tanto, el que justifica, en última instancia, esas características pe­
culiares de la doctrina orteguiana en cada caso estudiada. Dicho 
de otro modo: la historia del despliegue de los temas básicos de la



filosofía en el pensamiento de Ortega, su visión en la perspectiva 
vital de su autor, es esencial para la comprensión de su peculiar 
sistematismo, y la ultima ratio de ello es que el sistematismo de la 
filosofía, en Ortega, no es sino el trasunto intelectual del sistema­
tismo de la vida misma, al que aquél permanece unido por el cor­
dón umbilical de la justificación intrínseca, nexo fundamental de 
la «razón vital». Por lo mismo, el método de las «vistas» sucesivas 
de la realidad que se pretende conocer —ya sea una realidad parti­
cular, ya «la realidad» en cuanto tal— , el asedio a la misma en 
«círculos concéntricos» o «en espiral», que Ortega denominó «mé­
todo de Jeritó» (entre otros nombres, alusivos a diversos aspectos 
del mismo, como «método de las series dialécticas», «método del 
hilo», «método de urgencia vital», etc.) responde perfectamente a 
este modo de pensamiento «circunstancial» y a estos reiterados, 
aunque a veces espaciados, acercamientos a los temas. Claro está 
que, en el limitado espacio de que disponemos, no será posible 
aplicar al nuestro cumplidamente la normativa metodológica arri­
ba consignada. Aunque nuestra exposición supone el conocimien­
to total de la obra de Ortega y una larga familiaridad con su pen­
samiento, habremos de limitarnos en ella a una selección de textos 
esenciales y, desde luego, tendremos que prescindir de toda —o 
casi toda— la «orla» hermenéutica brotada de la consideración 
«circunstancial» y biográfica del origen de los mismos, con plena 
conciencia de las mutilaciones e insuficiencias que ello comporta, 
especialmente en un pensador como Ortega, quien hace de la «cir- 
cunstancialidad» del pensamiento un riguroso principio, y cuya 
doctrina, por tanto, no puede ser adecuadamente entendida sin 
un conocimiento suficiente de quién era su autor y cuál la circuns­
tancia del mismo a la que, en cada caso, fue una respuesta concre­
ta la emisión de sus ideas. En 1942 (recogiendo ideas ya de anti­
guo expuestas por él) formula Ortega temáticamente la necesidad 
de una «reforma general» de la historia de la filosofía (en su «Pró­
logo a la Historia de la Filosofía de Brehier», en OC, VI, 390 y 
ss.). Hay que entender esta exigencia como un caso particular 
dentro de su método de la razón vital o histórica, que reclama



entender todo hecho humano —y las ideas lo son— dentro de su 
contexto vital. Ya hacia 1921 (en El tema de nuestro tiempo), de­
cía Ortega: «Hasta ahora la filosofía ha sido siempre utópica. Por 
eso pretendía cada sistema valer para todos los tiempos y para to­
dos los hombres. Exenta de la dimensión vital, histórica, perpecti- 
vista, hacía una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doc­
trina del punto de vista exige en cambio que dentro del sistema 
vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado»... (En 
OC, III, 201). Y en la obra anteriormente citada dice también: 
«Una doctrina es una serie de proposiciones. Las proposiciones son 
frases»... «Ahora bien, es un error suponer que la frase tiene su 
sentido en absoluto, abstrayendo de cuándo y por quién fue dicha 
o escrita. No hay nada inteligible en absoluto. Ahora bien, las 
historias de la filosofía al uso suponen lo contrario: las doctrinas 
nos son presentadas como si las hubiera enunciado el filósofo des­
conocido, sin fecha de nacimiento ni lugar de habitación» (OC, 
VI, 391). Basten estas citas —a las que se podría agregar infinidad 
de otras— para hacer ver que no podríamos hacer nada menos or- 
teguiano que exponer a Ortega como si se tratase del «filósofo des­
conocido». Ahora bien, aunque es cierto que Ortega sigue siendo 
todavía un «desconocido» para la inmensa mayoría de la gente, in­
cluso de la gente «intelectual», y hasta, dentro de ésta, para mu­
chos que hablan o escriben sobre él, no es menos cierto que ya no 
lo es para muchos otros, y que puede no serlo para todos aquellos 
que tengan por su persona y obra el interés suficiente para acudir a 
las fuentes de información que, aunque todavía en medida bas­
tante exigua e incipiente, hay que decirlo, existen ya a este respec­
to. Hay ya, en efecto, una nutrida bibliografía orteguiana de la 
que se pueden entresacar testimonios directos y fidedignos 
—muchos de ellos discipulares— suficientes para diseñar una fi­
gura de nuestro filósofo que responda con bastante aproximación 
a la doble pregunta: «¿Quién era Ortega?» y «¿Cuál era su circuns­
tancia?» (1). Hay, incluso, —especialmente para el Ortega

(1) García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, Fernando Vela, Recasens Siches,



juvenil— un testimonio de excepcional valor —por su contenido 
intrínseco y por la condición y calidad del testigo— , que marca 
una pauta a seguir en este tipo de estudios, y cuya lectura es obli­
gada como muestra máxima, hasta ahora, de ellos. Me refiero, cla­
ro está, —aparte de otro conjunto de escritos del mismo autor— al 
tomo de casi seiscientas páginas que Julián Marías dedicó a empe­
zar a contestar las susodichas preguntas, bajo el título Ortega I. 
Circunstancia y vocación (Madrid, «Revista de Occidente», 1960), 
y que esperamos que se continúe, por lo menos, con un Ortega II 
del mismo gálibo y formato. Todo ello me dispensa, al menos a 
los efectos del presente trabajo, de realizar en él ese tipo de exege­
sis o comentario, que sería inexcusable en otro de mayor enverga­
dura.

Julián Marías, Manuel Granel!, María Zambrano, Manuel Mindán, José Antonio 
Maravall, Luis Diez del Corral, Paulino Garagorri, Antonio Rodríguez Huesear, 
son sólo algunos nombres —casi todos del campo de la filosofía— entre los de más 
directo contacto con Ortega, que han dejado testimonios en'este sentido. No men­
ciono ninguno de la larga lista de primeras figuras de todos los campos de las cien­
cias y de las artes que también tuvieron estrecha relación con Ortega y dejaron de 
ella valiosos testimonios, porque cualquier selección resultaría arbitraria.



LA CRITICA DEL IDEALISMO EN 
LOS TEXTOS DE ORTEGA





A los efectos limitados de este trabajo, he dividido la crítica or- 
teguiana del idealismo en tres etapas o fases, a saber:

1.a Una fase más bien preparatoria, que podríamos denominar 
«Prenotandos de la crítica», y que comprende un espacio de, apro­
ximadamente, catorce años; desde «Renán» (1909) hasta «Las dos 
grandes metáforas» (1924), siendo los textos más destacados, ade­
más de estos dos, el «Ensayo de estética a manera de prólogo» 
(1914), Meditaciones del Quijote (1914) y «Conciencia, objeto y 
las tres distancias de éste» (1916),

2í La crítica del idealismo en sentido estricto y directo.— La 
repercusión de esta crítica estaba ya, principalmente —aunque só­
lo como supuesto de la doctrina allí expuesta, pero vivo y ac­
tuante en todo el libro— , en las Meditaciones del Quijote. Se de­
sarrolla ya en modo expreso, sobre todo, en los siguientes escritos: 
«Kant. Reflexiones de centenario» (1924) (Iniciación de la crítica); 
Qué es filosofía (1929)- (Crítica formal y a fondo del idealismo, 
especialmente en su forma primera o cartesiana); «En el centena­
rio de una Universidad» (1932) (Insiste en la crítica cartesiana y to­
ca otros puntos directamente conexos con el tema del idealismo); 
Unas lecciones de metafísica (1932-1933) (Prosigue, desde puntos 
de vista diversos, la crítica del cartesianismo); Sobre la razón histó­
rica (1940) (Vuelve a la crítica cartesiana, pero complementándola 
con nuevos enfoques). Como se ve por los textos mencionados, el 
punto de vista adoptado para encuadrar esta segunda fase no ha 
sido solamente el cronológico, sino que se ha procurado unificarla 
con el criterio de hacerla abarcar todo lo fundamental de la crítica 
orteguiana al idealismo en su primera forma histórica y, diríamos, 
matriz: la cartesiana. Pero, en un estudio más amplio, habría que



haber insertado aquí también, con suficiente extensión, las críticas 
del sustancialismo, del ontologismo y del racionalismo, anejas a la 
del idealismo, para las que interesarían, entre otros, los siguientes 
textos: «Sensación, construcción e intuición» (1913) (para la crítica 
del ontologismo); El tema de nuestro tiempo (1921-1923) y «Ni 
vitalismo ni racionalismo» (1924) (ambos para la crítica del racio­
nalismo); nuevamente «En el centenario de una universidad» 
(1932) (también para el racionalismo y el voluntarismo); «Historia 
como sistema» (1935) (otra vez para el racionalismo y para el inte- 
lectualismo y el ontologismo); «Meditación de la criolla» (1939) 
(para el idealismo como «morbo» y «vicio» de nuestro tiempo); El 
hombre y la gente (1949-1950) (para el sustancialismo). (Además 
de las partes dedicadas a algunos de estos temas en los escritos an­
tes mencionados). Podría agregarse también aquí —para la crítica 
del idealismo alemán y del neokantiano— el Prólogo para alem a­
nes (1934), aunque de este texto excepcional hacemos mención es­
pecial en los «Prenotandos» y en la «tercera fase» de la crítica.

3. Crítica del idealismo en su form a histórica última o feno- 
menológica. —. El texto fundamental es Prólogo para alemanes 
(1934). Pero hay que tener también en cuenta —aparte de algún 
otro lugar menos importante— : nuevamente Sobre la razón histó­
rica (1940); «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de- 
miurgia. Anejo» (1941) y La idea de principio en Leibniz (1947). 
En esta tercera fase, la extensión de la crítica es mucho menor que 
en la segunda, pero la agudeza y profundidad de la misma, la pro­
ximidad al propio Ortega de la doctrina criticada y su especial sig­
nificación para ¿luminar aspectos esenciales de la nueva idea meta­
física orteguiana, justifican sobradamente el haber hecho de ella 
un tercer apartado. (En esta fase habrá que tener en cuenta tam­
bién «Sobre el concepto de sensación» — 1913— una serie de ar­
tículos en los que Ortega expone por primera vez la idea de la fe­
nomenología, y, aunque no hace la crítica de ella de modo expre­
so, en algunas partes de la exposición se traslucen ya los motivos 
germinales de lo que será dicha crítica).

Veamos, pues, por separado, las tres mencionadas etapas.



Algún expositor de Ortega ha dicho que la primera etapa de 
su pensamiento, su fase juvenil, que comprendería de 1902 a 
1 9 1 3 , es una etapa «objetivista» (1 bis) que culminaría en su ensa­
yo «Renán» (1909). Pero ese presunto «objetivismo» es muy pro­
blemático —como he tratado de mostrar en otro lugar— . Lo qué 
hay más bien allí es una especie de «realismo platonizante», aun­
que no bien determinado y, desde luego, apuntando ya, si bien 
todavía en formas que podríamos llamar «embrionarias», a lo que 
pronto será la idea fundamental de su metafísica. Hay en esta eta­
pa, ciertamente, rasgos «objetivistas», pero vacilantes y que en 
ningún momento llegan a perfilar algo así como una doctrina que 
pueda dar nombre a la etapa, es decir, en la que Ortega haya po­
dido estar, ni remotamente, instalado. Es, pues, un período de 
tránsito hacia fundamentales y definitivas concreciones concep­
tuales de su pensamiento. Así, por ejemplo, en la interpretación 
de la res de ese «realismo» a que más arriba me refiero, la cosa, en 
efecto, se individualiza, y gracias a ello, paradójicamente, adquie­
re significación y valor universal. Es ya, in nuce, la idea de la «co­
nexión universal», que se desplegará después en «Adán en el Pa­
raíso» (1910) y en las Meditaciones del Quijote (1914). Hay en este 
período, eso sí —y más concretamente en «Renán» —una fuerte 
reacción antisubjetivista, que en este ensayo toma la forma de una 
casi airada actitud contra el personalismo, pero el propio Ortega 
reconoce después que las fórmulas extremistas a que llega en ese 
escrito son muy «equívocas». En cualquier caso, toda esta actitud 
de Ortega, aunque no puede considerarse todavía, ciertamente, 
como una «crítica del idealismo», apunta ya, sin duda, en esa di­
rección. Se trata de postular un régimen mental en el que el yo se 
someta a la ley de las cosas, por así decirlo —frente a la arbitrarie­
dad, capricho o inclinación en que ese yo, atenido exclusivamente

(1 bis) Concretamente, José Ferrater Mora en su Ortega y Gasset, Barcelona, 
1958.



a sí mismo, incurre—. Se trata, pues, de prescribir la «imitación 
de las cosas» en lugar de la «imitación de los sujetos» —o, más 
bien, de complementar ambas «imitaciones». Lo cual, salvando 
todas las distancias pertinentes, está en consonancia con la fórmu­
la madura de Ortega, cuando ya el idealismo ha sido criticado a 
fondo y rechazado: «pensamos con las cosas». Es verdad que el tér­
mino «cosas» ha cambiado en esta última expresión de significado. 
Todavía en el «Renán» no son «prágm ata» o «asuntos» —«facilida­
des» y «dificultades»— , pero sí son «consistencias» o «valores signi­
ficativos». Y Ortega ve ya en el «yo», en el sujeto, una constitutiva 
apertura a las cosas, a la objetividad. Lo que allí llama «el mundo 
de lo verosímil» es ya una oscura entrevisión de la realidad de la vi­
da. Que esa realidad significativa y no meramente material de las 
cosas (es decir, lo que hace de la estrecha conexión, comunidad o 
solidaridad de ellas, propiamente, un mundo histórico, o histori- 
zado) constituya su realidad «verdadera», el «mundo» en que en 
verdad vivimos, ¿no muestra ya, aunque aún en modo incipiente, 
la primera visión de una idea en la que el yo y las «cosas» aparecen 
condenados a coexistir en esencial mutualidad? Y, en esto no hay 
duda posible, allí donde aparece la nueva idea de la vida, y en el 
grado de claridad en que lo haga, allí está también, implícita, 
postulada o expresa, la crítica —y desde luego la superación— del 
idealismo. Lo uno es en Ortega función de lo otro.

La diferencia de fechas entre «Renán» (1909) y «Adán en el Pa­
raíso» (1910) es sólo de un año, aproximadamente, pero en este 
último ensayo la idea de la vida ya ha adquirido plena presencia, 
aunque sólo sea en una primera expresión de la misma todavía ru­
dimentaria. Y, correlativamente, la noción de «cosa» también 
aparece fundamentalmente modificada. Ya no se rrata de «sustan­
cias», sino de «relaciones»— una cosa es un nudo de relaciones con 
todas las demás («conexión universal»), —y, en definitiva, de fu n ­
ciones de la vida humana. Y por primera vez aparece también, 
inequívocamente, la idea de perspectiva o «doctrina del punto de 
vísta», que, entre otras cosas, es una nueva «gran metáfora» (la 
idea de «perspectiva» digo) para representar y aprehender la reali-



dad de la vida. Si nos hubiéramos de atener a la letra de alguna 
frase contenida en este ensayo, podríamos pensar que Ortega re­
trocede del presunto «objetivismo» para recaer en el idealism o; pe­
ro el sentido —e incluso la letra misma, con la excepción de las 
aludidas frases ambiguas— del texto entero hace imposible tal in­
terpretación. Por el contrario, todo él está impregnado por la in­
tuición de ese «hecho» radical» que es la vida humana, de la que 
incluso aparece en él la primera descripción orteguiana (2). Lo que 
en ese escrito queda del neokantismo recibido por Ortega en Ale­
mania son sólo unos exiguos vestigios residuales, ya totalmente 
inoperantes. Sobre este punto del abandono del idealismo neo- 
kantiano disponemos, por fortuna, de un valiosísimo y circunstan­
ciado testimonio del propio Ortega: un excepcional relato auto­
biográfico —calificado por él mismo como un unicum en su 
producción— : el Prologo para alemanes, escrito hacia 1934. En él 
nos ofrece su autor, en efecto, la detallada relación de su forma­
ción alemana en Marburgo y de su reacción ante la misma. Y apa­
rece allí una fecha muy concreta, 1911, reiteradamente, como la 
del abandono total del neokantismo, no sólo por él, sino también 
por sus coetáneos y compañeros de estudios Nicolai Hartmann y 
Heinz Heimsoeth. Esa fecha coincide con los veintiséis o veintisie­
te años de Ortega y sus condiscípulos, una edad a la que él atribu­
ye una importancia decisiva en la evolución intelectual, porque en 
ella el hombre «comienza a no ser meramente receptivo»... «sino 
que empieza a actuar su espontaneidad», dándose cuenta enton­
ces de cuál era el verdadero «suelo mental» en que, en forma de se­
creta voluntad o «decisión», se hallaba ya instalado sin saberlo, y 
que será el definitivo, porque marca el nivel «definitorio» de su 
generación. Y ese nivel era, en este caso, justamente, el del men­
cionado «abandono». En esa fecha, dice Ortega, él y sus compañe­
ros «ya no eran neokantianos». Pero ¿es que lo habían sido alguna

(2) Las descripciones temáticas de la vida humana hechas por el propio Ortega 
se suceden a lo largo de toda su obra hasta el final de su vida en contextos muy di­
versos. Sería un buen trabajo un estudio cronológico y comparativo de ellas, bus­
cando sus nexos contextúales en relación con la evolución de su pensam iento.



vez? En Ortega, al menos, está perfectamente claro que su «recep­
ción» de esta filosofía, bebida directamente en Cohén —y, de mo­
do más marginal, en Natorp— , fue meramente «escolar» y exter­
na, que jamás se identificó cón ella; hasta el punto de que, en su 
sentir, lo que salva a aquel «aprendizaje» de haber sido una com­
pleta pérdida de tiempo es que él le dio ocasión para estudiar a 
fondo a Kant: «No habíamos, sin embargo, perdido el tiempo por 
completo. Habíamos estudiado Kant a fondo y esto no es un gra­
no de anís» (3). (Otra cuestión es lo que, como valiosa experiencia 
humana, representó para Ortega el contacto con aquellos maestros 
y condiscípulos, y, en general, sus dos estancias juveniles en Ale­
mania). En unas páginas reveladoras enjuicia Ortega el idealismo 
postkantiano o romántico, en el que encuentra, a la vez, en extra­
ño maridaje, una gran genialidad filosófica y una curiosa e insólita 
falta de veracidad; y en cuanto al neokantismo, aun reconociendo 
la rectitud del propósito que lo inspiraba, subraya su insuficiencia 
y, en definitiva, su «contagio» autoritario de aquel idealismo —el 
romántico— al que pretendía rectificar, su «excesivo afán de tener 
razón», y confiesa la sensación de fuerte dogmatismo y como de 
aparato «ortopédico» que siempre le produjo su doctrina. Y, así, 
resume su reacción y la de sus condiscípulos en los tres puntos si­
guientes: Primero, «resolución de veracidad»; segundo, «voluntad 
de sistema»; tercero, «la convicción de que era preciso echar la na­
ve al agua y abandonar no sólo la provincia del idealismo románti­
co, sino todo el continente idealista» (4). Y agrega: «Abandonar el 
idealismo es, sin disputa, lo más grave, lo más radical que el euro­
peo puede hacer hoy. Todo lo demás es anécdota al lado de eso. 
Con él se abandona no sólo un espacio, sino todo un tiempo: la 
“ Edad Moderna’ ’» (4 bis). Pero el problema, en ese viaje sin posi­
ble retorno, era «¿dónde desembarcar?». Se partía en él «para lo 
desconocido». Ortega reconoce que no tenían todavía «razones

(3) PA, 38
(4) PA, 51. 
(4 bis) Ibid.



concretas positivas para saber que el idealismo no era ya la 
verdad». «Teníamos, sin duda» —escribe— «muchas razones ne­
gativas, muchas objeciones contra el idealismo. Mas esto no basta. 
La verdad viva no se rige según las reglas de la disputa escolástica. 
Y no se ha probado plenamente que una idea es errónea mientras 
no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos a sustituirla. 
Nosotros, naturalmente, no la teníamos. Pero esto es lo extraño: 
teníamos perfectamente claro, inequívoco..., el hueco de la nueva 
idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que falta se hace 
presente por su ausencia» (5). En ese azaroso y problemático viaje, 
sin embargo, la fortuna deparó a los navegantes «un prodigioso 
instrumento: la fenomenología». Ortega consigna esta deuda, 
aunque no sin advertir que aquel grupo de jóvenes, que «no había 
sido nunca, en rigor, neokantiano», «tampoco se entregó plena­
mente a la fenomonología», precisamente por su voluntad de sis­
tema, incompatible con ella. «Por eso, la fenomenología no fue 
para nosotros una filosofía: fue... una buena suerte» (6). Y, a par­
tir de esas fechas, el grupo se separa, cada uno «hacia su exclusivo 
destino, que es, en su raíz, solitario» (7). Y sólo dos o tres años 
después, Ortega ya ha arribado a puerto. «En 1913» —nos 
cuenta— «escribí mi primer libro, titulado Meditaciones del Qui­
jo te; en él se iba a ver cuál era la reacción de mi espontaneidad a lo 
recibido en Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idea­
lismo». .. «Frente a todo este idealismo»... «mi reacción es radical e 
inequívoca»: la «realidad radical» es «la vida individual», la «de ca­
da cual», «la vida en cuanto inmediatez. Pero esa realidad radical 
que es la vida propia no consiste en conciencia, en Bewusstsein, si­
no»... en «el diálogo dinámico entre “ yo y sus circunstancias” 
(8)... «Toda labor de cultura es una interpretación 
—esclarecimiento, explicación o exégesis— de la vida. La vida es

(5) PA, 52
(6) PA, 53.
( 7 ) I b  i d
(8) PA, 54.



el texto eterno»... «La cultura»... «es el comentario» (9)... «Como 
se ve, hace veintiún años me encontré desde luego instalado en al­
go parecido a lo que hace muy pocos se ha descubierto jen Alema­
nia con el nombre, a mi juicio erróneo y arbitrario, de “ filosofía 
de la existencia” » (10)... Pero «la playa donde mi barca arribó no 
era ese equívoco “ pensar existencial” , sino lo que muy pronto iba 
yo mismo a llamar “ filosofía de la razón vital” , la cual razón es 
sustantiva y radicalmente vital, pero es, no menos, razón» (11). 
Ortega cuenta a continuación cómo llegó a ella, y esa narración es, 
ni más ni menos, su crítica del idealismo fenomenológico (12), su­
perado por él apenas absorbido (lo estudió a fondo —nos dice— 
en 1912), que expondré después. Este texto, fundamental para la 
biografía intelectual de Ortega —y que recuerda algo, salvando 
todas las.distancias y circunstancias, algunas partes del cartesiano 
Discurso del método, sobre todo por su función homologa, en 
cuanto testimonio directo de un importante descubrimiento inte­
lectual —nos permite fechar con bastante exactitud un tiempo de­
cisivo en la constitución de la metafísica otteguiana. Vemos por él 
cómo ya en el año 1913 —fecha de redacción de las Meditacio­
nes— el idealismo está plenamente superado, y aun cuando en ese 
texto no haya todavía una crítica expresa del mismo, lo que sí hay 
ya es la plena posesión intelectual de la idea metafísica en que se 
plasma, justamente, su superación.

De ese mismo año (1913) son dos escritos que, aunque no son 
«críticos», sino estrictamente «expositivos», lo son en esa forma en 
que la mente creadora de Ortega pone siempre algún destello per­
sonal y revelador, sea cualquiera el tema que trate, aun los más 
aparentemente «objetivos», como son las exposiciones de doctrinas 
ajenas. Pero no se trata aquí de doctrinas cualesquiera, sino, sobre 
todo, nada menos que de la fenomenología. (Adviértase: en

(9) PA, 57.
(10) PA, 58.
(11) PA, 60.
(12) Cfs. PA, 61 a 71.



1913, es decir, en el año mismo de la primera aparición de las 
Ideen de Husserl en el Jahrbuch fü r Philosophie undph'ánomeno- 
logische Forschung).

En el primero de ellos, «Sensación, construcción e intuición» 
(Discurso en el Congreso de la «Asociación española para el pro­
greso de las ciencias») expone Ortega el concepto empirista de sen­
sación (Mach y Ziehen), el idealismo «constructivista» neokantia- 
no y, finalmente, en modo muy breve (casi meramente alusivo), 
la noción fenomenológica de «intuición», desde la cual, sin em­
bargo, está enfocado, y hacia la cual se dirige, todo el texto del 
«Discurso». En el segundo, «Sobre el concepto de sensación» (va­
rios artículos en la Revista de Libros, en junio, julio y septiembre 
de 1913), con motivo de exponer el estudio de Heinrich Hoff- 
mann (discípulo de Husserl) Untersuchungen über dem Empfin- 
dungsbegriff (Investigaciones sobre el concepto de sensación), Or­
tega nos ofrece una de las primeras visiones claras y precisas de la 
idea básica de esa entonces novísima —y pronto tan decisivamente 
influyente— filosofía: la fenomenología. (Marías dice de este es­
crito: «Dudo mucho que en ningún país, fuera de Alemania, se 
haya contestado a ella» —se refiere a la cuestión: «¿Qué es fenome­
nología?», que titula uno de los artículos de Ortega —«en esa fe­
cha, con tal precisión y familiaridad» (13)). Hay que mencionar 
estos dos textos, porque, aunque no sean, como he dicho, expre­
samente «críticos», —salvo en alguna frase aislada— , es patente 
en ellos la distancia que Ortega ha tomado ya con respecto a las 
doctrinas expuestas, lo cual parece increíble, sobre todo en lo que 
se refiere a la fenomenología. En el segundo, especialmente (sobre 
el que habremos de volver en la «tercera etapa» de nuestra exposi­
ción), aparecen conceptos como el de «ejecutividad» —que tam­
bién subraya Marías— y hasta la primera versión del que después 
llamará Ortega «método de las series dialécticas» o «de Jericó». To­
do ello muestra sin lugar a dudas que el terreno metafísico en el

(13) J. Marías: Ortega l, Madrid, 1960, pág. 418.



que Ortega estaba ya situado, y desde el cual contempla las doctri­
nas expuestas en esos escritos —todas ellas reductibles a diversas 
formas de idealismo —no es otro que el que tan contundente y 
genialmente describe por esas mismas fechas en las Meditaciones, 
es decir, el de su definitiva posición fdosófica.

En efecto, en «Ensayo de estética a manera de prólogo» (1914) 
(prólogo a El pasajero de José Moreno Villa) vuelve a usar Ortega 
la noción de «ejecutividad», pero ahora ya en la peculiar e innova­
dora acepción metafísica que le será propia. Y así, al hablar de «el 
“y o " como lo ejecutivo» (14), está incoando —acaso sin percibir 
todavía en toda su plenitud el alcancé de la misma —la decisiva 
crítica del realismo y del idealismo. Se trata ya, paladinamente, 
del intento de desintelectualización de la realidad misma —contra 
el vicio intelectualista, sobre todo, del idealismo, su más grave pe­
cado —en su dual, necesaria e irreductible polaridadyo-cosas. Ba­
jo la especie de lo ejecutivo, Ortega «palpa», pues, latiendo, la vi­
da misma, previa a toda interpretación intelectual de ella, o de lo 
dado o presentado en ella —lo otro que yo— , El concepto de eje­
cutividad, del «ser ejecutivo», viene a instalarse así en el pensa­
miento de Ortega como idea clave de su visión metafísica de la 
realidad. En rigor, es, bajo otra «advocación», la propia noción de 
la «realidad radical» o de la «vida humana», un concepto o idea cu­
ya paradójica esencia consiste, precisamente, en apuntar a una 
realidad libre o exenta de toda conceptuación o «ideación». La crí­
tica del idealismo va a adquirir el sentido extremo de un rechazo 
de toda interpretación o idea de la realidad que entienda a ésta, 
no ya como idea, pero ni siquiera como algo sobre lo que, en al­
gún grado o modo haya «desteñido» cualquier forma de «ideali­
dad». Estp punto de vista —el de la «ejecutividad», digo— es ya pre­
vio a toda distinción entre yo y cosas, es decir, que es aplicable 
tanto al uno como a las otras, que el «ser ejecutivo» comprende 
ambas vertientes de la realidad. Todo estriba en que adoptemos, 
en cada caso, un punto de vista que no sea el de la imagen o idea

(14) OC, VI, 250.



mías, sino el de lo imaginado o ideado mismo —en su 
mismidad—: ser imagen (o concepto) —piensa Ortega— equivale 
justamente a no ser lo imaginado (o conceptuado). Se ve clara­
mente su esfuerzo intelectual por llegar a una superación tanto del 
punto de vísta realista como del idealista (u «objetivista» y «subje- 
tivista», en la terminología orteguiana de ese momento): del se­
gundo, en ese afán de extremar el respeto al ser propio de cada co­
sa, a esa autonomía y m ismidad de ella —«todo mirado desde sí 
mismo es yo»—; del primero, en esa especie de tener en cuenta «la 
forma yo» de cada cosa, lo cual supone haber percibido la realidad 
más íntima y original de eso que llamamos «yo», y, con ello, la im­
posibilidad de pensarlo «aislado» y «exento» (como, del otro lado, 
esa postulada mismidad de la cosa implica —aunque parezca 
paradójico— su necesaria «presencia» al yo). Incluso aparece aquí 
ya in nuce el argumento que será para Ortega decisivo en su crítica 
del idealismo —y por cierto, especialmente, del fenomenológico, 
aunque en este contexto esté generalizado— , o, como aquí dice, 
del «subjetivismo», «pecado original de la época moderna» o «en­
fermedad mental» de la misma —si bien haya sido también «con­
dición de no pocas virtudes y triunfos» —y que «consiste en la su­
posición de que lo más cercano a mí soy yo— es decir, lo más cer­
cano a mí en cuanto a conocimiento es mi realidad, o yo en cuanto 
realidad» (15). He aquí el embrión de argumento: «Cuando yo 
siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi dolor ni me veo 
amando u odiando». Para ello será «menester que interrumpa mi 
situación de doliente y me convierta en un yo vidente. Este yo que 
ve al otro, es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente: El yo 
doliente, hablando con precisión, fue, y ahora es sólo una ima­
gen, una cosa u objeto que tengo delante» (16). Ahora bien, «ser 
imagen equivale a no ser lo imaginado»..., «el dolor doliendo es lo 
contrario de su imagen». Y esto es igualmente aplicable al yo que 
a las cosas. Y señala a Fichte como punto culminante de esa ten-

(15) OC, VI, 253.
(16) OC, VI, 252-253.



ciencia «subjetivista». Después de él se inicia su descenso, «y acaso 
en este momento se anuncie como el vago perfil de una costa*, la 
nueva manera de pensar exenta de aquella preocupación» (17). En 
este momento primerizo de su pensamiento original, Ortega, 
pues, no quiere ya privilegio alguno metafísico para el yo: de los 
demás hombres y de las cosas no tengo noticias menos directas que 
de mí mismo. Y escribe estas palabras, en que ya está plenamente 
visible la nueva realidad, la nueva perspectiva metafísica: «Sólo 
con una cosa tenemos una relación íntima»: .. .«nuestra vida», «pe­
ro esta intimidad nuestra, al convertirse en imagen deja de ser in­
timidad»... «La verdadera intimidad que es algo como ejecután­
dose, está a igual distancia de lo externo como de lo interno» (18). 
Ahí está ya la nueva óptica que va a ser todo el pensamiento de 
Ortega, tan lejos del realismo como del idealismo, si bien no ten­
ga aún instrumentos mentales suficientes para pensar la nueva in­
tuición en forma plena. Lo que sí tiene ya clara es la aporta corres­
pondiente a ella, el problema básico que suscita, a saber: «si es po­
sible racionalmente» y «cómo será posible llegar a hacer objeto de 
nuestra contemplación lo que parece condenado a no ser nunca 
objeto». Y ante este problema, no abordable para él por el mo­
mento, Ortega vuelve los ojos al arte y a su posible función de po­
nernos en contacto con la realidad auténtica (19), rechazando, por 
lo pronto, la doctrina de la Einfühlung de Lipps —«error hijo de 
aquel delito subjetivista a que antes me he referido»—, para pos­
tular una función presentativa de las cosas «como ejecutándose» 
(20), función que sería, no supletoria de la cognoscitiva —no se 
trata de irracionalismo—, sino más bien complementaria o posib i­
litante. Y el órgano elemental de esa función sería «la célula esté­
tica», es decir, la metáfora. Encontramos aquí otro concepto fun­
damental de Ortega. La primera aparición «formal» de esta idea

(17) Ibid.
(18) OC, VI, 254.

(19) En las Meditaciones vuelve sobre el tema desde otro nivel: «Hay un verum 
estético» —dice allí—.

(20) OC, VI, 256.



(es decir, como pieza esencial de una teoría importante), cuyos 
jalones de desarrollo son perfectamente fijables, se remonta a 
1910 («Renán»), En «Conciencia, objeto y las tres distancias de és­
te» (1916) Ortega se enfrenta con el extraño hecho de la conciencia 
para advertir y subrayar su peculiar dualidad —«que yo hallo ante 
mí algo como distinto y otro que yo»— y, a la vez, la inseparable 
unidad de esa dualidad. Ese breve y agudo análisis de la concien­
cia y del «objeto», hecho ya con los instrumentos de la fenomeno­
logía, envuelve una pre-formulación de la nueva metafísica orte- 
guiana en su nivel más abstracto: el de la indisolubilidad de la re­
lación mutual yo cosas constituyendo una realidad de orden supe­
rior que abarca a ambos por igual. Y es precisamente en conexión 
con la idea de conciencia como se va a desenvolver principalmente 
la de la metáfora —ante la dificultad de una conceptuación «di­
recta» del hecho en cuestión— . Así acontece, sobre todo, en el en­
sayo de 1924 «Las dos grandes metáforas», en donde el tema es 
planteado ya de modo específico y riguroso y en un nive de madu­
rez y precisión superior. Desde el texto primerizo de 1910 («Re­
nán») hasta este, Ortega ha dado un gran paso: el que consiste en 
alojar la metáfora, dándole carta de ciudadanía, en el terreno de la 
ciencia y de la filosofía más estrictas. Allí nos dice expresamente 
que la metáfora «es un instrumento mental imprescindible», «una 
forma de pensamiento científico» (21), y define los «dos usos de 
rango diferente» que «tiene en la ciencia», como «medio de expre­
sión» y como «medio esencial de intelección» (22). Es, pues, la me­
táfora conocimiento estricto de realidades (23). No podemos dar 
aquí, ni en esquema, la doctrina orteguiana de la metáfora (24). 
La menciono porque es al hilo de este concepto como Ortega nos 
plantea en sus verdaderos términos los prenotandos de su crítica 
del idealismo —y, por supuesto, del realismo— al intentar pre-

(21) OC, II, 379-
(22) OC, II, 382.
(23) Cfs. OC, II, 384-386-388.
(24) Marías la estudia, entre otros lugares, en Ortega I, págs. 885 a 301.



sentarnos de nuevo la noción de conciencia. La metáfora es —nos 
dice— «instrumento necesario de abstracción». Porque abstraeres 
pensar un objeto por separado, aislarlo de lo demás con que se da 
unido, es decir, concebirlo clara y distintamente (25). Pero esta 
operación es tanto más difícil cuanto más permanente es la presen­
cia del objeto o «mayor el número de combinaciones en que inter­
viene» (26). Ahora bien, no hay nada de más permanente presen­
cia que la conciencia pues ella va «incluida como anejo inevitable 
en todo otro fenómeno, monótonamente, indefectiblemente, sin 
que se ausente nunca» (27): «Gracias a ella nos aparecen todas las 
demás cosas, nos damos cuenta de ellas. Ella es el aparecer mismo, 
el propio darse cuenta»... «se comprende que nada haya más difí­
cil de concebir, percibir y definir que ese fenómeno universal, 
ubicuo, omnipresente»... «Si en algún caso es ineludible la metá­
fora, no hay duda que será en este» (28). Por eso, cuando se ha in­
tentado pensar, traducir a conceptos, se ha usado para ello alguna 
metáfora. Y esas metáforas, según Ortega, han sido dos, «las dos 
grandes metáforas»: una ha prevalecido desde Grecia hasta el Re­
nacimiento (toda la Antigüedad y Edad Media); otra, durante to­
da la Edad Moderna (hasta nuestros días). El problema es el si­
guiente: lo que percibimos y nuestra mente que lo percibe, el ob­
jeto y el sujeto, tienen «atributos antagónicos», por los que se ex­
cluyen mutuamente. Y, no obstante, en la percepción coinciden, 
lo cual es una contradicción y, por tanto, un problema (como el del 
palo metido en el agua). Y el problema es doble: 1P La percepción 
muestra que lo percibido «está en nosotros» de alguna manera. 
«Pero ¿de qué modo puede estar una montaña de dos mil metros 
en un espíritu que no es espacioso? El primer piso de la cuestión 
consistiría en describir simplemente ese modo de estar las cosas en 
la conciencia». 2? «El segundo consistiría en explicar cómo se pro-

(25) OC, II, 388.
(26) Ibid.
(27) Ibid.
(28) Und.



duce»... «ese modo de estar. Ambos haces del problema deben 
mantenerse bien separados. Ni la Edad Antigua ni la Moderna lo 
han hecho así. Han mezclado la descripción del fenómeno mismo 
con su explicación» (29). Ello se hace visible en las dos grandes 
metáforas con que, respectivamente, han intentado entenderlo. 
La primera es la del sello y la cera. En «esta interpretación sujeto y 
objeto se hallarán en la misma relación que dos cosas corporales 
cualesquiera». Ambos existen con independencia, antes y después 
de la relación en que alguna vez entran, y cuando esto sucede, el 
objeto deja en el sujeto su traza impresa: «conciencia es impre­
sión» (30). Es la tesis realista, cuya crítica inicia Ortega inmediata­
mente, mostrando su incrongruencia: ¿cómo comparar la cosa con 
su huella en la mente? Lo que vemos es siempre la impresión, y no 
podemos salir de ella para ver la cosa misma. La existencia de obje­
tos fuera y aparte de nuestra conciencia será siempre una aventura­
da opinión. La tesis carece en absoluto de indubitabilidad. Si la 
percepción fuese una alucinación no habría diferencia. Con lo que 
ya estamos en Descartes, quien «se resuelve a la gran innovación»: 
las cosas se tornan pensamientos (cogitationes). La relación de 
conciencia recibe «una interpretación opuesta a la antigua». La 
nueva metáfora es la del continente y el contenido: «los pensa­
mientos no son más que estados del sujeto, del yo mismo, de moi 
mente, qui ne suis q 'une chose quipense»... «Las cosas no vienen 
de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella, son 
ideas. La nueva doctrina se llama idealismo» (31). En esta concep­
ción del mundo moderno se destaca la imaginación (como en la 
antigua se destacaba la percepción). Y, «como en las consejas de 
Oriente», el yo, que era mendigo, «se despierta príncipe» (32).

Este es el planteamiento concreto de la cuestión en 1924, en el 
que ya están incoados los fundamentos de la crítica, a saber: 1)

(29) OC, II, 389-390.
(30) OC, II, 390.
(31) OC, II, 392.
( 32) Ibid.



Distinción clara entre la pura descripción del fenómeno y su expli­
cación.— 2) Acentuación de la radical diversidad (incluso antago­
nismo) entre el modo de ser de la cosa y el del sujeto o 
conciencia.— 3) Negación del derecho a conceder primada o pri­
vilegio a cualquiera de los dos términos de la relación (yo-cosas). 
Postulación de una actitud de estricta «imparcialidad».— 4) Ad­
vertencia de no perder de vista el carácter metafórico de las inter­
pretaciones: evitar el tomarlas tn modo recto.

Con estos praeambula en la mano, veamos ahora la crítica mis­
ma.

2. La crítica del idealismo en sentido estricto y directo

Ortega la inicia en el mismo año, 1924, en su ensayo «Kant. 
Reflexiones de centenario» (33). Parte de una caracterización del 
alma germánica, extrañamente proclive a retraerse sobre sí misma 
(reflexión) —«subjetivismo»— , en contraste con la gravitación del 
alma meridional o mediterránea hacia las cosas y demás hombres: 
dos experiencias iniciales o impresiones primigenias radicalmente 
opuestas: soledad, clausura en sí misma, aislamiento metafísíco, 
del alma germánica, frente a proyección fuera de sí, sobre el mun­
do en torno —vocación de ágora— del alma meridional. Y subra­
ya lo extraño del primer tipo de sensibilidad: la intimista —tanto, 
que le parece casi patológica— . Lo natural es que la atención re­
caiga primero en el objeto extraconsciente, mientras que el «darse 
cuenta» de «la conciencia como objeto es un fenómeno secundario 
que supone el primero» (34). En una filosofía subjetivista el mun­
do se construye intelectualmente de modo parecido al yo, mien­
tras que en una filosofía «meridional» se construye el yo en forma 
parecida al cuerpo. Relaciona también ambos puntos de vista con 
el alma confiada y desconfiada o cautelosa, respectivamente; con

(33) En OC, IV, 25 y ss.
(34) OC, IV, 34.



los dos tipos de hombre que son el guerrero y el burgués; con los 
dos tipos de mentalidad: la antigua y la moderna. Etc. Un estudio 
centrado en estas correlaciones sería de sumo interés, pero ahora 
hemos de limitarnos, un poco rígidamente —y con incursión 
consciente en «desecación» y casi brutal simplificación del rica­
mente matizado pensamiento orteguiano —al tema metafísico es­
tricto de nuestro trabajo. Toda la filosofía moderna —según 
Ortega— , con las justificables excepciones de rigor, es idealismo. 
El hombre de Occidente ha realizado esta experiencia intelectual a 
fondo y hasta el fin, ensayando todas sus posibilidades, para llegar 
a descubrir.... «que era un error». Magnífica experiencia y error fe­
cundo, sin el que «una nueva filosofía sería imposible». Pero, vice­
versa: la nueva filosofía y la nueva vida sólo puede tener un lema: 
«superación del idealismo» (34). Podemos considerar este escrito 
como una simple apertura de esta fase de la crítica, que se va a de­
sarrollar en tres textos fundamentales: ¿Qué es filosofía? 
(1929), Unas lecciones de metafísica (1932-1933) y Sobre la razón 
histórica (1940). Son tres cursos, en los que Ortega aborda el tema 
en visiones mucho más amplias y próximas que las hasta aquí rese­
ñadas.

En ¿Qué es filosofía? Ortega inicia la crítica asignando a la 
«nueva filosofía», a diferencia de toda otra anterior, la plena con­
ciencia de la radical heterogeneidad entre el sujeto que ve, imagi­
na o piensa y lo visto, imaginado y pensado —sea esto una reali­
dad física o un objeto «ideal»— , observación que ya vimos consig­
nada en «Las dos grandes metáforas» y que se reiterará en otros lu­
gares. No es ello extraño, pues puede decirse que esta advertencia, 
explorada a fondo en todas sus dimensiones, constituye la base de 
la crítica orteguiana. La cuestión realismo-idealismo se sitúa en es­
te texto en su plano metafísico más profundo, a saber: en el de la 
búsqueda (y presunto hallazgo) de lo que Ortega llama «los datos 
radicales». Toda operación intelectual, y especialmente toda teo­
ría, tiene que partir de ciertos datos, puesto que el motor del pen-

(34 bis) OC, IV, 38,



samiento es la presencia de un problema, y todo problema implica 
«datos». Estos, como tales, no son problem a; lo es en cambio su 
insuficiencia, su incompleción o su contradictoriedad (Ortega rei­
tera el ejemplo clásico del palo sumergido en el agua). Esto es lo 
usual en toda teoría. Pero cuando la teoría en cuestión es la filoso­
fía —léase metafísica— , cuyo tema o problema es el universo o 
cuanto hay, la búsqueda de los datos adquiere especial gravedad y 
dificultad, porque, mientras en cualquier tipo de investigación 
particular —por ejemplo, la ciencia— «los datos son lo que no es 
problema, surge en el umbral de la filosofía, enorme, 
intolerante», justamente, «el problema de los datos para el Uni­
verso, es decir, de qué es lo que segura, indubitablemente hay» 
(35). Es decir, que estos datos «radicales», a diferencia de cuales­
quiera otros, se caracterizan: primero, por ser ellos mismos proble­
ma como tales datos —esto es, porque no están dados ya, sin más, 
sino que hay que buscarlos— ; y, segundo, porque tienen que ser 
«radicalmente» indubitables. Y esto quiere decir que el modo de 
haber (porque en esta metafísica hay «modos» del haber, como en 
la tradicional había «modos del ser») de esa realidad que se nos da 
en el dato ofrezca las siguientes propiedades:

a) Que sea irreductible a cualquier otra.
b) Que permita referir a ella, como a última instancia o instan­

cia más amplia de haber, todas las demás.
c) Que se nos dé en forma de máxima inmediatez.
d) Por tanto, también, en un nivel de máxima evidencia (evi­

dencia, o indubitabilidad, radical).
Los dos últimos rasgos se podrían unificar bajo la expresión 

«imperativo de presencia». Presencia inmediata, intuición, «vi­
sión», evidencia, son, aquí, para Ortega, términos casi sinóni­
mos. Al tema de la evidencia le dedica casi una lección entera del 
curso que comentamos (la VI), en la que se refleja su asunción de 
la doctrina husserliana de la evidencia y el propio tratamiento a

(35) QF, 144.



que, más allá de ella, somete Ortega esta noción: un tratamiento 
orientado hacia la fundamentación de esa nueva metafísica que 
viene a «superar» el nivel en que justamente se halla todavía insta­
lado el pensamiento de Husserl, es decir, el del «idealismo». No 
podemos entrar ahora en ese importante pasaje (del que me he 
ocupado también en otro lugar), pero sí quiero destacar su valor 
central para el tema «Los principios de la metafísica orteguiana». 
Ya veremos cómo esa «presencia» es considerada por Ortega como 
la «primera categoría» de la vida humana y cómo en un riguroso 
atenimiento a ella radicará el requisito primordial, literalmente 
fundam ental, de la «teoría filosófica». Todos estos índices temáti­
cos describen algunas —sólo algunas— de las más importantes 
implicaciones del problema de la «búsqueda de los datos radica­
les». Ortega procede aquí a enumerar los que de hecho han podi­
do considerarse como tales, para eliminar los que no cumplen con 
los mencionados requisitos —reductibles, en última instancia, al de 
«presencia inmediata» o «evidencia intuitiva»— . Podemos resumir 
esos datos, rechazados por su dubitabilidad —en algún grado— , 
en los siguientes grupos: 1? Los objetos de la fantasía —su dubita­
bilidad es tan obvia que no merece mayor consideración— . 2? Los 
objetos de la física (fuerzas, átomos, electrones): su existencia sólo 
nos aparece en una teoría o al cabo de ella y, por tanto, para ser 
verdadera, tiene que serlo antes la teoría, la cual tendrá, en el me­
jor caso, una verdad problemática (al menos, en cuanto necesita 
ser probada (36). 3? Los datos sensibles o de la percepción (y aquí 
Ortega formula en modo agudísimo el famoso argumento de los 
sueños y alucinaciones, de tan rancia solera cartesiana) (37). El resi­
duo de todas esas eliminaciones es la duda misma, por tanto, el 
pensamiento. Llegamos con esto al idealismo, y Ortega hace 
una larga exposición del mismo con el máximo rigor y colocándose 
en su propio punto de vista —el del idealismo—, porque quiere 
llegar en su intelección a la máxima precisión y claridad («llegar en

(36) QF, 152.
(37) QF, 153.



la claridad hasta el frenesí»), pues piensa que sólo absorbiéndolo y 
asimilándolo plenamente estaremos en condiciones de superarlo. 
Y esta superación —que, no lo olvidemos, constituye para él no 
menos que una necesidad, personal, intelectual e histórica— re­
sultará tanto más difícil, pero también tanto más auténtica, cuan­
to mejor comprendamos la firmeza y solidez de la tesis de la «con­
ciencia» como dato radical o primario del Universo.

De la existencia del pensamiento no se puede dudar, porque 
dudar es pensar y, por tanto, existir. «Al pensamiento sólo le es 
dado del Universo él mismo. Y le es dado indubitablemente por­
que no consiste en más que en ser dado, porque es pura presencia, 
pura apariencia, puro parecerme a mí. Este es el magnífico, el de­
cisivo descubrimiento de Descartes que como una gigante muralla 
de China divide la historia de la filosofía en dos grandes mitades»: 
del lado de allá, la Antigüedad y la Edad Media; del de acá, la 
Modernidad (38). No existe algo porque yo lo piense o imagine, 
pero sí «basta con que yo piense que pienso esto o lo otro "para que 
este pensar exista» (39)- El pensar, pues, se da ipso facto el ser, es 
dato para sí mismo. Aquí, a diferencia de lo que pasa con todo lo 
demás, «pensar y existir son la misma cosa» (40). Etc. La seguridad 
de la existencia del pensamiento (cogitatio) «es de una cualidad 
incomparable a cualquier otra afirmación sobre existencias» (41). 
La verdad primera será, pues: cogitatio est. «Ahora resulta la men­
te el centro y soporte de toda realidad». Y esta interpretación de 
todo lo que aparentemente no es pensamiento o idea como consis­
tiendo en serlo es el idealismo en su raíz, la filosofía moderna des­
de Descartes. Ortega afirma la superioridad de esta filosofía por su 
descubrimiento de ese modo de ser que consiste en ser-para-sí, 
darse cuenta de sí, reflejarse en sí, meterse en sí, ser interior a sí, 
ser pura intimidad, reflexividad —algo radicalmente distinto de

(38) QF, 158-159.
(39) QF, 163.
(40) Ibid.
(41) Ibid.



todo lo demás, especialmente de toda corporeidad. El cuerpo mis­
mo será ahora sólo una idea que mi mente tiene, lejos de ser ésta 
(o el espíritu o alma) algo que está en el cuerpo, como antes se 
pensaba. Se ha invertido la perspectiva, y Ortega señala de nuevo 
la radical diversidad y hasta antagonismo de ambos modos de set. 
Pero no insiste menos en lo «extraño» de este descubrimiento, que 
implica una actitud perfectamente opuesta a la natural —«una an­
tinatural torsión»— , a la vez que destaca cómo la conciencia supo­
ne la incomunicación con el mundo, la clausura dentro de sí, el ser 
«reclusión», esencial y radical soledad. Y se pregunta cómo pudo 
llegar el hombre a tan extraño descubrimiennto (42), tratando de 
mostrar los factores históricos que contribuyeron a él, principal­
mente el escepticismo y el cristianismo (43). Pero ahora estamos 
en la tesitura histórica justamente contraria: la de la superación 
del idealismo, tarea a la que Ortega le asigna nada menos que 
—como hemos dicho ya —el rango de «el tema de nuestro tiem­
po». «Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la 
modernidad y el idealismo, no es sino formular con palabras hu­
mildes y de aire pecador lo que con vocablos más nobles y graves 
sería decir que la superación del idealismo es la gran tarea intelec­
tual, la alta misión histórica de nuestra época, “ el tema de’ nues­
tro tiempo’ ’» (44). Y aceptar esta tarea es «aceptar nuestro desti­
no».

No podemos detenernos ahora en el cotejo de las diversas for­
mulaciones que, desde su aparición en el libro de este título 
(1923), ha ido teniendo en Ortega el tema de nuestro tiempo, por 
más que su análisis sería muy esclarecedor para entender capitales 
aspectos de su innovación filosófica y para descubrir los nexos pre­
cisos que con ésta tienen sus diagnosis y prognosis históricas, sus 
puntos de vista político-sociales, etc. Baste con señalar que Ortega 
lo ve siempre con esos caracteres de una tarea a realizar, específica-

(42) QF, 166-167.
(43) Cfs. QF, 180 y ss.
(44) QF, 196-197.



mente intelectual, profundamente renovadora o reformadora de 
toda la tradición filosófica —y aún, más ampliamente, intelectual 
o espiritual— y con una trascendencia de respuesta ineludible al 
más grave reto histórico en que nos hallamos envueltos. La necesi­
dad de sustituir el imperio de la razón pura por el de una razón vi­
viente o histórica, o «la ordenación del mundo desde el punto de 
vista de la vida» —que serían quizá las fórmulas más significativas 
de dicho tem a—, y, por tanto, la superación del idealismo, no 
son, pues, cuestiones académicas, sino asuntos de primordial y vi­
tal importancia para nosotros. El idealismo va esencialmente uni­
do al racionalismo y a otros «ismos» cuya superación es tan proble­
mática como urgente, y que hoy, cumplido ya su destino históri­
co, «penetran corrosivamente» hasta los detalles del vivir, «desvita­
lizando la vida». En este mismo texto que comentamos, encontra­
mos también estas fórmulas —repetidas en otros— : unir la di­
mensión terríporal y la eterna «tiene que ser la gran tarea filosófica 
de la actual generación» (45)... «La verdad es histórica. Cómo, no 
obstante, puede y tiene que»... «ser sobrehistórica»... «es la gran 
cuestión»... «el tema de nuestro tiempo». Y menciona al respecto 
su propia doctrina, «que los alemanes»... «me han bautizado con 
el nombre de perspectivismo» (46). A todo esto equivale, o todo 
esto complica «la superación del idealismo». En el orden estricta­
mente metafísico, o más bien ontológico, se trataría de una refor­
ma de la idea del ser y, por tanto, de una «reforma radical de la fi­
losofía» (47). Pero una vez más tenemos que quedarnos en el um­
bral de esta magna quaestio. Ortega penetra en ella haciendo una 
breve excursión en torno al nuevo concepto de «ser» —que, por lo 
pronto, parece que debería asignarse al pensamiento— y que con­
tradiría las características esenciales de su concepto tradicional, a 
saber: a) su carácter estático (frente a la presunta inconsistencia y 
accidentalidad de lo móvil o cambiante); y b) su carácter substáti-

(45) QF, 34-35.
(46) Ibid.
(47) QF, 198-199-



co (frente a la presunta irrealidad de lo aparencial o fenoménico). 
Propone Ortega que intentemos entender este ser del pensamien­
to como algo sin residuo sustancial. Pero señala el peligro de que 
pueda pensarse también con las categorías de lo sustancial el pen­
samiento mismo, si bien muestra que ese peligro es evitable si nos 
atenemos al carácter de puro acto, de actuación o ejecución (otra 
vez el «ser ejecutivo») que el pensamiento tiene. Lo cual no es na­
da fácil. (Después veremos en qué sentido se puede aplicar la «eje- 
cu tividad» al pensamiento). Volvamos, pues, a la «evidencia» 
idealista de que la primera verdad sobre lo que hay es: «el pensa­
miento existe», cogitatio est (48).

Y aquí comienza la decisiva crítica orteguiana del idealismo en 
su forma cartesiana, es decir, del cogito mismo. Esta crítica se des­
pliega en dos tramos: 1? En lo que respecta al sujeto del pensa­
miento (al cogitans) (49). 2? En lo que atañe al objeto del mismo 
(al cogitatum) (50).

Para empezar, Ortega cree conveniente interpretar el cogito 
sustituyendo la fórmula cartesiana por esta otra: «el pensamiento 
existe, luego yo existo» (51). Veamos, pues, a partir de ella, la pri­
mera parte de la crítica (la que se refiere al sujeto del pensar, al 
«yo»). Podríamos resumirla, sinópticamente, como sigue:

1) Con el pensamiento parecen estar dados: un sujeto pensan­
te y un objeto pensado. Todo pensamiento implicaría, pues, tres 
términos: el acto mismo de pensar (que sería lo verdaderamente 
inmediato), un sujeto de ese pensar y un objeto del mismo.

2) Pero el idealismo, en primer lugar, interpreta erróneamen­
te el sujeto del pensar, porque no logra deshacerse de las «catego­
rías cósmicas» (es decir, del punto de vista metafísico del 
realismo), «y en especial» de «la noción clásica del ser, que es su 
noción ingenua» (52).

(48) QF, 200.
(49) Cfs. QF, Í00 a 206.
(50) Cfs. QF, 207 a 215.
(51) QF, 200.
(52) QF, 201-202.



3) Esto induce a Descartes a realizar una inferencia ilícita (que 
invalida a radice todas sus conclusiones metafísicas ulteriores), in­
ferencia que va del puro acto pensante a la afirmación de un suje­
to de ese acto, de un yo interpretado como substrato, es decir, co­
mo substancia o cosa (res), de la cual el pensamiento sería sólo 
atributo, fenómeno, o, a lo sumo, operación. (Aquí subyace, en 
toda su vetustez, el esquema escolástico: operan sequitur esse, o 
bien, actiones sunt suppositorum).

4) Ortega deriva de la óptica realista la inexorable conclusión 
del ser como substancia. (La concepción del ser del realismo es, 
lógicamente, substancialista, y no puede ser de otro modo: hay 
una esencial vinculación entre realismo y sustancialismo). Y ello 
en los tres aspectos que definen la noción de «substancia»; a) so­
porte o substrato de accidentes; b) lo que permanece a través de 
los cambios; c) lo que se basta a sí mismo. Ahora bien, la aplica­
ción de los cuadros categoriales de esta óptica realista al punto de 
vista idealista no puede conducir (como, en efecto, conduce a 
Descartes) más que a una serie de contrasentidos (53).

5) La conclusión de esta primera parte de la crítica es: al sus- 
tancializar el sujeto, Descartes lo arroja fuera del pensamiento, 
convirtiéndolo en ente cósmico, exterior, que no consiste en ser 
pensado ni en pensarse a sí mismo, es decir, que pierde su interio­
ridad, tan hazañosamente ganada, no dándose ya el ser a sí mismo 
—como la piedra no consiste en parecerse piedra a sí misma— , 
Ahora bien, a diferencia de ella —resume Ortega, contundente— 
«yo no soy sino lo que me parece que soy— así, radicalmente, a 
rajatabla— . Lo demás es magia» (54).

La segunda parte de la crítica se refiere a la interpretación del 
objeto del pensamiento (del cogitatum). Realicemos con ella la 
misma operación de síntesis:

1) El idealismo interpreta el objeto del pensamiento, las «co­
sas» dadas en él como no más que «contenidos de conciencia» (ex-

(53) QF, 205-206.
(54) QF, 206.



presión, sobre todo, del siglo XIX, pero que sale de Descartes 
—aunque éste no la use). En ello hay algo justo y algo falso: «Es 
firme que la presunta realidad exterior del mundo es sólo presun­
ta» (55) —puesto que no puedo verla yendo fuera de mí 
mismo—; pero es ilícito concluir de esa su esencial dependencia 
de mi darme cuenta (o «conciencia») su inclusión dentro de mí 
mente o pensamiento.

2) Este error procede de que el idealismo plantea la cuestión 
en términos de disyunción exclusiva: o fuera o dentro. Pero ambos 
términos designan categorías del mundo espacial, externo, corpo­
ral. Ahora bien, decir de algo externo —por ejemplo esta 
habitación— que es «un contenido de la conciencia o mental» es 
«un riguroso contrasentido», como «cuadrado redondo» (56).

A partir de aquí se condensa la parte esencial de la crítica orte- 
guiana, la más propiamente suya, original, y en la que transparece 
ya la nueva realidad, el nuevo modo de ser de la vida.

3) En efecto, la cosa externa —la habitación— no está ni fuera 
ni dentro de mi pensamiento, sino con él, «inseparablemente jun­
to a mi pensarla» (como anverso y reverso, derecha e izquierda 
—ser relativo y mutual—). Con lo que el objeto del pensamiento 
queda también desubstancializado: «el mundo no es una realidad 
subsistente en sí con independencia de mí», sino «lo que es para mí 
o ante mí, y por lo pronto nada más. Hasta aquí marchamos con el 
idealismo» (57). O, lo que es lo mismo: queda legitimado el ser 
dependiente y el ser aparencial del mundo. Solo hasta ahí, y sólo 
en parte, «marchamos con el idealismo». En realidad, ai excluir el 
«fuera» y el «dentro» de mi pensamiento, estamos ya más allá de 
él.

4) Llegamos, pues, así a la nueva fórmula metafísica en que la 
superación del idealismo se traduce: el idealismo acierta al no po­
der concebir un mundo sin un yo, pero yerra al creer que puede

(55) QF, 207.
(56) QF, 207-208.
(57) QF, 209.



concebir un yo sin mundo —o reducir éste a aquél— . Yo soy 
quien ahora ve o piensa ese mundo, consisto en ese verlo y, por 
tanto, sin él no hay yo: sin objetos no hay sujeto j si queremos se­
guir usando la terminología establecida); nuestra dependencia es, 
pues, mutua. «Yo estoy siempre conmigo», pero el mundo está 
siempre junto a mí, por lo que mi ser es un ser con el mundo (más 
que un —heideggeriano— ser-en-el-mundo) . «Yo soy para el mun­
do y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, pensar e imagi­
nar, yo no vería, pensaría o imaginaría —es decir, yo no sería». El 
dato radical del Universo, lo que hay indubitablemente es, pues, 
un «hecho primario y fundamental que se pone y asegura a sí mis­
mo»:... «la existencia conjunta de un yo y su mundo. No hay el 
uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mí sino como dándome 
cuenta de objetos, de contorno» (recuérdese: «Yo soy yo y mi cir­
cunstancia»)... «Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me 
encuentro como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mun­
do. Por tanto, el dato radical e insofísticable no es mi existencia, 
no es yo existo— , sino que es mi coexistencia con el mundo» 
(58)... «La conciencia no es reclusión, sino al contrario»... «consis­
te en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me doy cuenta 
de cosas, de mundo»... «Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abier­
to por excelencia» (59)... Pero «eso, ese hecho radical'de alguien 
que ve, ama y odia y quiere un mundo y en él se mueve y por él 
sufre y en él se esfuer2 a —es lo que desde siempre se llama en el 
más humilde y universal vocabulario “ mi vida” »... «Es sencilla­
mente que la realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el 
dato del Universo, lo que me es dado es... ‘ ‘mi vida” » —no mi yo 
solo, no mi conciencia hermética; estas cosas son ya interpretacio­
nes, la interpretación idealista (60)... «Lo primero, pues, que ha 
de hacer la filosofía es definir ese dato» ese «modo de ser radical» 
que es vivir: «toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vi-

(58) QF, 211.
(59) QF, 212.
(60) QF, 203.



da, dentro de ella, como detalle de ella y referido a ella» (61)... 
«Bajo ese término» — “ mi vida’ ’— entendemos «un hecho enor­
me, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura —el he­
cho magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos su­
ponen e implican»... «Esa realidad primaria»... «no es un concep­
to abstracto, es mi ser individualísimo. Por vez primera, la filoso­
fía parte de algo que no es una abstracción» (62)... La filosofía 
ahora «se ve como modo de vida que es»...: «en suma, se retrae a 
la vida, se sumerge en ella —es por lo pronto meditación de nues­
tra vida. Paisaje tan viejo es el más nuevo. Tanto, que es el descu­
brimiento enorme de nuestro tiempo»; tanto, que su modo de ser 
requiere nuevas categorías: «no sirven para él ninguno de los con­
ceptos de la tradición filosófica: ese modo de ser que es el vivir re­
quiere las nuevas categorías —no las categorías del antiguo ser cós­
mico —se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las 
categorías del vivir, la esencia de nuestra vida» (63). Y, en efecto, 
Ortega dedica las dos últimas lecciones del curso a la búsqueda de 
esos conceptos, a la descripción de esa nueva realidad, tarea en la 
que, por ahora, no podemos seguirle, pues el hacerlo sería entrar 
ya en el desarrollo de su metafísica, y aquí sólo nos estamos ocu­
pando, por el momento, del punto de partida de la misma. Aca­
bamos de ver, en efecto, una selección de las expresiones literales 
más significativas que asume la nueva fórmula orteguiana, supera- 
doia de las dos tradicionales. Si intentásemos entender ahora, en 
sus últimas implicaciones y consecuencias, esta fórmula, nos en­
contraríamos con la necesidad de exponer, no ya sólo el contenido 
de esas dos últimas lecciones —texto, por lo demás, de primordial 
interés a estos efectos— , sino el desarrollo entero de la metafísica 
de Ortega. Y aunque eso, como es obvio, es imposible, veremos, 
no obstante, cómo, a medida que avancemos en la exposición de 
la crítica, esta primera y fundamental tesis —pues de no menos

(61) Ibid.
(62) QF, 214.
(63) QF, 214-215.



que esto se trata— va ganando en diafanidad y en precisión, en el 
mismo grado en que irá mostrando su dificultad y el alto índice de 
complejidad de la teoría a la que sirve de principio.

El siguiente texto importante de los señalados para esta fase de 
la crítica es, como decíamos, otro curso, profesado en Madrid en 
1932-1933, y cuyo manuscrito preparatorio se publicó en 1966 
(Madrid, Alianza Editorial) con el título Unas lecciones de metafí­
sica. Nos interesan de él ahora, a los efectos de la sola crítica, las 
cuatro últimas lecciones. Es también un texto fundamental, y 
aquel en que Ortega se extiende más en la crítica del realismo 
(que en nuestra exposición habremos de abreviar en lo posible).

La marcha seguida por Ortega en este escrito es —a los efectos 
de nuestro tema— inversa a la del que acabamos de exponer: en 
¿ Qué es filosofía ? la crítica del idealismo conduce al «hallazgo» de 
la vida humana como realidad radical y a su descripción; en Unas 
lecciones de metafísica, por el contrario, la pregunta por la metafí­
sica nos hace «tropezar» desde luego con la realidad de la vida hu­
mana, que Ortega pasa a describir, y sólo al final se nos muestra 
cómo el descubrimiento de la vida presupone la invalidación (crí­
tica y superación) del realismo y del idealismo.

Una vez más hemos de recurrir a la sinopsis y a la selección de 
citas (perdiendo a sabiendas la rica gama de argumentación que el 
texto encierra, como complemento de la del escrito anterior).

Muestra Ortega la necesidad (vital) de una orientación radical 
del hombre —lo que supone el perdimiento como situación cons­
titutiva de la vida. Esta orientación no puede ser menos que «un 
sistema de certidumbres», verdades o tesis, lo que a su vez exige 
—en el orden teórico, naturalmente— una primera tesis dotada 
de los requisitos que ya conocemos: universalidad o pantonomía y 
radicalidad o autonomía (64). Como primera tesis aparece la del 
realismo, a cuya exposición y crítica procede Ortega (65). Según 
ella, la realidad, lo que verdaderamente hay, lo que es, son las co-

(64) Cfs. LM, 178.
(65) Cfs. LM, 181-182.



sas o el mundo. Este tipo de ser tiene los atributos del ser substan­
cial, es decir, que esta tesis eleva a prototipo de todo lo que hay el 
modo de ser de la cosa (66). Pero basta con examinar detenida­
mente lo que esta tesis afirma para advertir que no es radicalmen­
te indubitable. Afirma que «ser» es igual a «estar-ahí», a «ser por 
sí» (independiente de mí). Pero si yo no intervengo de alguna ma­
nera en el pretendido estar-ahí de las cosas (viéndolas, pensándo­
las, etc.), éste carece de sentido, pues nada puedo decir ni pensar 
de él sin justamente decirlo o pensarlo, es decir, sin estar yo pre­
sente de alguna manera. Si cierro los ojos, esa pared desaparece, 
deja de estar ahí (literalmente). Por tanto, aunque resulte muy 
probable que las cosas sigan estando ahí cuando yo me voy, no sir­
ve ello para primera tesis: le falta radicalidad, por lo pronto, en el 
sentido de firmeza. O dicho de otro modo: complica otra tesis: la 
que dice que «la realidad es un sujeto que piensa el mundo». En 
efecto, esta tesis parece más firme: la realidad de mi visión de la 
pared es indubitable. «La tesis realista se anula dejando en su lu­
gar la tesis idealista» (67). (Descartes y la modernidad). Ortega 
reitera aquí lo que podríamos llamar la «caracterología» de ambas 
posiciones («cautela» del idealismo, frente a «ingenuidad» del rea­
lismo, etc.), así como sus ventajas e inconvenientes iniciales: la te­
sis idealista es «muy difícil de quebrar» (68), pero en cambio es 
«paradójica» o antinatural. Por lo demás, aunque parece anular a 
la tesis realista, en rigor, tiene que reconocer la verdad parcial de 
ésta. De ahí su peculiar dificultad: explicar la aparente realidad 
■ independiente de las cosas (69). «Las objeciones contra la tesis rea­
lista se resumen en una: que al hacer ella una afirmación universal 
sobre la realidad»... «se deja fuera a sí misma» (y, por tanto, no es 
universal: se deja fuera el pensamiento mismo en que pienso esa 
tesis). La tesis idealista elude ese inconveniente: al afirmar que la 
realidad es el pensamiento, se incluye a sí misma; pero en cambio

(66) Cfs. LM, 183.
(67) LM, 158.
(68) LM, 186.
(69) Cfs. LM, 187.



practica el formidable escamoteo del mundo y de las cosas (70). 
Hay, pues, que hacerse bien cargo de qué es eso que llamamos 
pensamiento. Y Ortega subraya una vez más la esencial, irreducti­
ble, diversidad, en cuanto a su modo de ser, del pensamiento y lo 
pensado. Cuando el idealismo reduce éste a aquél, tropieza con 
aquella su máxima y específica dificultad. Parece, pues, tener el 
idealismo, como tesis, suficiente universalidad, pero no suficiente 
indubitabilidad. Y Ortega somete la tesis idealista a un análisis o 
examen implacable, bajo la pregunta: «¿Qué hay» —«sin evasión 
ni subterfugio» alguno— «cuando sólo hay lo que hay para mí?» 
(71). Y al contestar el idealista: «sólo pensamiento o conciencia», 
Ortega concentra su atención en esta idea —la de pensamiento o 
conciencia —e introduce en ella su escalpelo crítico en una opera­
ción que deja al descubierto la entraña misma de la falacia 
—fundada en una esencial ambigüedad— encerrada en esos tér­
minos. En efecto, aun tomando la cosa en el caso más favorable 
para el idealista, que es su argumentación favorita de la alucina­
ción, si describimos ésta pulcramente, en ella veo y vivo la situa­
ción como real y, por tanto, «lo que hay en el Universo» entonces 
es, por ejemplo, «un toro furioso». En el segundo momento, en 
que veo lo acontecido antes como una alucinación, lo que hay es 
nosotros y la alucinación anterior como un pasado nuestro, es de­
cir, como una realidad que hubo real y efectivamente (y que ahora 
interpreto o pienso como alucinación)— lo que ya no hay ni hubo 
es toro— . Pero tan ejecutivo fue mi pensar o vivir alucinado como 
lo es ahora mi pensar o vivir la rectificación de mi alucinación (que 
nadie me garantiza que no sea ella precisamente la verdadera alu­
cinación) (72). Y aquí tenemos ya lo esencial de esta parte de la crí­
tica —y algo básico y definitivo para toda ella— , a saber: la distin­
ción que hace Ortega entre «pensamiento-objeto» (o «ser objetivo 
del pensamiento o conciencia») y «pensamiento en ejecución» (o

(70) Cfs. LM, ¡98 .
(71) LM, 203.
(72) Cís. LM, 205-206.



«ser ejecutivo del pensamiento o conciencia») (73): el último «no 
existe para sí, no es objeto para sí, no lo hay» en rigor. «Por eso es 
incongruente llamarlo pensamiento. Para que haya un pensa­
miento es menester que se haya ejecutado ya y que yo desde fuera 
de él lo contemple, me lo haga objeto. Entonces yo puedo no ad­
herir a la convicción que él fue para mí y decir “ era una alucina­
ción” o, más en general, lo pensado en él era interior a él y no 
realidad efectiva»... «Cuando sólo hay pensamiento no hay efecti­
vamente lo en él pensado»... «Pensamiento es, pues, una convic­
ción no vigente»... «un aspecto objetivo que toma la convicción 
cuando ya no convence. Pero»... «ese aspecto lo adopta ahora», 
cuando «es mi nueva convicción, la que ahora ejecuto, la que es vi­
gente, Vigente es sólo la convicción actual, actuante, la que aún 
no existe para mí y, por tanto (74), no es pensamiento, sino abso­
luta posición»... «Pero esto equivale a decir que sólo hay realidad 
cuando no existe para nosotros el acto en que la pensamos, cuando» 
ese acto «no es nuestro objeto, sino que lo ejecutamos o lo somos» 
(Subrayado mío). «De suerte que la condición bajo la cual es firme 
una tesis excluye precisamente la firmeza o verdad de la tesis idea­
lista». Con lo que vemos que el idealismo «comete, bien que en 
otra dirección, el mismo error que el realismo» (75). En suma, que 
«la idea misma de pensamiento o de conciencia es una hipótesis, 
no un concepto formado ateniéndose pulcramente a lo que hay tal 
y como lo hay. La verdad es la pura coexistencia de un yo con las 
cosas, de unas cosas ante el yo» (75 bis) (Subrayado mío).

He querido traer aquí estas amplias citas porque se trata de un 
pasaje decisivo para la crítica, en el que ésta se sitúa, podríamos 
decir, en un nuevo nivel. Y aun así el pasaje queda lastimosamen­
te mutilado, si bien he procurado reducirlo a lo más esencial. Se 
trata, en efecto, nada menos que de la formal eliminación del

(73) Cfs. LM 206-207.
(74) LM, 207.
(75) LM, 208.
(75 bis) LM, 210.



«pensamiento» —en el amplio sentido cartesiano de la palabra, es 
decir, como «conciencia»— como realidad inmediata, y su reduc­
ción a una mera «hipótesis». Es decir, que Ortega realiza aquí con 
el «pensamiento» o realidad radical del idealismo una operación 
homologa a la realizada por éste con las «cosas» o «mundo exte­
rior», el cual quedaba allí también convicto de falta de inmediatez 
y reducido, por tanto, y con justicia, a realidad hipotética, o, por 
mejor decir, —y esto ya no con justicia— a realidad mental, a 
pensamiento. En Ortega quedan, pues, ambas instancias —la del 
«mundo exterior», pero no menos la del «pensamiento» 
—descalificadas como realidades inmediatas e indubitables. 
Nuestra mente estaba ya habituada, «adaptada», a la primera de 
estas descalificaciones, pero no estaba preparada —y dudo que lo 
esté suficientemente todavía —para la segunda, y de ahí tantos 
malentendidos y dificultades para «entrar» con buen pie en la filo­
sofía de Ortega. Por eso creo tan necesario insistir en este punto 
clave de la crítica, sin cuya adecuada intelección será imposible 
comprender lo más genuino y creador de su metafísica. Me limito 
ahora a llamar la atención sobte ello y a invitar a que se tome en 
serio, por mucho estupor que pueda producir a primera vista, esta 
formal negación de realidad inmediata al «pensamiento» o «con­
ciencia», pues se trata no menos que del principio mismo de esta 
metafísica, es decir, su hallazgo o intuición de la irreductible, de 
la radical realidad de la vida —de mi vida— como lo verdadera­
mente inmediato e indubitable, como lo verdaderamente dado, 
en un nuevo modo o nivel de evidencia que es el que Ortega llama 
«lapresencia de la vida a sí misma»: de la vida, de mi vida, adviér­
tase, no del yo, no del pensamiento, que es sólo una función de la 
vida y que, por tanto, la presupone. Ortega realiza, así, su postu­
lado o imperativo de El tema de nuestro tiempo: hacer de la vi­
da un principio, hacerla ascender, pues, a desempeñar el papel 
que en toda la modernidad desempeñó el cogito cartesiano y todas 
sus derivaciones y modulaciones, incluida la Bewusstsein o con­
ciencia pura de Husserl— , pues la base argumentativa en este ni­
vel de la crítica orteguiana será también aplicable, naturalmente,



como veremos, al idealismo fenomenológico—. Pero ello implica, 
a la vez, hacer de ella —de la vida— un «derecho» (la segunda 
parte del postulado), es decir, justificarla y «legitimarla» intelec­
tualmente de tal modo que su funcionar como principio d e ja  filo­
sofía le permita hacerlo simultáneamente como «principio» de sí 
misma. (Esto es lo que significa en Ortega «implantar la razón en 
la vida», «sustituir el imperio de la razón pura por el de la razón 
vital», «reformar la inteligencia», etc.). Y todo radica en esa frase: 
el «pensamiento en ejecución»... «no existe para sí, no es objeto 
para sí, no lo hay». Sólo hay el «pensamiento-objeto». Pero el pen­
samiento-objeto no es una realidad, sino una idea. Lo que sí es 
una auténtica y primaria realidad es el «pensamiento en ejecu­
ción», sólo que éste, hablando con todo rigor... no es pensamien­
to. ¿Qué es entonces? Pues justamente eso: vida, «acto de vivir», 
el acto unitario que es el vivir y que incluye como uno de sus «mo­
mentos» «instrumentales» eso que, ambiguamente, llamamos 
«pensamiento». Cogito quia vivo, dice Ortega, en sustitución del 
Cogito, ergo sum. (No puedo demorarme ahora más en el comen­
tario de este punto, sobre el que, por ser el decisivo de toda la crí­
tica, tendremos que volver todavía en otros contextos —y, sin ir 
más lejos, en el próximo escrito que vamos a exponer).

Omito todo el nuevo ataque a la tesis cartesiana —el resto de 
él, quiero decir, pues algo del mismo ya ha quedado consigna­
do— de la lección XIV, si bien en un estudio más amplio habría 
de ser examinado minuciosamente. Ortega señala la contradicción 
y vulneración que realiza el idealismo de su propio e «invulnera­
ble» punto de partida (yo he dedicado un ensayo a mostrar cómo 
en el principio del idealismo está el punto de partida de su propia 
superación) y se pregunta «cómo ha podido cometer»... «esta in­
consecuencia», encontrando la razón de ello en el hecho de que 
«conserva en sí mismo la tendencia realista» consistente en «creer 
que lo real es lo independiente del sujeto y no lo que es y existe en 
dependencia de él» (76). El idealismo incurre en el mismo error,

(76) LM, 220.



pero invertido. Uno y otro cometen la misma infracción del impe­
rativo de inmediatez requerido por la primera tesis, y solamente 
cumplido por la nueva posición superadora: «el carácter de lo in­
mediato» no es el de la trascendencia o el puro fuera absoluto del 
realismo, pero tampoco el de la pura inmanencia del idealismo: 
«La realidad absoluta como vida es a un tiempo inmanente y tras­
cendente». .. «Yo no soy mi vida. Esta»... «se compone de mí y de 
las cosas. Las cosas no son yo ni yo soy» ellas; «nos somos mutua­
mente trascendentes, pero ambos somos inmanentes a esa coexis­
tencia absoluta que es la vida»... «La nueva tesis conserva la verdad 
del idealismo» y la «del realismo». «Trascendencia se llama lo que 
no es sujeto, lo que no es yo. Esa pared vuelve a ser absolutamente 
la pared que con toda evidencia es; pero lo es no por sí y sola, sino 
como ingrediente de una realidad dual cuyo otro término soy yo: 
la pared trascendente de mí es inmanente a mi vida. Mi vida no es 
más mía que de esa pared. En esto se diferencia de la supuesta rea­
lidad llamada pensamiento. El pensamiento es mío, es yo. Mi vida 
no es mía, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia, inmensa reali­
dad de la coexistencia mía con las cosas» (77). (Espero que, a estas 
alturas, no se malentenderá ya la frase «mi vida no es mía» y otras 
similares).

El próximo texto, de los señalados para esta etapa o fase de la 
crítica, era Sobre la razón histórica, un curso dado en Buenos Aires 
en 1940 y publicado recientemente por «Revista de Occidente» en 
«Alianza Editorial» (Madrid, 1979). En su lección II Ortega hace 
una exposición de las dos posiciones tradicionales (realismo e idea­
lismo) e inicia su crítica —muy breve para el realismo; más deteni­
da para el idealismo—, que se prolonga a lo largo de la lección III, 
y que se despliega en cuatro puntos: «Se trata —escribe— de cua­
tro puntos en que, por lo pronto— se podrían añadir muchos más 
—condenso una crítica del cartesianismo y, en general, de la filo­
sofía moderna, la cual no ha salido nunca del círculo mágico traza-
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do por aquella mente clara» (78). Después de todo lo ya expuesto, 
estos cuatro puntos son resumibles en muy breves trazos —lo que 
no quiere decir que, como hemos visto que sucedía con otros tex­
tos, no encierren toda una serie de nuevas matizaciones de la críti­
ca bien merecedoras de examen y comentario, pero que el enfo­
que y formato de nuestro trabajo nos fuerza a dejar intactas— .

'Primerpunto,— Descartes peca de insuficiente radicalidad en 
su búsqueda del primer principio, porque no toma las cosas tal co­
mo se presentan, sino que las deforma aplicándoles teorías secun­
darias, cuando se trata de fundar la base de toda teoría, lo cual re­
quiere «la plucritud, el rigor y el denuedo intelectual de aceptar 
todo lo evidente y sólo lo evidente, y ello a su vez nos obliga a in­
validar provisoriamente todas las teorías recibidas» (79). Ahora 
bien, cuando Descartes cree poder dudar de la realidad de lo que 
ve, ¿con qué derecho lo hace?» ¿No será porque sigue preso de la 
ontologia realista tradicional que aspira a superar? No es verdad 
que se pueda dudar «de la realidad del caballo que veo mientras lo 
veo», a no ser que por realidad se entienda «el ser en absoluto in­
dependiente de mí». Y Ortega vuelve a su decisiva crítica del 
«pensamiento» —sobre la que acabamos de insistir— , ahora bajo 
la especie del ver (y. lo mismo podría hacerse sobre cualquier otra 
«cogitado» en particular): «Ver el caballo y estar ante m í el caballo 
o haberlo son una misma cosa. Es más: llamar «ver» a eso que pasa 
cuando presencio el caballo es ya una descripción incorrecta y 
aventurada; porque “ ver”  no es sino una hipótesis psicológica 
combinada más o menos con una hipótesis fisiológica, a su vez 
combinada con varias hipótesis físicas, etc., etc.» (80). (Subrayado 
mío). Descartes sigue, pues, conservando la «noción de ser, de rea­
lidad, que había aprendido en el escolasticismo aristotélico». Por 
eso para él lo único indubitable y que verdaderamente hay soy yo 
y mi duda: el mundo queda abolido. «Ser, existir, realidad, en la
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plenitud de su sentido, ván a significar durante casi tres siglos no 
haber más que yo. El idealismo es, por lo pronto, solipsismo»
(81) . De modo que si Descartes —el idealismo— acierta al elimi­
nar como realidad radical «el mundo de las cosas», yerra en cambio 
al creer «que podemos dudar de las cosas presentes ante nosotros»
( 82 )  .

" * Segundo pun to.— Hemos visto cómo Descartes «sigue en la 
creencia» —aunque, por tratarse precisamente de una «creencia», 
no nos lo dice, ni siquiera se lo dice a sí mismo, sino que «lo admi­
te sin más», lo da por supuesto, «no se hace cuestión de ello» 
—«de que la realidad tiene por fuerza que consistir en ser lo, en 
absoluto, independiente de nosotros». Es decir, que, en este senti­
do —en cuanto concepción del ser, en cuanto ontologia—, el 
idealismo sigue siendo una nueva forma de realismo, éste subyace 
en aquél: el modelo ontológico, en efecto, sigue siendo la «cosa», 
la res; sólo que ahora se ha sustituido la cosa «mundo» por la cosa 
«yo» o «pensamiento». Y si Descartes duda de la realidad del mun­
do, pero no de la realidad de su «verlo», es porque cree que aqué­
lla es una realidad mediata que, para entrar en relación conmigo, 
requiere un intermediario —justamente, un acto de pensar—, 
mientras que el pensamiento «me es tan inmediato como yo mis­
mo» y, por tanto, no tiene sentido que duda de él (83). (Es la for­
ma ultradepurada que dará Husserl al cartesianismo, repristinán- 
dolo en su fenom enología). Pero esa presunta inmediatatez de mi 
pensamiento es un puro error: «Cuando veo el caballo, hay ante 
mí solo el caballón... «No hay, además, presente mi ven. Y Orte­
ga retorna aquí, desplegándolo, a su central argumento o tesis de 
la «irrealidad» del pensamiento, es decir, de la concepción de éste 
como mera hipótesis, interpretación o explicación de otro hecho 
que es el verdaderamente «inmediato» y originario. Pero, como en 
este despliegue Ortega transita de la crítica del cartesianismo a la

(81) RH, 50-51.
(82) RH, 58.
(83) RH, 51.



de la fenomenología —o, por mejor decir, como orienta su argu­
mentación hacia ésta, considerándola como la última consecuen­
cia de aquél— , reservamos su exposición para la de aquella fase de 
la crítica. Como resultado de ella, Ortega llega a su propia posi­
ción, a su propia tesis, no sin antes hacer ver el carácter «excepcio­
nal y decisivo» de este punto de la crítica: «Sostengo, pues, que 
una realidad que consista en ser inmediata a sí misma» —en el 
sentido en que pretende serlo la conciencia— «no existe. Que, por 
tanto, hay que eliminar el término cogitatio o conciencia de la fi­
losofía fundamental. ¡Esto es escandaloso! ¡Esto es inaudito! Pues 
bien, esto es lo que sostengo. Conste así» (84). Y ofrece varias for­
mulaciones de su propia tesis —sobre las que habremos de 
volver—, de las que selecciono ahora, porque enlaza con el «tercer 
punto», la siguiente: «El hecho radical de nuestra relación con las 
cosas sólo queda pulcramente descrito como la coexistencia nuda 
del yo con las cosas. Tan real es el uno como lo otro, el yo como las 
cosas; sólo que ahora ser realidad cambia de significado, y, en vez 
de significar como antes independencia, significa depender el uno 
del otro: ser inseparables, mutuo serse. Las cosas me son y yo soy 
de las cosas. Estoy entregado a ellas: me cercan, me sostienen, me 
hieren, me acarician: Entre ellas y yo no hay, pues, nada de eso 
que se llama conciencia, cogitatio y pensamiento: La relación pri­
maria del hombre con las cosas no es intelectual, no es darse cuen­
ta de ellas o contemplarlas. ¡Qué más quisiéramos! Es estar en 
ellas y con ellas; y, por parte suya, estar efectivamente actuando 
sobre mí»... «Yo digo: mundo independiente, pensamiento ind- 
dependiente, no existen. Son dos meras hipótesis, dos construc­
ciones teóricas, no la realidad» (85). Y reitera la metáfora de los 
Dióscuros o Géminis, «los d ii consentes o dioses unánimes» —que 
ya había empleado en 1916— para representar la nueva realidad a 
que conduce toda la crítica: la «tercera gran metáfora» o tercera 
«tesis radical», que implica una reforma filosófica de tal gravedad
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«que nos obliga a modificar casi todos los conceptos de la filosofía 
tradicional, incluso el capital: ser, realidad».

Tercer punto.— Y, en efecto, a esa modificación se refiere lo 
que más nos interesa de este tercer punto, pero también lo más di­
fícil de resumir, y aun de entender. Ortega trata de mostrarnos, 
no uno cualquiera de esos «nuevos conceptos», sino uno de los más 
fundamentales, e incluso, bien entendido, el fundamental, con 
que hay que pensar la nueva realidad —concepto con el que veni­
mos encontrándonos, en sucesivas acometidas, a lo largo de toda 
la crítica orteguiana— . «Así como en el llamado ver» —dice 
Ortega—... «me es presente el caballo, me es el caballo realidad, 
así, cuando dudo de la realidad del mundo, el mundo no queda 
abolido. Contra la opinión de Descartes», el mundo sigue ahí, en 
su derredor, «distinto y fuera de mí; por lo menos, sigue lo dudo­
so como tal». Cuando digo que la flor me es flor o el caballo me es 
caballo, intentemos —pide Ortega— dar al verbo ser «un sentido 
activo, operante»... «La lengua, forjada merced a una filosofía pri­
mitiva, no tiene palabras que expresen, en general, un ser, una 
realidad, entendido como efectuación, como actuación, como pu­
ra actualidad o agilidad»... «Así: serme flor la flor, se descompone 
en olerme a mí con su olor, en colorarme con su color», etc. «Esto 
es serme la flor. Esto e innumerables cosas más que, para dichas 
todas juntas, exigirían un verbo general que dijera algo así como 
que “ la flor me enflora” » (86). Pues bien, así, al dudar del mun­
do, éste sigue ahí, oprimiéndome y punzándome con su única 
cualidad superviviente: con su dudosidad, o, «inventando una pa­
labra hórrida, diríamos que cuando dudo del mundo hay una ab­
soluta realidad: yo dudando y el mundo dudificándome» (87). No 
es difícil reconocer en estas frases el esfuerzo de Ortega por mos­
trarnos, bajo otro aspecto, la fundamentalísima noción del «ser- 
ejecutivo». Toda nueva visión, todo nuevo intento de perfilar este 
difícil concepto, son necesarios, pues se trata —repito— del con-
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repto clave para entender adecuadamente la reforma filosófica or- 
teguiana —por lo menos, en el respecto de reforma, o quizá me­
jor, de «abolición» de la ontologia— . Esta nueva versión del mis­
mo merecería una larga exégesis y hasta una detallada «genealo­
gía», a partir de los primeros atisbos en los escritos primerizos de 
Ortega (recuérdense, por ejemplo, las expresiones «la forma-yo 
de las cosas», «todo mirado desde sí mismo es yo» —de «Ensayo de 
estética a manera de prólogo»— , etc., etc.). Aquí Ortega, me­
diante un lenguaje que él mismo —tan sensible y genial para todo 
lo referente a la expresión lingüística— califica de «extravagante», 
quiere hacernos ver cómo «el ser ejecutivo» envuelve en su dina­
mismo, por igual, al yo —a mí— y a las cosas», establece entre 
ellos una radical comunidad, los «funde», sin confundirlos. En su­
ma, el «ser ejecutivo» no es otra cosa que el acto de vivir, acto en el 
que tomamos parte por igual yo y las «cosas» que en cada momen­
to integran mi circunstancia, acto, pues, m utual —mío sobre ellas 
y de ellas sobre mí— . (Hace tiempo que yo vengo tratando de in­
terpretar esta noción orteguiana mediante la formal sustitución 
del concepto de sustancia por el de instancia: las «cosas», el mun­
do, convergen sobre mí activamente, instancialo instantemente— 
por lo que habría que decir, si no resultase también la expresión 
tan «extravagante», que constituyen, más que mi «circunstancia», 
mi «circu m-instan cías, puesto que las cosas no se limitan a estar en 
torno mío, sino que actúan sobre mí instándome. Pero de todo es­
to habremos de hablar después más ampliamente).

Cuarto punto.— También este punto testifica un nuevo «pla­
no» de la crítica, por el que Ortega trata de penetrar un poco más 
en los supuestos de la duda cartesiana. Se trata, en efecto, de re­
mitirnos de la duda' a sus antecedentes o necesarios condiciona­
mientos vitales, sin los cuales no se entiende, y que, en rigor, for­
man cuerpo con ella, «parte integrante de ella», de su génesis mis­
ma. Estos antecedentes son, por lo pronto, en efecto, los razona­
mientos que la engendran, los cuales, a su vez, nos remiten a-un 
tercer momento «resolutivo», «decisional» —el de ponerse a pen­
sar Descartes en la realidad radical o a buscar una primera



verdad— , resolución que finalmente nos remite a otra situación 
anterior de desorientación y de duda no metódica, sino «real y te­
rrible», «anterior al filosofar» y que precisamente lleva a hacerlo. 
En suma: en lugar de cogito ergo sum, cogito quia vivo; «se filoso­
fa porque se vive»: «La teoría tiene su comienzo y raíces esenciales 
en la vida» (88). Y a la vez: «La vida, sin una u otra filosofía es in- 
vivible». La tesis de Descartes, así, se contradice como primera te­
sis, «porque lleva dentro de sí, pero dejadas a su espalda», «inad­
vertidas», «otras tesis previas más radicales que ella», y que redu­
ciré a su mínima expresión:

1 ? Que para que el hombre dude y teorice, tiene que preexis­
tir a su dudar y teorizar.

2? Que ésa preexistencia es la verdadera existencia, la existen­
cia o realidad radical.

3.a Que en ella el hombre se encuentra rodeado y oprimido 
por algo oscuro, confuso y enigmático (circunstancia).

4? Que ese coexistir previo a todo es lo que llamamos vida, y 
que ese vivir es un «tener que estar siempre haciendo algo para 
sostenerse» en la circunstancia.

5.a Que, al hallarse siempre, más o menos, perdido o en peli­
gro de perderse en ella, el hombre tiene que ponerse a pensar parí 
fabricarse un «programa de haceres». Y esta es la raíz del teorizar y 
lo que se llama verdad y razón. Esta es la razón auténtica, pues, la 
«razón vital»; sus conceptos no se los saca de sí misma, sino que le 
vienen impuestos como necesidades vitales, porque en acertar o 
no en ellos le va a l hombre la vida.

6? (y última).— Resumen de todo lo anterior: toda tesis con 
que se intente inaugurar la filosofía «supone ya la vida como reali­
dad radical, dentro de la cual y en vista de la cual esa tesis surge. 
Por tanto, es la afirmación de la vida como realidad primaria, en 
que todas las demás aparecen, la auténtica tesis radical. Esto signi­
fica, además, que los principios de la teoría, de la razón, no son a



su vez, racionales, sino que son simples urgencias de nuestra vida» 
(89)- (La originalidad de esta idea o tesis de «la irracionalidad de 
los principios» ha sido reivindicada por Ortega en diversos lugares, 
y especialmente en La idea de principio en Leibniz, donde pone 
de relieve su importancia y la expone con el máximo rigor).

Pasemos ahora a la tercera «fase».

3. La crítica del idealismo en su forma histórica última o

FENOMENOLÓGICA

Ya hemos tenido ocasión de ver el papel decisivo que para el 
desarrollo del pensamiento de Ortega tuvo la temprana recepción 
de la fenomenología de Husserl y su inmediata reacción ante ella. 
No vamos a entrar en la cuestión —ciertamente disputata— de si 
la fenomenología es un «idealismo» o sólo otra forma de «realis­
mo» —me refiero, claro, a la fenomenología llamada por el propio 
Husserl «transcendental»—, o acaso ni lo uno ni lo otro. No importa 
"que Husserl nos proponga una «nueva ciencia», que no es, desde lue­
go, la «metafísica». Para Ortega —como para tantos otros, incluso 
fenomenólogos— no hay duda de que se trata de la última y más 
depurada forma de idealismo, de la última y más sutilizada secue­
la del cartesianismo —su «canto de cisne»— .

La primera exposición que hace Ortega de ella, en «Sobre el 
concepto de sensación» (1913) —a la que ya nos referimos al hacer 
mención de este texto— corresponde a su doctrina más «clásica»: 
la de las Ideen, recién aparecida entonces— en ese mismo año— e 
inmediatamente conocida y asimilada por Ortega. En esta breve 
—no llena más de diez o doce páginas— , pero clara y ceñida ex­
posición, Ortega se ocupa de la fenomenología como ciencia des­
criptiva —pero‘no empírica— de esencias y como método, desta­
cando la novedad de ambos (no se trata ya de psicología, aunque 
exista peligro de confusión con ella, ni de método inductivo ni de-



ductívo) y subrayando especialmente el concepto clave de epokhé 
(«epojé») como base de ambos, y el de conciencia pura (o «con­
ciencia de...», que es la expresión que usa allí Ortega) como resi­
duo de la «reducción fenomenológica» en que dicha actitud se tra­
duce. Pero —insiste Ortega— no se trata de psicología: esa «con­
ciencia» no es la «conciencia humana», ni ninguna conciencia fàc­
tica, esto es, sometida a condicionamiento alguno tempo-espacial, 
biológico o psico-fisiológico. Al señalar la diferencia entre la acti­
tud o «postura natural» y la puramente «espectacular» de la «refle­
xión» fenomenológica, con su «abstención» o «puesta entre parén­
tesis», Ortega usa repetidas veces, para referirse a lo más caracterís­
tico de la primera, su expresión predilecta: «ejecutividad»: su «po­
der ejecutivo», su «valor ejecutivo» —concepto fundamental, co­
mo ya sabemos, para su crítica—. Ortega concede a la fenomeno­
logía —esa «novísima tendencia que tiene en Gotinga su 
centro»— , como siempre que hace de expositor de una teoría, el 
máximo crédito, procurando identificarse con ella y con su autor, 
es decir, procurando entenderla a fondo y hacerla, aunque sea 
provisionalmente, suya. Aquí le atribuye «un abolengo envidia­
ble, que le presta dignidad histórica sin arrebatarle novedad» (90): 
abolengo, porque «todo clásico idealismo»... «ha partido del prin­
cipio fenomenológico»; novedad, porque ha conseguido «elevar a 
método científico la detención dentro de ese plano de lo inmedia­
to y patente en cuanto tal, de lo vivido»... «el plano de las viven­
cias» (91). (Por cierto, que es este un pasaje «histórico» —para la 
historia de la terminología filosófica en lengua española, quiero 
decir, aparte de su valor histórico genérico como texto 
orteguiano— , porque en él aparece por primera vez ese vocablo 
insustituible introducido por Ortega: vivencia —traducción de 
otro alemán, también muy reciente entonces: Erlebnis, que Orte­
ga atribuye a Dilthey— ; un término que adquirió rápida difusión 
y éxito, y ya universalmente aposentado, no sólo en la literatura fi-
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losófica y científica de nuestro ámbito lingüístico, sino también en 
el lenguaje puramente literario, y hasta en el coloquial. Para ma­
yor fortuna de los futuros investigadores de la historia de la len­
gua, Ortega da cuenta, en larga nota al pie de página (92), de las 
circunstancias concretas de su invención de este término, de su 
justificación y de su preciso significado).

En Prólogo para alemanes (1934) — el texto fundamental para 
la crítica del idealismo fenomenológico— insiste Ortega en su elo­
gio de la fenomenología, en el reconocimiento de sus enormes 
méritos (siempre que habla de Husserl lo hace como de un gran fi­
lósofo , incluso como del más grande de nuestro siglo, y alguna vez 
le llama «mi maestro»), pero aquí los elogios están ya directamen­
te enderezados a la crítica, son su preludio. «En los últimos años 
del pasado siglo» —escribe— «Husserl se resolvió heroicamente a 
dotar al idealismo de lo que le faltaba: rigor, pulcritud. Sometió 
en grande estilo a una revisión el Libro Mayor de la contabilidad 
idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecundidad de 
esta faena ha resultado inmensa» (93). Y, páginas después: «La 
ventaja inmensa de la fenomenología fue llevar la cuestión a preci­
siones tales que pudiésemos sorprender el instante y el punto en 
que el idealismo comete su delito y escamotea la realidad convir­
tiéndola en conciencia» (94). Ha sido menester, pues, esta formi­
dable exploración de la conciencia que fue el pensamiento de 
Husserl para que se hiciese posible una auténtica «superación» del 
idealismo — no sólo una renovada disputa con él desde posiciones 
«realistas»—. «La fenomenología, pues, precisa por vez primera lo 
que son la conciencia y sus ingredientes» —declara Ortega —«Pe­
ro»— continúa —«al estudiar yo en serio la fenomenología— en 
1912 —me pareció que cometía ésta en orden microscópico los 
mismos descuidos que en orden macroscópico había cometido el

(92) Cfs. AP, 92.
(93) PA, 61.
(94) PA, 65.



viejo idealismo» (95). Con esta frase se inicia la crítica, que se va a 
centrar en las nociones de «conciencia» (Beivusstsein) y de «epokhé» 
y «reducción fenomenológica», es decir, en los dos conceptos bási­
cos —metódico el último, «metafísico» (malgré luí') el primero 
—de la doctrina.

La crítica de Ortega recae, como sabemos, sobre la doctrina 
husserliada de las Ideas (Ideen zu einer reinen Phanomenologie 
und Phanomenologischen Philosophie: Ideas relativas a una feno­
menología pura y una filosofía fenomenológica). Y creo que con­
vendrá, antes de entrar en la crítica orteguiana, recordar con algu­
na amplitud en qué consiste la famosa epokhé según el propio 
Husserl, para lo cual le seguiremos un poco en su texto mismo (cu­
ya parte esencial, a este respecto, son los cuatro primeros capítulos 
de la obra) (95 bis).

Para Husserl, la tesis general de lo que él llama la «actitud na­
tural» es que en ella (previa a toda teoría), la realidad la encuentro 
«como estando ah í delante y la tomo como se me da, también co­
mo estando ahí. Ningún dudar de datos del mundo natural, ni 
ningún rechazarlos, altera en nada la tesis general de la actitud na­
tural» (96). Frente a esta «tesis» (o actitud), Husserl propone un 
«cambio radical». (No se trata, desde luego, de una tesis en senti­
do estricto, es decir, de «un acto peculiar» o «juicio articulado so­
bre la existencia», sino del carácter previo de toda «conciencia em­
pírica y anterior a todo pensar» de ese «ahí» y ese «delante», y en el 
que puede esencialmente fundarse un juicio expreso de existencia. 
Pero lo mismo puede hacerse con la «tesis» potencial que con la te­
sis expresa. Mas ¿Qué es eso que se puede hacer con ambas? Hus­
serl subraya este carácter de la posibilidad: «Un proceder semejan­
te en todo momento posible, es, por ejemplo, el intento de duda 
universal que trató de llevar a cabo Descartes» (97). Pero el fin de

(95) PA, 6i.
(95 bis) Uso la traducción española dejóse Gaos: Ideas relativas a  una fen om e­

nología p u ra  y una filo so fía  fenom enológica, México-Buenos Aires, 1949.
(96) Op. cit., 69.
(97) Op. cit., 70.



Descartes —«obtener una esfera del ser absolutamente indubita­
ble»— era muy distinto que el de Husserl.

Y aquí comienzan las dificultades de Husserl para decirnos en 
qué consiste la epokhé. En realidad, no llega a decirnos nunca en 
concreto lo que es, sino siempre y sólo lo que no es. Y no deja de 
ser sumamente significativa esta dificultad, no ya de definir, sino 
incluso de «señalar» el acto reductivo propiamente tal. Los térmi­
nos con que lo designa, en efecto, aparte de ser metafóricos —lo 
que no constituiría objeción seria, si las metáforas fuesen adecua­
das y fuesen acompañadas de una conceptuación precisa— son dife­
rentes y ninguno totalmente esclarecedor por sí mismo —ni 
mediante explicaciones— de lo que en realidad se trata. Además, 
son negativos ellos mismos, si no gramaticalmente, sí en su signi­
ficación: Epokhé, Ausschaltung, Einklammerung, o sus traslacio­
nes: «poner entre paréntesis», «poner fuera de juego», «suspen­
sión», «desconexión», «no hacer uso de», «abstención» —todos 
ellos tienen un sentido negativo— . El único que se salva de ello es 
«reducción», pero ésta es ya más bien el resultado de la operación, 
o apunta hacia él.

Dice Husserl que él parte también de ese «intento de dudar» 
antes mencionado, pero advierte inmediatamente que «el intento 
de duda universal sólo debe servirnos como instrumento metódico 
para poner de relieve ciertos puntos susceptibles de ser sacados a 
luz con evidencia mediante este intento» (97 bis). Advirtamos que 
Husserl habla del «intento» de duda y no de la duda misma. Ese 
intento es absolutamente libre: «podemos intentar dudar de todas 
y cada una de las cosas, por firmemente convencidos que estemos 
de ellas», incluso por evidentes que nos sean, con «evidencia ade­
cuada». A este intento de dudar es a lo que más se parece la epo­
khé, pero tampoco es eso, porque en el intento de dudar está de 
alguna manera —al menos, como término del intento— la duda, 
y la «reducción» no es en manera alguna duda. Dudar podríamos 
decir que es oscilar de la tesis a la antítesis, mientras que la epokhé



no tiene nada de «tético», ni positiva ni negativamente: se caracte­
riza justamente por ser «atética» (otro término, por cierto, negati­
vo). Sólo en la medida en que e l «intento de dudar de algo de que 
tenemos conciencia como estando ahí delante acarrea necesaria­
mente cierta abolición de la tesis», sólo en esa medida «nos intere­
sa», es decir, se parece algo a la epokhé.

Pero si la epokhé no coincide con el intento de dudar —salvo 
en lo señalado— , menos aún se parece a la duda misma; ni a la 
negación de la tesis o conversión de la tesis en antítesis; ni es tam­
poco, desde luego, «conjetura, sospecha», porque estos modos de 
conciencia, lo mismo que la «indecisión» o la propia duda, no per­
tenecen «al reino de nuestro libre albedrío». Tampoco hay que 
confundirla con el simple imaginar (aunque haya afinidad entre 
ambos modos de conciencia). (Después veremos que lo que en 
efecto es la epokhé es precisamente un acto de imaginación; pero 
esto es justamente lo que niega Husserl de modo expreso). Ni, en fin 
—mucho menos— , se trata tampoco «del pensar algo en el senti­
do del «asumir» o «suponer» (98).

¿De qué se trata, pues? Fijémonos en las expresiones de Hus- 
serl: todas ellas son o meramente alusivas, o francamente elusivas, 
o perifrásticas. Veamos: «Es más bien algo peculiar. No abandona­
mos la tesis que hemos practicado, no hacemos cambiar en nada 
nuestra convicción»... «Y, sin embargo, experimenta la tesis una 
modificación —mientras sigue siendo la que es, la ponemos, por 
decirlo así, “ fuera de juego” , la “ desconectamos” , la “ coloca­
mos entre paréntesis” . La tesis sigue existiendo como lo colocado 
entre paréntesis, sigue existiendo dentro del paréntesis»... O bien: 
«la tesis es una vivencia, pero no hacemos de ella ningún uso, 
Podemos decir» —O: Más bien se trata»... «de fórm ulas que tra­
tan de indicar un determinado modo ‘ ‘sui generis ’ ’ de conciencia 
que se agrega a la simple tesis primitiva»... «para darle el valor 
nuevo de un modo justamente sui generis» (99). Pero ¿cuál es ese

(98) Op. c íe , 72.
(99) Op. cit., 71.



«valor nuevo»? Sólo se nos dice: «Este cambio de valor es cosa de 
nuestra absoluta libertad y hace frente a todos los actos en que el 
pensar toma posición, pudiendo coordinarse con la tesis, pero no 
conciliarse con ella en la unidad del “ a la vez” » (100). Y : «Con re­
ferencia a toda tesis podemos, y con plena libertad, practicar esta 
peculiar éiroxrí, un cierto abstenernos de juzgar, que es concilia­
ble con la convicción no quebrantada, y en casos inquebrantable 
por evidente, de la verdad» (101)... Etc, (He subrayado por mi 
cuenta las expresiones que acusan más visiblemente la indecisión o 
indefinición del pensamiento de Husserl).

La epokhé no es, pues, tampoco la supresión absoluta de la te­
sis, sino sólo su «suspensión», «modificación», «neutralización», 
«invalidación» o «desvaloración»; un ponerla «fuera de acción» (es­
tas últimas expresiones son de José Gaos, en su libro Introducción 
a la fenomenología (102)).

Si ahora nos preguntamos cuál es el objeto de esa epokhé o 
«reducción», tan insuficientemente descrita, la respuesta es: en ge­
neral, toda tesis, todo objeto (con la sola limitación de los juicios 
«no modificados» de la propia ciencia fenomenológica, que es el 
fin perseguido por medio del método de colocar entre paréntesis), 
por tanto: el mundo de la actitud natural en su totalidad, inclu­
yendo los sujetos empíricos y el propio fenomenólogo; el yo, el 
hombre como ser natural y social. Pero ¿y el jo  puro —residuo de 
la reducción— ? Este es una «trascendencia» sui generis: trascen­
dencia en la inmanencia, y no se «desconecta», aunque sí todas las 
doctrinas sobre él. Así, pues: El mundo natural, físico y psicofísico 
y, con él, todas las objetividades individuales constituidas por 
obra de funciones valoradoras y prácticas de la conciencia: todo 
producto de cultura: obras de arte y técnica, ciencias, valores esté­
ticos y prácticos, el Estado, costumbres, derecho, religión. Pero 
también todas las ciencias de la Naturaleza (de ese mundo natu-

(100) Ibid.
(101) Op. cit.', 72.
(102) J . Gaos: Introducción a l a  Fenomenología, México, 1960, passim .



ral). Y las ciencias del espíritu, en cuanto han menester de la acti­
tud natural. Y aun la propia trascendencia peculiar de Dios (una 
trascendencia que tiene un sentido polarmente opuesto a la del 
mundo).

Todo esto es objeto de las llamadas reducciones fácticas. Pero 
hay también las reducciones eidéticas, que versan sobre: todas las 
esencias formales y sus ciencias, así como sobre todas las esencias 
materiales y las suyas (salvo la parte fáctica del residuo dejado por 
todas estas «reducciones»): «la esfera esencial de la conciencia mis­
ma fenomenológicamente purificada» (102 bis).

En fin, el residuo de la reducción (residuo fenomenológico) es 
la famosa «conciencia pura», las vivencias puras (es decir, «puras» 
de toda facticidad, de todo objeto fáctico que no sean ellas mis­
mas y de toda esencia que no sean sus propias esencias). Pero las 
vivencias, bien entendido, con todos sus ingredientes, tanto «no 
intencionales» como «intencionales» (cualidad o «materia» o esen­
cia intencional y «datos hyléticos»,—no intencionales— , así como 
los «objetos intencionales»), pero reducidos, como las vivencias 
mismas. Es decir: el nóema y lá nóesis. (Por el nóema entran de 
nuevo en el campo de la fenomenología todos los objetos elimina­
dos por las reducciones, pero «modificados», claro está, es decir, 
puestos entre paréntesis). ‘

Me he extendido un poco en la recordación de estos conceptos 
husserlianos porque en ellos está la clave de bóveda de toda la doc­
trina que va a ser objeto de la crítica de Ortega —conceptos que 
no necesitan de mayor explicitación, por ser suficientemente 
conocidos— . Ahora bien, si ahora, tras habérnoslos hecho presen­
tes, nos preguntamos: ¿Sabemos ya en qué consisten propia y con­
cretamente la epokhé y la «reducción»?, desgraciadamente, ten­
dremos que contestar que no; que no del todo. Y tendremos que 
apelar a interpretaciones, aunque éstas son siempre problemáti­
cas, porque, en cuanto se salen de la letra de Husserl, el peligro de 
error es grave. No podemos dedicarnos ahora a esta tarea natural -



mente. Pero sí transcribiré, por lo menos —antes de hacerlo con la 
del propio Ortega— , la parte esencial de la respuesta que da Zu- 
biri a la pregunta de «en qué consiste la reducción en sí misma»: 
«No se trata —dice— de abandonar pura y simplemente este 
mundo real; es decir, no se trata de creer que no tiene existencia. 
Se trata, por el contrario, de seguir viviéndolo y viviendo en él, 
pero de adoptar, mientras lo vivo, una actitud especial: poner en 
suspenso la validez de la creencia en su realidad. No se trata de negar 
esta creencia —esto sería sustituir una creencia por otra— sino tan 
sólo de suspender su vigencia en el sentido de abstenerse de ella. 
Es lo que expresa el vocablo epoché (eirox??): detención, absten­
ción. La vida real la voy viviendo, y voy ejecutando los actos en 
que consiste; de lo contrario no habría posibilidad ninguna de 
abstención. Pero mientras vivo, la voy poniendo entre paréntesis 
(Einklammerung): La convivo en pura abstención de su vigencia 
real. No abandono, pues, la vida real; me quedo en ella, en toda 
su riqueza y detalle, en las variedades de cada vivencia. Pero sin 
creer en su realidad. La reducción consiste, pues, en reducir el 
mundo real entero a algo que no es realidad; tengo, por esta ope­
ración, un mundo reducido. No pierdo nada de lo que es real; 
pierdo solamente su carácter de realidad. ¿A qué queda reducido 
entonces el mundo? Justamente a no ser sino lo que aparece a mi 
conciencia y en tanto que me aparece; es decir, queda reducido a 
puro fenómeno. La reducción es, pues, fenomenológica» (103). 
(Después comentaremos esta pasaje).

He aquí ahora el que nos interesa de Ortega:
«Supongamos, ahora, que al punto de haber efectuado nues­

tra conciencia, por decirlo así, de buena fe, naturalmente, un acto 
de percepción, se flexiona sobre sí misma y, en vez de vivir en la 
contemplación del objeto sensible, se ocupa en contemplar su per­
cepción misma. Esta, con todas sus consecuencias ejecutivas, con 
toda su afirmación de que algo real hay ante ella, quedará, por de­
cirlo así, en suspenso; su eficacia no será definitiva, será sólo la efi-

(103) X. Zubiri: Cinco lecciones de filosofía. Madrid, 1963, pág. 225.



cada como fenómeno. Nótese que esta reflexión de la conciencia 
sobre sus actos: 1?, no les perturba, la percepción es lo que antes 
era, sólo q u e—como dice Husserl muy gráficamente— ahora está 
puesta entre paréntesis; 2?, no pretende explicarlos, sino que me­
ramente los ve, lo mismo que la percepción no explica el objeto, 
sino que lo presencia en perfecta pasividad».

«Pues bien, todos los actos de conciencia y todos los objetos de 
esos actos pueden ser puestos entre paréntesis. El mundo “ natu­
ral”  íntegro, la ciencia en cuanto es un sistema de juicios efectua­
dos de una “ manera natural” , queda reducido a fenómeno. Y no 
significa aquí fenómeno lo que en Kant, por ejemplo, algo que 
sugiere otro algo sustancial tras él. Fenómeno es aquí simplemen­
te el carácter virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecuti­
vo natural se pasa a contemplarlo en una postura espectacular y 
descriptiva, sin darle carácter definitivo».

«Esa descripción pura es la fenomenología» (104).
(Téngase siempre en cuenta que cuando Ortega escribe estas 

palabras no ha tenido aún tiempo de reflexionar mucho sobre la 
doctrina que tratan de interpretar, pues son del mismo año 
(1913), como sabemos, en que apareció ésta, con la publicación 
de las Ideas —la inmersión del año anterior en la fenomenología, 
de que nos habla Ortega, se refiere, claro está, a las Investigacio­
nes lógicas—).

Ortega refiere su crítica de la fenomenología a las mismas fe­
chas de la plena intuición del hecho de la «vida humana», es decir, 
a 1914 (Meditaciones): «Desde 1914»... «es la intuición de la “ vi­
da humana” base de todo mi pensamiento. Entonces lo formula­
ba yo —con motivo de exponer durante varios cursos la Fenome­
nología de Husserl —corrigiendo de modo principal la descripción 
del fenómeno “ conciencia d e ...”  que, como es sabido, constitu­
ye, a su vez, la base de su doctrina»... (105). «Aparte muchos lu­
gares de mis escritos durante esos años, puede verse esta interpre-

(104) Ortega: «Sobre el concepto de sensación», en AP, 86.
(105) PL, 332.



tacíón de la ‘ ‘conciencia’ ’ en mi curso de la Facultad de Filosofía y 
Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos 
en la prensa, pero de que además existe rigurosa transcripción ta­
quigráfica en posesión del Dr. Coriolano Alberini, luego decano 
de aquella Facultad» (106). Ortega no se demoró, pues, mucho en 
la crítica. Pero vamos a exponer ya los puntos esenciales de ésta, 
tal como aparece en su texto fundamental: Prólogo para alemanes 
(1934).

A partir de la afirmación —que ya hemos consignado— de los 
méritos de Husserl, y especialmente del que le corresponde por ser 
el primero que precisa lo que son la conciencia y sus ingredientes, 
Ortega encuentra que, como filósofo, no se atiene a lo dado, es 
decir, a lo que se impone por sí, y no sólo se pone por el filósofo. 
No es fiel a la doble instancia de radicalidad (buscar la realidad 
«primaria, ejemplar y últimamente fírme a que poder referir y en 
que poder fundar todas las’demás») y de «no intervención» (ate­
nerse sólo a lo «puesto por sí» o «impuesto» o «dado»). En efecto, 
lo que Husserl cree encontrar como tal realidad primaria es la con­
ciencia pura, es decir, «un yo que se da cuenta de todo lo demás» y 
que no consiste en otra cosa que en ese «darse cuenta» o pura con­
templación (Bewusstsein von... = «conciencia de...»), con lo que 
la tal realidad absoluta «desrealiza» cuanto hay en ella y lo convier­
te en puro objeto, en puro aspecto», o «espectáculo» o sentido. Pe­
ro el sentido consiste en ser inteligible; por tanto, la realidad se 
torna pura inteligibilidad. Pero ¿Está justificada tal afirmación o 
tesis? Es evidente que no, puesto que la tal realidad primaria, pre­
tendidamente puesta por s í o dada, no cumple esa pretensión, al 
no ser sino el resultado —o «residuo» —de una operación del filó­
sofo, de una «manipulación» del fenomenólogo, que es la famosa 
«reducción». En vez de encontrar, pues, una realidad, como pre­
tende, la «fabrica», como hace el físico cuando pretende «observar 
el interior del átomo» (107). Lo que efectivamente encuentra el fi-

(106) PL, 334.
(107) PA, 62-63.



lósofo (y encontraría el fenomenólogo si se atuviese de verdad a lo 
dado) no es otra conciencia que la «primaria», «irreflexa», «inge­
nua» —o directa—. Pero de ella no puede desterrarse la creencia, 
en el sentido inmediato y vital de la palabra —es decir, en el que 
el propio Ortega le confiere, tan profunda y clarividentemente, en 
su conocida teoría, al descubrir en ellas (en las «creencias», digo) 
esa función primaria y «sustentadora» (ser el «suelo» de la vida, 
aquello en que ésta descansa), frente a la función secundaria o 
«subsidiaria» de las «ideas»: una función que hace de las creencias 
algo precisamente «.irreductible». «Lo esencial, pues, de esa “ con­
ciencia primaria”  es que para ella nada es sólo objeto, sino que to­
do es realidad. En ella el darse cuenta no tiene un carácter con­
templativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el 
mundo», y, por tanto, «mientras ese acto de “ conciencia 
primaria’ ’ se está ejecutando no se da cuenta de sí mismo, no exis­
te para sí. Esto significa que esa “ conciencia primaria”  no es, en 
rigor, conciéncia» (108). Lo que hay en verdad, previamente a to­
da reflexión u operación sobre lo «vivido», esto es, cuando yo vivo 
espontánea y primariamente, «soy yo y las cosas que me rodean» y 
con las que he de habérmelas, «pero no hay además y junto a todo 
eso “ conciencia” ». ¿Qué hace falta, pues, para que «haya» con­
ciencia? Pues precisamente que dejemos de vivir primariamente, 
«actualmente», y volvamos atrás la atención para «recordar eso que 
inmediatamente antes hemos vivido o nos «había pasado» (vida 
—dice Ortega, con expresión tan llana como certera y precisa —es 
«lo que hacemos y lo que nos pasa»), Pero nótese que lo que ahora 
hay no es la vida anterior «reducida»: eso sólo lo hay como «recuer­
do», no como realidad «actual». Lo que ahora hay como efectiva 
realidad soy yo haciendo algo con esta nueva cosa que es la con­
ciencia: «ahora hay en el mundo “ conciencia” , como antes había 
minerales, personas, triángulos» (109). Y esta realidad efectiva de 
ahora, en la que yo hago algo con la cosa «conciencia», no es ella

(108) PA, 63.
(109) PA, 64.



misma conciencia, claro está, sino que es vida «tan ingenua, pri­
maría e irreílexa», tan ejecutiva, como la inicial» (110).

La conciencia queda, pues, destituida como realidad primaria 
y reducida a ser sólo algo con lo que puedo hacer multitud de co­
sas —como con cualquier otra «cosa»— : todo, menos «modificar», 
«corregir» o «suspender» ahora su realidad sida: ésta, en cuanto 
tal, es «irrevocable», incluso en el caso de que, por consideraciones 
de cualquier tipo, decida yo ahora que aquella realidad era aluci- 
natoria o ilusoria (111). Tal opinión mía actual no tiene poder al­
guno sobre aquella realidad anterior, no la «deshace», «no la des­
realiza ni la suspende. ¿Cómo va a poder derealizarse ahora lo que 
ahora no es real? ¿Cómo va a “ suspenderse”  la ejecución de una 
realidad que ya se ejecutó y ahora no se está ejecutando, sino que 
sólo hay la ejecución de recordar que fue ejecutada?» (111 bis). La 
llamada «conciencia refleja» presupone o implica —como su «ob­
jeto»— la directa o primaria; pero lo que en verdad sucede es que 
ella misma «es también ingenua e irreflexa “ conciencia 
primaria” ». Es imposible eliminar la ingenuidad, pues ella es lo 
que verdaderamente hay, es decir, la realidad misma. «Para que el 
idealismo tuviese sentido fuera preciso que “ un acto de concien­
cia”  fuese capaz de reflexión sobre sí mismo y no sólo sobre otro 
“ acto de conciencia” » (112). Esta es el punto esencial de la crítica, 
por lo que habremos de detenernos un poco en torno a él.

Y, para empezar, digamos que Ortega considera —como se 
desprende claramente de todo lo expuesto —que esa condición 
que habría de cumplirse «para que el idealismo tuviese sentido» o, 
lo que es equivalente, para que pudiera realizarse la «reducción» 
es, sencillamente, imposible. Así lo expresará, literalmente, en 
Sobre la razón histórica, haciendo remontar esta, tesis suya al curso
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argentino de 1916 antes mencionado: «Ella destruye la posición 
idealista en general atacándola en el punto mismo en que Descar­
tes la hace nacer y en lo que es hoy su raíz más rigurosa y depura­
da, esto es, mostrando que la famosa «reducción fenomenológiea» 
de Husserl es lisa y llanamente imposible» (113)-

Pero hay más —y aquí inserto mi propio punto de vista sobre 
la epokhé y la «reducción», q.ue creo hace aún más explícito el de 
Ortega— : no sólo es imposible que «un acto de conciencia refle­
xione sobre sí mismo», sino que es imposible también que refle­
xione sobre otro. En efecto, si recordamos las interpretaciones de 
la epokhé husserliana transcritas anteriormente, por ejemplo, la 
de Zubiri —y me refiero a ella por parecerme la más «favorable» a 
Husserl—, advertiremos claramente en sus expresiones lo contra­
dictorio de la presunta operación «reductiva» o «suspensiva». Zu­
biri, sin embargo, con plausible celo de expositor, quiere presen­
tarnos en ella un Husserl lo más coherente e inteligible que se 
pueda, aunque conoce muy bien la objeción según la cual el acto 
de «abstención», o la «operación reductiva», es un acto vital, con la 
correspondiente creencia en su realidad (y en la de su «objeto»)... 
etc.; por tanto, tendría que ser, a su vez «reducido» en otro acto de 
«suspensión» o «desconexión»; y a este tercer acto habría que apli­
carle la misma norma, y al cuarto que de esa aplicación resultase, y 
así hasta el infinito. O, dicho en otras palabras: que «no es posible 
salirse de la vida» —como ya afirmaba Ortega en su primer artícu-- 
lo— , que la «reducción», la epokhé, es quimérica. En efecto, ¿qué 
puede querer decir —si apuramos con rigor su sentido— eso de 
«seguir viviendo el mundo y viviendo en él, pero»... «adoptar, 
mientras lo vivo, una actitud especial: poner en suspenso la vali­
dez de la creencia en su realidad?»... etc. Imaginemos que, al le­
vantarnos por la mañana y comenzar nuestra jornada —que eso 
sería, si queremos hablar en serio, «seguir viviendo el mundo y vi­
viendo en él»— , fuésemos acompañando cada uno de nuestros ac­
tos y complejos de actos (asearnos, vestirnos, desayunar...) de la

(113) RH. 34-33.



siguiente reflexión: «¡Cuidado! que, aunque yo crea que estos ob­
jetos que manejo, y estos actos en que los manejo, y estos lugares 
en que realizo los actos, etc., etc., son reales, sobre la validez de 
esa creencia nada sé, salvo que la tengo, y, por tanto, debo pres­
cindir de ella (de su validez, digo)... Por muy fenomenólogo que 
sea el que así reflexione, todo eso es, como se ve, tan absurdo, por 
lo menos, tan sin sentido, como la pretensión de la abstención en 
cuanto acto que «suspende la vida». «No abandono, pues, la vida 
real» —sigue Zubiri— ; «me quedo en ella, en toda su riqueza y 
detalle»... «Pero sin creer en su realidad». El contrasentido es fla­
grante: si a la vida real, «en toda su riqueza y detalle», le extirpo la 
validez de la creencia espontánea en la realidad, que acompaña a 
todos sus actos (englobando en ellos lo que Husserl llama «correla­
tos objetivos» y nosotros «cosas» y «mundo»), ¿cómo podría seguir 
llamando a eso que quedase —suponiendo que la operación fuera 
factible, que no lo es —«vida real en su riqueza y detalle»? La «ri­
queza» y el «detalle» de la vida, su «realidad», vienen dados preci­
samente por el inexorable sentido originario de validez de la 
creencia. Lo demás son sólo «ideas». «No pierdo nada de lo que es 
real» —sigue interpretando Zubiri—; «pierdo sólo su carácter de 
realidad». No se acierta a ver cómo, si a lo que yo vivo como real le 
resto esa «vivencia», pueda quedar nada más que un pálido espec­
tro mental «reflejado» en el espejo del recuerdo. Y nótese la pecu­
liar exactitud de esta vieja metáfora, pues, en efecto, el «espejo» 
en que se realiza toda «reflexión», toda «conciencia refleja», es ex­
clusivamente, y no puede ser otro, el del recuerdo. ¿Qué puede 
querer decir, entonces, «no pierdo nada de lo que es real», si pier­
do nada menos que la realísima creencia en su realidad? ¿Cómo se 
puede «no abandonar la vida real», «quedarse en ella», si le sus­
traigo la creencia? Y adviértase que no se resuelve la dificultad di­
ciendo que en la «vivencia reducida» entra también mi creencia en 
la realidad de lo vivido, porque esa «creencia» desconectada, sin 
«validez», depotenciada o depuesta, no es ya tal creencia, sino sólo 
la idea de una creencia real y efectiva. Toda creencia auténtica es 
efectiva, es decir, produce efectos, tiene eficacia, actualidad. La



creencia, propiamente hablando, es efectividad y actualidad, con­
siste en ellas, y esa «consistencia» es la de la vida inmediata. Al 
evaporarse la «fuerza de realidad» de la creencia, es la creencia 
misma la que se volatiliza. En un sentido más profundo de lo que 
a primera, y aun a segunda, vista puede parecer, creencia y reali­
dad son lo mismo. Dicho de otra manera: la realidad es función 
de la creencia —se da en ella— , pero de tal suerte que aquello de 
que es función (es decir, la creencia) no se diferencia de la realidad 
misma. Cómo sea esto posible es un tema central de la metafísica 
de Ortega, y, por tanto, sólo podría entenderse entrando a fondo 
en su concepción de la realidad, cosa que ahora no podemos ha­
cer. Es evidente, en todo caso, que no puedo vivir un acto y, al 
mismo tiempo, «desvivirlo», es decir, extirparle, restarle su carác­
ter de «.vivencia». (No hace falta decir, supongo, que estoy usando 
el término «vivencia», no en su ordinario sentido «psicológico», si­
no en el que Ortega postulaba para él: un sentido previo al de to­
da interpretación psicológica y afincado directamente en su idea 
de la vida: el del acto mismo de vivir). A ese extirparle a la viven­
cia su carácter de tái es, en efecto, a lo que equivale suprimir la 
«validez» de la creencia en su realidad —en la realidad del acto y 
en la de los «objetos» que engloba y en función de los cuales se 
«constituye» como tal—. Si lo hago, si intento hacerlo, tiene que 
ser por fuerza en un segundo acto (como señalaba más arriba) —el 
de «reducción»— que opere sobre el primero. Pero entonces el pri­
mero, como acto vivido actualmente —valga la redundancia, y 
hasta el pleonasmo, ya que no hay «acto» sin «actualidad» —no 
existe ya, ha desaparecido, ha «transcurrido» íntegramente, y lo 
que ahora existe o hay es un segundo acto, el de «reducción», el 
que ahora estoy viviendo efectivamente o, como dice Ortega, eje­
cutando (por tanto, sin «reducción» alguna y con plena creencia en 
su realidad). Pero aquí está el quid de toda la cuestión—. Porque, 
en efecto, si nos preguntamos en qué consiste, en concreto y sin 
escapatoria de ninguna clase, este «segundo acto», encontramos 
que consiste en algo que encierra una pretensión perfectamente 
utópica y absurda, a saber, en el intento de «reducir», «desconec -



tar», «poner entre paréntesis» (llámesele como se quiera, siempre 
se trata de un «operar»); operar, pues, hacer algo, con algo o sobre 
algo que ya no existe: el acto vivido, ejecutado antes (recuérdense 
las expresiones de Ortega: «Cómo va a “ suspenderse”  la ejecución 
de una realidad que ya se ejecutó»... Etc.. El acto «reductivo» ope­
ra, pues, no sobre el acto primero mismo —el ya ejecutado o 
vivido— , sino sobre una imagen de él dada en el recuerdo, ima­
gen todo lo clara, reciente e «inmediata» que se quiera, pero en 
definitiva mera imagen de algo ya no existente. Ahora bien, esto 
significa, ni más ni menos, que, como tan tajantemente dice Or­
tega, la reducción es imposible. Que es imposible que el acto re­
ductivo opere sobre sí mismo, en el sentido de ser a la vez acto in­
mediatamente vivido, acto de reducción y acto reducido (que esa 
triple condición debería reunir para serlo), nos pareció obvio. Pero 
ahora se nos hace también plenamente patente que no es menos 
imposible que opere sobre otro acto distinto de él mismo. En su­
ma: que es imposible en absoluto. En realidad de verdad, el acto 
espontánea y primariamente vivido (e incluyo entre ellos los lla­
mados «reflexivos», que, como sabemos ya, en cuanto actos reales, 
son tan «ejecutivos» como los otros) es «irreductible», entre’ otras 
razones, porque es irrepetible; ningún acto ejecutado puede vol­
ver para que «operemos» sobre él —este carácter único de cada «ac­
to» responde a la radical irreversibilidad del tiempo vivo (además 
de a otros atributos metafísicos esenciales de la vida humana). La 
«reducción» se practica, pues, siempre sobre un recuerdo del acto 
anterior, o, más exactamente, sobre el objeto de un nuevo acto 
que es un acto de recuerdo. El acto primero queda, así, «objetiva­
do», convertido en «objeto» del segundo acto (pero convertir un 
acto en objeto equivale a la cuadratura del círculo). Habría, pues, 
en rigor, tres actos: primero, el acto espontáneamente vivido; se­
gundo, el acto de retener en el recuerdo ese acto primero, una vez 
transcurrido o ejecutado, para someterlo a la «reducción» (y aquí 
se inserta ya el primer estadio de lo imposible); y, tercero, el acto 
mismo de «reducirlo». El segundo y el tercero podrían ser simultá­
neos, fundirse, de facto, en uno, aunque el análisis pueda distin-



guir en él las indicadas operaciones mentales: retener y operar la 
reducción sobre lo retenido.

Y ahora, al cabo de este excursus ampliatorio, creo que estare­
mos en mejores condiciones para repetir —y contestar— la pre­
gunta esencial: ¿En qué consiste entonces, en concreto, la «reduc­
ción» misma, la presunta «operación desconectadora»?

Ya hemos visto el tenor de las interpretaciones de la respuesta 
de Husserl, y cómo ella nos remite a un imposible. Sin embargo, y 
aunque falle rotundamente su objetivo, en algo ha de consistir la 
escapadiza «operación». He aquí la respuesta que propondríamos:

Si nos atenemos con rigor al sentido de la pregunta, encontra­
mos, no sin cierta sorpresa —a pesar de que nuestras anteriores 
aclaraciones permitían ya preverlo— que ese acto complejo de 
retención-reducción no es sino un acto de imaginación (es decir, 
justamente lo que Husserl niega de manera expresa). La «reduc­
ción» famosa consistiría en verdad, pura y simplemente, en im agi­
nar cómo sería el acto espontáneamente vivido al restar de él la 
creencia —o, lo que ya sabemos que es lo mismo, la «validez de la 
creencia»— en su realidad (y, por supuesto, en la de sus «conteni­
dos intencionales»), Pero ese acto de imaginación resulta vano, es­
téril, arbitrario y, en suma, inefectivo y utópico, dada su constitu­
tiva pretensión de que en él se nos dé la realidad misma (o, como 
dice Ortega, «el dato radical»), porque lo que en verdad nos da es 
una errónea y equívoca ficción, a saber: la famosa «conciencia p u ­
ra». Ya hemos visto con qué energía se alza Ortega contra esta «fic­
ción», la más peligrosa, en el orden teórico —por ser la más sutil y 
por ir acompañada de otras visiones filosóficas de primerísimo or­
den, y sobre todo, de un método realmente fecundo y corrector de 
crasos errores del pasado inmediato— , de todas las «utopías» con­
temporáneas. Por eso la hace Ortega —en ese plano de la pura 
teoría metafísica —el objetivo principal de su «incesante batalla 
contra el utopismo». Por lejana que parezca de eias otras zonas del 
pensamiento y de la vida en que el utopismo (la bestia negra de 
Ortega, la patente de corso, según él, para toda suerte de irres­
ponsabilidades) muestra sus aspectos aparentemente más nocivos



—el «racionalismo» gnoseológico, el «progresismo» ideológico, el 
«revolucionarismo» político— , la expresión radical, es decir, la 
verdadera raíz del mismo, la encontramos, como sucede siempre 
con las grandes actitudes humanas que definen momentos históri­
cos, en la concepción de la realidad como tal; y la expresión supe­
rior, en esos momentos en que Ortega vive, de dicha concepción 
es, sin duda alguna, la fenomenología de Husserl. Por eso concen­
tra sobre el concepto fundamental de esta filosofía —a la que, por 
otra parte, no le regatea, como ya hemos visto, su admiración—, 
la «conciencia pura», los más afilados dardos de su crítica.

Esa «conciencia», piensa Ortega, simplemente no existe: «Si la 
“ conciencia” de que habla el idealismo fuese algo, sería precisa­
mente weltsetzend (la que pone mundo), encuentro inmediato 
con realidad. De aquí que sea un concepto en sí mismo contradic­
torio, puesto que en la intención del idealismo significa concien­
cia, precisamente, la irrealidad del mundo que ella misma pone y 
encuentra».

«La fenomenología, al suspender la ejecutividad de la “ con­
ciencia” , su Weltsetzung, la realidad de su “ contenido” , aniqui­
la al carácter fundamental de ella. La “ conciencia”  es justamente 
lo que no se puede suspender: es lo irrevocable. Por eso es realidad 
y no conciencia...».

«El término “ conciencia”  debe ser enviado al lazareto: Preten­
día ser el nombre de lo positivo, lo dado, lo puesto por sí y no por 
nuestro pensamiento, pero ha resultado ser todo lo contrario: una 
mera hipótesis, una explicación aventurada, una construcción de 
nuestra divina fantasía» (113 bis).

En el Leibniz Ortega insistirá todavía en la imposibilidad de 
suspender el «carácter ejecutivo (vollziehender Charakter) de la 
conciencia» —es decir, de la presunta «conciencia»: en realidad, 
del primario acto vital—, «su ponencialidad». Y esto es válido pa­
ra «toda conciencian, tanto para la llamada «primaria» como para 
la llamada «reflexiva», y tanto para la «ilusoria» o alucinatoria co-

(113 bis) PA, 66.



mo para la «normal» (114). O, lo que es igual: «que no hay tal fe ­
nómeno “ conciencia d e ...’ ’ como forma general de la mente»... 
«y que la presunta descripción del fenómeno “ conciencia”  se re­
suelve en descripción del fenómeno “ vida real humana” , como 
coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia». Por tan­
to, «que conciencia es una hipótesis, precisamente la que hemos 
heredado de Descartes. Por eso Husserl vuelve a Descartes» (115). 
En efecto —volvemos otra vez al Prólogo... —/ «Creer que suspen­
diendo la ejecutividad de una situación primaria, de una “ con­
ciencia ingenua” , se ha evitado la posición que ésta hace, es una 
doble ingenuidad»... «Al hacerme la ilusión de que quito la posición 
de mi anterior ‘ ‘conciencia primaria” no hago sino poner una rea­
lidad nueva y fabricada: la “ conciencia suspendida” , cloroformi­
zada” (116). Y Ortega, tras afirmar nuevamente que el método a 
seguir es el inverso, cuando lo que se busca es «lo que verdadera­
mente hay, o realidad radical», a saber: advertir que «lo que ver­
daderamente hay es eso: un hombre que busca la realidad pura, lo 
dado», y, por tanto, «este propósito filosófico y todos los motivos 
antecedentes de él, todo lo que fuerza a ese hombre a ser filósofo, 
en suma, la vida en su incoercible e insuperable espontaneidad e 
ingenuidad»; tras insistir en que «el carácter de la realidad frente 
al pensamiento consiste precisamente en estar ya ahí de antema­
no, en preceder a l pensamiento», concluye: «Este fue el camino 
que me llevó a la Idea de la Vida como realidad radical», es decir, 
«la interpretación de la fenomenología en sentido opuesto al idea­
lismo, la evasión de la cárcel que ha sido el concepto de 1 ‘concien­
cia”  y su sustitución por el de simple coexistencia de “ sujeto”  y 
“ objeto” , la imagen de los D ii consentes, etc.» (117)... «El aná­
lisis de la conciencia permitió a la fenomenología corregir el idea­
lismo y llevarlo a su perfección, esa perfección que es el síntoma 
de la agonía, como la cima es la prueba de que la montaña está ya

(114) PL. 333. 
(113) PL. 334.
(116) PA. 69.
(117) PA. 70.



debajo de nuestros pies. Pero una nueva insistencia analítica sobre 
el concepto fenomenológico de la conciencia me llevó a encontrar 
en él un agujero

e quindi uscimmo a riveder le stelle» (118)

Esta es la crítica que hace Ortega de la fenomenología. Se dis­
cute, ya desde hace tiempo, y sobre todo a partir de la publicación 
de la Husserliana, acerca de si Husserl, en sus últimos años, no ha­
bría llegado a una superación de su propio «idealismo». No vamos 
a entrar en el tema. En todo caso, Ortega se hace ya eco de la cues­
tión —que estaba en el aire desde la publicación de la Lógica fo r­
m al y lógica trascendental de Husserl— en el Anejo a Apuntes so­
bre el pensamiento. Cita allí una frase de esa obra, en la que Hus­
serl parece reconocer el condicionamiento «preteorético», «vital» 
del «ejercicio intelectual», y, por tanto, el carácter de «función de 
la vida» que tiene el conocimiento. Pero piensa que este reconoci­
miento no es, desde luego, nada que funcione como un principio; 
nada, por tanto, tomado en serio por Husserl y coherente con el 
desarrollo efectivo de su pensamiento. El «radicalismo» de la feno­
menología es irremediablemente insuficiente. «El orbe de absolu­
ta realidad que es para Husserl lo que llama “ vivencias puras” no 
tiene nada que ver —pese a su sabroso nombre— con la vida: es, 
en rigor, lo contrario de la vida. La actitud fenomenológica es es­
trictamente lo contrario de lo que llamo “ razón vital” » (119). 
Cree Ortega que esa idea de la «fenomenología genética» que «ha­
ciendo un último y supremo esfuerzo expone Husserl en su Lógica 
trascendental»... «no puede reobrar sobre la fenomenología gene­
ral». Mientras corrige las pruebas de los «Apuntes...», se entera 
Ortega «de que en 1935 Husserl dio una conferencia en Praga con 
el título La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología tras­
cendental» y «de que su comienzo se ha publicado en la revista

(118) PA, 70-71.
(119) AP, 47-48.



Philosophia, I, 1936, en Belgrado». (Lo que se publicó en esa re­
vista fueron las dos primeras partes de lo que constituiría más tar­
de el Tomo IV de la Husserliana, que lleva el mismo título: Die 
Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phanomenologie (1954), donde aparece la idea d e l«Lebenswelh o 
«mundo de la vida»). Cree Ortega que este escrito, donde se am­
plían algo más las ideas de la Lógica form al y trascendental ante­
riormente comentadas por él, no ha sido redactado por Husserl, 
sino por su discípulo Eugen Fink, aunque las ideas sean del maes­
tro y hayan recibido su autorización: el estilo es distinto, «en él la 
fenomenología salta a lo que nunca pudo salir de ella. Para mí 
—dice irónicamente Ortega— ha sido sumamente satisfactorio es­
te brinco de la doctrina fenomenológica, porque consiste nada 
menos que en recurrir a la ... “ razón histórica” » (120). Einmedia- 
tamente puntualiza que «antes de aparecer aquellas páginas de 
Husserl en Philosophia, y mucho antes de aparecer su continua­
ción, que es donde declaradamente se recurre a la Vemunft in der 
Geschichte, en la Revue Internationale de Philosophie, Bruselas, 
1939, se había publicado en Inglaterra mi estudio sobre Historia 
como sistema (1935)» (121).

Sea lo que fuere de la última tendencia (o período, como dice 
Eugen Fink, haciéndolo comenzar precisamente con la Lógica fo r­
m al y trascendental) del pensamiento de Husserl, con sus ideas de 
«fenomenología genética» (Lógica...), de recurso al primario «de­
venir histórico» y del «Levenswelt» (Die K risis...), es indudable 
que no pudo desarrollarlas suficientemente y que, como se ha po­
dido comprobar después de las publicaciones de la Husserliana, 
Ortega, en definitiva, tenía razón al decir que la última orienta­
ción de Husserl «no puede reobrar sobre la fenomenología gene­
ral». Hoy, hay, en efecto, un acuerdo bastante amplio en cuanto a 
que, como dice J.-F. Lyotard, «la radicalité du cogito trascenden­
tal, telle qu ’elle est fondée dans Ideen I, demeure le noyau de

(120) AP, 50.
(121) lb id .



toute sa philosophie» (121 bis). Se refiere, claro es, a la filosofía de 
Husserl, y precisamente en un parágrafo en el que expone su idea 
de «el mundo de la vida».

(121 bis) Jean-F. Lyotard: La Phénom énologie, Paris, 1959. pág. 36.





SUPERACION DEL IDEALISMO: 
LAS CATEGORIAS DE LA VIDA





Hemos visto, ciñéndonos a los textos principales de Ortega, su 
crítica del idealismo metafísico. En ella está ya, por una parte, su­
puesta su «superación» —en cuanto que la crítica se hace desde su 
nueva intuición metafísica de la vida, en grado mayor o menor de 
maduración intelectual, según las etapas de aquélla— ; y, por otra 
parte, en la crítica está a la vez, por lo menos incoado (a veces bas­
tante explanado) el desarrollo de esta idea de la vida en que se tra­
duce dicha «superación». En efecto, en los textos básicos destinados 
a la crítica hay siempre una «continuación» (así, por ejemplo, en 
¿Qué es filosofía?) o una «anticipación» (así, en Unas lecciones de 
metafísica) de tales desarrollos —a veces, también, se entremez­
clan y simultanean con la crítica misma—, que constituyen textos 
capitales para el estudio de los principios y nociones fundamenta­
les de la metafísica orteguiana. Se trata en ellos, en efecto, casi 
siempre, de exponer alguna, o algunas, de las que Ortega llama 
«categorías de la vida».

En esta última parte de mi trabajo —que debe servir para 
complementar o, si se quiere, para «ilustrar» la anterior —voy a 
ocuparme de alguna de estas «categorías». Pero antes convendrá 
decir unas palabras sobre el significado que en Ortega tiene lo «ca- 
tegorial». El sentido tradicional de las categorías, desde Aristóte­
les, ha sido el de fundamentales «modos de ser», traducidos en 
esos conceptos o «formas» cuya generalidad —«géneros 
supremos»— sólo es, extensivamente, «trascendida» por la del 
propio concepto de «ser» o de «ente»— o bien de los que con él «se 
convierten», y que por eso fueron llamados «transcendentales»— . 
Géneros, pues, en los que se incluyen todas las cosas, o en que se 
estructura todo lo que hay. Las categorías son, así «flexiones del



ser». Kant, con su famosa «revolución copernicana», invierte el or­
den, pero no el sentido último de lo categorial —aunque, desde 
otros puntos de vista, constituya esta «inversión» el «giro» más ra­
dical que, desde Aristóteles, experimenta la conceptuación 
metafísica— . En ambos casos, en efecto, las categorías son «for­
mas» del pensamiento (o «conceptos») que se corresponden estric­
tamente con las del «ser», si bien esa correspondencia, en la tradi­
ción realista, tiene su causa en el hecho de que el ser imprime sus 
formas en el lógos o pensamiento, mientras que en Kant, inversa­
mente, es el pensamiento (o «entendimiento») el que imprime las 
suyas en la realidadfenom énica (o, más exactamente, en el conte­
nido o «materia» intuitivo-sennsible de la experiencia). Pero, en 
todo caso, esas «formas» son aproximadamente las mismas, quiero 
decir, tienen el carácter común de manifestar estructuras «ontoló- 
gicas» o gnoseológico-ontológicas. Es decir, que, en todo caso, ha, 
sido la idea de la realidad como ser o ente, que arranca de Parmé- 
nides, la que ha determinado, por exigencias internas de su pro­
pio despliegue «lógico», la aparición y el consiguiente desarrollo 
del pensamiento categorial. «Toda teoría del conocimiento» 
—escribe Ortega— ... «ha sido, sin tener conciencia clara de 
ello»... «una ontologia— es decir, una doctrina sobre qué es, por 
su parte, el ser y qué es, por su parte, el pensar (al fin y al cabo un 
ser o cosa particular), y luego una comparación entre ambos. De lo 
cual resultaba que se descubría unas veces el pensar como resulta­
do del ser —y esto era el realismo— y otras, viceversa, se mostraba 
que la estructura del ser procedía del pensar mismo —y esto era el 
idealismo—. Pero en uno y otro caso se subentendía, sin clara con­
ciencia de ello, que era menester para justificar el conocimiento, 
demostrar la identidad estructural de ambos íerminos» (122). De­
beríamos entonces preguntarnos hasta qué punto y con qué dere­
cho —esto es, con qué «legitimidad lógica»— se puede seguir ha­
blando, sin más, de «categorías» y de «pensamiento categorial» en 
una metafísica que ha desterrado de su idea básica de la realidad



el ser o el ente para sustituirlos por las nociones de el vivir o la vida 
—que, como ya sabemos, y aún veremos más de cerca— tienen 
atributos muy distintos a los del ser— . «Se trata —dice Ortega— , 
pues, nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto 
de “ ser” , y como es este la raíz misma de la filosofía, una reforma 
de la idea del ser significa una reforma radical de la filosofía. En 
esta faena estamos metidos desde hace mucho tiempo unos cuan­
tos hombres en Europa»... «Se invita, pues, a ustedes para que 
pierdan el respeto al concepto más venerable, persistente y ahinca­
do que hay en la tradición de nuestra mente: el concepto de ser. 
Anuncio jaque mate al ser de Platón, de Aristóteles, de Leibniz, 
de Kant y, claro está, también de Descartes. No entendería, pues, 
lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente aferrado a un sen­
tido de la palabra ‘ ‘ser’ ’ que es justamente el que se intenta refor­
mar» (123). En lugar de ser, pues, vivir, «mi vida». «Para nosotros, 
ser significa vivir —por tanto, intimidad consigo y con las cosas» 
(124)... «El ser estático queda declarado cesante —ya veremos cuál 
es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un ser actuan­
te» (125)... «Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables vo­
cablos existir, consistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo prime­
ro que hay en el Universo es ‘.'mi vivir”  y todo lo demás lo hay, o 
no lo hay, en mi vida, dentro de ella» (126). Necesitamos entonces 
averiguar antes que nada «qué es en su peculiaridad, ese verdade­
ro y primario ser que es el “ vivir” . No nos sirven los conceptos y 
categorías de la filosofía tradicional —de ninguna de ellas. Lo que 
vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos 
con conceptos novicios. Señores, nos cabe la suerte de estrenar 
conceptos» (127). (Me he extendido un poco en las citas porque 
hay todavía quien afirma que lo que Ortega quiso hacer fue ¡una 
ontologia!, y que fracasó en el empeño). Ahora bien, Ortega sigue

(123) QF, 198-199.
(124) QF, 220.
(125) QF, 224.
(126) Ib id .
(127) QF, 226.



postulando —o al menos empleando— , como vemos, para esa 
concepción del vivir, la noción de «categorías». Son éstas «los “ atri­
butos”  —dice— de esa nueva realidad radical». Aristóteles y la fi­
losofía tradicional las entendían como «las propiedades que todo 
ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por fuerza contiene 
—antes y aparte de sus demás elementos diferenciales». Pero claro 
está que, al cambiar tan drásticamente la idea de la realidad, tie­
nen que cambiar también, no sólo sus categorías, sino el sentido 
mismo de «lo categorial». Y, en efecto, Ortega nos dice: «Como 
nuestra realidad vivir es muy distinta de la realidad cósmica anti­
gua, estará constituida por un conjunto de categorías o compo­
nentes, todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables 
entre sí. Estas categorías “ de nuestra vida”  buscamos. Nuestra vi­
da ‘ ‘es la de cada cual” , por tanto, distinta la mía de la tuya, pero 
ambas son “ mi vivir”  y en ambas habrá una serie de ingredientes 
comunes —las categorías de “ mi vida” . Hay, sin embargo, para 
estos efectos, una diferencia radical entre la realidad “ mi vida”  y 
la realidad “ ser”  de la filosofía usada. “ Ser”  es algo general que 
no pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las catego­
rías aristotélicas son categorías del ser en general —on he on— pe­
ro “ mi vida” , apliqúese este nombre a mi caso o al de cada uno 
de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual; 
de donde resulta que hemos encontrado una idea rarísima que es a 
la par “ general”  e “ individual” . La lógica hasta ahora ignoraba 
la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio» 
(127 bis). Esta diferencia esencial que Ortega señala abre, en efec­
to, un nuevo panorama categorial y, con ello, nuevas posibilida­
des lógicas, aún casi inéditas: un campo de investigación casi vir­
gen, y tan difícil como promisor, que debería operar como un reto 
para los jóvenes filósofos de habla española dotados de verdadero 
apetito de realidad.

Indicaré sólo, muy brevemente, algunas de las características 
más visibles de esos conceptos, tal y como funcionan de hecho en



el pensamiento de Ortega. Llamamos en él —es decir, las llama él 
mismo —«categorías» de la vida humana (yo a veces prefiero lla­
marlas, con un término también clásico, pero menos «comprome­
tido», o al menos que admite con más facilidad que se le inyecte 
un nuevo sentido, «primalidades») a los rasgos estructurales bási­
cos de ella que se nos ofrecen como resultado inmediato de una 
descripción de la misma atenida rigurosamente a la norma metó­
dica de no «poner» en ella por nuestra cuenta nada que se salga de 
lo estricta e inmediatamente dado, es decir, de lo que Ortega lla­
ma «los datos radicales». Una descripción, pues, que se limite a 
traducir, en la más pura actitud deíctica, la realidad misma, en esa 
su concreción e «inmediatez». Se trata, por tanto, de la exigente 
observancia de la ya vieja norma metódica aceptada por todo el 
pensamiento filosófico moderno y contemporáneo, según la cual 
la filosofía debe atenerse, con un radicalismo sin concesiones, en 
su primaria o fundamental indagación de la realidad, a los he­
chos, a lo dado, es decir a los «datos inmediatos», en cuya bús­
queda el pensamiento filosófico de este período (se entiende, el 
que ha seguido aceptando tal indagación fundamental) ha extre­
mado el rigor crítico hasta la extenuación, y cuyo presunto hallaz­
go, sin embargo, no ha dejado de estar sometido a caución y a rec­
tificación hasta nuestros días, en un empeño por lograr, a través 
de la máxima «depuración» de los datos, la máxima radicalidad en 
el «punto de partida». Pues bien, el pensamiento metafísico de 
Ortega representaría la conquista de un nuevo nivel en ese esfuer­
zo crítico —ese nivel que hemos podido ir apreciando a lo largo de 
nuestro estudio— , es decir, en ese empeño de progresiva depura­
ción en el establecimiento de esos datos, o, como él dice también, 
en el hallazgo del hecho radical, del «hecho de todos los hechos». 
Pues bien, lo característico de estos conceptos con que tratamos de 
aprehender la realidad misma, a diferencia de los de la metafísica 
más o menos tradicional u «ontològica», es que son conceptos sin­
téticos y ambivalentes —en cuanto pertenecientes a la teoría analí­
tica de la realidad radical (además de ser conceptos «ocasionales», 
«escalares» y «polivalentes», cuando se usan como «instrumentos



de concretación»). Son «sintéticos» en el sentido de lo que he lla­
mado alguna vez las «síntesis originarias», es decir, lo son no como 
resultado de ninguna operación intelectual «sintetizadora», sino 
que, por el contrario, muestran su originario carácter sintético 
cuando se les somete a un «análisis», necesario a efectos de la cons­
titución de la teoría, pero siempre en alguna medida «deforman­
te» y que, por ello, hay que rectificar metódicamente en todo mo­
mento. Y son «ambivalentes» porque su contenido significativo se 
escinde siempre, por lo pronto, en la doble dimensión —o «direc­
ción»— de esa dualidad primitiva y dinámica constitutiva del he­
cho o realidad radical que intentan describir o «trasumir». Son, 
pues, conceptos que designan, no «cosas» o «entes» —ya se pien­
sen éstos como «materiales» o como «espirituales»— , sino «funcio­
nes referenciales», en la doble dimensión del yo viviente «referido» 
a las «cosas» de su mundo o circunstancia, o de éstos, «referidos» al 
yo en cuyo vivir se dan o «actúan» —y adviértase que esa doble 
«función referencial» es— repito —rigurosamente constitutiva de 
la realidad como tal— . Y, en fin, tales conceptos «categoriales», 
por referirse a una realidad superlativamente compleja (esta «com­
plejidad», como veremos, es precisamente una de sus «primalida- 
des»), dinámica y siempre in via, deben gozar de una peculiar 
«movilidad» y encerrar una potencialidad de desarrollo siempre 
abierta a nuevos «aspectos» y «niveles». Ortega lo señala de paso al 
referirse a algunos de esos conceptos que intentan desplegar la no­
ción categorial de hacer: «Cada una de estas palabras —dice— es 
una categoría y, como tal, su análisis sería inagotable» (128). (Ya 
hemos visto, además, que todos estos conceptos «categoriales» son 
«forzosos, igualmente originarios e inseparables entre sh).

Basten estas sumarias indicaciones para ayudarnos a entrever el 
sentido de lo categorial en Ortega.

Y ahora, como he indicado ya, voy a ocuparme de exponer al­
gunas de esas categorías de la vida humana —las más directamen­
te vinculadas con la crítica orteguiana—, esperando que esa expo­



sición haga más visibles los rasgos acabados de señalar como pro­
pios de estos conceptos. Pero ahora la pauta expositiva será dife­
rente de la seguida hasta aquí, porque el despliegue de la idea de 
la vida no se limita a los textos seleccionados para la crítica del 
idealismo, sino que se extiende a la obra entera de Ortega, de mo­
do que se hace imposible —al menos en un estudio de este forma­
to y propósitos— atenerse a una secuencia fiel de textos determi­
nados y a un enfoque evolutivo del tema. Haré, pues, una exposi­
ción, e incluso una interpretación, de estos conceptos libre y ateni­
da, no sólo a los textos aquí examinados, sino a mi lectura y estu­
dio de toda la obra de Ortega —que ha sido labor de toda mi 
vida— y a mi reflexión personal sobre ella.

Centraré mi atención en las nociones de «coexistencia dinámi­
ca originaria», «absoluto acontecimiento» —o «hecho de todos los 
hechos»— y —«presencia». A estas dos últimas las llama Ortega, 
en diversos contextos, «la primera categoría de la vida humana». 
En rigor, todas ellas interpretan, tomándolo en distintas perspec­
tivas, el hecho o dato radical, y, por consiguiente, hay entre ellas 
(no sólo entre estas dos, sino entre todas) una esencial implicación 
o «complicación» —como dice Ortega, todas son «inseparables»— . 
Esta estrecha, íntima «complicación» responde a la que existe en­
tre todos los ingredientes reales de la vida misma: «complica­
ción» o «complejidad», por cierto, máxima, por lo que, a mi jui­
cio, debe considerársela —y así lo haré— como otra «categoría» o 
concepto fundamental.

E l«absoluto acontecimiento»

Hemos visto cómo el descubrimiento de la vida en Ortega, su­
puesto y„a la vez, resultado de la crítica del realismo y del idealis­
mo, constituye la superación de ambas posiciones y representa, 
por tanto, un nuevo nivel en el planteamiento del problema me- 
tafísico —y, naturalmente, también en su congrua «solución»—. 
Esta «solución» —y, claro es, el «planteamiento» que la ha hecho



posible —se fundan, o pretenden fundarse, en la decisión de Or­
tega de aplicar con el máximo rigor el sencillo —y al par 
dificilísimo— principio de no perder nunca contacto con la reali­
dad misma, al elaborar su teoría; de resistir, pues, todas las tenta­
ciones de «vuelo especulativo», de «constructivismo», etc., etc., así 
como las desmesuradamente «restrictivas» de deficiente «empiris­
mo» y «positivismo», que han sido las que, por exceso o por defec­
to, respectivamente, han originado esa, mayor o menor, pérdida 
de contacto con la realidad en las filosofías hasta él vigentes. Esta 
actitud la considera Ortega como la más honda y fundamentada- 
mente «racional» (puesto que la «razón» que usa es la de la reali­
dad misma, la que ésta «dicta» a la mente, en suma, la «razón vi­
viente») y al mismo tiempo la más estrictamente «positivista» o 
atenida a los hechos (es decir, al «hecho radical» o «hecho de todos 
los hechos», puesto que es aquel en que se constituyen y encuen­
tran su sentido todos los demás) —«positivismo absoluto, frente a 
parcial positivismo»— , y yo agregaría que también la más rigurosa 
y ampliamente «empírica», puesto que emerge y se apoya cons­
cientemente en la «experiencia integral» que es la vida misma, en 
todas sus dimensiones. Podemos llamar a este principio, si se 
quiere, el de atenimiento estrictísimo a la inmediatez, concreción 
o m ism idadde la realidad, y constituye el requisito primario a que 
debe ajustarse la teoría (la de la realidad, por supuesto), si no 
quiere transcurrir, ya desde el comienzo, por cauces extraviados. 
Es, en definitiva, la nueva forma que toma el imperativo de evi­
dencia que ha sido siempre, en forma más o menos expresa, la ins­
tancia última de la teoría filosófica. Podría formularse así: el pun­
to de partida de una teoría adecuada de la realidad —y su cons­
tante repristinación a lo largo de ella— no puede ser otro que la 
realidad misma, en su inmediatez y concreción: en su inmediatez, 
esto es, no «mediatizada» por ninguna idea previa, no deformada 
por ninguna interpretación «intelectual» interpuesta entre ella y 
mi visión originaria de ella (que debe ser, o brotar de, una viven­
cia —el más directo contacto con ella—); y en su concreción, es 
decir, la realidad no mutilada, simplificada o «reducida» por nin­



gún género de «abstracción» o «restricción» que no lleven consigo, 
automáticamente, el órgano de su propia corrección o rectifica­
ción; esto es: la realidad tomada tal y como se da, tal y como se me 
da al encontrarme-con.-ella.

Pues bien, si de verdad nos decidimos a mantener sin conce­
siones tal exigencia metódica, la realidad nos presentará, por lo 
pronto, una serie de rasgos o caracteres que voy a intentar resumir 
en una descripción elemental.

Ya hemos visto cómo Ortega, mediante la estricta observancia 
de este principio, encuentra ese hecho radical (o dato radical) al 
que llama «absoluto acontecimientos:primera categoría, según él, 
de la vida humana. Este concepto vale, por tanto, para caracterizar 
el haber originario —y ya sabemos que al decir «haber», «lo que 
hay», excluimos deliberadamente la vieja noción de «ser»; y al de­
cir «originario» queremos decir que se trata de un haber irreducti­
ble a cualquier otro: originario, pues, en cuanto a su darse o 
aparecer—. Ahora bien, ese «absoluto acontecimiento» o «haber 
primario» no es otro que un encontrarme yo viviendo y afanándo­
me en un mundo de «cosas» —las llamaremos así provisionalmen­
te— , en donde ni yo soy ellas ni ellas son yo, pero en donde, a la 
vez, ni yo soy sin ellas ni ellas sin mí; en donde «cosas» y yo, mun­
do y yo, somos inconfundibles y, a la vez, inseparables, coexisti­
mos en esencial dependencia, en constitutiva y, por tanto, infran­
gibie relación. Todo intento, pues, de pensar las cosas con inde­
pendencia de mí —realismo— , pero igualmente todo intento de 
pensármelo con independencia de las «cosas», es decir, reducien­
do éstas a ideas mías o «contenidos de conciencia» —idealismo—, 
son ya un falseamiento de la realidad misma. Esta, como en ver­
dad se nos ofrece cuando reparamos en ella —cosa que no ha sido 
nada fácil y que ha requerido la larga serie de experiencias intelec­
tuales que van de Grecia a hoy—, es ya ejecutándose, antes de todo 
pensar sobre ella, y condicionando ese pensamiento, en esa forma 
de peculiar dualidad mutual y dinámica que es el vivir, m i vida: 
yo y lo que me rodea, mi circunstancia, en permanente e inesqui- 
vable interacción e interfunción. Tal funcionalidad y dinamismo



se concretan en un hacer y en un pasam os: «Vida es lo que hace­
mos y lo que nos pasa», dice Ortega, en fórmula tan supremamen­
te sencilla como rigurosamente exacta (es, a mi juicio, uno de los 
ejemplos máximos de la eficacia y precisión del «lógos de la vida», 
es decir, de la densa cargazón de sentido que puede adquirir una 
expresión llanamente coloquial cuando se la hace funcionar como 
término «técnico» de una auténtica teoría de la vida humana). Yo, 
pues» haciendo —velis nolis— algo con las «cosas», y las «cosas» 
ofreciéndose o hurtándose justamente a, o para, ese hacer, es de­
cir, facilitándolo o dificultándolo y, por tanto, instando a su reali­
zación o a su evitación: esta es la verdadera, la primaria realidad 
que corresponde a las «cosas»: su ser-para, su ser servicial, pragm á­
tico, instancial, el cual implica esencialmente al yo, esto es, su ha­
cer, con la misma necesidad con que éste implica a las «cosas». La 
realidad radical no es, pues, la de ningún ser, la de ninguna sus­
tancia, la de ninguna entidad estática («Todo residuo estático 
—dice Ortega— indica que no estamos ya en la realidad» —y esta 
frase hay que tomarla con toda seriedad y rigor, es decir, como un 
teorema fundamental de la nueva metafísica), sino la de un «acon­
tecimiento», que, en su sentido más radical, es siempre un aconte­
cimiento vital, algo, pues, que se ejecuta: pura y primigenia eje- 
cutividad.

Esa ejecutividad constitutiva del «absoluto acontecimiento» 
que es vivir destaca, pues, en éste el rasgo del hacer, mientras que 
la expresión «acontecimiento», «acontecer» parece subrayar el otro 
rasgo complementario: el pasar o «pasarnos». Pero ambos aspectos 
son inseparables, puesto que reflejan esa primitiva dualidad fun­
cional y mutual (yo haciendo y las «cosas» pasándome) en que el 
vivir se resuelve. Insistamos en algunas de las dimensiones signifi­
cativas de la noción de «absoluto acontecimiento» y señalemos 
otras aún no consignadas:

Encuentro.— Ya ha surgido repetidas veces esta expresión, al 
iniciar la descripción del hecho radical o dato inmediato, es decir, 
de mi vida. Vivir es, en efecto, encontrarse... viviendo, y esto



quiere decir que «me encuentro», siempre e inexorablemente, con 
estas o aquellas cosas, que no me encuentro nunca solo, sino siem­
pre en comunidad o comunicación con mi circunstancia, es decir; 
en definitiva, con el mundo; que, lejos de ser yo ese recinto cerra­
do que supone el idealismo, soy o vivo en necesaria «apertura» e 
intercambio con «lo otro que yo». Pero ese con y ese en del encon­
trarme son siempre concretísimos, me sitúan en un determinado 
aquí. Circunstancialidad es, pues, situación, y a ésta pertenecen 
otros muchos ingredientes, de los que sólo podremos echar un rá­
pido vistazo a algunos. Por lo pronto, al siguiente:

Actüalidad. — El encontrarme tiene lugar ya: me encuentro ya 
(aquí y ahora) de antemano sumergido en el pavoroso «mundo», 
sin saber cómo, sin haber sido consultado previamente, y, en su­
ma, perdido en él, o, como prefiere decir Ortega, «náufrago» en él 
y, por ello, no teniendo más remedio que «bracear» para sostener­
me a flote. Ortega dice otras veces, para expresar esta azorante si­
tuación primaria, que «la vida me es disparada a quemarropa» (Es­
tas expresiones son aproximadamente —sólo aproximadamen­
te— equivalentes a las del «arrojamiento» —Geworfenheit— o 
«derelicción» heideggerianas. Y lo mismo sucede con el «encuen­
tro» orteguiano y la B efindlich keit —e incluso la 
Grundbefindlichkeit— heideggeriana. Nunca coinciden total­
mente los conceptos de esta filosofía —ni los de las demás de la 
corriente «existencial»— con los de Ortega, entre otras razones, 
por una fundamental: porque las correspondientes ideas básicas 
que les sirven de punto de partida —a saber, la de «existencia» y la 
de «vida»— son diferentes y pertenecen a distintos niveles metafí- 
sicos. Por lo pronto, hay que advertir que las filosofías «existencia - 
les» no han conseguido todavía superar la «ontologia». Y sirva esta 
observación general para todo lo que va a seguir, pues sin duda en 
ello vamos a encontrar otras «homologías» conceptuales). El en­
contrarme supone el percatarme, el darme cuenta, es decir, lo 
que, en su sentido más amplio, constituye el fundamento de esa 
otra «categoría» que, juntamente con la de «absoluto acontecí -



miento», merece a Ortega la calificación de «primera», (en rigor, 
no son dos categorías distintas, sino dos «perspectivas» del mismo 
hecho primario), a saber: la «presencia». Pero este importantísimo 
concepto merece consideración aparte y más detenida.

Presencia.— Dice Ortega: «Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, 
saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento inte­
lectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa sorprendente 
presencia que su vida tiene para cada cual»... (129). «vivir es, por 
lo pronto, una revelación, un no contentarse con ser, sino com­
prender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento ince­
sante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor» 
(130)... «La vida es saberse— , es evidencial» (131)... «La vida»... 
«es lo patente, lo más patente que existe —y de puro serlo, de pu­
ro ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ello. La mirada se 
nos va más allá, hacia sabidurías problemáticas y nos es un esfuer­
zo detenerla sobre estas inmediatas evidencias» (132)... «Sólo por 
eso es indubitable ella»— la vida —«y cuanto forma parte de 
ella— y sólo porque es la única indubitable es la realidad radical» 
(133). Vemos, pues, las razones de esa prioridad que Ortega le 
atribuye como «categoría». Y, en efecto, la identifica con el «en­
contrarse» mismo: « “ Encontrarse” , “ enterarse de sí” , “ ser trans­
parente ”  es la primera categoría de nuestra vida, y una vez más no 
se olvide que aquí el sí mismo no es sólo el sujeto, sino también el 
mundo. Me doy cuenta de mí en el mundo, de mí y del mundo 
—eso es, por lo pronto, vivir» (134). Ortega hace de la presencia 
también la raíz del carácter posesorio que tiene la vida: «Este verse 
o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da posesión

(129) QF, 228-229.
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(133) QF, 246.
(134) QF, 250.



de ella, que la hace ‘ ‘mía” , es la que falta al demente. La vida del 
loco no es suya, en rigor no es ya vida» (135).

Pero la idea de «presencia» es mucho más compleja que lo que 
estas frases citadas pueden sugerir. Ortega hace ya una primera 
—y genial— teoría de la presencia en las Meditaciones del Quijo­
te, (teoría sobre la que retorna, reeelaborándola en algunas partes, 
pero manteniéndola válida en lo fundamental, en El hombre y la 
gente), en la que se pone bien de manifiesto esta complejidad. Es 
estudiada allí en correspondencia con las nociones de «superficie» 
y «profundidad» —que traducirían las de «presencia actual» y 
«presencia potencial», (es decir, latencia o compresencia) — y en 
conexión esencial con las nociones de circunstancia y perspectiva. 
Se trata nada menos que de la estructura radical de la vida, y, den­
tro de ella, aparece también como fundamento de la función pri­
maria que en ella tiene la verdad. También se muestran allí las di­
versas «acepciones» de la presencia, según se refiera ésta al «mun­
do», al «yo» o a la «vida» misma, y, dentro de cada una de estas, 
aparecen, a su vez, diferentes modos de aquélla. Y no paran ahí 
las conexiones esenciales de este concepto, que se halla también, 
como es obvio, en directísima vinculación con toda la temible pro­
blemática del tiempo —aquí, del tiempo vivo o «tiempo de la vi­
da», o, mejor aún, del tiempo que es la vida— , puesto que la 
«presencia» es, en una de sus dimensiones fundamentales, o en la 
fundamental, la cualidad de lo presente o del presente.

No voy a entrar, como es lógico, en esta complicada temática 
de un modo formal, pues ello exigiría por sí solo un trabajo de 
una extensión triple o cuádruple que la del que aquí ofrezco. Pero 
sí quisiera, al menos, mostrar —solo mostrar— algunas —sólo 
algunas— de estas implicaciones.

Acto de presencia. — La presencia constante de la vida a sí mis­
ma —esa presencia cuya inmediatez garantiza el carácter de «reali­
dad radical» que tiene la vida, raíz también de su carácter «poseso-

(135) QF, 229.



rio» y de su «gravedad» o pesadumbre (de la que hablaremos des­
pués)— , esa presencia, digo, es uno de los aspectos de su actuali­
dad. Nuestro lenguaje común viene aquí, una vez más, en nuestro 
auxilio con una maravillosa expresión que funde los dos conceptos 
—el de «actualidad» y el de «presencia»— en uno, con profundísi­
ma intuición: es la expresión «acto de presencia», concepto que 
me parece útil para precisar diversos puntos de la «teoría analítica» 
de la vida humana.

Para entender adecuadamente esta expresión es imprescindi­
ble tener claro lo que en ella significa la palabra «acto», es decir el 
carácter de acto propio de la vida, al que nos referimos con el abs­
tracto actualidad. Usamos estos términos —«acto», «actualidad»— 
conservándoles algo de su significado metafísico originario, que 
es, como se sabe, el que tenían en Aristóteles, pero, claro está, 
esencialmente modificado. Del «ser en acto» y «ser en potencia» 
aristotélicos restamos, por lo pronto el «ser» o «ente» (el ón) y nos 
quedamos con la enérgeia y con la dynamis, que quedarán fundi­
das en nuestro concepto de manera peculiar. «Actualidad» signifi­
ca para nosotros, precisa y escuetamente, el carácter plenario de la 
realidad misma. A primera vista parece que es lo mismo que signi­
ficaba la enérgeia en Aristóteles, pero en verdad es casi lo contra­
rio. Aquí, en efecto, «carácter plenario» no quiere decir «suficien­
te» o sustancial, sino justamente lo opuesto. Tampoco «actuali­
dad» se opone aquí a «potencialidad» o «posibilidad», sino que la 
actualidad hay que entenderla precisamente como «dinamismo» 
y, por tanto, fundiéndose, como decía, con la posibilidad misma. 
La actualidad aquí es, justamente, la de lo posible. Es decir, que 
seguimos usando el lenguaje aristotélico, pero casi, casi al revés. 
Porque «la actualidad de lo posible» es, como es sabido, la defini­
ción aristotélica del movimiento, pero precisamente esta es la que 
Aristóteles no considera una «actualidad» plenaria —sin contar, 
claro está, con que tampoco el término «posibilidad» significa 
aquí lo mismo que en Aristóteles— . Agregamos, además, el senti­
do del acto como un actuar efectivo, que, en lo que se refiere al yo 
—a mí— es un hacer (en el sentido orteguiano de la palabra, que
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luego especificaremos más), y en lo que se refiere a las «cosas» o a 
mi circunstancia es un instar (noción que también explicaremos 
más adelante). En fin, incluimos, también en la significación de la 
actualidad el carácter de la temporeidad intrínseca o constitutiva 
de la vida humana, que es donde propiamente se identifican la 
«actualidad» y la «presencia» —en lo que podríamos llamar «lo ins­
tante presente». El «acto de presencia», pues, lo es de la vida, y es­
to quiere decir que afecta a los dos términos o ingredientes insepa­
rables de ella: «yo» y «las cosas». Este acto, referido al yo —a mí— , 
no parece ofrecer excesivas dificultades de intelección —al menos 
en un primer nivel de ésta— : en efecto, que un «yo» —es decir 
«alguien», una «persona»— actúe, realice actos, no parece sino lo 
más .natural del mundo. Pero que también las «cosas» los réalicen 
ya no parece tan obvio —por más que en la tradición filosófica se 
hable mucho de «actiones» de las cosas, entendidas como «subs­
tancias» o supposita: «actiones sunt suppositorum». Esto, como ya 
sabemos, poco o nada tiene que ver con nuestro sentido del 
acto—. Requiere, por tanto, una cierta explicación el modo como 
las «cosas» hacen su «acto de presencia» en la vida, y es lo que voy a 
intentar a continuación.

Digamos, para empezar, que no hay «cosa» alguna, que no 
hay nada de que se pueda hablar, o en que se pueda pensar, que 
no aparezca de alguna manera en mi vida. Es el hecho elemental, 
tan comentado, de la «radicación» de todo en mi vida. Este hecho 
indubitable y primario consigna, pues, toda realidad, todo «algo» 
destacable, identificable y, en suma, perceptible, imaginable o 
pensable, a un ámbito igualmente primario de «pertenencia» que 
es mi vida. Toda realidad o «cosa», todo «algo», puede inscribirse, 
por supuesto, y de hecho se inscribe, en otros «ámbitos», círculos u 
órdenes de pertenencia (por ejemplo, puede ser un «individuo» de 
una «clase», o bien parte de cualquier otro «todo»; o también, in­
clusive, algo que «aparezca» no directamente en el ámbito de mi 
vida, sino en el de otra, y sólo a través de ella se me haga «presen­
te», etc.), pero, en cualquier caso, todos esos «ámbitos» se insertan 
a su vez —y en este sentido lo presuponen o se «reducen» a él —en



ese ámbito primario y previo a todos, y, por tanto, ya no reducible 
a ningún otro, que llamamos mi vida. Tal pertenencia básica de 
toda realidad pensable a mi vida (en este sentido preciso de que 
tiene que «aparecer» en ella de algún modo, aunque sólo sea de 
un modo alusivo, o hipotético, o incluso negativo —luego me re­
feriré a la significación última y concreta de ese «aparecer»—), esa 
pertenencia básica, digo, confiere a toda realidad «radicada» esa 
peculiar, y también primaria, actualidad de que venimos hablan­
do. Pues bien, al «acto» de esa «actualidad» es al que llamamos 
—con la perspicaz y profunda expresión coloquial mencionada 
—«acto de presencia» de las «cosas». Y de esa actualidad decimos 
que transcurre en un plano metafísico previo al del ser— incluso 
en la acepción tradicional de existir—. Para que de algo podamos 
decir que es o existe — rigurosamente hablando, para que pueda 
«ser» o «existir»— tiene que haber hecho acto de presencia. Este es 
un principio fundamental, cuyo alcance no se puede ver todavía, 
pero cuya verdad es incontrovertible, si se entiende 
adecuadamente— y a esa intelección estoy procurando aproximar­
me con estas líneas— . Así, pues, toda «cosa», todo «algo», para ser 
algo, tiene que empezar por aparecer, por dárse-me, en el ámbito 
de mi vida, por ser, pues, un dato —aun en el caso límite en que 
ese dato sea una pura «incógnita» (aquí, a diferencia de lo que pa­
sa en matemáticas, las «incógnitas» son también datos, y, cierta­
mente, de los más significtivos). A este carácter de «dato» se puede 
reducir, por ahora, el «acto de presencia», referido a las «cosas». Y, 
por supuesto, así como este nivel del inmediato dar-se (dár-se- 
me) de la realidad —su mero aparecer o presentárseme— es previo 
al del ser (podríamos decir que aquí, contra toda la tradición filo­
sófica, el aparecer funda al ser), así también, el modo de aprehen­
sión que le corresponde es también previo al del «conocer» (el «co­
nocimiento», en el sentido estricto o «clásico» de la palabra, fun­
ciona dentro del supuesto, del «orden», del ser), A ese nivel pri­
mero de «aprehensión» podríamos llamarle el de la mera «notifica­
ción» —que va incluido o presupuesto en todos los modos de 
«conciencia», (en términos orteguianos, del «percatarse» o «darse



cuenta») desde la percepción sensible hasta el mero «contar con» o 
«suscepción»— .

Esa «inscripción» primaria de todo «algo» en mi vida, ese he­
cho básico de la «radicación», no hay que entenderlo, por supues­
to —a estas alturas no creo necesario insistir mucho en ello— co­
mo si la «realidad radical» fuera algo «distinto» de las «realidades 
radicadas»: sin éstas, no habría, claro está, «realidad radical» 
—como tampoco viceversa— . Por eso, cuando hablamos de una 
presencia «inmediata» de las «cosas» (o del «yo», lo que, para estos 
efectos sería lo mismo), estamos hablando con una cierta impro­
piedad, pues, si queremos hablar con todo rigor, tendremos que 
decir que «presencia inmediata» no hay más que la de la vida a sí 
misma. Sin embargo, se puede decir también que los dos ingre­
dientes esenciales de ella: yo y las «cosas» o mi circunstancia, parti­
cipan de esa presencia inmediata de la vida —y, por tanto, de su 
acto— cada uno a su manera. Y podríamos resumir esa manera 
peculiar en la siguiente fórmula, que creo bastante ajustada al he­
cho que tratamos de describir: «Todo aparece en la vida y en todo 
transparece la vida». Hay en esta fórmula dos nociones cuya distin­
ción importa entender bien: el «aparecer» y el «transparecer». El 
«aparecer» expresa el modo de presencia de lo que venimos lla­
mando «cosas», es decir, en general, de todas las realidades «radi­
cadas», ante m í (y ya veremos que ese modo no ha sido todavía 
descrito más que a medias con la noción de «aparecer»: nos falta 
por decir cómo aparecen). El «transparecer», en cambio, es el mo­
do de presencia de la vida misma, que será, por tanto, una presen­
cia p o r«transparencia» —cuyo «órgano», por supuesto, sigo siendo 
yo— . Ortega, como hemos visto, utiliza este término repetida­
mente. Esta «transparencia» verdaderamente inmediata, este ca­
rácter «evidencial» —como dice también Ortega— es constitutivo 
de la vida misma, atributo metafísico primordial de ella y una de 
las raíces de su verdad y de la verdad (esto es, de la verdad de la vi­
da y de la del pensamiento). Precisamente por ese carácter «trans- 
parencial» que la presencia de la vida tiene, ha sido tan difícil re­
parar en ella, «verla» en su prístina e inmediata realidad —como la



prístina e inmediata, la radical realidad que es— . Precisamente 
porque la vida «transparece» en todo —en toda realidad «radica­
da»— , es decir, por ser el «medio» universal en que «vivimos, nos 
movemos y somos», ha escapado siempre a nuestra aprehensión 
intelectual (cuanto más transparente un «medio», más difícil de 
«ver»). El «aparecer» de todas las «cosas» lleva ya en sí, diríamos 
que como una sutil «impregnación», el «transparecer» de la vida 
misma. Es lo que ya «palpaba» el Ortega juvenil cuando escribía: 
«todas las cosas viven». Vemos, pues, que el «aparecer» de las «co­
sas» en la vida, o, mejor dicho, su «acto de presencia», se complica 
así con el «transparecer» de la vida misma, lo que empieza a con­
firmar lo que más arriba digo acerca de su todavía insuficiente des­
cripción. Pero no sólo por esto es complejo dicho «acto de presen­
cia», sino también en otros respectos. En realidad, todo en la vida 
es complejo, porque la vida misma lo es en grado superlativo y to­
do participa de su radical complejidad. Y creo que es el momento 
—antes de seguir adelante en nuestro examen del «acto de presen­
cia» —de dedicar unas palabras a esta que yo he llamado otra «ca­
tegoría» o «primalidad» de la vida humana— una categoría, por 
cierto, que, a mi juicio, no ha sido aún suficientemente subraya­
da— . Y debemos referirnos a ella sin más dilación (aunque el ca­
rácter sintético de nuestra exposición no nos permita tampoco de­
tenernos mucho en ella), porque, si no se tiene bien en cuenta, to­
do lo que podamos decir de la vida resultará insuficientemente in­
teligible, y hasta, a veces, equívoco. En efecto, en esa básica com­
plejidad se alberga la ultima ratio del peculiar carácter polivalente 
—en varios sentidos— que tienen los conceptos referentes a la vi­
da humana, y que ya me cuidé de destacar al comienzo de este tra­
bajo. Dicha polivalencia corresponde, efectivamente, a las diver­
sas dimensiones de esa complejidad —incluyendo muy primor­
dialmente la pertinente al carácter dinámico, procesual, «hacen­
doso», de la vida, en virtud del cual la «polivalencia» de sus con­
ceptos asume las formas de la «ocasionalidad» y la «movilidad»— . 
Y esa esa «polivalencia» la que, si no se toman las debidas precau­
ciones metódicas, puede convertirse fácilmente en «equivocidad».



Complejidad. (La realidad radical, «complicado omnium) .— 
Hemos dicho que la complejidad de la vida es máxima, puesto 
que lo «complica» todo. Por eso, podríamos aplicarle, con un nue­
vo sentido, la expresión del Cusano: complicado omnium. Y ese 
nuevo sentido, en realidad, se bifurca en dos, que vamos a exami­
nar a continuación.

Por todo lo dicho hasta aquí, no será difícil advertir 
—probablemente se habrá advertido ya— que en un primer senti­
do, una primera acepción de la «complejidad» de la vida es la eti­
mológica albergada en el deponente latino «complector» (de cuyo 
participio «complexus» se forma «complejo» y, por tanto, «com­
plejidad»): abrazar, abarcar. La vida, en efecto, lo «abraza» o «abar­
ca» todo, «envuelve» o «engloba» todo, por el hecho de ser la reali­
dad radical (yo y lo otro que yo, es decir mi circunstancia, en senti­
do amplio: el mundo, e incluso el «trasmundo» y las «ultimida- 
des» (135 bis). Pero hay que entender este «abarcamiento» o «com­
prensión» —téngase muy en cuenta— no en el sentido de que la 
vida lo encierre todo dentro de sí, como el continente al conteni­
do; ni tampoco en el de que la vida lo sea todo; ni, en fin, en el 
más sutil de que todo pueda reducirse «en última instancia» a la 
vida —antes bien, veremos que el modo de «pertenencia» de todo 
«algo» a la vida es el de una primera, incluso primevísima «instan­
cia». Y aunque, «en cierta manera», puede hablarse de una «re­
ducción» de todo a la vida —a saber, en el sentido de esa origina­
ria pertenencia o inserción de que venimos hablando, ya que se re­
fieren el «darse» o el «aparecer» en ella— , en otro sentido sucede 
todo lo contrario, es decir, que nada se puede «reducir» a la vida 
(como, por ejemplo, en el «materialismo» se reduce todo a mate­
ria —o en el «realismo» en general todo a «cosa» o res—, o, en el 
«idealismo», todo a «yo», o «idea» o «espíritu» o «conciencia»): nada 
de lo que>se da en la vida es, en efecto, la vida: ni el astro, ni la

(135 bis) Por supuesto, nos referimos siempre al plano del mero dar-se o «radi­
cación», lo que no prejuzga nada sobre el existir de otras realidades.



piedra, ni la planta, ni, en general, el mundo, ya en su 
«totalidad», ya en alguno de sus «componentes» o «cosas», es la vi­
da; ni siquiera el hombre es su vida; ni siquiera yo soy mi vida. 
Antes bien, la vida es, justamente, la complicatio de todo ello. No 
es que la vida «tenga» mayor o menor «complicación»; es que es 
esencial y radical complicatio, consiste en ella, no es otra cosa que 
esa complicatio maxima o complicatio omnium. Es, pues, la com­
plejidad  o complicación un verdadero carácter metafísico primor­
dial de la vida, y por eso me parece perfectamente justificado el 
concederle el rango de una «categoría» o «primalidad» de la mis­
ma. El «abarcamiento» o «comprensión», pues, primer sentido de 
la complejidad, no significa otra cosa que la peculiar estructura 
del hecho «radicante» o «radical» —si se quiere, y con las oportu­
nas advertencias que ya nos son familiares, del «acto de presencia» 
mismo— .

Con todo lo cual queda dicho, en otra forma, lo que ya hemos 
repetido varias veces, y en lo que seguiremos insistiendo, desde 
distintos puntos de vista, cada vez que nuestra exposición lo exija, 
a saber: que la realidad radical no es ser. En efecto, si no hubiera 
otras muchas razones, bastaría este rasgo fundamental de la «má­
xima complejidad» para hacer ver que las nociones del «ser» y de la 
«vida» —siempre en el sentido orteguiano de la palabra— no sólo 
no coinciden, sino que son polarmente opuestas: a esa «máxima 
complejidad» de la segunda se opone la «máxima simplicidad» de 
la primera —según sabemos por toda la ontologia tradicional— . 
Mientras el concepto de la vida (más precisamente, de mi vida) 
alude a lo más concreto de la realidad, o a la más concreta reali­
dad, el concepto de ser es el más abstracto de todos —tanto, que 
su contenido es propiamente nada (recuérdese a Hegel, etc.)—; 
mientras el del ser es el concepto estático e «intemporal» por exce­
lencia, el de la vida es el por excelencia dinámico y «ocasional». 
Etc., etc.

Y vamos ahora con el segundo sentido de la «complejidad». Es 
el de «intrincamiento», «entrelazamiento», «conexión» o 
—buscando nuevamente la etimología —com-plexión». Y tam-



bien estos caracteres revisten en la vida una forma máxima o su­
perlativa. No solamente la vida lo abarca todo en ese modo de la 
radicación o presencia, sino que ese «todo» no es un mero «agrega­
do aditivo» o un totum revolutum. La manera de «entrar», 
«darse», o «radicar» en la vida de todo ingrediente o parte de ese 
«totum» no es, en efecto, la de un «elemento» independiente de 
los demás afincándose en una especie de terreno común —y por 
«común» neutro— , sino que cada uno de esos ingredientes o «par­
tes» aparece en esencial y múltiple vinculación con todos los de­
más, esto es, en tupida, «intrincada» com-plexión con todos ellos, 
y no en forma caótica, sino inscrito en un sistema universal de re­
laciones. Ortega ha usado alguna vez la imagen de una «intrinca­
da selva» para caracterizar esta condición de la vida, reproducien­
do incluso la expresión dantesca «selva selvaggia». Pero se trataría, 
por otra parte, de una selva en constante transformación y movi­
miento, lo cual lleva al extremo su complejidad e intrincamiento, 
puesto que resulta entonces que esa multiplicidad «universal» de 
relaciones está variando y, por tanto, «multiplicándose» más y 
más, constantemente, en el tiempo. El gran contexto, el contexto 
universal que es la vida es, pues, un contexto dinámico en el que 
todo entra «funcionando», es decir, desempeñando o «jugando» 
un papel en ella, en el drama¡originario en que ella consiste. Orte­
ga vio ya definitivamente este carácter «complexivo», «conexivo», 
«sistemático» y «totalizador» de la vida en las tantas veces citadas 
Meditaciones del Quijote, y lo expuso en ellas con la máxima pe­
netración: la idea de «conexión universal», hecha patente por la 
función «reveladora» del amor, que «va ligando cosa a cosa y todo 
a nosotros en firme estructura esencial»; la imagen de las «innu­
merables reberveraciones» que el sol da en cada cosa, cuando se la 
coloca en posición favorable, es decir, el «descubrimiento» (aléth- 
eia) de que en cada cosa repercuten, dan su eco o su reflejo todas 
las demás; las nociones —ya mencionadas— de «superficie» y 
«profundidad»; la fundamentalísima intuición —es decir, aquí ya 
clara idea— de que la estructura de ese «sistema universal» de rela­
ciones es la de una «perspectiva», y, por tanto, de que «la vida es



una perspectiva» —por supuesto, dinámica y constantemente 
cambiante— ; la noción de «escorzo», tan estrechamente vinculada 
con ella; etc., etc.; todo ello expresa ya, con extrema lucidez, 
ese segundo sentido (que, desde luego, implica el primero) de la 
complejidad de la vida. Después, a lo largo de la suya, Ortega vol­
vió una y otra vez sobre estos conceptos, mirándolos —según su 
peculiar método —en diferentes «vistas» y —precisamente— «es- 
corzos». Y a lo largo de ese recorrido «dialéctico» —en el sentido 
orteguiano de la Realdialektik —cada vez se va haciendo más pa­
tente que el «aparecer» de las «cosas» en mi vida no es puramente 
ostensivo, sino originariamente conjlictivo, que no solamente 
aparecen estando ahí siendo esto o aquello. (El estar, como el ser 
—insisto —son puras abstracciones, abstracciones-límite, 
conceptos-límite con los que se intenta pensar lo impensable, a sa­
ber: esa nada residual que «quedaría» tras la eliminación formal 
de toda determinación y de toda concreción circunstancial en «lo 
que hay». Ser y estar eso los hay propiamente —salvo, acaso, como 
dice Ferrater Mora en El ser y el sentido, aunque desde supuestos y 
perspectivas metafísicas distintos, —como modos «tendenciales» 
del haber—. Todo entra, pues, o «aparece», en la vida ya desde lue­
go «funcionando», «actuando», «jugando su papel», es decir, con­
jugándolo con el de las demás cosas o «algos» y conmigo, en el per­
manente «conflicto dramático» que es el vivir. Y esa complexión o 
intrincamiento dinámico de todas las cosas, esa conflictiva, dra­
mática unidad estructural totalitaria (omnicomprensiva y omni- 
complicante) de su acto de presencia es lo que siempre se ha lla­
mado «Universo» y nosotros llamamos Vida, y es en este sentido 
concreto en el que decimos que el sistema de relaciones en que to­
das las cosas se inscriben es universal.

La «unidad de complicación» de la vida se manifiesta, efectiva­
mente, en cualquiera de nuestras relaciones con el «mundo» o «cir­
cunstancia». Si tomamos, por ejemplo, la elemental relación «per- 
catatoria» que llamamos «percepción» e intentamos una descrip­
ción fiel de la misma, hallaremos que nunca «percibimos» cosas 
aisladas, sino que percibimos siempre el mundo. Lo que hace



tiempo descubrió la psicología con respecto a las «sensaciones» —y 
luego han corroborado en otro plano teorético filósofos como Sar- 
tre, Merleau-Ponty y otros— , a saber, que propiamente no las 
hay, salvo como «abstractos» de la percepción; eso mismo, digo, 
sucede también —en otro grado de abstracción— con la percep­
ción misma, es decir, que tampoco ella es otra cosa que «parte» de 
un acto más «complejo». Decimos, por ejemplo, que percibimos 
esta mesa; pero en verdad no podemos percibirla sin percibir a la 
vez el lugar del espacio o «parte del mundo» en que está, su con­
torno físico —por ejemplo, esta habitación— ; pero tampoco po­
demos percibir ésta sin co-percibir a la vez el mundo al que como 
«parte» pertenece. (La psicología «gestaltista» advirtió ya, casi des­
de principios de siglo, este hecho, y lo tradujo a su terreno teoréti­
co con sus «leyes de totalización» —la de «figura y fondo», «buena 
forma», «constancia», etc., y con el concepto básico de «campo 
perceptivo»). Cuando digo, pues, que tengo la percepción de la 
mesa, lo que en realidad tengo es una percepción de la mesa en el 
mundo, o, para hablar con más propiedad, una percepción del 
mundo organizada —eso sí— en torno a un centro perceptivo que 
es ahora la mesa. Y esto es generalizable para cada percepción. 
(Todo esto está incorporado en la noción orteguiana de «perspecti­
va», con la función primordial que en su «organización» o «consti­
tución» desempeñan la atención y el interés, con su estructuración 
en «planos», y con la intervención decisiva que en ella tienen los 
factores afectivo-volitivos de la personalidad). Toda percepción 
tiene, pues, un «objeto» y sólo uno, que es el mundo, del cual, en 
cada caso, destaca como «centro perceptivo» esta o aquella «parte», 
la que solemos decir que ahora nos es «presente». (La «presencia», 
en esta acepción restringida en que ahora estamos usando el tér­
mino, se definiría por las tres determinaciones siguientes: a) la 
perceptibilidad inmediata o «sensoriedad» —esto es, el área o 
«campo» del mundo al alcance de nuestros sentidos— ; b) la zona 
de este campo destacada centralmente por la atención, dotándola de 
cierta unidad «objetiva» —que es lo que suele dar nombre a la 
percepción en cada caso; por ejemplo, «percepción de la mesa»— ;



c) el momento «temporal», el «tiempo de percepción» o, como lo 
llaman algunos psicólogos, «tiempo de presencia psíquica». Los tres 
son «momentos» —en el sentido husserliano— de la «presencia», y, 
en cuanto tales, inseparables de hecho —es decir, «momentos es­
tructurales». Ya sabemos, y más adelante lo veremos con más clari­
dad, que la «presencia», como hecho absoluto de la vida huynana, es 
algo mucho más complejo de lo que esta noción limitada y extrema­
damente esquemática que ahora damos de ella manifiesta).

Pero aún se puede —y se debe— generalizar más, aplicando a 
la «percepción» misma —como indicaba más arriba— nuestro 
principio de la concreción (y valga la aparente paradoja, porque 
no se trata de «generalizar» lo «concreto», sino de «extenderlo» 
hasta hacerlo coincidir con sus verdaderos límites —que no son, 
desde luego, como vamos a ver inmediatamente,los de la «percep­
ción»), Quiero decir que la «percepción» misma, aun entendida en 
este sentido que podemos llamar «múndico» (ya mucho más real 
que el acostumbrado) es, a su vez, sólo una abstracción de un 
complejo vivencial mucho más vasto, a saber: el acto vital comple­
to en cada momento temporal, y al que yo creo que se le debe lla­
mar, —como lo he venido haciendo en otros lugares— porque es 
lo que rigurosamente es, el «acto de vivir». Se trata, en efecto, 
de un acto, y no de muchos simultáneos (lo que, por otra parte, 
sería casi inconcebible), si bien un acto muy complejo, como 
digo, puesto que abarca, además de la percepción, todos los de­
más constituyentes de mi múltiple relación con mi circunstancia 
y conmigo mismo (en la terminología usual: recuerdos, imagina­
ciones, deseos y repulsiones, expectativas, emociones, temores, 
amores y odios, presentimientos, efusiones e inhibiciones, prefe­
rencias y posposiciones, pensamientos, voliciones, proyecciones o 
proyectos, etc.), también en tupida e intrincada trama.

Ahora ya podemos decir que a mi acto de vivir corresponde 
por parte de las «cosas» o mundo, sti acto de presencia, y ambos se 
«funden» en el «acto de presencia» de la vida misma. Y esta es 
también su definitiva «complicación»: la de los dos «actos», o, para 
decirlo con rigor, la de las dos vertientes del acto unitario y único



en que ambos términos de la relación —yo y mundo— se consti­
tuyen. (Estoy eludiendo, como se observará, con toda delibera­
ción, usar los términos «sujeto» y «objeto», «subjetivo» y 
«objetivo», en lo posible, para designar esas dos «vertientes», por­
que esos términos llevan consigo significaciones —por tanto, 
interpretaciones— perturbadoras para la idea de la realidad que 
aquí se expone, interpretaciones que proceden justamente de la 
doble tradición filosófica que esta idea trata de superar. En la vi­
da, en efecto, no hay «sujetos» ni «objetos», sino, en todo caso, 
«acciones proyectivas» y «objeciones circunstanciales», es decir, yo 
y mi circunstancia trabados en indisoluble y mutua interacción, y 
en la que ambos términos serían —de querer seguir usando la ter­
minología usual— a la vez «subjetivo-objetivos» y «objetivo-subje­
tivos». En lo que sigue se verá mejor lo que esto quiere decir). Ese 
acto único es el que con propiedad puede llamarse el acto de la vi­
da, o el acto que es la vida, en que la vida real y efectivamente 
consiste, o mejor, se despliega.

Resulta, pues, que la actualidad, la presencia (es decir, la «ac­
tualidad» de ese «acto» que llamamos de «presencia» y, por tanto, 
el presente del mundo, coinciden enteramente con los míos, con 
los de m i vivir (entendido ese «mi», claro es, siempre como un 
concepto «ocasional»). Es decir, que, más que de simultaneidad 
de dos acontecimientos, se trata de un único acontecimiento —el 
«absoluto acontecimiento» de que habla Ortega— , visto en sus 
dos aspéctos fundamentales. Puede decirse, por tanto, aunque a 
primera vista parezca raro, que yo soy tan presente a las «cosas» co­
mo ellas a mí, aunque en modo distinto; y, más aún, que sin mi 
presencia a las cosas no sería posible la de ellas a mí —ni viceversa, 
por supuesto— . Podríamos decir que mi presencia a las cosas im­
plica (o «complica») la de ellas a mí y la de m í a m í mismo, pero en 
y con ellas. No hay yo ni cosas sino en esa radical comunidad. Y 
muchos de los desvíos y extravíos en que ha incurrido la filosofía 
han procedido de no haber sabido, o podido, ver este hecho ele­
mental (y formidable en su elementalidad) de que el presente del 
mundo coincida siempre y absolutamente con el mío (no olvide-



mos nunca el valor «ocasional» de este concepto, sin el que nada 
de lo que estamos diciendo tendría último sentido). Claro que, de 
alguna manera, la filosofía ha entrevisto o presentido siempre, 
más o menos oscuramente, esa coincidencia, pero la ha interpreta­
do mal, ya porque haya pensado que yo formo parte del mundo 
(realismo), o bien porque haya considerado que el mundo no es 
más que mi «representación» o «idea» (idealismo). En ambos casos 
se realiza una asimilación indebida (en definitiva, gratuita) y se 
ignora la verdadera presencia: en el primero, porque cuando yo 
desaparezca, o antes de existir yo, el presente del mundo no coin­
cidirá ya, o no coincidirá todavía, con el mío (puesto que yo no 
tengo ninguno); en el segundo caso, no habrá en verdad más pre­
sente que el mío, puesto que en puridad no hay mundo. En este 
segundo caso queda salvado el escollo que produjo el naufragio 
del realismo, a saber: que hablar de un presente del mundo antes 
de mí o después de mí, es un contrasentido, puesto que relega (o 
reduce) el «presente» a un pasado (antes) o a un futuro (después). 
Se ve claramente lo que ello tiene, en efecto, de «contrasentido» 
sin más que preguntar: ¿qué aspecto presentaría el mundo «antes» 
o «después» de m í—es decir, de todo «mí», de toda vida «cons­
ciente»— ? La respuesta es, evidentemente: ninguno, puesto que 
aspecto es, por definición, lo que se ofrece a un mirar, a una mira­
da, a una «percatación» a un «darse cuenta». En otras palabras: sin 
el acto de presencia no hay «presente» alguno y, en rigor, no tiene 
sentido decir que haya nada. El idealismo, por su parte, salva este 
escollo, digo, pero a costa de tropezar en otro no menos peligroso: 
al hacer del presente algo sólo mío, practica la formal eliminación 
del mundo como tal, es decir su reducción a meras «ideas» mías. 
La presencia de éstas «coincide» con mi presente, ciertamente, pero 
bien mirado no hay tal coincidencia, porque no hay tal «presen­
cia» —la de las «ideas», digo—, si es que la presencia es, como cree­
mos, efectiva, activa, esto es, un verdadero cacto». Si hay algo inerte 
en sí, es decir, incapaz de «actuar» por sí, son precisamente las «ideas» 
como tales. Pueden, sin duda, «actuar» de algún modo, pero es 
justamente cuando dejan de funcionar como «meras ideas» para



funcionar como «instancias» —por ejemplo, y sobre todo, cuando 
y en la medida en que funcionan como «creencias», pero en esa 
medida dejan de ser «ideas», y dejan de serlo absolutamente cuan­
do se convierten del todo en «creencias»—. Esto es lo que, en reali­
dad, subyace en todas las doctrinas que hacen hincapié en «la 
fuerza de las ideas» o que incluso forjan —como Fouillé— la no­
ción de «idea-fuerza». Sólo la creencia —nunca la mera «idea»— 
es «ejecutiva» (recuérdese todo lo que se dijo a este respecto al ex­
poner la crítica del idealismo fenomenológico). En efecto, cuando 
decimos que las cosas «hacen» acto de presencia no hablamos en 
sentido figurado, sino directo: son ellas mismas las que actúan al 
«actualizarse», las que hacen ese acto peculiar de hacerse presen­
tes, acto mucho más complejo y rico en significaciones —como ya 
he señalado— de lo que la mera expresión sugiere, a saber: ese 
simple «hacerse ostensibles», «mostrarse» o «aparecer» (que son 
modos de la presencia que corresponderían al simple «ser» o «estar 
ahí», es decir, modos secundarios y subsiguientes a determinadas 
interpretaciones «ontológicas» de la realidad). Si se tratase sola­
mente de esto, sería plausible la interpretación de las «cosas» como 
«ideas» o «fantasm as», es decir, como simples «proyecciones» de mi 
«conciencia» (en el sentido casi literal en que hablamos de una 
«proyección» cinematográfica), propia del idealismo. Pero no se 
trata sólo de esto, como trataré de mostrar a continuación.

La «presencia» como «instancia».— Lejos de ser las cosas pro­
yecciones de mi «conciencia», en el sentido indicado (aunque sí 
tengan un valor «proyectivo» en otro sentido, no sólo distinto, si­
no casi opuesto, al que habré de referirme más adelante), su origi­
nario «presentarse» tiene el carácter de un «instar», en virtud de 
cuya función —función real por excelencia— yo propongo el con­
cepto y el nombre de «instancia» para designarlas, en sustitución 
de los tradicionales de «sustancia», «esencia», e incluso 
«existencia», etc. Las cosas son, pues, primariamente instancias 
que me fuerzan a atenderlas, a contar —quiera o no— con ellas, a 
ocuparme y preocuparme de ellas y, en suma, a actuar en vista de 
ellas y de su instar, En efecto, el momento de «presencia» de las



«cosas» es el «instante presente», como redundantemente se dice, 
en donde el carácter de «instante» no le viene a éste de su «ser pre­
sente», en el sentido usual de la expresión (es decir, de ser algo así 
como un «átomo» de tiempo), sino más bien al revés —si es que se 
pudiera hablar con último sentido de esta diferenciación— : es 
«presente» justamente por ser «instante», y es instante justamente 
porque en él, y sólo en él, las «cosas» efectivamente «instan». O, 
expresado con más propiedad, «presente» significa precisamente 
«instante», y, por tanto, la «presencia», antes que ninguna otra co­
sa, y como fundamento de cualquier otro de sus sentidos, es ese 
acto, ese actuar que llamamos «instar», un actuar primario, repli- 
to, de lo que me rodea, a lo cual, por tanto, es apropiado, y con­
veniente, llamar «instancia», o, si tomamos en cuenta también el 
circum, el «alrededor», —y si la palabra no resultara tan extrava­
gante y sofisticada— «circum-instancia». Aunque no usaré este vo­
cablo, así es como habremos de entender en lo sucesivo el término 
«circunstancia» —y así es como en realidad lo entendía Ortega, 
pues no estoy haciendo otra cosa que tratar de interpretar, a mi 
manera, el pensamiento orteguiano— : no como un contorno de 
«cosas» que están ahí (—stantia, de stare = «estar») en torno mío 
(circum—), sino como un verdadero cerco (o «asedio») de «instan­
cias». Las «cosas», en efecto, primitivamente, ni son ni están, sino 
que in-stan. Y ese «instar» es la forma originaria del «acto de pre­
sencia», el modo real y efectivo —es decir, que produce efectos, 
que es lo propio de todo verdadero «actuar», lo «ejecutivo», en 
lenguaje de Ortega— como los «algos» o «cosas» se me ofrecen o 
presentan antes>de cualquier manipulación interpretativa mía so­
bre ellos (dicha oblación tiene, por supuesto, un sentido genérico, 
que abarca, pues, tanto el positivo como el negativo «ofrecerse» 
—esto es, el «hurtarse» o el «dificultar»—). El mero «estar ahí» de 
las cosas, como su presunto «ser», son ya el resultado de tales ma­
nipulaciones interpretativas: en verdad, de una larga y penosa ma­
nipulación humana precisamente de tipo «abstractivo», lograda 
sólo a costa de un sostenido esfuerzo intelectual, «lógico» —u 
onto-lógico— de intención neutralizadora, es decir, encamina­



do a eliminar, o al menos a «mitigar» en lo posible, a dominar, esa 
indómita instancia originaria de las llamadas «cosas» (y que, en 
principio, no lo son, como vemos, al menos en su acepción hoy co­
rriente., la cual es precisamente resultado de aquel esfuerzo inter­
pretativo «logizante» u «ontologizante»). Por eso, si se quiere hoy 
seguir hablando de «cosas» en sentido primario u originario, es de­
cir, yendo a ellas mismas, por debajo de las «capas» interpretativas 
que las recubren, habrá que entenderlas como «prágmata», «asun­
tos» o «importancias», «servicialidades», «facilidades» o «dificulta­
des», según las expresiones orteguianas; o bien, como «instancias», 
término que pretende resumir los sentidos albergados en aquellos 
y nos remite a una significación metafísica igualmente originaria 
que, sin dejar de enlazar con la tradición léxica de la filosofía, re­
coge también la esencial referencia de las cosas al yo, a mí. La ins­
tancia, en efecto, insta a alguien (a mí) y por eso es previa al «ser», 
puesto que lo posibilita: a lo que me insta es a hacer algo; no es, 
pues, ser, sino lo que nos hace hacer... justamente el «ser» —el 
nuestro, el que nosotros podemos tener, y, para ello, también el 
suyo, el que la propia instancia puede asumir— . A lo que me ins­
ta la instancia es, por consiguiente, a hacer algo justamente para 
ser algo: lo que vamos a ser (vivir —dice Ortega— es «tener que 
estar decidiendo en todo momento lo que vamos a hacer, es decir, 
lo que vamos a ser, en el momento siguiente»), Y eso que vamos a 
ser pueden ser muchas cosas: no está prefijado, hay que decidirlo, 
como dice Ortega, en todo momento, y la decisión dependerá 
—entre otros «condicionamientos»— de la «situación» y, por tan­
to, de la «circunstancia» (esto es, de la instancia concreta que en 
cada momento me cerca o rodea). Por eso dice Ortega que el hom­
bre es «el peregrino del ser» —lo dice refiriéndose a las cambian­
tes, e irrepetibles, y en principio infinitas, «formas de ser» que el 
hombre va asumiendo en la historia, pero muy bien puede trasla­
darse esta idea a la dimensión de la vida individual de cada hom­
bre, sin que en esencia pierda nada de su verdad— : interminable 
y, en última instancia, utópica «peregrinación» (todo lo que el 
hombre hace es, en algún grado, utópico, y por eso precisamente



piensa Ortega que hay que luchar contra el «utopismo», reducirlo 
al mínimo posible, en lugar de hipertrofiarlo absurdamente). En 
efecto, el presente no es ser, sino justamente pre-ser (pre-sente). 
Sólo cuando deja de ser presente adquiere el carácter rígido de ser 
o ente, es decir, cuando ya se ha convertido en pasado —sido—. 
Por eso puede decirse con toda propiedad que lo único que el 
hombre es —en el sentido del ser definible o «esencial» —es lo 
que ya no-es —en el sentido «existencial»—, es decir, su pasado. 
El hombre es, pues, lo que ha sido. Yo soy ahora lo que he sido; lo 
otro no lo soy «todavía», sino que lo voy-a-ser («ahora» también, es 
decir, a partir de... «ahora»). Este ir-a-ser o ir al ser (viniendo de, 
o partiendo de, lo ya sido, se entiende), por tanto, un ir a donde 
todavía no se está, como pasa con todo ir (lo que significa que el 
hombre nunca está en el ser, en su ser, sino siempre yendo a él, 
salvo cuando ya es todo pasado, en la muerte, es decir, contradic­
toriamente, cuando ya no se es), ese ir a l ser, digo, es el presente. 
Y como vivimos siempre en presente, resulta que es el hombre un 
ir... a donde nunca puede llegar, esto es: al ser. Nunca llega (al 
ser), justo, porque siempre está yendo (a él): homo viator. El 
hombre, y, por tanto, su vida, es esa realidad esencialmente in 
via, y el ser la mayor utopía (y ucrania) de esa realidad esencial­
mente «utópica». Pues, en efecto, repito, ese ser al que estamos 
yendo incesantemente no lo alcanzamos nunca, puesto que al 
consumarse, en la muerte, no está ya a nuestro alcance; por el con­
trario, se nos ha enajenado por completo y es ya puro pasado. Y es 
entonces, y sólo entonces, cuando se puede hablar, con plenitud 
de sentido, del ser de un hombre, es decir, cuando podemos decir 
lo que ha sido, lo que fue. Antes, no, porque mientras vive 
—insisto— sólo está yendo a ser, y ese ser al que va siempre está 
en posibilidad de ser otra cosa —es impredecible, incluso para 
quien a él va— . Mientras vivo, está en mi mano cambiar la «figu­
ra» de mi ser, y no sé', por tanto, con absoluta seguridad, si voy a 
hacerlo o no (quiero decir, imprimiéndole a esa figura modifica­
ciones drásticas, pues alguna suerte de modificaciones es seguro 
que le imprimiré: vivir consiste en hacerlo, justamente). Estar en



posesión de uno mismo significa tener ese poder para gobernar 
(en el sentido del gobernalle o piloto) la propia vida, es decir, de 
imprimirle esta o aquella orientación o «rumbo» en cada momen­
to. Y viceversa: en la medida en que este poder se nos escapa, po­
demos hablar de enajenación. Pues bien, ese poder acaba total­
mente con la muerte, y, por tanto, en ella coincide la enajenación 
absoluta con la consumación del ser del hombre. Al morir, la figu­
ra de la vida del hombre cobra rigidez y «consistencia» (es el rigor 
mortis, en un sentido más profundo y radical que el físico o somá­
tico). En el consumatum est de la muerte lo que se ha «consuma­
do», lo que se ha cerrado y acabado, es toda posibilidad de cambio 
en la «figura» de esa vida humana —lo que no obsta para que, co­
mo cualquier otra cosa, pueda ser vista de muchas maneras y des­
de muchos «puntos de vista» por los que se enfrenten con ella, e 
incluso para que de diversas maneras siga «actuando» e influyendo 
en la vida de otros, pero ya como «circunstancia» de ella y «cosifi- 
cada»— . Sólo entonces, pues, podemos referirnos a ella «objetiva­
mente», es decir, como algo que «es», que tiene este o aquel «ser», 
ya «identificable», «determinable» o «definible», en mayor o me­
nor medida. Pero ese ser que tiene es ahora ya todo pasado; ya no 
es lo que esa vida es, sino inexorablemente lo que ha sido. Diji­
mos antes que lo que el hombre tiene de «ser» es su pasado, pero 
mientras se vive, incluso ese pasado, a pesar de ser irreversible y, 
en esa medida, «irrevocable», es, en alguna otra medida y sentido, 
modijicable, pues mientras disponemos de futuro está en nuestro 
poder cambiar la «figura» de nuestra vida —su rumbo u orienta­
ción— , de tal forma que lo que hagamos refluya o repercuta sobre 
lo ya hecho, dándole, por lo menos, un nuevo sentido. Lo hecho, 
hecho está, ciertamente, pero su sentido último dependerá de lo 
que no está hecho, sino por hacer —mientras se dispone aún de 
posibilidades—; dependerá, pues, de lo que hagamos. Mientras 
vivimos, todo en nuestra vida, incluso lo más rígido de ella, el p a ­
sado, go?a de una cierta fluidez y labilidad, que le viene de esa 
condición metafísica que la vida tiene de ester hecha de posibili­
dades, o, lo que es lo mismo, de lo que Ortega llama su futuri-



dad, esto es, de la primaria efectividad del futuro. Las posibilida­
des (de las que luego habremos de hablar), en cuanto «disponibi­
lidades», definen, en uno de sus estratos básicos, la autoposesión 
de la vida; y la carencia de ellas, por consiguiente, su enajenación. 
Al disiparse toda posibilidad, con la muerte, la enajenación es to­
tal, pues lo que de nosotros queda, queda necesariamente en po­
der de los otros, comenzamos a ser posesión de los demás, nos de­
jamos en herencia a ellos, nos convertimos en un haber suyo.

Según todo lo antedicho, se puede considerar al hombre, no 
como un «ser-para-la-muerte» (como quiere Heidegger), puesto 
que es ésta —la muerte— la que le confiere el ser, pero sí como un 
ir a ser en la muerte. Claro está que este hecho tiene numerosas y 
complejas implicaciones metafísicas, a las que no podemos referir­
nos ahora. (Por ejemplo, habría que hablar con alguna amplitud, 
si hubiese espacio, de ese seguir «viviendo» en otros después de la 
muerte que es una de las dimensiones esenciales de la historia, de 
lo que podría llamarse la vida histórica, a diferencia de la vida per­
sonal, por más que ambas sean inseparables de facto —aunque 
quizá no de iure, o formaliter—, pues la vida siempre es lo uno y 
lo otro, siempre se da en esa esencial imbricación y solidaridad, 
que es otro de los sentidos más profundos de su complejidad).

Todo esto nos conduciría a una fundamental modificación de 
la noción de ser, si es que esta noción ha de tener alguna posibili­
dad de aplicación a realidades humanas —y sobre todo a la reali­
dad radical—. Por lo pronto, aquí, «ser» es igual a haber sido y, a 
lo sumo, a haber de ser —en otro sentido— ; pero lo que nunca 
puede ser «ser» es estar siendo: imposible maridaje del ser y el es­
tar en tiempo presente, es decir, en el ya, en el ahora, pues, como 
sabemos, el presente no es un estar siendo, sino, si se quiere, un 
estarpre-siendo; «presencia» es, precisamente,pre-esencia (en este 
sentido, por lo pronto sólo en este, y con los oportunos distingos, 
tiene razón el existencialismo cuando dice que «la existencia pre­
cede a la esencia»). Por muchas acrobacias «dialécticas» que se 
practiquen (ejmplo máximo, Hegel), detrás de toda téoría de la 
realidad interpretada como ser alientan siempre Parménides y Es­



pinosa, los dos grandes místicos de la razón y, justamente por ello, 
las dos cimas de la sinceridad«ontològica». No hay escapatoria: la 
herencia eleática es irrenunciable para todo el que se empeñe en 
convertir en «ontologia» la teoría de la realidad.

Podríamos, pues, decir que el verbo «ser», en sentido propio y 
con todo rigor, referido al hombre o a la vida, sólo debería poder 
conjugarse en pretérito y en futuro, nunca en presente (justo por­
que sólo en preente —en el presente— tienen alguna realidad el 
pretérito y el futuro). Exactamente lo contrario de lo afirmado 
por Parménides, su descubridor, para quien uno de los atributos 
esenciales de lo ente es la «presencia», el ser «presente» (irctgóv).

Subrayemos, para terminar este breve comentario de urgencia 
perí tou óntos, que ese «ser» a que el hombre va no está ahí ni si­
quiera como algo «determinado», «trazado» o «propuesto» de an­
temano, sino que tiene que hacerlo él, incluso «inventarlo». Al 
hombre no le es dado su ser; lo que le es dado es justamente la ne­
cesidad de «hacérselo» (Ortega: da vida nos es dada, pero no he­
cha, sino como algo que hay que hacer, como que hacen... «la vi­
da da mucho que hacer»... etc.). Y como no puede hacer nada si 
no es con las «cosas», ello le obliga a dotar también de un cierto ser 
a éstas, pues ellas, en principio tampoco lo tienen, sino que, en su 
originario acto de presencia, según hemos dicho, funcionan como 
instancias y no como entes (y precisamente una de las especifica­
ciones más características de,ese instarte, como veremos, de tipo 
«pre-lógico», o «logoide», es decir, se orienta en la necesidad de 
que les sea conferido algún tipo o modo de «ser»).

Resumamos ahora las principales dimensiones (funcionales, 
por supuesto) de ese estrato elemental, inmediato, primigenio de 
la «presencia» que llamamos la instancia, hasta ahora consideradas 
o, por lo menos, aludidas:

1? «Instante», literalmente, quiere decir no-estante (el prefi­
jo in es aquí negativo, como en in-sensato, in-decente, in­
temporal, etc.), es decir, in-estable, fugitivo, transitivo, fluido, 
móvil, etc. —Por este carácter de lo instante se opone a todo esta­
tismo, sustancialismo, ontologismo... Es decir, se trata de lo que



hemos llamado ir-a-ser o ir-al-ser, que es en principio algo mío, 
algo que pertenece estructuralmente a «mi realidad», pero que, 
por la esencial, íntima, profunda vinculación mía con las «cosas» o 
«algos» es también algo suyo, en cuanto «instancias» (es, en fin, al­
go de la vida) —frente a la concepción del ser-ya, de lo que ya es, 
o del ser ya lo que se es.

2? En un segundo sentido, «instante» lo tomamos como parti­
cipio activo del verbo «instar», en la acepción usual de esta pala­
bra: lo que insta, esto es, lo que solicita, invita, reclama, mueve (y 
con frecuencia también con-mueve), apela (llama = voca y, a ve­
ces, también, pro-voca), obsta, e incluso, in extremis, exige, apre­
mia, urge... (Todos estos términos designan otras tantas —y son 
sólo algunas de las muchas— variedades modales del «instar»),

3? Un tercer sentido o significado del instante o lo instante es 
el de lo in-tendido o intenso: es en lo instante, y por virtud de su 
instar, en lo que y por lo que la vida cobra su peculiar intensidad. 
Toda vida, en efecto, y todo momento vital, tienen un coeficiente 
de intensidad, y ésta depende, digo, en una parte esencial, de la 
«instancia» (en correlación, por supuesto, con los demás ingre­
dientes situacionales), es decir, de lo que cada momento tiene de 
«instante». Y de esa intensidad o tensión depende a su vez el tem­
ple de la vida —de cada momento de ella— . (Esta noción de 
«temple» —Stimmung en Heidegger—, directamente conexa 
con el «encontrarse», es también de primordial importancia en 
Ortega —aunque, lamentablemente, no podamos desarrolar- 
la aquí—). Este sentido del «instar» nos permite, en efecto, inter­
pretar ciertos temples decisivos para el concepto total de la vida. 
Por lo demás, a todo «instante» —ahora entendido en el sentido 
«tempóreo» de la palabra— le pertenece esencialmente esta cuali- 
ficación del temple.

4? Intimamente relacionado con la intensidad —tanto que se 
podría considerar como otro aspecto suyo, pero que conviene con­
siderar aparte por su significado— está el carácter de lo instante 
que podemos llamar «pretensivo». La «tensión», si se la mira en el 
aspecto concreto de su «dirección hacia el futuro», es, efectiva­



mente, pre-tensión —en sus múltiples acepciones— . Y esto es 
también, ciertamente, la instancia: las «cosas», en su «instar», 
«pretenden» algo, «aspiran» a algo, «demandan» algo. La preten­
sión de las instancias es, como digo, múltiple, en su concreción de 
cada «instante»; pero se pueden señalar ciertas «direcciones» pre­
tensivas básicas, a las que nos referiremos después. (Más arriba he 
indicado ya una de ellas: la demanda de «ser» o de interpretación 
o identificación «lógica» de las «cosas», según la cual todo «algo» es 
una «instancia» lógica, al menos incoativamente).

5 P Si miramos el «momento» pretensivo de la instancia desde 
el punto de vista del yo a quien ella «insta», aparece una quinta 
significación de lo instante, que es su carácterpro-yectivo. Lo pro- 
yectivo del «instante» —digo ahora «e linstante» y no «lo instante», 
porque quiero destacar su dimensión temporal, que, como atribu­
to constitutivo de la vida, nos envuelve por igual a las «cosas» (a mi 
circunstancia) y a mí, pero poniendo el acento en el «yo», en mí 
mismo—; así, pues, loproyectivo del «instante» no es sino lo pre­
tensivo, la pretensión, en cuanto mía. La pre-tensión, así despla­
zada de las «cosas» al «yo», es un ingrediente esencial de toda «si­
tuación», y consiste, efectivamente, en un proyectarme yo con las 
«cosas» o «en vista de» ellas —es decir, contando con sus propias 
«pretensiones»— o , para decirlo más breve y propiamente, en un 
proyectar mi vida: mi pretensión de cada momento o situación va, 
en efecto, siempre «articulada» con otras, y esa «articulación» siste­
mática de pretensiones es lo que Ortega llama e l «proyecto vital», 
de acuerdo con el cual se despliega, de «instante» en «instante», 
mi vida entera. Pero de este aspecto de la «pre-tensión» hablare­
mos después con más detalle. Por ahora sólo quiero que quede fir­
me ese aspecto de la pretensión como función de un proyecto, en 
el que, aunque lo que proyecto sea una serie de haceres (con las 
cosas o algos, repito, y respondiendo a su primera instancia), lo 
que «en última instancia» hago es «proyectarme a mí mismo», pe­
ro siempre, como digo, en lo otro que yo —en el mundo, si se 
quiere— . Diríamos, pues, que la instancia o lo instante de ese 
«mundo» o «circunstancia» me insta, así, a proyectarme —y, con­



sedientemente, a realizarme—, como indico antes, en vista de 
ella. Y es en ese «en vista de» donde aparece la vertiente «aspec­
tual», «visiva», «fenoménica» y, en definitiva, moética» de la ins­
tancia, lo que ésta tiene de estricta «presencia», en el sentido usual 
de la palabra. La eficacia noética de la instancia es precisamente la 
que reclama o exige traducirse en esa resolución «lógica» a que an­
tes me he referido, es decir, resolverse en un lógos (pensamiento, 
concepto, palabra.. Esa «resolución lógica» fundamenta —en el 
sentido de «orientarla»— mi proyección o «proyecto», y, en fun­
ción de él, también mi «resolución» o «decisión» ética en cada mo­
mento. Pero hay que decir asimismo que, vista por otro lado, es 
esta «resolución ética» la que, a su vez, condiciona, en varias for­
mas, la «resolución lógica» —Ortega dice, invirtiendo el apotegma 
tradicional: mihil cognitum quin praevolitum»—. No puedo en­
trar ahora en esta ardua cuestión. Sólo diré que en esa estructura 
básica de la instancia están las que he llamado «raíces metafísicas 
de la mutualidad o reciprocación del éthos y el lógos», o el carácter 
ético de la verdad —un tema orteguiano de primera magnitud— . 
(Y, desde luego, no me cansaré de repetirlo, las exigencias del 
análisis, aquí, como en el resto de esta —o de cualquier otra— ex­
posición, nos obligan a examinar «por separado» lo que en la reali­
dad está, no sólo unido, sino con frecuencia hasta identificado 
—en este caso concreto, las dos «resoluciones», como, en el espacio 
expositivo anterior, la «instancia» y la «presencia»; etc., etc.).

Por todo eso, y en todos esos sentidos, insta la instancia, y ese 
«instar», no lo olvidemos, es un carácter metafísico: el que viene a 
sustituir a las nociones de «ser» y «estar» y sus derivadas. 
«Entidad», «ente», «ser», «esencia», «substancia», «cosa», «objeto», 
etc., son interpretaciones estatizantes de la «intancia», conversio­
nes o reducciones de ella, obtenidas en larga lucha con ella para 
dominar o «neutralizar» su empuje originario. Pero tales intentos 
no logran su objetivo sino muy parcialmente —es decir, con la 
precariedad de toda interpretación intelectual—, porque la ins­
tancia es indómita, diríamos, «sin remisión» (esto es: que el serlo 
pertenece a su más genuina índole, y es constituyente de la «pre­



senda» misma): la instancia, en efecto, siempre renace y «se reha­
ce», obra y reobra sobre sus mismas interpretaciones humanas con­
viniéndolas en nuevas y cada vez más complejas «instancias». A es­
te orden de re-operación o re-constitución de la instancia pcncne- 
ce, muy señaladamente, la conversión de las ideas en creencias. Es 
un aspecto radical de lo que llamamos «historicidad», denomina­
ción, no tanto de una propiedad del hombre, como usualmente se 
entiende, cuanto de una condición radical de la vida, a saber, de 
ese fiero, dramático dinamismo «hacedor» del hombre y que, a su 
vez, el hombre «hace», no porque posea tal «facultad» —no se tra­
ta de hipóstasis alguna— , sino porque es instado, apremiado a 
ello en cada momento, necesitado de ello en todo «instante». (Ya 
sabemos que el «instante» temporal no es sino la denominación 
colectiva —y en ese sentido «abstracta»— de las instancias, del sis­
tema o complejo de ellas que actúan en cada momento o «ahora». 
También podríamos decir que el «instante» es el aspecto puramen­
te tempóreo —por tanto, también en este sentido, «abstracto»— 
de lo instante, como hemos señalado ya: la «presencia» temporal, 
pues, de lo instante en cada «ahora». Lo instante «llena», así, el 
presunto vacío temporal del «instante», lo puebla y cualifica —«po- 
blamiento» y «cualificación» son, en efecto, dos rasgos esenciales 
de toda situación, en el doble respecto de su aquí y de su ahora).

Ya vimos —y habrá que volver sobre ello— que en todo ins­
tante el hombre tiene que hacer, que hacer-se o hacer su vida, la 
cual le es dada, pero no hecha, sino justamente como el radical 
problema de tener que hacérsela. Y esto, como vemos, no es una 
situación «inicial», sino de por vida, o, como decimos, de todo ins­
tante. El hombre, pues, es instado a ello mientras vive, y si quiere 
vivir, es decir, mientras quiere vivir. La instancia insta así, por lo 
pronto y radicalmente, a mi querer vivir, o, en lenguaje usual, a 
mi voluntad. Toda voluntad, en efecto, se concreta en 
«voliciones», pero toda volición particular va como insaculada en 
la voluntad de vivir, que es, diríamos, la volición permanente (es­
to es, permanentemente renovada en cada volición particular) del 
«querer vivir», y sólo en función de ella tiene sentido. La instancia



me «insta», pues, a mí en cuanto volente. Pero no necesariamente 
para «favorecer» o «facilitar» ese mi querer vivir, sino más bien —y 
en alguna medida y sentido, siempre —para «obstaculizarlo» o 
«dificultarlo» (también, por supuesto, pero en otra medida más 
exigua y, sobre todo, en otro sentido, la instancia «facilita» el vi­
vir, pues, si no, no habría vida posible; mas las «facilidades» 
sobre-vienen siempre, diríamos, a la originaría objeción de la ins­
tancia). La voluntad resulta ser, así, una especie de contra-instan­
cia: es lo que yo opongo a la instancia, la fuerza, igualmente origi­
naria con que respondo a la fuerza «objetante» del «instar». Mi 
querer vivir —esa primitiva fuerza de mi voluntad, subyacente, 
como digo, a toda «volición» concreta —se afirma así ante y contra 
toda instancia hostil u «objecional» de la realidad, para lo cual, 
por otra parte, ha de comenzar por aceptar ésta. Ortega dirá que 
quien quiere vivir, quiere, por ello mismo, todo lo queda vida le 
traiga; quien acepta la vida, acepta todo lo que ella implica y com­
plica: «todo lo que nos pasa», por tanto, «nos pasa porque quere­
mos». Ese carácter metafísico —como todos los fundados en la 
misma estructura básica— de que para vivir hay que querer vivir, 
de que la aceptación voluntaria de la vida es condición sine qua 
non para la vida misma, hace de la vida humana algo totalmente 
distinto e irreductible a toda «vida» meramente «biológica». (De­
cir, como réplica a esta afirmación, que ese carácter no es más que 
la manifestación en el hombre del «instinto de conservación», o al­
go equivalente tomado de la concepción «científica» o «naturalis­
ta» de la vida, es, evidentemente, desconocer por completo la 
esencia de lo que suele llamarse el «acto voluntario» y, en general, 
ignorar crasamente que la ciencia, y por tanto la biología, son ya 
«creaciones» de la vida humana, interpretaciones que ésta hace de 
ciertos hechos, y que, por consiguiente, presuponen ya ese otro 
«hecho» fontanal o radical, al que aquéllos y sus consiguientes in­
terpretaciones «científicas» quedan referidos y subordinados).

De este contraste y tensión primigenios entre instancia y 
contra-instancia o «voluntad» —que constituyen la estructura o 
«forma» última de la vida —diríamos que «emergen» todos los de­



más y, con ellos, la proteica «morfología», la en principio infinita 
variedad de las «formas» de la vida, en el constante fluir y suceder- 
se de la historia; es decir: todo el decurso y suceso, aparentemente 
ilimitado, de las «formas históricas» —tanto sociales como indivi­
duales— de la vida humana. He aquí el primitivo, el radical con­
flicto dramático, el «drama» perenne, que la vida humana es: el 
de la instancia permanente que es el «mundo», en el sentido más 
deliberadamente lato de la palabra, es decir, el de su fuerza de 
realidad, con la no menos realísima y no menos originaría fuerza 
de mi «voluntadn, el inexorable «encuentro» traumático, el cho­
que, de ambas «.fuerzas primitivas» —para usar la expresión leib- 
niziana, si bien con un significado ya lejanísimo del de Leibniz— : 
la primera, en efecto, tiende a limitarme, a «constreñirme», a «de­
terminarme» y, en tal sentido, a negarme (pues también sigue 
siendo válido aquí— y también en una perspectiva, no sólo leja­
na, sino ahora totalmente opuesta a la de su significación origi­
nal— el espinosiano «omnis determinado negado est»), mientras 
que la segunda, la fuerza de mi voluntad, tiende a «edificarme», 
precisamente como libertad e «indeterminación», como manan­
tial, en principio inagotable, de posibilidades. Pero —de nuevo la 
paradoja, siempre acechante cuando se trata de cosas humanas—, 
eso que tiende a negarme es justamente lo que me afirma, o me 
permite afirmarme, como libertad (ya que las «posibilidades» en­
tre las que ésta puede, y tiene, que ejecutarse me las brinda preci­
samente la instancia, las «cosas» instantes que en cada momento 
integran ese mundo o circunstancia míos); y viceversa: lo que tien­
de a afirmarme me niega (en el sentido de que, si mi fuerza de vo­
luntad —o el impulso originario de mi libertad— se prolongase 
sin obstáculo hasta un «infinito» de posibilidades, automática­
mente quedaría aniquilada, falta de asidero en que concretarse o 
realizarse, esto es, imposibilitada para ejecutarse en el acto «electi­
vo» que la constituye). Se trata, pues, de un conflicto entre pode­
res en definitiva «positivos» —no importa que impliquen inten­
cionalidades negativas—, pero de un «positividad» sui generis: en­
tre el poder constrictor, limitador, determinante, de lo que me es



inexorablemente dado en lo instante —en cada «instante»— y el 
poder libertador, afirmador, constructor, corroborador, de la vo­
luntad de vivir. (La expresión nietzscheana «voluntad de poder» es 
redundante, porque toda voluntad es, no ya de poder, sino poder 
efectivo, el poder humano originario, raíz de todo otro —lo dice 
con profunda sabiduría «vital» la locución popular: «querer es p o ­
den—). Se trata, en suma, de un conflicto entre destino y liber­
tad. Pero ha de tenerse siempre presente que ambas fuerzas, po­
deres o potencias, se necesitan mutuamente, funcionan en estricta 
reciprocidad, es decir, son «funciones reciprocantes» —según ya se 
ha dicho— de la realidad única que es mi vida. (Toda insistencia 
es poca en este hecho primario de la «dualidad en la unidad», y 
por eso hay que reiterarla en cada nueva manifestación suya).

La instancia plural que es mi «circunstancia», al hacerme «pro­
yectarme» en vista de ella, es decir, en la medida en que me «ins­
ta» hacia un futuro concreto, abre precisamente, como he indica­
do, el campo de mis posibilidades; y simultáneamente, claro está, 
en la medida en que «hace acto de presencia» hic et nunc, limita 
ese campo. Y este juego de simultánea apertura y obturación o 
clausura de la instancia es la condición misma que «posibilita» —y 
al hacerlo constituye la posibilidad primaria, permanente, matriz 
de todas las demás— el ejercicio de mi libertad, en el acto concre­
to de mi elección o decisión de cada instante.

Posibilidad y libertad. — «La vida se compone de posibilida­
des» —dice Ortega— . Este simple enunciado revela ya la impor­
tancia del concepto de «posibilidad», su carácter «categorial», en 
su doctrina. Habría, pues, que dedicarle más extensión que la del 
brevísimo esbozo que —por razones que serían largas de exponer 
—voy a dar de él aquí.

El concepto de «posibilidad», de tan larga (y central) tradición 
metafísica, experimenta también en Ortega —como las demás na­
ciones básicas de ¡a «filosofía primera» —un «giro copernicano», 
según se habrá podido ya entrever a través de este estudio. En 
efecto, este concepto, en la tradición «clásica», se ha entendido



siempre, primariamente, con relación al «ser»— en cualquiera de 
las intrepretaciones de que ha sido objeto—. «Posibilidad» ha si­
do, pues, siempre, de un modo u otro, posibilidad de ser, ya se 
entienda este «ser» en el sentido de la esencia o en el de la existen­
cia (acepciones o «momentos» del ser —según Hartmann—• inse­
parables a estos efectos): la posibilidad de existir la tienen ciertas 
esencias, a saber, aquellas que, además de la llamada «posibilidad 
intrínseca o absoluta», poseen la «posibilidad extrínseca o relativa» 
(es decir, la intrínseca más alguna causa in actu capaz de ponerlas 
en la existencia). A lo sumo, se habla de posibilidad referida a 
cualquier procesualidad, pero entendiendo ésta también en fun­
ción del ser y del no-ser (como un «llegar a ser» o «dejar de ser» o, 
mejor, como un tránsito de un modo a otro del ser —así en Aristó­
teles—). Pero ahora la posibilidad no se relaciona primariamente 
con el «ser», sino con el hacer: las «posibilidades» son, ante todo, 
posibilidades de acción, haceresposibles. El concepto de «posibili­
dad» ha sido así trasladado a otro plano o nivel metafísico, reduci­
do —repito, como los demás de la ontologia más o menos tradi­
cional— a este nuevo punto de vista que es el de la vida entendida 
como realidad radical. Y entonces resulta que no se puede hablar 
de «posibilidad» si no es con referencia concreta a esta o la otra de­
terminada vida y en esta o la otra determinada situación. «Posibi­
lidad» es ahora posibilidad —o mejor dicho «posibilidades», en 
esencial y necesario plural— de vida, de vivir —no de «ser»— . El 
concepto de «posibilidad» queda así, no sólo esencialmente plura­
lizado, como digo, sino también esencialmente dinamizado —en 
un sentido muy distinto, por cierto, del de Leibniz— : no hay aho­
ra más posibilidades efectivas que las capaces de producir efectos, 
y estas son siempre posibilidades «actuales» de acción o elección 
(en rigor, las de «elección» se reducen también a las de «acción») 
—recuérdese nuestra descripción de la vida como «actualidad de 
lo posible», en sentido nada aristotélico— . Es decir, que para ser 
efectivas posibilidades han de «actuar», han de «funcionar», preci­
samente como «instancias):. El mundo estático (incluso los «mun­
dos», como en Leibniz, y pese a su introducción del conatus en su



concepto de posibilidad—) de los puros posibles es una noción 
perteneciente a la metafísica idealizante y perfeccionista del pasa­
do, a la metafísica de la suficiencia y de la «pureza» (del ser y de la 
razón). O bien, cuando lo posible se relaciona con lo procesual, a 
la metafísica «naturalista» del devenir como tránsito de un ser en 
potencia a un ser en acto. O, en fin, cuando se intenta una libera­
ción de estos estrechos vínculos ontológicos y lógicos, se llega a 
una eliminación de la posibilidad misma en aras de una exclusiva 
(e irracional) actualidad dinámica y «creadora» (como en Bergson).

Ninguno de estos puntos de vista es ahora válido, porque to­
dos ellos eluden la mismidad de la realidad que el pensamiento de 
Ortega busca, sustituyéndola por alguna interpretación «abstracti­
va», no justificada ya en este nivel o estadio de la milenaria «bús­
queda». Y esto es extensible, como ya sabemos, a todos los aspec­
tos modales del ser de la tradición metafísica: la formal elimina­
ción del «ser» del estrato «radical» de la realidad, hace que todos 
ellos asuman un también «radical» cambio de sentido. Y así como 
la «necesidad» invierte ahora polarmente su significación al identi­
ficarse precisamente con el atributo primario de la «libertad» (o, 
en otro sentido, con la esencial menesterosidad o indigencia —es 
decir, lo contrario de la suficiencia— de la vida), y así también co­
mo la «contingencia» pasa a significar ahora lo más positivo del 
acontecer, así la «posibilidad», ligada igualmente de modo 
esencial a la libertad —es decir, «pluralizada» como horizonte me- 
tafísico de la elección o decisión en que la libertad incesantemente 
se concreta o ejecuta— , gana inmediatamente jerarquía e impor­
tancia como «función primaria» de la realidad, trocándose ella 
misma en inmediata «actualidad» de la vida, en cuanto conjunto 
concreto, finito y orgánico («teclado» o «repertorio», en la termi­
nología orteguiana) de «posibilidades». «Posibilidad» y «necesi­
dad» ligadas así indisolublemente, en esencial implicación, con la 
primigenia, fontanal, irreductible e irrenunciable libertad en que 
el vivir consiste, constituyen la estructura básica de la realidad.

Los nexos de esa estructura, y por tanto los de la esencial impli­
cación entre necesidad, posibilidad y libertad, se aclararán en la si-



guíente.elemental y apretada descripción —que en parte es tam­
bién una recapitulación de cosas ya dichas, peto articuladas ahora 
en otra forma, a los efectos señalados —de la vida humana: 

Hemos visto que lo que me está dado, el dato o hecho radical y 
absoluto, previo a todo otro, es mi vida misma, mi vivir, el en­
contrarme viviendo, el estar ya viviendo aquí y ahora. Pero eso 
que me está dado —mi vivir actual— tiene la peculiarísima condi­
ción de no ser nada ya hecho o constituido, nada ente, consistente 
(a lo que pueda recurrir en «última instancia»; en lo que, en defi­
nitiva, puede apoyarme; a lo que, en fin de cuentas, pueda ate­
nerme). Lo que me está dado es justamente algo que está por ha­
cer y que precisamente tengo que hacer yo, necesito hacer yo: un 
quehacer mío ineludible: lo que yo tengo que hacer. Mas lo que 
yo tengo qqe hacer, ese quehacer, no me está dado tampoco, no 
está fijado, sino que tengo que decidirlo yo mismo. Me está dado, 
eso sí, junto con la absoluta necesidad de hacer algo, un conjunto 
(«teclado», «repertorio», «elenco», «horizonte») de posibilidades, 
entre las cuales puedo y tengo que elegir o decidir. Ahora bien, 
esto significa que esa necesidad primaria reúne los caracteres de lo 
necesario (en el sentido tradicional, esto es, de lo que tiene que ser, 
o ser así y no de otro modo —necesidad «existencial» y «esencial», 
respectivamente—) y de lo que podemos llamar lo necesitario (es 
decir, de lo que se necesita porque no se tiene, porque se carece de 
ello —menesterosidad, indigencia— y no se puede pasar, o «ser», 
sin ello). Ahora bien, el carácter plural de las posibilidades signifi­
ca a su vez que ninguna de ellas se impone por sí misma —pues de 
lo contrario dejaría ipso facto de ser «posibilidad» para convertirse 
en necesidad (en el primer sentido) y con ello anularía automáti­
camente todas las demás —sino que todas se ofrecen, «instan» a 
ser elegidas y realizadas: son, pues, en tal sentido, verdaderas ins­
tancias. í’ero si, en cuanto «instancia», ninguna se impone, y por 
eso —repito— son precisamente «posibilidades», es decir «cosas» 
que se pueden hacer, haceres posibles, y en cuanto posibles, natu­
ralmente, no necesarios (y en cuanto no necesarios «contingentes», 
en el sentido tradicional de la palabra —y ya veremos hasta qué



punto también en el nuevo que en la teoría de la vida adquiere es­
te término—); y si, por otra parte, yo no tengo más remedio que 
hacer algo, es evidente que lo que haya de hacer será uno de esos 
haceres posibles. Sí, pero ahí está la cuestión: ¿cuál de ellos? Pues, 
evidentemente, forzosamente, necesariamente —puesto que nin­
guno de ellos se impone por sí— será el que yo destaque entre 
ellos, esto es, el que yo elija, el que yo quiera. No tengo, pues, 
más remedio que elegir entre las posibilidades de cada momento o 
instante, «necesito» (en los dos sentidos de la palabra, pero subra­
yando ahora el primero) elegir. Y este es el segundo estadio de la 
necesidad —y, podríamos decir, tercer dato—. Tenemos, pues: 
primero: necesito hacer —tengo que hacer— algo; segundo: nece­
sito elegir —tengo que elegir, quiera o no— eso que tengo que 
hacer, entre todos los haceres posibles. Las posibilidades van, 
pues, por así decirlo, flanqueadas por dos necesidades, se inscri­
ben entre ellas. Ahora bien, la elección de un hacer entre varios 
posibles es lo que se llama decisión. Y esta decisión —decimos— 
es, en cada momento, indeclinable, ineludible y no subrogable, y 
por ello mismo, grave, ponderosa —es la raíz de lo que llama Or­
tega la «pesadumbre» de la vida—. «En cada instante de nuestra 
vida —repite Ortega en todos los tonos y contextos —tenemos 
que decidir lo que vamos a hacer, es decir, lo que vamos a ser, en 
el instante siguiente». Vivir, humanamente hablando, es, así, un 
constante decidir, y en él la vida se decide a sí misma, yo decido 
mi propio «ser» —lo que voy-a-ser—, sin que jamás pueda subro­
gar en otro mi decisión. La vida es, pues, autodecidente, y de ahí 
su gravedad —su tremenda «gravitación» en todo acto mío— su 
pesadumbre (Ortega dice también que «llevamos en peso» o «en- 
vílo», nuestra vida, la «carga» de nuestra propia vida, «por las es­
quinas del mundo»). Ninguna otra realidad, ninguna entidad «fí­
sica» o meramente «biológica» (ni el mineral, ni la planta, ni el 
animal) tienen esta posibilidad —si se quiere, esta terrible, y a la 
vez espléndida, posibilidad —de decidir, y menos aún de decidir­
se. Es ella exclusiva de la vida humana y la caracteriza esencial­
mente —repito— frente a toda otra realidad. Y esta posibilidad



de decidir es condicionante (en el más estricto sentido de sine qua 
non) con respecto a todas las demás posibilidades. Es la «posibili­
dad» primera y prim aria, por cuanto entra en la constitución for­
mal de todas las demás. Pero esa «posibilidad» (ya se ve que aquí 
la palabra tiene otro sentido distinto del que le venimos asignan­
do cuando la usamos para designar las «posibilidades» disponibles 
del «teclado» o «repertorio» (135 ter)),esa «posibilidad», digo, es para 
nosotros la más primaria y absoluta necesidad. Se trata de la nece­
sidad de la no-necesidad, es decir, de la necesidad de la libertad. 
Por consiguiente, la libertad no es ya sólo la «posibilidad de ele­
gir» —como usualmente se la define— sino, más que eso, la «ne­
cesidad de elegir». Es la libertad, en efecto, la más profunda nece­
sidad metafísica del hombre, su necesidad radical. Pero, por serlo, 
transfunde, por así decirlo, algo de su «esencia» al resto de las ne­
cesidades humanas, que, por eso, se pueden llamar —para­
dójicamente, una vez más— necesidades libres, en cuanto 
que es libre todo lo que es susceptible de ser aceptado o rechaza­
do: el hombre, en efecto, puede aceptar o no sus propias necesida­
des, porque siempre tiene ante ellas una última opción, que es de­
jar de vivir. Las necesidades humanas son, así, libremente acepta­
das, al aceptar la vida (recordamos de nuevo la frase de Ortega: 
«todo lo que nos pasa en la vida, nos pasa porque queremos»). To­
das las necesidades humanas, pues, son libres, menos una: la de la 
libertad misma; porque aunque decidiésemos renunciar también 
a ella, renunciando a la vida, en esa misma decisión estaríamos 
afirmándola y ejercitándola, «poniéndola por obra». Es, pues, la 
libertad la necesidad humana sensu strictissimo, la única entre to­
das en que no cabe elección: se puede, en efecto, elegir entre cua­
lesquiera haceres, menos uno, a saber: el «hacer» que es el propio 
«elegir»; no se puede, ciertamente, elegir entre «elegir o no elegir» 
—sería la más flagrante contradicción en los términos— . Y esta

(135 ter) Hay que distinguir, en efecto, entre «posibilidades transitivas» o «dis­
ponibilidades» y «posibilidades permanentes». Estas últimas se identifican, en par­
te, con lo que venimos llamando «categorías» de la vida humana.



«forzosidad» de la libertad (por cierto, vista y proclamada por Or­
tega muchos años antes de que Sartre la lanzase a la publicidad y 
«buena prensa» europea), no es un juego de palabras, como tam­
poco lo de las «necesidades libres» —estricta consecuencia de 
ella— , sino que expresa la más radical estructura metafísica de la 
vida humana, aquella que nos permite hablar con plenitud de 
sentido de un «apriorismo» de la libertad. Sería la libertad, pues, el 
«absoluto a priori» de la vida, presupuesto ya por cualquiera de sus 
demás aspectos, y condicionante absoluto de todos ellos. La liber­
tad  es por eso la única necesidad absoluta, y este es quizá el signi­
ficado más fundamental de la «inversión copernicana» representa­
da por la metafísica de Ortega.

Pero junto a la inexorabilidad o «forzosidad» absoluta de la li­
bertad, hay que destacar con no menos energía otra «forzosidad» o 
necesidad: la de la limitación de la libertad. O, dicho de otro mo­
do: junto al hecho inexorable —si se quiere, «fatal», en el sentido 
orteguiano de lo que pertenece al «destino» —de la pluralidad de 
las posibilidades, hay otro hecho no menos «fatal»: el de la lim ita­
ción de las mismas (lo que cosntituye un primer sentido de la «fi- 
nitud» de la vida). Y esa limitación de las posibilidades —y, con­
siguientemente, el «repertorio» de las mismas,puesto que una y 
otro se implican mutuamente —viene dada por los siguientes cua­
tro factores fundamentales: a) la circunstancia; b) la situación; c) 
la vocación; d) la «proyección» o proyecto. (Una vez más, hay que 
advertir que estos ingredientes son en sí inseparables, como otros 
tantos «momentos» del acto de vivir, y, como tales, los cuatro 
«complican» ambos términos de este acto: yo y lo otro, si bien con 
preferente «acentuación» sobre uno u otro de ellos: así, la «circuns­
tancia» es la denominación «técnica» misma de uno de ellos; la «si­
tuación» los abarca a ambos «equilibradamente»; la «vocación» y el 
«proyecto» acentúan la vertiente del yo). De estos cuatro factores 
hablaré ahora, brevemente de los tres primeros y con alguna ma­
yor detención del tiltimo:

La circunstancia.— Circunstancia, en su más amplio sentido



—en el de la consagrada frase de Ortega: «Yo soy yo y mi circuns­
tancia»— es todo lo que me rodea o con lo que me encuentro: el 
mundo corpóreo o «físico» (incluido mi propio cuerpo y sus pecúlia- 
ridades); el «mundo» psíquico (incluida mi propia «alma» y sus ca­
racterísticas individuales —yo no soy, en efecto, ni mi cuerpo ni mi 
«alma», sino que me encuentro con ellos, si bien sean la parte de mi 
circunstancia que más constantemente me acompaña—); el mundo 
social y cultural (los demás seres humanos, así como todo lo que en­
globamos bajo los términos «sociedad» y «cultura»: opiniones, 
creencias, ideas, instituciones, artefactos, instrumentos, etc.; en su­
ma: todo lo que encontramos como producto de haceres o activida­
des humanas, todo lo social e histórico en que, como en un vasto 
océano, me hallo inmerso); en fin, Ortega agrega también (espe­
cialmente en el amplio despliegue descriptivo de El hombre y la 
gente —que complementa el primerizo, pero genial, de las Medita­
ciones del Quijote—) lo que él llama «trasmundo» y el «plano de las 
ultimidades». En una palabra: todo lo que hay —en tanto en cuan­
to con ello me encuentro—, menos yo mismo. Pero él llamar a todo 
eso «circunstancia» significa que lo encuentro «organizado» en torno 
a un centro que soy yo y en una ordenación de «planos» —o, si se 
quiere, de «círculos»— que van desde los inmediatos a mí hasta los 
más lejanos («ultimidades»). Es decir, que si llamamos ahora a todo 
eso —¿atissimo sensu y para abreviar— «el mundo», este «mundo» 
tiene la estructura de una perspectiva», como ya decía Ortega —y 
repite después en mil formas a lo largo de toda su obra —en las 
Meditaciones: «¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el 
ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa algu­
na determinada, sino una perspectiva?». (Este fundamentalísimo, 
concepto de «perspectiva» —que ha dado a la filosofía de Ortega 
uno de sus nombres más difundidos, y más significativos: el de 
«perspectivismo»— debería ser objeto de una amplia exposición, 
pero me dispensa de ello el que exista en español un, no diré ex­
haustivo, pero sí detalladísimo estudio, al que podemos en todo 
momento remitirnos, por lo que no tendría mucho sentido resu­



mirlo aquí (136)). Esta estructura «perspectiva» de¡ «mundo» 
permite que nos refiramos a la «circunstancia» en un sentido más 
restringido —y así lo hace Ortega—, como lo que me rodea de 
modo inmediato o en un área de relativa proximidad. Ahora bien, 
mi circunstancia —especialmente, entendida en este sentido 
restringido— tiene siempre un carácter concretísimo: es, en cada 
caso, o en cada momento, la que es, esta o aquella, y no puede ser 
otra; y todos los haceres en que mi vida consiste o se despliega ten­
go que hacerlos en esta circunstancia concreta en que, en cada ca­
so, o momento, tengo que vivir, con estas «cosas» (lato sensu) que 
en ella encuentro —o en vista de las que en ella echo de menos (es 
lo mismo, para estos efectos)— . Yo puedo modificar mi circuns­
tancia, ciertamente, y de diversos modos —de hecho, lo hacemos 
siempre, en alguna medida—; por ejemplo, para referirme a algo 
elemental, puedo mudarla, trasladándome yo a otro lugar —todo 
ello, por cierto, y miradas las cosas en conjunto, en una medida 
bastante exigua—; pero, en todo caso, aun para hacer esto, para 
tomar esta «decisión», necesito contar con esta circunstancia de 
ahora y de aquí, y hacer lo que haga desde ella, inexorablemente, 
y en vista de ella. Todo hacer, pues —y subrayo el «todo», es decir, 
incluso los haceres que parecen más alejados de este condiciona­
miento, como el pensar— , es, queramos o no, «circunstancial». Y 
lo que Ortega postula, en su repetida «lucha contra el utopismo», 
es pura y simplemente que asumamos esta ineludible «circunstan- 
cialidad» de nuestro vivir, en todos sus órdenes —también en el 
del pensamiento, lo que confiere a su filosofía uno de sus rasgos 
más acusados, originales y fértiles— , de una manera plenamente 
consciente, «deliberada» y responsable. Y esta exigencia es tam­
bién la que sustenta toda su teoría de la verdad (otro concepto 
fundamental que necesitaría también más amplio desarrollo, al 
menos en su aspecto metafísico, pues también constituye una pri- 
malidad de la vida humana, pero ai que tampoco dedicaré aquí

(136) Se trata del libro de Antonio Rodríguez Huésear Perspectiva y verdad, 
Madrid. Revista de Occidente, 1966.



mayor espacio, por las mismas razones por las que no la hago con 
el de «perspectiva», con el que está en esencial ligazón, por lo que 
también es objeto del mencionado estudio dedicado a éste),

Pero, al referirnos a la «circunstancia» en su sentido restringi­
do, estamos tocando ya el segundo de los cuatro «factores» enume­
rados: la situación.

Situación.— Tampoco en este concepto —tan beneficiado de 
atención central en toda la filosofía contemporánea de orientación 
«existencial» o «paraexistencial»— podemos detenernos ahora. 
(Habría que hacerlo, sin duda, en un estudio de más amplio ra­
dio, incluso en una visión comparativa con los de los principales 
filósofos de la mencionada tendencia —especialmente Sartre, 
Marcel y, sobre todo, Jaspers— , para marcar las principales dife­
rencias con el de Ortega). (Julián Marías ha tratado también este 
concepto erí sus dos obras fundamentales Introducción a la filoso­
fía  y Antropología metafísica, en la primera principalmente en co­
nexión con el concepto de «pretensión» y en la segunda con el de 
«instalación», y son textos que habría que tener muy en cuenta pa­
ra la susodicha explanación de este concepto). Pero nada de eso 
podemos hacer ahora, por razones obvias. Sólo voy a marcar, casi 
programáticamente, los puntos esenciales que habría que desarro­
llar.

Y, en primer lugar, el situs, de que procede la palabra «situa­
ción». Se refiere al hecho más elemental y «bruto» de ésta: la ine­
xorable «localización» de la vida humana (entendida, por supues­
to —y aquí es de inexcusable aplicación el concepto aportado por 
Marías— , en su «estructura empírica»). Se trata del hecho de que 
vivimos siempre en un aquí. Pero, además, la «localización» se re­
fiere también al hecho, igualmente «bruto», de que vivimos siem­
pre en un ahora. Los dos rasgos primeros de la situación serían, 
pues, la .«hicceidad» (de (.hic) y la «nuncceidad» (de nunc). (Ruego 
que se me perdone la pedantería de estos neologismos —tan aleja­
dos de la perspectiva lingüística orteguiana— , pero, aparte de que 
yo no soy Ortega, sino sólo un humildísimo intérprete suyo, es



que no encuentro otros abstractos que puedan designar más ade­
cuadamente estos dos rasgos. Por lo demás, tengo en mi favor una 
ilustre tradición léxica, a este respecto: la «haecceitas» de Scoto y, 
ya modernamente, por ejemplo, la «ecceitas» —de ecce— de 
Marcel). Son, sin embargo, sólo dos aspectos de un solo hecho: el 
«hecho» situacional. Quiero decir que todo aquí es un aquí-ahora 
y, viceversa, todo ahora es un ahora-aquí. Y siempre, por supues­
to, llevan anejo el inevitable posesivo, fundamento de toda con­
creción real: siempre es un aquí-ahora (o viceversa) mío.

El aquí es consecuencia, o expresión, necesaria de la «corporei­
dad» y «sensoriedad» de nuestro vivir. («Nuestro cuerpo» —dice 
Ortega— «nos clava en un aquí»). El enorme avatar de la «senso­
riedad» es, a su vez, consecuencia del de la «corporeidad». Nuestro 
cuerpo se encuentra —nos encontramos-con él— siempre en y en­
tre otros cuerpos determinados. Ello nos condena sin remisión y 
de por vida a un aquí —la «clavazón» de Ortega—. Pero «aquí» es 
un concepto cien por cien ocasional —significa cosa distinta para 
cada uno y en cada momento— : es siempre individual e intransfe­
rible. Es decir, que, en sentido «puramente» espacial o «físico», el 
aquí no existe, es sólo una abstracción —como todo lo «puro»—: 
el aquí real está siempre concretamente «poblado» y «cualificado» 
—y exactamente lo mismo se puede decir del ahora, inseparable 
de él— . Todo ello hace del aquí real un cierto «ámbito», su con­
ciencia siempre es ((múndica» y esto quiere decir que complica to­
do un complejo perceptivo, imaginativo y proyectivo. El aquí, en 
suma es vivido como mi circunstancia «inmediata». Pero ésta a su 
vez se encuentra circuida o envuelta por la mediata —«perspecti- 
vamente»— , es decir, por el gran convoluto del mundo. El límite 
entre la zona «inmediata» y la «mediata» de mi circunstancia —si 
se quiere podemos llamarlo «horizonte», como hace Ortega —es 
fluido, y lo es en términos de una enorme elasticidad. ¿Dónde es­
tá ese horizonte ? Hay un primer sentido de la palabra que es el de 
«el límite de lo visible», y que ya varía con cada localización mía. 
Pero, además, ¿por qué atenerse sólo al sentido de la vista? ¿No 
hay también un «horizonte» auditivo y táctil? Hay, pues, una zo­



na perceptible en torno mío, en cada momento, es decir, no ac­
tualmente percibida, pero sí actualizable como tal, desde el lugar 
en que me encuentro. Más allá de esa zona hay otra, enorme, que 
no es perceptible desde aquí, pero que lo sería si yo me fuese des­
plazando en sucesivos y adecuados emplazamientos futuros. A ese 
enorme «hinterland» le llamaremos (aprovechándonos del expresi­
vo término leibniziano «percepturitio») zona percepturible del 
mundo o circunstancia, también de límites fluidos, en diversos 
sentidos: por ejemplo lo son ya, sin ir más lejos, en función del 
tiempo disponible para tales desplazamientos, incluso, «en princi­
pio» y en el sentido amplísimo, no ya de lo «realizable», sino de lo 
meramente «posible» o «pensable». En fin, tras esa zona perceptu­
rible, hay todavía otra a la que, con Ortega, podemos llamar «tras­
mundo» y, en él, en fin, las «ultimidades». Sobre el aquí como un 
«ámbito» habría que examinar los siguientes factores condicionan­
tes, en función de los cuales es variable:

1. El ahí, el allí y el más allá.
2. El ahora (su cualificación interna, de la que hablaremos 

luego) y, por tanto, el antes y el después.
3. El quien situado (yo, tú, él o ella’, nosotros, vosotros, ellos 

o ellas; ello; El).
4. El mero estar, el vivir (ú  «morar», el «residir»...), e l «traba­

ja n ... —el «hacer» algo, en general— .
5. La magnitud del campo o espacio que la pregunta «¿dón­

de?» abre, y que depende de la perspectiva o punto de vista, del 
supuesto desde el que se pregunta, es decir, de la dimensión o di­
mensiones en que se mueve la expectativa de respuesta.

El desarrollo de estos puntos nos mostraría que hay aquí, «ám­
bitos» de aquí, de muy diverso «radio» y que pueden oscilar desde 
la localización precisa e inextensa de un punto matemático en un 
espacio de tales o cuales dimensiones hasta el mundo entero 
(pues, en efecto, cuando el «allí» es, por ejemplo, el «más allá» y el 
quien situado es, por ejemplo, «la Humanidad», o «el género hu­
mano», el mundo entero es un aquí: nosotros los hombres mora-



mos aquí, en este mundo» o «en este valle de lágrimas»). También 
encontraríamos ámbitos «transreales», o «imaginarios», de los que 
sin duda podrá decirse que son modalidades del aquí metafóricas 
o «analógicas», pero con respecto a los cuales habría que subrayar 
con toda energía que hay situaciones reaiísimas que consisten en 
estar instalados en estos tipos de aquí. Etc. Pero, en cualquier caso 
se tratará siempre de una «hicceidad» derivada, es decir, fundada 
en y referida a la del originario, individualísimo y personal aquí: 
el concreto e incanjeable de cada ahora mío. Y de ese primario 
aquí es del que decimos que está siempre «poblado» y «cualifica­
do», cifrándose en esos caracteres su estricta concreción. Llamo 
«poblamiento» al conjunto preciso de «cosas» o instancias en, entre 
y frente a las que en cada momento me encuentro, me muevo, y 
actúo. Es, pues, la «llenazón» de ese ámbito que es cada aquí, mi 
entorno o circunstancia inmediata. La «cualificación», en cambio 
se refiere, no tanto a las «cosas», cuanto a sus «aspectos funciona­
les» en este momento —es decir, a aquellos «aspectos» suyos que 
se hacen «ostensivos» por virtud de la «función» que ahora desem­
peñan en mi vida— , a su instancia efectiva, a las posibilidades 
que ofrecen o que niegan. La «cualificación» se refiere, en suma, a 
la realidad «pragmática» y «dramática» de esas «cosas» en cada ins­
tante. Podríamos decir que es ella la que define estrictamente el 
ahora, —la muncceidad»— de la situación, sin dejar de petenecer 
al aquí. Marca, pues, el tránsito insensible del aspecto «espacial» al 
aspecto «temporal» de la situación, que, como hemos dicho, son 
inseparables.

No podemos demorarnos en el examen del ahora, mas arduo y 
complejo que el del aquí, ni aun en la forma sinóptica en que lo 
hemos hecho con éste. Conexos con él están, en efecto, todos los 
problemas pertinentes a la estructura y consistencia tempórea de 
la vida humana. Por otra parte, del ahora —de'varios aspectos su­
yos fundamentales— nos hemos ocupado ya a lo largo de este tra­
bajo, y especialmente, en esta segunda parte del mismo, al tratar 
de la presencia y de la instancia. Voy, pues, solamente a indicar 
—ahora sí, programáticamente —los puntos que habría que desa­



rrollar en relación con el concepto de situación:

1. El primado de lo «tempóreo» sobre lo «espacioso». Esa pri­
macía se muestra ya en el hecho de que, mientras lo «espacioso» 
pertenece, como hemos dicho, a la «estructura empírica» de la vi­
da humana, lo «tempóreo», sin dejar de pertenecer también a és­
ta, es ya un rasgo esencial de la «teoría analítica» de ella: se puede 
pensar una vida humana libre de adscripciones metafísicas a lo 
«espacioso»— , pero no se puede pensar una vida humana que no 
sea «tempórea», por ser éste un rasgo absolutamente intrínseco y 
necesariamente constitutivo, hasta el punto de formar el estrato 
fundamental de su «estructura esencial», objeto de la «teoría analí­
tica» (según la pertinente distinción de Marías).

2. Todo «ahora», como todo «aquí», está poblado y cualifica­
do. Poblamiento y cualificación son comunes a ambos: en ellos 
precisamente «comunican» o, mejor, «se funden» ambos,

3. Todo ahora es sintético: su poblamiento expresa una doble 
síntesis de «coexistencia» y de «sucesión», como se decía tradicio­
nalmente, y su cualificación se «despliega» sobre el «momento» 
«cualitativo», común a todo «ahora», constituido por la síntesis de 
lo reciente-instánte y lo novedoso-contingente. Y estas síntesis son 
originarias —en el sentido explicado en otro lugar de este traba­
jo— . Pero la síntesis del ahora no se limita a esas dos formas (ya de 
por sí complejísimas y albergadoras de otras «síntesis» subordina­
das o correlativas), sino que ofrece otros aspectos, igualmente «sin­
téticos», en esencial conexión con ellas, y a los que se refieren los 
puntos siguientes.

4. Todo ahora envuelve lo que Heidegger llamaba «los tres éx­
tasis de la temporalidad», en peculiar imbricación, es decir, en la 
forma de retención-proyección, como un antes-ahora, un después- 
ahora y el ya-ahora que los «sintetiza». Todo ello implica:

a) Que todo ahora, como todo aquí, es también un cierto 
«ámbito».

b) Que todo «ahora» es estructural —que ese «ámbito» tiene 
una peculiar «estructura» dinámica.



c) Que dicha estructura —en la que conviven las tres dimen­
siones de lo tempóreo: presente-pasado-futuro —revela una esen­
cial «primacía» de lo protentivo sobre lo retentivo («la vida es futu- 
rición»— dice Ortega— , o: «la vida es una operación que se hace 
hacia delante». Etc.). En esa estructura, el ya-ahora —el «instan­
te»— es, pues, el punto móvil de «confluencia» en que se va «des­
plegando» la continuidad solidaria en que consiste el mismo vivir. 
(La noción de «instancia» puede ayudarnos a comprender estas im­
bricaciones o interpenetraciones de las dimensiones de la tempo- 
reidad: es precisamente en la «instancia», o por virtud de ella, co­
mo el «ahora» se futuriza (—o, usando otro vocablo forjado por 
Marías, es «futurizo»—). Todo ello nos permite decir, sin figura­
ción de sentido y con rigurosa exactitud, que «vivimos en el futu­
ro».

5. Todo «ahora» es antinómico (algo de siempre sabido por la 
filosofía —Conrad-Martius, la conocida discípula de Husserl, ha­
bla de las «antinomias del ahora» refiriéndose a las que ya descu­
brió Aristóteles en el libro IV de la Física—). Entre esas antino­
mias hay que destacar, en primer lugar, la superlativa de que la 
palabra «ahora», en su uso normal, designa siempre algo futuro o 
algo pasado. Si se examinan atentamente las locuciones en que in­
terviene, ello es evidente: cuando decimos «ahora mismo», ese de­
cir no se refiere nunca al «ahora» en que lo decimos (o pensamos), 
sino siempre a un «ahora» más o menos inmediatamente pasado o 
futuro (lo cual no invalida la mencionada futuridad esencial del 
vivir, «presente» incluso en las «vivencias del pasado» —puesto 
que lo está en toda vivencia). Podemos expresar esta antinomia di­
ciendo que la conciencia expresa del «ahora» es siempre referencial 
y traslaticia. Por supuesto, hay otras muchas antinomias del «aho­
ra, algunas de las cuales irán apareciendo en los puntos siguien­
tes.

6. Todo «ahora» es proyectivo. (Este rasgo, que corrobora, 
complementa e incluso «fundamenta» —en ciertos respectos— los 
anteriores, será objeto de examen aparte).



7. Todo «ahora» es una estructura de sentido, en el que apare­
ce «escorzada», es decir, concentrada, comprimida o implicada, al 
«estructura de sentido» total que es nuestra vida, en el doble «es­
corzo» hacia el pasado y hacia el futuro: en el mínimo «ámbito» de 
cada «ahora» gravita, dándole «sentido», la vida entera, con la do­
ble ponderación o «pesadumbre» de la responsabilidad —la de mi 
pasado entero, en cuanto irrevocable, y la de mi futuro, en cuanto 
auto-decidible— ambos, por supuesto, en irrompible sistema mu­
tual de relaciones— . Por esa doble «gravitación» o «gravedad», que 
presupone, como sabemos, la libertad originaria, es por la que 
puede «desplegarse» la vida de ahora en ahora en la «continuidad 
solidaria» de la presencia. Ese es el modo concreto, en efecto, en 
que se puede hablar rigurosamente de una auténtica «presencia de 
la vida a sí misma». Por eso podemos decir que todo «ahora» es el 
lugar metafísico del «acto de presencia» del mundo, en tanto en 
cuanto en él me encuentro —es decir, de la vida humana misma. Y 
esa es, por ello, la dimensión más genuina de la «actualidad» del 
«ahora».

8. Todo «ahora» es «perspectivo», «advertidor» o «percata- 
torio». Esto ya lo vimos en nuestro examen de la «presencia». Pero 
ahora habría que puntualizar y precisar que ese carácter de pleni­
tud de «presencia» del «ahora», más que «perceptivo» es propia­
mente «aperceptivo», dando a este término clásico un nuevo 
significado, que no coincide ni con el «monadológico» de Leib- 
niz, ni con el «trascendental» de Kant. Esta «apercepción» propia 
del acto vital es rigurosamente empírica; es incluso la «experien­
cia» radical y primaria o, al menos, uno de sus momentos fundan­
tes y constitutivos. Y no es «transcendental», sino rigurosamente 
trascendente: es la manifestación originaria de la trascendencia 
misma. Esto lo expresábamos en la siguiente fórmula: En el «acto 
de vivir» es donde hacen todas las cosas su «acto de presencia», y 
ambos integran el «acto» único de la actualidad de todo «ahora». 
Y es también en virtud de ello por lo que decimos que todo «aho­
ra» tiene una estructura «lógica» o «logoide», o que todo presente 
«presenta», un «aspecto» lógico (positiva o negativamente), y que



el mundo, en cuanto partícipe del «acto de presencia», constituye, 
así, el «horizonte de la logicidad». Desde este punto de vista, «es­
tructura de sentido» y «estructura lógica» se equivalen, y a esa es­
tructura pertenecen de modo esencial todos los «nexos de sentido» 
abarcados por la razón viviente. Y también le pertenecen, no me­
nos primariamente —en rigor, más— las conexiones o protoes- 
tructuras de la eticidad o dramaticidad—entre cuyas formas prin­
cipales están las que, por su referencia esencial a las anteriores, po­
demos llamar nethológicas» (en este preciso sentido), esto es, las 
básicas conexiones de «sentido» del entender que llamamos «justi­
ficación» «evidenciación por motivación» («evidencia del motivo»), 
«problematización» y «verificación» en su sentido originario o vital 
(es decir, «autentificación» o «falsificación», se entiende, de la vi­
da). Etc.

9. Todo «ahora» es dialéctico:
a) En cuanto es contrapositivo entre «instancia» y «contrains­

tancia» (o «voluntad»),
b) En el sentido de la «dialéctica» de la temporeidad (pasado- 

futuro) que intrínsecamente lo informa —como bajo distintos res­
pectos hemos visto ya— .

c) En cuanto todo «ahora» es contrapositivo de destino y liber­
tad. (Es, si se quiere, un «compromiso» entre ambos, un «momen­
to dialéctico», pues, o punto de equilibrio in-estable —in-stante, 
instancial— entre ellos).

d) En cuanto todo «ahora» es también, en el seno de la liber­
tad misma, contrapositivo de un ritmo «temperal» (de temple) 
exaltante y deprimente, según el modo de vivirla: en su necesidad 
inexorable, en la pesadumbre de su irrenunciable responsabilidad 
—es decir, como «destino» en la acepción de sino o fatum —, o 
bien en su fuerza, poder, albedrío— es decir, como «destino» en 
la acepción de misión libremente asumida).

e) Entre yo y mi circunstancia (en el «diálogo» con esta que es 
el pensar).

f) Entre diversos <dógoi» sensu stricto (míos y de «otros» o sólo 
míos —habla interior del pensar, etc.—).



Terminamos con esto nuestro examen de la situación, que, a 
pesar de su carácter de mera mostración de temas o puntos impli- 
dos en ese concepto, se ha alargado más de lo previsto.

Veamos ahora, sumarísimamente, el tercero de los «factores» 
anunciados: la vocación.

Vocación.— En realidad, la vocación, como la «proyección» o 
«proyecto», juegan su papel dentro de la situación, y podrían ha­
ber sido incluidas, por tanto, bajo su epígrafe, como ingredientes 
suyos. No lo hemos hecho, sin embargo, porque, más que entrar 
en ella como ingredientes propiamente dichos, se ciernen sobre 
ella como condicionantes, eso sí, esencialísimos. En efecto, uno de 
los modos o aspectos cardinales del «instar» de la instancia consiste 
—decíamos, recuérdese— en que ésta solicita, urge, reclama; pero 
lo hace no anárquicamente, por así decirlo, sino en un determina­
do sentido y dirección. Este «reclamo» o «llamada» de la instancia 
es percibido o sentido por mí como vocación (de «vocare»). La vo­
cación constituye, pues, una especie de «sensibilidad» radical, y a 
la vez de «orientación» radical de la vida, sensibilidad y orienta­
ción que son también datos «brutos», «últimos», «fatales», como la 
circunstancia no electa y como la libertad misma, fuera de cuya 
«jurisdicción» caen, pero en peculiar juego con la cual «operan», 
contribuyendo esencialmente a la constitutiva limitación de posi­
bilidades de ambas. Quiero decir que ni mi circunstancia ni mi 
vocación, en su concreción respectiva, pueden ser optadas por mí. 
Se me imponen, por el contrario, como algo fatal, justamente co­
mo destino, en el sentido de sino. En rigor, y en su concreción si- 
tuacíonal, circunstancia y vocación son las primalidades limitantes 
—pero también «apertorias», no lo olvidemos— del campo de las 
posibilidades en cada «ahora». Por eso decimos que «posibilitan» 
—metafísicamente— la libertad, justamente en cuanto la limitan. 
En realidad, con la vocación también me encuentro, pero no como 
«circunstancia», sino como lo más íntimo de mí mismo: eso que Orte­
ga llama a veces «el fondo insobornable», aquello precisamente upara 
lo que se ha nacido». En el lenguaje ordinario encontramos frecuen­



tes locuciones que aluden a ello: «Tú no has nacido para eso», o bien: 
«Ese ha nacido para mandar»... Etc. Nacemos, pues, al parecer, o nos 
encontramos en la vida, para algo, «consignados» ya de antemano a 
determinados «puertos», sin que se nos haya consultado acerca de ese 
«viaje» («Me nacieron» —decía Unamuno, con escatológico desgarro). 
Ese para a que nuestra vida parece «consignada» misteriosamente y 
«ya de antemano»; esa especie de cardinal «orientación» que guía los 
pasos de nuestro vivir; esa llamada grave, trascendental, en suma, 
que nadie puede dejar de oír, por más que quiera hacerse el sordo, 
porque asciende de lo más hondo de sí mismo; eso es la vocación. 
Y pertenece ella, como decimos, a nuestro fatum o destino, pero 
de un modo más radical que cualquier otro de los componentes de 
éste, puesto que es aquello a que nuestra vida precisamente está 
«destinada». Mas ello no quiebra ni vulnera la ley absoluta de la 
libertad: la vocación, como todo lo que integra nuestro destino, 
más que rigurosamente impuesta, nos es pro-puesta; es decir, es 
también una necesidad libre. Es, decimos, algo con que nos en­
contramos, con que a veces incluso chocamos, con que frecuente­
mente luchamos; pero también puede ser algo que, jubilosa o es­
forzadamente —según las «circunstancias» —seguimos, o a que 
entusiasta y hasta heroicamente.nos entregamos. Por eso, la voca­
ción cualifica inexorablemente nuestro hacer. Todo hacer nuestro 
es vocacional, positiva o negativamente, es decir, favorece o con­
traría nuestra vocación, y las consecuencias de lo uno o de lo otro 
serán para nosotros de la máxima importancia, trascendencia y 
gravedad. En lo que con nuestra vocación hagamos está la última 
clave de las polares «posibilidades permanentes» de la vida: pleni­
tud o vacío de la misma, felicidad o desdicha, consistencia ética o 
desmoralización, autenticidad o falsificación, y, en suma, salva­
ción o perdición. Todas estas cualificaciones afectan a la realidad 
que es la vida en su propia «entidad» —sit venia verbo— metafísi­
ca, es decir, que hacen que la vida sea más o menos vida, que la 
realidad sea más o menos «realidad» —lo cual corrobora una vez 
más la distancia de esta concepción de la realidad de las 
tradicionales— .



La vocación se traduce o manifiesta directamente en ia «proyec- 
tividad» de la vida, en el «proyecto» dentro del cual la vida, inde­
fectiblemente, se despliega. Veámoslo.

Proyectividad, «proyecto».— La vida es «proyectiva» o «pro­
gramática». Tenemos que hacérnosla, pero no de cualquier modo, 
sino siempre de acuerdo con un proyecto o programa —de «hace- 
res», naturalmente— . Si en lugar de atender preferentemente a 
las «cosas» en cuanto término de posibles «haceres» míos, o incluso 
a los haceres posibles mismos, atendemos a la realidad del yo, de mí 
como «posibilidad», encontramos que esa «realidad» mía es reduc­
tible siempre a la ecuación de lo ya hecho (la resultante de mis ha­
ceres ya realizados, o sea, mi pasado) y de mi proyecto actual (esto 
es, la resultante proyectiva o programática de lo que voy a hacer, 
de mis haceres futuros); en suma, es reductible siempre al «pro­
yecto» y a su constante «realización» en estos o aquellos haceres 
concretos. La vida consiste en eso: en que alguien (yo) esté en un 
mundo o circum-instancia proyectándose y realizándose en fun­
ción de él y de su propia «pre-tensión». Ahora bien, tanto el pro­
yectarse como el realizarse son haceres —o se imbrican constante­
mente en todo hacer —en esencial dependencia, o interdepen­
dencia: por lo pronto, el «proyectar» se subordina al «realizar», pe­
ro éste depende de la «función proyectiva», aunque en otro senti­
do: en el de que el hombre no puede, en rigor, «realizar» nada 
que antes no haya, en alguna medida, «proyectado».

Pero el «realizar» —o su «función»— depende además de es­
tructuras normativas que lo orienten y cualifiquen en relación a 
«fines» —para usar la terminología tradicional— y, por tanto, 
nuevamente y en otro sentido o modo, del «proyecto» mismo, en 
cuanto que éste se hace ya teniendo a la vista estos «fines» y «nor­
mas». Por consiguiente, aun cuando todo «proyectar» se subordine 
a un «realizar» lo proyectado, es decir, aunque sólo se hagan «pro­
yectos» con vistas a su «realización», la imbricación y respectividad 
mutua de ambas funciones es tan estrecha que se equilibran y 
complementan «vitalmente». Para verlo mejor, enumeraremos y



y explicaremos un poco los «momentos» esenciales del «proyectar­
se», que son los siguientes:

a) El anticipar «acciones» o «haceres» (imaginación, intelecto).
b) El valorar o estimar éstos.
c) El decidir acerca de cuál de los proyectos «posibles» asumi­

remos como «nuestro».
d) El inventar, en alguna medida, el proyecto propio.
e) El contar para esa «invención» con los factores de mi destino 

personal {circunstancia y vocación).

a) Anticipación de acciones.— Ante todo: sólo se pueden an­
ticipar los haceres posibles o tenidos por tales, es decir, aquellos 
capaces de funcionar como «posibilidades concretas». Ello implica 
que pueden funcionar como tales algunas que no sean de hecho 
«realizables», y viceversa, que algunas que lo sean no funcionen 
como tales por no tenerlas nosotros por «realizables». Este rasgo de 
las «posibilidades concretas» —el que sólo lo sean las que son teni­
das por tales— diferencia acaso más netamente que cualquier otro 
nuestro concepto de la «posibilidad» del tradicional. Anticipar no 
es, pues, meramente imaginar o pensar acciones cualesquiera refi­
riéndolas al futuro. Podemos representarnos acciones, líneas de 
conducta, empresas, variadísimas, fantásticas y hasta imposibles 
—como en cierta literatura de «ficción»— , pero sólo pueden —si 
es que pueden— convertirse en anticipaciones en la medida en 
que sean consideradas «factibles» por alguien (cosa que puede 
ocurrir de hecho, aun con las más fantásticas, en el caso de algunos 
locos o «iluminados», es decir, precisamente en la medida en que 
puedan entrar a formar parte de un horizonte efectivo de posibili­
dades. Ya sabemos que las acciones o haceres que yo puedo antici­
par en mi «proyecto» son, si no absolutamente, al menos directa y 
esencialmente, los míos, no sólo por el hecho obvio de que lo que 
proyecto es mi vida, sino también porque no puedo proyectar la 
de otro. Claro que en mi proyecto entran también «anticipacio­
nes» de haceres ajenos, pero sólo en el sentido en que entran tam­
bién anticipaciones del comportamiento de los demás ingredien­



tes de mi circunstancia, es decir, en cuanto que tengo que contar 
con esos comportamientos anticipados para poder hacer mi propio 
proyecto. Y también es cierto que a veces proyectamos la vida de 
otros en análogo sentido que la nuestra: por ejemplo, la de nues­
tros hijos, al menos en sus primeros años. Pero adviértase que en 
estos casos el proyectar la vida ajena es algo siempre parcial —se pro­
yectan solamente partes o «aspectos» determinados de ella— y, so­
bre todo, externo: se proyectan sólo ciertas acciones o líneas de 
conducta generales del otro, en su aspecto exterior, pero no se 
puede proyectar el detalle íntimo, lo cualitativo y, en definitiva, 
lo personal de la manera concreta como cada cual va a asumir y a 
realizar ese «proyecto», ya lo haga de buen grado, ya por la pura 
fuerza. En la actualidad, los ensayos de intervención progresiva en 
la intimidad de las personas y de manipulación de las conciencias 
en las sociedades masificadas, politizadas y tecnificadas, amena­
zan con llegar —¿no están llegando ya?— a formas de apropiación 
y de planificación de la conducta colectiva que penetra en capas 
cada vez más profundas de la personalidad, y que, en la misma 
medida de esa penetración, destruyen aquélla, aproximando cada 
vez más al individuo medio de esas sociedades (al hombre-masa 
de Ortega) a la triste condición de un robot viviente. Las técnicas 
de esa destrucción del hombre por ablación progresiva de sus ca­
pacidades, es decir, de sus «posibilidades» de auto-proyectarse, 
son cada vez más «perfectas», esto es, más monstruosamente efica­
ces. Algunos escritores —Huxley, Orwell, etc.— han tratado de 
pintar la horripilante imagen de un mundo futuro (próximo) en el 
que estas tendencias habrían triunfado definitivamente. Pero creo 
que esas sombrías profecías no llegarán a cumplirse, pues antes de 
ello el hombre habría desaparecido —lo cual, por cierto, sí es ya 
una efectiva «posibilidad»— . La anticipación de haceres, pues, tie­
ne que ser la de mis propios haceres y consiste, por lo pronto, en 
imaginármelos o pensarlos, con vistas a su realización. Pero esa ac­
tividad ideativa o imaginativa es también un hacer o serie de ellos. 
De suerte que vivir consiste en estar en todo momento haciendo 
algo, ya sean proyectos, ya decisiones o elecciones, ya realizaciones



de lo proyectado— de proyecto asumido o de la parte de él corres­
pondiente en cada situación—. En realidad, siempre y en todo 
momento se están haciendo las tres cosas: las tres entran, en pecu­
liar articulación, en la estructura de todo hacer humano. Lo que 
sucede es que, en algunos momentos, predomina o se destaca 
más, u opera con especial relieve, el aspecto «ejecutivo» (quiero 
decir, de «realización», porque ejecutivos, en el sentido orteguia- 
no de la palabra, lo son los tres), en otros el «electivo», y en otros, 
en fin, el «proyectivo». Todo hacer humano, como sabemos, es lo 
que es, en efecto, en virtud de un por y un para que le confieren 
su sentido y justificación, por lo que sólo en virtud de ellos es inte­
ligible. Ahora bien, entre el por qué y el para qué hay siempre 
«proyección» —o proyecto—, «elección» y «realización». Advirta­
mos, en fin, que lo proyectado en el proyecto es, en última instan­
cia, mi vida entera y, por tanto, a mí mismo. Ya sabemos que lo 
que yo voy a hacer es lo que yo voy a ser, como que lo ya hecho es 
lo que ahora «soy», siempre que hagamos entrar en lo hecho el 
proyecto ya hecho: soy, pues, lo ya realizado más el proyecto que 
ahora tengo de lo que voy a ser, el cual, como tal proyecto, está 
aún por realizar o «ejecutar». Usualmente, lo ya «ejecutado» o he­
cho por mí es parte del mismo proyecto total del que también es 
parte lo aún no realizado y que, por tanto, es sólo lo que ahora 
funciona como proyecto. Pero, excepcionalmente (aunque con re­
lativa frecuencia), lo ya hecho y lo por hacer pueden pertenecer a 
proyectos distintos: un proyecto vital puede ser abandonado, re­
nunciado, en una fase cualquiera de su ejecución y sustituido por 
otro nuevo. Tales casos pueden variar entre meras «oscilaciones» 
transitorias —cosa bastante normal— y sustituciones definitivas; y 
también entre diferencias más o menos «superficiales» (entre un 
proyecto y otro, quiero decir) —es decir, que no afectan al fondo 
de la persona— y aquellos casos que constituyen situaciones extre­
mas, de los que ofrecen un ejemplo, a su vez extremo, la s«conver­
siones» (y esto es lo verdaderamente excepcional). No siendo así, 
por lo demás, el proyecto se modifica constantemente, pues, co­
mo todo lo perteneciente a la vida, participa de las propiedades



metafísicas de ésta, y, por tanto, de su originaria y constitutiva 
fluidez —es decir, que es también algo vivo.

b) La valoración de los haceres del proyecto —o de éste mis­
mo. — La mera anticipación imaginaria de haceres, aun entendida 
como un conjunto orgánico y completo de ellos, es decir, con la fi­
gura de una vida entera, no adquiriría el carácter de verdadero 
proyecto si se limitase a ser eso: mera imagen neutra de una vida 
posible —incluso de una posible vida mía—. Para comenzar a ser 
—a poder ser— «proyecto» hace falta que entre en un horizonte o 
perspectiva de valoración, de estimación positiva, es decir, que me 
ofrezca incentivos de algún tipo, que pueda alinearse entre las «fi­
guras de vida posibles» promisoras de felicidad personal. Y claro 
es que aquí caben distintas aproximaciones al proyecto ideal—del 
que hablaremos en el punto e)— . Es evidente que esta valoración o 
estimación positiva de figuras de vida las convierte en otras tantas 
posibilidades complejas, pues esto son, en efecto, los «proyectos 
vitales»: constelaciones de posibilidades organizadas en estructu­
ras de totalidad, que tomadas en su conjunto son otras tantas posi­
bilidades complejas —y «completas»— cuya denominación más 
apropiadas sería «posibilidades de vida». Como tales posibilidades, 
se ofrecen, pues, a nuestra elección, y sólo en virtud de ello pue­
den convertirse en verdaderos proyectos. Esto nos traslada al pun­
to siguiente.

c) El elegir o decidir cuál de los proyectos posibles asumiremos 
como el muestro».— Esta elección o decisión del proyecto 
vital es «crucial» —y nunca mejor empleado el manido adjetivo— 
entre todas las que integran la vida, pues es la de su «encrucijada» 
máxima. Corresponde, en efecto, al momento que, antes o des­
pués, siempre llega, en que nos enfrentamos con la tremenda 
cuestión del «¿quod vitae sectaboriter?». Y digo que es tremenda por 
que su importancia y gravedad son incomparables con las de cual­
quier otra decisión. De esta decisión «crucial» dependerán, en al­
gún grado, todas las demás que tome en el futuro, pues, en efec­
to, todas ellas representarán los modos concretos de ir realizando



ese proyecto cardinal —las «modulaciones», pues, del mismo— : el 
asumido como mío. (Lo cual no prejuzga, como veremos, que el 
elegido sea el efectivamente «mío», en un sentido más profundo 
de ese a posesivo). Ahora bien, ese proyecto asumido, elegido (y 
no meramente impuesto o propuesto o dado como aquel en que 
me encontraba antes de «tomar en peso» la propia vida o destino, 
es decir, antes de Llegar a la situación «crucial»), ese proyecto, di­
go, para que efectivamente sea mío, propio, tiene que ser perso­
nal, individual, y, por consiguiente, nunca está ya trazado de an­
temano, sino que, en alguna medida, siempre tengo yo que ha­
cerlo —hacerlo justamente a mi medida— o re-hacerlo. Y a esta 
necesidad se refiere al punto siguiente.

d) El inventar, «en alguna media», el proyecto propio.— A 
primera vista, esta necesidad parece contradecir el carácter de «po­
sibilidades» de los proyectos entre los cuales elijo —como si ellos 
estuvieran ya ahí, dados como tales posibilidades, y yo no tuviera 
sino que «tomar» uno, entre los afines a mi sistema de 
preferencias— . Y, en efecto, en cierto modo, y en principio, —es 
decir, en la etapa inicial de este proceso (pues un proceso electivo 
es, en efecto, con su etapa deliberativa, que puede ser considera­
blemente larga)— así sucede: cuando quiero trazar la figura de 
mi, o de mis posibles vidas, lo primero que hago es mirar en torno 
mío, hacia las que ya están dadas y pro-puestas, porque otros las 
inventaron y las vivieron, bien en la forma abstracta y comunal de 
los «moldes sociales» o «roles» llamados «profesiones» o «dedicacio­
nes», bien en la forma más concreta —o, si se quiere, menos 
abstracta— de la imitación del «modelo vivo». Pero en la etapa in­
mediatamente siguiente, es decir, a partir del momento en que he 
decidido «ser» esto o aquello, se me plantea inmediatamente la 
necesidad de convertir el proyecto abstracto en proyecto concreto 
o, lo que vale lo mismo, el proyecto mostrenco o ajeno —es decir, 
meramente «apropiado»— en proyecto personal. Y esto quiere de­
cir que entonces caigo en la cuenta de que todo proyecto vital me­
ramente «asumido» es genérico y, por tanto, no está hecho —salvo



en sus líneas justamente «generales»—, sino que tengo que hacer­
lo yo; por lo menos, tengo que hacerlo «mío», o, dicho en otros 
términos, que, en una u otra medida, tengo que inventarlo. Lo 
que tengo que inventat es, pues, como dice Ortega, el «argumen­
to» o la «novela» de mi propia vida, que nunca coincidirá entera­
mente con la de ningún otro quien. Es verdad que, cuando forja­
mos o «inventamos» estos proyectos de vida «propios» (y ello aun 
en los casos de máxima «originalidad») las partes del proyecto reci­
bidas o impuestas por necesidades «situacionales» más o menos ge­
néricas —es decir, pertenecientes a la vida como tal o a su «estruc­
tura empírica» (por ejemplo, su índole «convivencial», social, his­
tórica, etc.) —son de tal volumen e importancia que realmente la 
parte de invención personal, comparada con ellas, resulta siempre 
bastante exigua. El hombre es, ciertamente, como dice Ortega, «el 
novelista de sí mismo», pero las novelas que inventa —las 
autonovelas— suelen ser, en la mayoría de los casos —en la «in­
mensa mayoría» —poco originales. (Claro está que, por otra parte, 
está la «inmensa minoría» de «individuos egregios», de «autonove- 
listas», geniales, que, aun dentro de los condicionamientos que 
estoy señalando, logran incorporar en su persona formas de vida 
nuevas, fértiles y cargadas de sentido, hasta el punto de resultar 
«paradigmáticas» y mover y modular la historia. Ortega ha insistido 
mucho en la importancia de este factor «creador» para el desarrollo 
histórico, que se relaciona esencialmente con su concepción de la 
sociedad como una esencial interfunción de «masa» y «minoría». 
(Todo el enorme problema —que tanto ha preocupado a Onega— 
de la significación de lo social en la vida humana, está implicado 
en esta cuestión). A esos ingredientes —que proceden de proyec­
tos ajenos o de necesidades situacionales dadas —hay que agregar 
los incoercibles provinientes de la constante intervención del azar 
y de la contingencia, tal como aquí la entendemos, es decir, como 
el perpetuo «acontecer» que es la vida, el «suceder», «ocurrir», «pa­
sar», que tan primariamente la define, junto con el «hacer», y que 
constituye un «momento» capital de la «presencia». Por supuesto, 
sabemos que ninguno de estos factores es enteramente indepen­



diente, que todos ellos, más o menos, «implican o complican 
nuestra pretensión y proyecto»; pero no es menos cierto que tam­
bién los condicionan estrechamente y, por tanto, condicionan 
también incesantemente y de modo esencial y decisivo el «campo 
de posibilidades». En suma, no hay «proyectarse» si no es en el 
mundo o circunstancia, pero ésta es siempre, como ya sabemos, 
circum-instancia y circum-posibilidad, y el «hacer», incluso el ha­
cer proyectos, se produce en función de ella.

Pero por muy imitativo que sea ese «argumento» o proyecto, y 
por muy condicionado que esté por tódos los factores menciona­
dos, por lo menos toda su «modulación» interna, todo el detalle y 
la casuística de su desarrollo variarán considerablemente con res­
pecto a los del. modelo imitado y se organizarán «personalmente» 
en algún grado —frente a los demás factores «condicionantes». Y 
ello ha de ser así «por la fuerza misma de las cosas», como se dice, 
esto es, por la genuina índole de esa extraña realidad que llama­
mos «la vida humana», a la que le pertenece esencialmente el ser 
«circunstancial» y contingente, pero también «situacional», indivi­
dual, intransferible, y, sobre todo, inexorablemente libre. De mo­
do que, al decir que las «autonovelas» inventadas por el hombre 
son, en general, bastante poco originales, ello no contradice el 
que, dentro de ese cauce, pauta o pie forzado que en cada caso re­
presenta la «limitación de las posibilidades» en que tiene que 
«proyectarse», no tenga también —quiera o no— que ejercitar su 
libertad, y ello —también quiera o no— en forma individual o 
personal (con un amplio margen de elasticidad, claro es, en cuan­
to al más o menos de esa limitada «originalidad»). O, como ya he­
mos dicho: mi proyecto vital tengo que inventarlo yo en alguna 
medida, porque no hay ningún proyecto común o ajeno hecho en­
teramente «a mi medida». Mas, por otra parte, esa invención —ya 
lo venimos apuntando, y ahora vamos a referirnos expresamente a 
ello —tiene que contar con los factores de mi destino personal.

e) El necesario acontan para la invención del proyecto con los 
factores de mi destino personal» (circunstanciay vocación).— Lle­



gamos con esto al último punto de nuestro examen, y, con él, al 
último fondo —al fondo «abisal», si se quiere— del asunto, y, a la 
vez, a su aspecto más paradójico, sí que también más revelador de 
la condición sui generis, incomparable y extrañísima de la realidad 
que venimos llamando vida humana. Porque, en efecto, digo que 
yo tengo que inventar y decidir mi proyecto o programa de vida, 
la serie o secuencia de mis haceres, y que ello equivale a inventar 
mi propio «ser». Ya es sobremanera extraño que haya una realidad 
—y no cualquiera, sino precisamente la «radical» —cuyo «ser» con­
sista en no ser ya —lo que sea— , sino en tener que hacerse, eli­
giéndose en todo momento. Pero aún más azorante resulta, más 
extraño, que esa invención y elección o decisión del propio «ser» 
(es decir, del proyecto o programa de vida) haya de ser a la vez ine­
xorablemente libre e inexorablemente condicionada por dos órde­
nes' de fatalidad: el de la circunstancia o mundo concretísimos en 
que, quiera o no, tengo que vivir, y con los que, por tanto, quiera 
o no, tengo que contar para «proyectarme»; y, por otra parte —lo 
más extraño y paradójico de todo— , el del <proyecto» que yo soy 
ya de antemano, igualmente quiéralo o no, de modo ineludible, y 
que constituye mi más honda e íntima «necesidad», fuente y ma­
nadero de todas las demás, pero no ya en el sentido genérico en 
que decíamos que lo era la libertad —no digo ahora, adviértase 
bien, que este «proyecto» que soy sea la absoluta necesidad, sino 
sólo mi «necesidad más honda e íntima»—; no, pues, en el senti­
do absoluto en que lo es la libertad, pero sí en el sentido concretí­
simo de Ib más personal entre todo lo que me constituye. Pues ese 
«proyecto» es, efectivamente, el fondo mismo de la persona en 
cuanto tal, por lo que es sobre él sobre lo que la libertad misma 
actúa y se ejerce del modo más decisivo y radical. Se trata, pues, 
de ese «fondo insobornable» de que habla Ortega, y, por tanto, 
coincide, en este sentido, con la vocación misma, y vale para él lo 
que de ella hemos dicho: no se puede cambiar o enajenar —antes 
al contrario, si intento hacerlo soy yo el «enajenado» o 
«falsificado», sin conseguir por ello eliminarlo— ; constituye, 
pues, mi última y más profunda «identidad». Citaré unas palabras



de Ortega que lo describen con singular precisión: «Vida» 
—escribe Ortega en Goethe desde dentro (136 bis) —«significa la 
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que ca­
da cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o 
plan ideado por el hombre y libremente elegido. Es anterior a to­
das las ideas que su inteligencia forma, a todas las decisiones de su 
voluntad. Más aún, de ordinario no tenemos de él sino un vago 
conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro 
destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto 
vital que últimamente somos, pero no puede cambiarlo, corregir­
lo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente ese único 
personaje programático que necesita realizarse. El mundo en tor­
no o nuestro propio carácter nos facilitan o dificultan más o menos 
esta realización. La vida es constitutivamente un drama, porque es 
la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter por con­
seguir ser de hecho el que somos en proyecto» (137).

Pero, se dirá: si ese proyecto que somos ya de antemano nos es 
dado con la vida, ¿qué sentido tiene decir que «tenemos que in­
ventarlo», o para qué inventar otros? La respuesta a esa pregunta 
está ya dada en el texto de Ortega: Primero: ese «proyecto» no es 
«una idea o plan ideado por el hombre»... «Es anterior a todas las 
ideas que su inteligencia forma»... «no tenemos de él sino un vago 
conocimiento». Es decir, que es un «proyecto» no formulado; sólo 
aparece como tal cuando, al forjar, inventar o imaginar alguno 
—esto es, al «formularlo»— , sentimos que su «trazado» va coinci­
diendo o divergiendo con él, por tanto, «revelándonoslo» (en el 
sentido fotográfico de la palabra). Y, segundo: que el modo de 
serme dado no es el de un serme impuesto, sino, como también 
dice Ortega en otros lugares, «pro-puesto» —es decir, en la forma 
en que me son dadas todas las necesidades de la vida, según ya sa-

(136 bis) Para estos conceptos de la «vocación», el «destino», el «fondo insoborna­
ble», etc., todo el Goethe constituye un texto fundamental, del que es difícil resistir 
la tentación de estar profudamente, porque en él están, quizá, las fórmulas más feli­
ces de Ortega sobre este tema.

(137) OC, IV, 400,



bemos: como necesidades Ubres (menos la absoluta de la propia li­
bertad)—. No soy, pues, libre de suplantar ese informulado «pro­
yecto» originario en que consisto, pero sí de aceptarlo o no; no soy 
libre de cambiar mi vocación, mi destino, pero sí de ser o no fiel a 
él, y, por tanto, a mí mismo, ya que él me constituye en mi último 
ser —el que tengo que ser—. Por eso Ortega asume ya en su ju­
ventud, como norma moral fundamental, el imperativo pindári- 
co: «Sé fiel a ti mismo» o «Sé el que eres».

Podríamos, pues, decir que hay tres «proyectos», o tres modos 
de funcionar el «proyecto vital»: 1) El proyecto en que se está ya al 
encontrarse uno viviendo, el cual no es «nuestro» en ningún senti­
do, pues ni yo lo he hecho o «inventado», ni me constituye a radi- 
ce, sino que he sido alojado en él por otros (mis padres, educado­
res, la sociedad, etc.); 2) el proyecto que yo forjo, invento o elijo: 
el proyecto que se hace; y 3) el «proyecto» que se es, y que pode­
mos nombrar de modos diversos: destino personal, vocación,
«fondo insobornable-D, misión individual, etc.

Ahora bien, esos tres «proyectos» pueden coincidir o no, espe­
cialmente los dos últimos, que son los que cuentan, pues el pri­
mero suele ser tempranamente eliminado, o, en caso contrario, 
asumido o «apropiado» en forma personal, convirtiéndose así en el 
segundo. De esa coincidencia o divergencia resultarán, como ya 
sabemos, las consecuencias de máxima gravedad y trascendencia 
para la vida, y que son las que ya hemos señalado al ocuparnos de 
la vocación.

Damos por terminada con esto la exposición de las que nos 
han parecido principales categorías de la vida humana en más in­
mediata conexión con la «crítica del idealismo», es decir, las que, 
como resultado de esta crítica, marcan de modo más directo su 
«superación». No se me oculta que la exposición es incompleta 
—me hubiera gustado, sobre todo, desarrollar las nociones, tam­
bién «categoriales», de «perspectiva» y de «contingencia» (de las 
que me he ocupado, por cierto, particularmente en otros lugares), 
pero ello nos hubiera llevado demasiado lejos, es decir, hubiera



exigido ya un adentramiento en la metafísica de Ortega que no es­
tá en el propósito, ni en el formato, ni en Ja intención meramente 
«introductoria» de este trabajo. Creo que este propósito y esta in­
tención quedan suficientemente cumplidos con lo expuesto.

Como conclusión de esta panorámica, diré, en extrema sínte­
sis:

1? Que la crítica del idealismo es pieza esencial del pensa­
miento orteguiano a efectos filosóficos muy diversos, pero funda­
mentalmente al de establecer el nuevo nivel metafisico en que se 
mueve este pensamiento.

2? Que la nueva idea de la realidad que, como resultado es­
tricto o «literal» de esta crítica, se dibuja (y no digo que brota de 
ella porque la crítica misma está orientada ya, por lo menos, por la 
inequívoca intuición de dicha idea, o se desenvuelve conjunta- 
mente-con la «maduración» de la misma), esa idea, digo, en cuya 
instalación va a consistir la superación del idealismo, ofrece el ca­
rácter insólito, y radicalmente paradójico, de pretender no serlo 
—no ser «idea», quiero decir— o de serlo en la mínima medida 
posible, es decir, sólo como el instrumento mental necesario para 
ponernos en contacto intelectual inmediato —o lo menos mediato 
posible— con la realidad misma, con ella «en persona», tal y como 
se da y tal y como es previamente a toda operación ideatoria o co- 
gitativa practicada sobre ella; porque Ortega piensa que toda ope­
ración intelectual sobre la realidad es, en principio, y en alguna 
medida, «deformante» de esa realidad. Y ahí está la gran aporta, y 
el gran desafío al enorme «apetito de realidad» que fue la mente'y 
la vida de Ortega, desafío tanto mayor cuanto que Ortega pensaba 
—y hasta sentía dolorosamente— que el idealismo que venía in­
formando el pensamiento moderno había acabado por «intelec- 
tualizarlo» todo, con gravísimo riesgo para el inmediato futuro del 
hombre, y que era por tanto urgente una enérgica y profunda la­
bor de «desintoxicación» intelectual. A este reto —y a la temible 
aporía que lleva en su seno— responde, no ya sólo todo el méto­
do, sino toda la filosofía orteguiana: el verdadero «tema de núes-



tro tiempo», con todas sus proyecciones, incluso extrate-óticas 
—éticas, sociales, culturales, políticas, y, en definitiva, históricas.

3? Esto es lo que quiere decir «reimplantar» la razón en la vi­
da, que es su adecuada y originaria gleba, y de la que, desde su 
mismo origen en cuanto intento histórico de autonomizarse 
—que no otra cosa ha sido el gigantesco ensayo llevado a cabo por 
el hombre de Occidnete con el nombre de «filosofía»— , desde su 
mismo origen en Grecia, digo, no ha hecho sino apartarse, tratan­
do incluso —y especialmente con el «idealismo»— de suplantarla.

4? Para ello —para esa «reimplantación»— , propone Ortega, e 
intenta llevarlo a cabo con denuedo ejemplar, que la idea —y ante 
todo la idea de la realidad misma o radical (y de ahí la total orien­
tación y ■ significación metafísica de su pensamiento) funcione, sí, 
como un instrumento intelectual, porque esto es inevitable, pero 
que lleve dentro, por así decirlo, el mecanismo de su propia «des­
ideación», de su propia autocorrección como tal «idea» o, lo que es 
equivalente, del mantenimiento del «cordón umbilical» que la 
une a la vida, de la que procede y cuyo conocimiento pretende. Se 
trata, pues, de vitalizar la idea, de permitir que, sin dejar de ser 
«idea», «visión», sea una idea, una visión —o una razón— viviente, 
es decir, cuya validez emane más de su función vital que de su va­
lor sensu stricto «lógico», o, si se prefiere, cuyo valor «lógico» o 
«cognoscitivo» dependa estrictamente de su sentido vital— que es 
primordialmente, hay que decirlo, un sentido ético.

5? Todo ello implica una profunda reforma en la concepción 
de las estructuras de la «racionalidad», simultánea y en función de 
la de las estructuras de la realidad misma —puesto que la «racio­
nalidad» le pertenece a ésta intrínsecamente—, concepción que si­
túa a la metafísica en un nuevo nivel, abriendo con ello un hori­
zonte filosófico que (por circunstancias históricas muy concretas, 
pero también muy complejas, de nuestro siglo, y especialmente 
de su segunda mitad) apenas se ha comenzado a explorar.

6? En el respecto concreto de la «crítica del idealismo», a que 
aquí nos hemos limitado, la figura de esa realidad radical o instan­
cia primaria de haber que de ella surge, viene diseñada por varias



«categorías» básicas, y sobre todo por las dos fundamentales de 
«absoluto acontecimiento» y «presencia», a las que he procurado 
atenerme principalmente en mi exposición, pero no sin que ésta 
me haya conducido, inevitablemente, a otras conexas con ellas 
«instancia», «complejidad», «situación», «circunstancia», «voca­
ción», «proyectividad». Y el desarrollo podría haber seguido aún, 
en concatenación estricta de conceptos, hasta abarcar el entero 
pensamiento orteguiano. Y del hecho de que nuestro tema, 
apenas esbozado, —y lo mismo hubiera sucedido con cualquier 
otro— nos haya remitido, así, a la totalidad de su filosofía, nos 
impone, en fin, como última conclusión, la confirmación 
—contra Una opinión bastante extendida— del fuerte sistematis­
mo (también en un nuevo sentido de esta palabra que se corres­
ponde estrictamente con la nueva idea de la razón) de esta filoso­
fía.
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