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Proélogo

Filosofta: la doctrina y la-prictica de la sabiduria
(no simple ciencia).

Kant

Filosofar es pensar por uno mismo; pero nadie pue-
de lograrlo verdaderamente sin apoyarse en el pensa-
miento de otros, especialmente en el de los grandes fi-
l6sofos del pasado. La filosofia no es solamente una
aventura; es también un trabajo que no puede llevarse
a cabo sin esfuerzo, sin lecturas, sin herramientas. Los
primeros pasos suelen ser arduos y desaniman a mas de
uno. Esta es la razén por la. que, durante los Gltimos
anos, he publicado unos «Cuadernos de filosofia». ¢En
qué consistian? En una coleccién de iniciacién a la filo-
soffa: doce pequefios volimenes que incluian, cada uno
de ellos, una seleccién de unos cuarenta textos, normal-
mente muy breves, y que se abrfan con una introduc-
cién de un par de paginas, en la que intentaba decir lo
que me parecia esencial sobre tal o cual nocién...

Estas doce introducciones, revisadas y considera-
blemente ampliadas, constituyen el presente volumen.
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Su pretensién sigue siendo modesta: contintian sien-
do una iniciacién, una especie de puerta de acceso,
entre otras muchas posibles, a la filosofia. Pero, tras
su lectura, es el lector quien debe descubrir por si
mismo las obras, algo que habra de hacer tarde o tem-
prano, y confeccionar, si asi lo desea, su propia anto-
logia...Veinticinco siglos de filosofia constituyen un
tesoro inagotable. Si este librito es capaz de animar a
alguien a acercarse a él, si logra ayudarle a deleitarse
en él y a procurarle luces, entonces no habri sido es-
ctito en vano.

Por lo que respecta al piblico al que se dirige,
en un principio yo pensaba fundamentalmente en
los adolescentes, antes de descubrir, principalmen-
te gracias al correo recibido, que su alcance era mu-
cho mayor. De esta voluntad inicial, sin embargo,
han quedado algunas cosas:‘la eleccién de ciertos
ejemplos, de cierto punto de vista, de cierto tono; el
énfasis puesto, en ocasiones, en tal o cual aspecto...
El tuteo, al que no he podido resistirme, tiene la mis-
ma explicacién —sin duda porque pensaba antes en
mis propios hijos, que son adolescentes, que en mis
alumnos o en mis estudiantes, a los que jamas he tu-
teado...—. Asi como otros rasgos que, tras revisar el
conjunto, no he creido necesario corregir. No hay una
edad determinada para filosofar, pero los adolescen-
tes, mas que los adultos, necesitan ser guiados en esta
tarea. : )

¢Qué es la filosoffa? Me he extendido en el tema
en muchas ocasiones, y vuelvo a hacerlo.en el dltimo
de estos doce capitulos. La filosofia no es una cien-
cia, ni siquiera un conocimiento; no es un saber entre
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otros: es una reflexion sobre los saberes disponibles.
Por eso la filosofia no se aprende, decia Kant: sélo
podemos aprender a filosofar. ¢Cémo? Filosofando
nosotros mismos: preguntindonos por nuestro pro-
pio pensamiento, por el pensamiento de los demds,
por el 'mundo, por la sociedad, por lo que la expe-
riencia nos ensefia, por lo que ésta nos oculta... Lo
deseable es que, durante este camino, demos con
las obras de tal o cual filésofo profesional. De ser asf,
pensaremos mejor, con més fuerza, con mayor pro-
fundidad. Iremos mas lejos y mds rapidamente. Ese
mismo filésofo profesional, ese autor, afadia Kant,
«no hemos de considerarlo como el modelo del jui-
cio, sino simplemente como una ocasion para realizar
nosotros mismos un juicio sobre él, o incluso contra
éb». Nadie puede filosofar por nosotros. Obviamente,
la filosofia tiene sus especialistas, sus profesionales,
sus ensefantes. Pero la filosofia no es fundamental-
mente una especialidad, ni un oficio, ni una disciplina
universitaria: es una dimensién constitutiva de la exis-
tencia humana. Desde el momento en que somos se-
res dotados de vida y de razén, todos nosotros, ine-
vitablemente, nos vemos confrontados con la tarea
de articular entre si estas dos facultades. Y ciertamen-
te podemos razonar sin filosofar (en las ciencias, por
ejemplo), vivir sin filosofar (en la ignorancia o en la
pasién, por ejemplo). Pero, sin filosofar, no podemos
en absoluto pensar nuestra vida y vivir nuestro pensa-
miento: la filosofia es precisamente esto.

La biologia jamas ensefiar a un biélogo cémo tie-
ne que vivir, ni si hay que hacerlo, ni siquiera si hay
que ser bidlogo. Las ciencias humanas jamas nos en-
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sefiaran el valor de la humanidad, ni su propio valor.
Por eso hay que filosofar: porque hay que reflexionar
sobre lo que sabemos, sobre lo que vivimos, sobre lo
que queremos y porque, para ello, ningéin saber nos
es suficiente ni nos dispensa de hacerlo. ¢El arte? ¢La
religion? ¢La politica? Son materias muy importan-
tes, pero también ellas han de ser objeto de reflexién.
Sin embargo desde el momento en que se reflexiona
sobre alguna de ellas, 2 poco que esta reflexién ad-
quiera cierta profundidad, se las trasciende, al menos
en parte: en ese momento se ha puesto ya un pie en la
filosofia. Que, a su vez, ésta haya de tomarse como
objeto de reflexién, es algo que ningiin filésofo pon-
dra en duda. Pero reflexionar sobre la filosofia no es
salir de ella, es entraren ella,

¢Por qué via? Yo he seguido aqui la tinica que
conocia verdaderamente, la.de la filosofia occidental.
Esto no significa que no haya otras. Filosofar es vivir
con la razén, que es universal. ¢Cémo podria la filo-
soffa ser exclusiva de alguien? Nadie ignora que exis-
ten otras tradiciones especulativas y espirituales, sobre
todo en Oriente. Pero no es posible abarcarlo todo, y
seria un tanto ridiculo por mi parte aspirar a presen-
tar pensamientos orientales que, en su mayoria, no
conozco sino indirectamente. No creo en absoluto
que la filosofia sea exclusivamente griega y occidental.
Pero de lo que estoy totalmente convencido, como
cualquiera, es de que, en Occidente y desde los grie-
gos, existe una inmensa tradicién filoséfica, que es
la nuestra, y es hacia ella, y en ella, adonde quisiera
guiar a mi lector. La ambicién de estas introduccio-
nes, en su brevedad, es ya desmesurada. Esto deberia



PROLOGO 15

excusar su caracter incompleto, que forma parte de su
misma definicién.

Vivir con la razén, decia anteriormente. Esto indi-
ca una direccibn, que es la de la filosofia, pero no pue-
~ de agotar su contenido. La filosoffa es un preguntar
radical, la basqueda de la verdad total o tltima (y no,
como en las ciencias, de tal o cual verdad particular);
creacién y utilizacién de conceptos (aunque esta pric-
tica exista también en otras disciplinas); reflexividad
(un volver del espiritu o de la razén sobre si mismos:
pensamiento del pensamiento), reflexién sobre la pro-
pia historia y sobre la de la humanidad; biasqueda
de la mayor coherencia posible, de la mayor racionali-
dad posible (es el arte de la razén, si se quiere, pero
que desemboca‘en un arte de vivir); es, en ocasiones,
construccién de sistemas; es, siempre, elaboracién de
tesis, argumentos, teorias... Pero la filosofia es tam-
bién, y quizd fundamentalmente, critica de las ilusio-
nes, de los prejuicios, de las ideologias. Toda filosofia
es-una lucha. ¢Sus armas? La razén. ¢Sus enemigos?
La ignorancia, el fanatismo, el oscurantismo —o la fi-
losofia de los demds—. ¢Sus aliados? Las ciencias. ¢Su
objeto? La totalidad, con el hombre en su seno. O el
hombre, pero en el seno de la totalidad. ¢Sumeta? La
sabiduria: la felicidad, pero en el seno de la verdad.
Hay trabajo para rato, como suele decirse; tanto me-
jor: jlos filésofos son gente muy dispuesta!

En la prictica, los temas de la filosofia son innu-
merables: nada humano o real le es ajeno. Esto no sig-
nifica que todos ellos tengan la misma importancia.
Kant, en un célebre pasaje de su «Légica», resumia el
ambito de la filosofia en cuatro preguntas: ;Qué pue-
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do saber? ;Qué debo hacer? ;Qué me estd permitido
esperar? ¢ Qué es el hombre? «Las tres primeras pre-
guntas se resumen en la Gltima», subrayaba. Pero to-
das ellas desembocan, afiadiria yo, en una quinta pre-
gunta, que es sin duda, filoséfica y humanamente, la
cuestién principal: ;/Cémeo he de vivir? En cuanto. se
intenta dar una respuesta inteligente a esta pregunta,
se esta haciendo filosofia. Y como es imposible evitar
plantedrsela, hemos de concluir que la Ginica forma de
sustraerse a la filosofia es la ignorancia o el oscuran-
tismo. : .

¢Hemos de filosofar? Desde el momento en que
nos planteamos esta pregunta —en cualquier caso des-
de que intentamos responder a ella con seriedad—,
ya estamos filosofando. Esto no significa que la filo-
sofia se reduzca a su propia interrogacién, y todavia
menos a su autojustificacién. Pues también filoso-
famos, m4s o menos, bien o mal; cuando nos pregunta-
mos (de forma a la vez racional y radical) por el mun-
do, por la humanidad, por la felicidad, por la justicia,
por la libertad, por la muerte, por Dios, por el cono-
cimiento... ¢Y quién podria renunciar a hacerlo? El
ser humano es un animal filosofante: sélo puede re-
nunciar a la filosofia renunciando a una parte de su
humanidad.

Asi pues, hemos de filosofar: hemos de pensar tan-
to como podamos, y mejor de'lo que sepamos. ¢Con
qué fin? Para lograr una vida m4s humana, més licida,
mids serena, mas razonable, mas feliz, mas libre... Es lo
que tradicionalmente denominamos sabiduria, que se-
rfa una felicidad sin ilusiones ni mentiras. ;Podemos
alcanzarla? Jamds por completo, sin duda. Pero esto
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no impide que la busquemos, ni que nos aproxime-
mos a ella. «La filosofia —escribe Kant— es para el
hombre un esfuerzo por alcanzar la sabiduria, esfuer-
zo que nunca acaba.» Razén de mis para ponernos ya
a trabajar. Se trata de pensar mejor para vivir mejor.
La filosofia es este trabajo; la sabiduria, este reposo.

¢Qué es la filosofia? Hay tantas respuestas, o casi
tantas, como filésofos. Pero esto no impide que di-
chas respuestas coincidan o confluyan en lo esencial.
Por mi parte, desde mis afios de estudiante, siento de-
bilidad por la respuesta de Epicuro: «La filosofia es
una actividad que, mediante discursos WW
tos, 108 procurgja vida felizy. Esto es definir la filo-
sgffa?%r su mayor logro (la sabiduria, 1a beatitud), y,
aunque ese logro nunca sea completo, es mejor que
encerrarla en sus fracasos. La felicidad es la meta; la
filosofia, el camino. ;Buen viaje a todos!







CAPITULO

1

La moral

Es mejor ser Scrates insatisfecho

que un cerdo satisfecho; es mejor ser
Sécrates insatisfecho que un tonto satisfecho.
Y si el tonto o el cerdo son de una opinién
distinta, es porque s6lo conocen un lado del
asunto: el suyo. La otra parte, para poder
comparar, conoce ambos lados.

Joun StuarT ML

Nos equivocamos respecto al sentido de ]a moral.
Su verdadera funcién no es castigar, reprimir, conde-
nar. Para eso ya estan los tribunales, la policia, las
carceles, y nadie veria en ellos una moral. Sécrates
muere en prisidn y, sin embargo, es mas libre que sus
jueces. Aqui es, quiz4, donde comienza la filosoffa.
Aqui es, quiz4, donde empieza, para cada uno de no-
sotros, la moral, y donde siempre vuelve a empezar:
alli donde no es posible castigo alguno, alli donde
ninguna represién es eficaz, alli donde ninguna con-
dena, siempre exterior, es necesatia. La moral empie-
za en el momento en que somos libres: es esta libertad
misma en su juzgarse y regirse a'si misma.
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Te encantarfa robar tal disco o tal vestido en un
centro comercial... Pero un vigilante te observa, o hay
un sistema electrénico de seguridad o, simplemente,
temes que te detengan, que te castiguen, que te con-
denen... Esto no es honestidad; es cdlculo. Esto no es
moral; es precaucién. El miedo al policia es lo contra-
“i~ el auevredrveen 30,a50 % w2 JRis vis-
tud de la prudencia.

Imaginate, por el contrario, que poseas ese anillo
del que habla Platén, el famoso anzllo de Giges, que pu-
diera hacerte invisible cuando quisieras... Es un anillo
miégico que un pastor encuentra por casualidad. Basta
con girar el engaste hacia el interior de la mano para
volverse completamente invisible, recuperando la visi-
bilidad al girarlo hacia el exterior... Giges, que ante-
riormente pasaba por ser un hombre honesto, no supo
resistirse a las tentaciones de este anillo: aproveché sus
poderes mégicos para entrar en palacio, seducir a la rei-
na, asesinar al rey, hacerse con el poder y ejercerlo tni-
camente en su propio beneficio... En La Repiblica, el
que cuenta esta historia concluye que el bueno y el
malo, o supuestamente tales, s6lo se distinguen por la
prudencia o la hipocresia, o, dicho de otro modo, porla
distinta importancia que dan a la mirada del otro, o por
su mayor o menor habilidad para ocultarse... Sielunoy
el otro poseyeran el anillo de Giges, ya nada los distin-
guirfa: «LLos dos perseguirian el mismo fin». Esto equi-
vale a sugerir que la moral no es sino una ilusién, una
mentira, un miedo disfrazado de virtud. Basta con po-
der volverse invisible para que desaparezca toda prohi-
bicién, no quedando entonces mis que la persecucién,
por cada cual, de su placer o de su interés egofstas.
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¢Es esto verdad? Platén, naturalmente, estd con-
vencido de lo contrario. Pero nadie est4 obligado a
ser platénico... Para ti, la dnica respuesta valida esta
en ti mismo. Imaginate, 2 modo de experimento, que
estés en-posesion de ese anillo. ¢Qué harfas? ¢Qué no
harfas? ¢Seguirias, por ejemplo, respetando la propie-

Aad dantervervintimidad e, werstos s lihettad @, ou

dignidad, su vida? Nadie puede responder por ti: esta
pregunta s6lo te concierne a ti, pero te concierne por
entero. Todo aquello que no haces pero que te per-
mitirias hacer, en caso de ser invisible, habla menos
de la moral que de la prudencia o de la hipocresia. En
c\a:mblo, Io que, aun siendo invisible, seguirfas impo-
@Méndote, y_no por interés sino por
deber, sélo esto es propiamente moral. Tu alma tiene
su piedra de toque. Tu moral tiene su piedra de to-
que, donde t1 te juzgas a ti mismo. ¢Tu moral? Lo que
te exiges a ti mismo, no en funcién de la mirada del
otro o de tal o cual amenaza exterior, sino en nombre
de determinada concepcién del bien y del mal, del
deber y.de lo prohibido, de lo admisible y de lo inad-
misible, de la humanidad y de ti mismo. Concre-
tamente: el conjunto de reglas a las que ti te somete-
tias, incluso si fueras invisible e invencible.

¢Es esto mucho? ¢Es poco? Es decisién tuya. ¢Es-
tarfas dispuesto por ejemplo, de poder volverte invi-
sible, a hacer que condenasen a un inocente, a trai-
cionar a un amigo, a martirizar a un nifio, a violar, a
torturar, a asesinar? La respuesta sélo depende de ti;
moralmente, ti no dependes més que de tu respuesta.
¢No tienes el anillo? Esto no te exime de reflexionar,
de juzgar, de actuar. Si hay una diferencia real entre
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un canalla y un hombre honesto, es que la mirada de
los otros no lo es todo, que la prudencia no lo es todo:
Esta es la apuesta de la moral y su soledad dltima:
toda moral es relacién con el otro, pero es una rela-
cién de si mismo consigo mismo. Obrar moralmente
es tomar en consideracién los intereses del otro, cier-
tamente, pero «a espaldas de los dioses y de los hom-
bres», como dice Platén, o, dicho de otro modo, sin
recompensa ni castigo posibles y sin necesitar para
ello mas mirada que la propia. ¢Una apuesta? Me ex-
preso mal, puesto que la respuesta, de nuevo, sélo de-
pende de ti. No es una apuesta, es una eleccién. Sélo
ti sabes qué debes hacer, y nadie puede decidir por ti.
Esta es la soledad y la grandeza de la moral: ti no va-
les mas que el bien que haces, el mal que te prohibes,
y sin otro beneficio que la satisfaccién de obrar co-
rrectamente —aunque nadie lo sepa jamais.

Es el espiritu de Spinoza: «Hacer el bien y sentir-
se dichoso». Es el espiritu sin mas. ¢Como sentirse
dichoso sin quererse al menos un poco? ¢Y- cémo
quererse sin dominarse, sin ser duefio de si mismo, sin
superarse? T mismo, como suele decirse; pero esto
no es un juego, € incluso menos un especticulo. Es tu
misma vida: td eres, aqui y ahora, lo que t baces. Es
inttil, moralmente, sofiar ser otro. Se puede esperar
la riqueza, la salud, la belleza, la felicidad... Es absur-
do esperar la virtud. Ser un canalla 0 un hombre de
bien, eres tii quien ha de elegirlo, sélo ti: ti vales
exactamente lo que ti guieres.

M ¢Qué es la moral? Es el conjunto formado por lo
que un individuo se impone o se prohibe a si mismo,

P
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pero no fundamentalmente para aumentar su felicidad
o su bienestar, lo que no seria mis que egoismo, sino
‘para tomar en consideracién los intereses o Jos dere-
chos del otro, para no ser un canalla, para permanecer
fiel 2 determinada idea de la humanidad y de uno mis-
mo. La moral responde a la pregunta «;Qué debo ba-
cer?»: es el conjunto de mis deberes, o de los imperati-
vos que reconozco como legitimos —aunque también
yo, como todos, pueda violarlos alguna vez—. Es 1a ley
que me impongo a mi mismo, o que deberia imponer-
me, independientemente de la mirada del otro y de
cualquier sancién o recompensa esperadas.

«¢Qué debo bacer?», y no: «;Qué deben bacer los
demads?». Esto es lo que distingue a la moral del mora-
lismo. «LLa moral —decia Alain— no es nunca para el
vecino»: quien se ocupa de los deberes del vecino no
es moral, sino moralista. (Hay especie mds desagra-
dable? ¢Existe discurso mas vano? La moral sélo es
legitima en primera persona. Decir a alguien «Debes
ser generoso» no es hacer gala de generosidad. Decir-
le «Debes ser valiente» no es hacer gala de valor. La
moral sélo vale para uno mismo; los deberes sélo va-
len para uno mismo. Para los demas, la misericordia y
el derecho bastan.

Por otra parte, ¢quién puede conocer las inten-
ciones, las excusas o los méritos de otro? Moralmen-
te, s6lo podemos ser juzgados por Dios, si existe, o
por nosotros mismos, y esto basta. ¢Has sido egoista?
¢Has sido ruin? ¢Te has aprovechado de la debilidad
de otro, de su indefensién, de su ingenuidad? ¢Has
mentido, robado, violado?. Lo sabes perfectamente, y
este tu saber de ti mismo es lo que denominamos con-
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ciencia, el tinico juez, siempre el tinico, que moral-
mente importa. ¢Un proceso? ¢Una multa? ¢Una pena
de carcel? Esto es tan sélo la justicia de Jos hombres:
no es mas que derecho y policia. ¢Cuéntos canallas hay
en libertad? ¢Cudntas personas honradas en prisién?
Puedes estar en regla-con la sociedad, y sin duda hay
que estarlo, pero esto no te'exime de estar en regla
contigo mismo, con tu conciencia, que en verdad es la
tinica regla.

¢Existen, pues, tantas morales como individuos?
No. Es la paradoja de la moral: ésta sélo es vilida en
primera persona pero universalmente, o, dicho de otro
modo, para todo ser humano (pues todo ser humano
es un «yo»). Al menos asi la experimentamos. Sabe-
mos perfectamente que, en la prictica, hay diferentes
morales, que dependen de la educacién recibida, de la
sociedad o de la época en que se vive, de los ambientes
que se frecuentan, de la cultura con la que uno se iden-
tifica... No hay moral absoluta, o nadie que tenga un
acceso absoluto a ella. Pero cuando me prohibo 2 mi
mismo la crueldad, el racismo o el asesinato, sé tam-
bién que no se trata simplemente de una cuestién de
preferencias, de algo que dependa del gusto de cada
cual. Es fundamentalmente una condicién de supervi-
vencia y de dignidad de la sociedad, de toda sociedad,
o, dicho de otro modo, de la humanidad o la civiliza-
cién.

Si todos mintieran, ya nadie creeria a nadie: ni si-
quiera se podria mentir (pues la mentira presupone la
misma confianza que quebranta) y toda comunica-
cién se tornaria absurda o vana. :
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Si todos robaran, la vida en sociedad se harfa im-
posible o miserable: ya-no habria propiedad, ni bie-
nestar para nadie, ni nada que robar...

Si todos mataran, la humanidad o la civilizacién
correrian hacia su destruccién: ya no habria sino vio-
lencia y miedo, y todos seriamos victimas de los asesi-
nos que todos nosotros serfamos...

Esto no son mis que hipétesis, pero nos sitiian en
el centro de la moral. ¢Quieres saber si tal o cual ac-
cién es buena o condenable? Pregtntate qué ocurri-
ria si todos se comportaran como ti. Un nifio, por
ejemplo, tira su chicle en la acera: «Imaginate —le di-
cen sus padres— que todos hicieran lo mismo: jqué
sucio estaria todo, qué desagradable seria para ti y
para todos!». Imaginate, a fortiori, que todos mintie-
ran, que todos mataran, robaran, violaran, agredieran,
torturaran... ¢(Cémo podrias querer semejante huma-
nidad? ¢Cémo podrias quererla para tus hijos? ¢Y en
nombre de qué podrias exceptuarte a ti mismo de lo
que quieres? Es necesario, pues, que te prohibas a ti
mismo lo que condenarias en los demis, o que renun-
cies a apelar a lo universal, es decir, al espiritu 0 a la
razén. Este es el punto decisivo: se trata de someterse
personalmente a una ley que creemos vale, o debe va-
ler, para todos. .

Tal es el sentido de la célebre formulacién kantia-
na del imperativo categdrico, en Fundamentacion de
la metafisica de las costumbres: «Obra inicamente
conforme a la maxima que hace que puedas querer al
mismo tiempo que se convierta en una ley universal».
Es obrar conforme a la humanidad, en vez de hacerlo
conforme a mi «querido y pequefio yo», obedeciendo
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a la razén antes que a mis inclinaciones o a mis inte-
reses. Una accién sélo es buena si el principio al que
se somete (su «maxima») puede valer, por derecho,
para todos: obrar moralmente es obrar de tal forma
que puedas desear, sin contradiccién, que todo indi-
viduo se someta a los mismos principios que ti. Esto
coincide con el espiritu de los Evangelios, o con el de
la humanidad (encontramos formulaciones equivalen-
tes en las otras religiones), cuya «méixima sublime»
enuncia Rousseau: «Pértate con los demis como ti
quieres que se porten contigo». Lo que coincide tam-
bién, mas modestamente, mas lacidamente, con el es-
piritu de la compasién, cuya férmula también enuncia
Rousseau: «Mucho menos perfecta, pero quizi més
Gtil que la anterior: Busca tu bien con el menor dafio po-
sible para los demids». Se trata de vivir, al menos en par-
te, conforme al otro, o mas bien conforme a uno mis-
mo, pero juzgando y pensando. «Solo —decia Alain—,
universalmente...» Esto es la moral.
¢Se necesita un fundamento para legitimar esta
moral? No, ni siempre es posible. Un nifio se ahoga.
¢Necesitas un fundamento para salvarlo? Un tirano
masacra, oprime, tortura... ¢{Necesitas un fundamento
'para combatirlo? Un fundamento seria una verdad in-
discutible que vendria a garantizar la validez de nues-
tros valores: esto nos permitiria demostrar, incluso a
quien no los comparte, que nosotros tenemos razén
y que él estd equivocado. Pero para ello, primero ha-
bria que fundamentar la razén, y esto es lo que no pode-
mos hacer. ¢Qué demostracién no se basa en un prin-
cipio que, a su vez, no haya que demostrar primero?
¢Qué fundamento, tratindose de valores, no presupo-
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ne ya la misma moral que é pretende fundamentar? Al
individuo que conceda mas valor al egofsmo que a la
generosidad, a la mentira que a la sinceridad, a la vio-
lencia o la crueldad que a la dulzura o la compasién,
¢cémo es posible demostrarle que estd equivocado, y
qué podria esperarse de tal demostracién? ¢Qué le im-
porta el pensamiento a quien s6lo piensa en si mismo?
¢Qué le importa lo universal a quien sélo vive para si
mismo? ¢Por qué habria de respetar el principio de no
contradiccién quien no duda en profanar la libertad, la
dignidad y la vida del otro? ¢Y por qué, para comba-
tirlo, habrfa que tener primero los argumentos para
poder refutarlo? El horror no se refuta. El mal no se
refuta. Contra la violencia, contra la crueldad, contra
la barbarie, lo que necesitamos no es tanto un funda-
mento cuanto valor. Y frente a nosotros mismos, lo
que necesitamos no es tanto un fundamento cuanto
ﬂuntad d y fidelidad. Se trata de no ser mdlgno de lo
que Jue [ humanidad ha hecho de s{ misma, y de nosotros.
¢Por qué habriamos de necesitar para ello un funda-
mento o una garantia? La voluntad basta, y vale mis.

«La moral —escribia Alain— consiste en saberse
espiritu y, en esta medida, absolutamente obligado;
pues nobleza obliga. L.a moral no es mas que el senti-
miento de dignidad.» Es respetar la humanidad en
uno mismo y en-el otro. Esto no es posible sin recha-
zo. Esto no es posible sin esfuerzo: Esto no es posible
sin lucha. Se trata de rechazar la parte de ti mismo
que no piensa, o que sdlo piensa en ti. Se trata de re-
chazar o, en todo caso, de superar tu propia violencia,
tu propio egoismo, tu propia vileza. Es quererte hom-
bre, o mujer, y digno de serlo.
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«8i Dios no existe —dice un personaje de Dos-
toievski—, todo est4 permitido.» Pero no es asi, por-
que, creyente o no, td no te lo permites todo: jfodo,
incluido lo peor, no serfa digno de ti!

El creyente que sélo respetara la moral con la espe-
ranza del paraiso, por miedo al infierno, no seria vir-
tuoso: sélo serfa egoista y prudente. Quien sdlo hace el
bien por su propia salvacién, explica Kant, no hace
el bien, y no se salva. Esto equivale a decir que una ac-
cién sélo es moralmente buena si, como sigue diciendo
Kant, se realiza «sin esperar nada de ella». Es asi como
entramos, moralmente hablando, en la modernidad o,
dicho de otro modo, en el laicismo (en el buen sentido
del término: en el sentido de que un creyente puede ser
tan laico como un ateo). Es el espiritu de la Tlustracién.
Es el espiritu de Bayle, Voltaire, Kant. No es la religién
la que fundamenta la moral; es la moral, més bien, la
que fundamenta o justifica la religién. No es porque
Dios exista por lo que yo debo obrar bien; es por-
que debo obrar bien por lo que puedo necesitar creer
en Dios —no para ser virtuoso, sino para escapar de la
desesperacién—. No es porque Dios me ordene algo
por lo que esto est4 bien; es porque un mandamiento es
moralmente bueno por lo que puedo considerar que
éste proviene de Dios. Asi, la moral no prohibe creer, e
incluso conduce, segtin Kant, a la religién. Pero no de-
pende de ésta y no puede reducirse a ella. Aunque Dios
no existiera, aunque no hubiera nada después de la
muerte, esto no te eximiria de hacer lo que debes o, di-
cho de otro modo, de obrar humanamente.

«Nada hay tan bello y legitimo —escribia Mon-
taigne— como obrar como un hombre, y conforme al
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deber.» El tinico deber es ser humano (en el sentido
de que la humanidad no es solamente una especie ani-
mal, sino una conquista de la civilizacién), la Gnica
virtud es ser humano, y nadie puede setlo por ti.

Esto no puede sustituir a la felicidad, y por eso la
moral no lo es todo. Esto no puede sustituir al amor,
y por eso la moral no es lo esencial. Pero ninguna fe-
licidad exime de ella; ningin amor basta: la moral es
siempre necesaria.

Es ella la que te permitird, siendo libremente td
mismo (jen vez de quedar atrapado en tus instintos y
en tus miedos!), vivir libremente con los demais.

La moral es esta exigencia universal, o en todo
caso universalizable, que se te ha confiado personal-
mente.

Obrando como un hombre, 0 como una mujer,
ayudamos a la realizacién de la humanidad. Y asi
debe ser: jla humanidad te necesita, como tii la nece-
sitas a ella!






CAPITULO

2

La poliﬁca

Hemos de interesarnos por la politica;
si no lo hacemos, seremos cruelmente castigados.

Arain

El hombre es un animal sociable: sélo puede vivir
y desarrollarse en medio de sus semejantes.

Pero también es un animal egoista. Su «insociable
sociabilidad», como dice Kant, hace que no pueda ni
prescindir de los dem4s ni renunciar, por ellos, a la
~ satisfaccién de sus propios deseos. :

Por esta razén necesitamos la politica. Para que los
conflictos de intereses se zanjen de otra forma que
no sea la violencia. Para que nuestras fuerzas se su-
men en vez de oponerse. Para librarnos de la guerra,
del miedo, de la barbarie.

Por esta razén necesitamos un Estado. No porque
los hombres sean buenos o justos, sino porque no lo
son. No porque son solidarios, sino para que tengan
la oportunidad, tal vez, de llegar a serlo. No «por na-
turaleza», pese a Aristételes, sino por cultura, por his-
toria, y esto es justamente la politica: la historia ha-
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ciéndose, deshaciéndose, rehaciéndose, prolongindo-
se, la historia en el presente, la nuestra, la Ginica. ¢Cémo
no habrfamos de interesarnos por la politica? Si asi fue-
ra, no habriarfios de interesainos por nada, pues todo
depende de ella.

¢Qué es la politica? Es la gestién pacifica de los
conflictos, de las alianzas y de las relaciones de fuerza
—uno solamente entre individuos (como puede verse
en la familia 0 en un grupo cualquiera) sino a escala
de toda una sociedad—. Es, pues, €l arte de vivir jun-
tos, en un mismo Estado o en una misma ciudad (po-
lis, en griego), con gentes que uno no ha elegido, por
las que no se siente nada en particular y que, en mu-
chos sentidos, son nuestros rivales, tanto o mas que
nuestros aliados. Esto supone un poder comiin, y una
lucha por el poder. Supone un gobierno, y unos cam-
bios de gobierno. Supone unos enfrentamientos, pero
regulados, unos compromisos, pero provisionales, un
acuerdo sobre la forma de zanjar los desacuerdos. De
otra forma no habria sino violencia, y esto es lo que la
politica, para poder existir, debe empezar por impe-
dir. La politica comienza donde cesa la guerra.

Se trata de saber quién manda y. quién obedece,
quién bace la ley, como suele decirse, y esto es lo que
denominamos el soberano. Puede tratarse de un rey
o de un déspota (en una monarquia absoluta), pue-
de ser el pueblo (en una democracia), puede ser tal o
cual grupo de individuos (una clase social, un parti-
do, una élite verdadera'o que pretende serlo: una aris-
tocracia)... También puede tratarse, y a menudo es
asi, de una mezcla particular de estos tres tipos de
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régimen o de gobierno. Pero lo cierto es que, sin ese
poder, que es el mayor de todos, al menos en este
mundo, y el garante de todos los demis, no habria po-
litica. Pues «el poder estd por doquier», como dice
Foucault, o, mejor dicho, hay innumerables poderes,
pero éstos sélo pueden coexistir bajo la autoridad re-
conocida o impuesta del mas fuerte de entre ellos.
Multiplicidad de poderes, unicidad del soberano o
del Estado: éste es el ambito de la politica, y éstaes la
razén de su necesidad. ¢Hemos de someternos al pri-
mer bruto que venga? ¢Al primer jefecillo? jDesde
luego que no! Sabemos perfectamente que es nece-
sario un poder, o varios, y que hay que guardarle
obediencia. Pero no a cualquier poder, no a cualquier
precio. Queremos obedecer libremente: queremos que
el poder al que nos sometamos, lejos de abolir el
nuestro, lo refuerce o lo garantice. Esto jam4s se logra
totalmente. Pero jamds renunciamos totalmente a lo-
gratlo. Por eso hacemos politica. Por eso seguiremos
haciéndola. Para ser mis libres. Para ser mas felices.
Para ser més fuertes. No aisladamente o los unos con-
tra los otros, sino «todos juntos», como decian los
manifestantes del otofio de 1995, o, més bien, juntos
y enfrentados al mismo tiempo, pues es necesario que
asi sea, pues de otra forma no tendriamos necesidad -
de la politica. '

La politica presupone el desacuerdo el conﬂlc-
to, la contradiccién. Cuando todos estan de acuerdo
(por ejemplo, para decir que la salud es mejor que la
enfermedad, o que la felicidad es preferible a la des-
dicha...), no hay politica. Pero cuando cada cual vive
aislado o sélo se ocupa de sus pequefios asuntos, tam-
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poco la hay. La politica nos une oponiéndonos: jnos
opone de la mejor forma de unirnos! Esto no tendra
fin. Se equivocan quienes anuncian el final de la po-
litica: serfa el final de la humanidad, el final de la liber-
tad, el final de la historia, que, muy al contrario, sélo
pueden continuar, y deben hacerlo, mediante €l con-
flicto aceptado y superado. La politica, como el mar,
comienza una y otra vez. Es un combate, y la tnica
paz posible. Es lo contrario de la guerra, repitidmoslo,
y esto dice bastante de su grandeza. Es lo contrario
del estado de naturaleza, y esto dice bastante de su
necesidad. ¢Quién querria vivir completamente solo?
¢Quién querria vivir contra todos los demas? El esta-
do de naturaleza, como muestra Hobbes, es «la gue-
rra de todos contra todos»: la vida de los hombres es
entonces «solitaria, menesterosa, penosa, casi animal,
y breve». Es mejor un poder comiin, una ley comin,
un Estado: jes mejor la politica!

¢Cémo es posible vivir juntos, y para qué? Estos
son los dos problemas que hay que resolver y plantear
una y otra vez (pues tenemos derecho a cambiar de
opinién, de partido, de mayoria...). Todos hemos de re-
flexionar; todos hemos de participar en el debate.

¢Qué es la politica? Es la vida en comin y con-
flictiva, bajo el dominio del Estado y por su control:
es el arte de tomar el poder, de conservarlo y utilizar-
lo. Pero es también el arte de compartirlo; porque, en
verdad, no hay otra forma de tomatlo.

:g) Cometenamos un errot si no viéramos en la poli-

tica més que una actividad secundaria o despreciable.
La verdad-es,-sin_duda, lo contrario: ocuparse de la




LA POLITICA 35

vida en comun, del destino comun, de los enfrenta-
mientos comunes, es una tarea esencial de todo ser
humano, y nadie puede sustraerse a élla. ¢Vas a dejar
via libre a los racistas, a los fascistas, a los demago-
gos? ¢Vas a dejar que los burécratas decidan por ti?
¢Vas a permitir que los tecndcratas o los arribistas te
impongan una sociedad hecha a su imagen? ¢Con
qué derecho, pues, te quejas de que algo va mal? Sino
haces nada para impeditlo, ¢cémo no vas a ser cém-
plice de la mediocridad o de cosas peores? La pasivi-
dad no es una excusa. La falta de competencia no es
una excusa. No participar en la politica es renunciar
a una parte de tu poder, lo que es siempre peligroso,-
pero también a una parte de tus responsabilidades, lo
que es siempre condenable. E] apoliticismo es a la vez
un error y una falta: es ir contra los propios intereses
y contra los propios deberes. _
Pero también cometeriamos un error si pretendié-
ramos reducir la politica a Ia moral, como si la politi-
ca sblo tuviera que ver con el bien, con la virtud, con
el desinterés. De nuevo, la verdad es lo contrario. Si_
reinara la moral, no necesitariamos policia, leyes, tti-
bunales, ércice; o femdrfanios mecesidad del Evta
do, ni por tanto de la politica! Evidentemente, creer
que la moral puede vencer la miseria o la exclusién es
enganarse a uno mismo. Evidentemente, creer que el
humanitarismo puede sustituir a la politica exterior, o
que la caridad puede reemplazar a la politica social,
o incluso que la lucha contra el racismo puede hacer
las veces de politica de inmigtacién, todo esto es enga-
fiarse a uno mismo. No es, ciertamente, que el huma-
nitarismo, la caridad o la lucha contra el racismo no
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sean moralmente necesarios; pero desde un punto de
vista politico no son suficientes (si asi fuera, ya no ten-
driamos necesidad de la politica), ni pueden resolver
por si solos ningin problema social, cualquiera que
sea éste.

La moral no tiene fronteras; la politica, si. La mo-
ral no tiene patria; la politica, si. Ni la una ni la otra,
obviamente, pueden dotar de la més minima perti-
nencia a la nocién de raza: el color de la piel no cons-
tituye ni la humanidad ni la ciudadania. Pero a la mo-
ral tampoco le incumben los intereses de Francia o de
los franceses, de Europa o de los europeos... La moral
sblo conoce individuos: la moral sélo conoce la hu-
manidad. En cambio, la Gnica finalidad de toda po-
litica francesa o europea, sea de derechas o de iz-
quierdas, es defender un pueblo, o unos pueblos, en
particular —no, ciertamente, contra la humanidad, lo
que serfa inmoral o suicida, pero si prioritariamente,
algo que la moral no puede ni imponer ni prohibir de
forma absoluta. .

Podriamos preferir que la moral fuera suficiente,
que la humanidad bastara: podriamos preferir no te-
ner necesidad de la politica. Pero esto seria enganar-
nos sobre la historia y mentirnos respecto a nosotros

ARISMOS. .
\i},-m a politica no es lo contrario del egoismo (esto es
oral), sino su expresién colectiva y conflictiva: se
trata de ser egoistas juntos, puesto que éste es nuestro
destino, y lo més eficazmente posible. ¢Cémo? Ha-
ciendo que los intereses convetjan, y esto es lo que
denominamos solidaridad (a diferencia de la genero-
sidad, que contrariamente supone el desinterés).
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Esta diferencia suele desconocerse; razén de mas
para que insistamos en ella. Ser solidario es defender
los intereses del otro, ciertamente, pero porque éstos
son también —directa o indirectamente— los mios.
Actuando en su favor, actio también en el mio: por-
que tenemos los mismos enemigos o los mismos intet
reses, porque estamos expuestos a los mismos peligros
o a los mismos ataques. Asf ocurre en el sindicalismo,
en el ambito de la seguridad o en el de la fiscalidad.
¢Quién puede afirmar que es generoso por estar bien
asegurado, por estar sindicado.o por pagar sus im-
puestos? La generosidad es otra cosa: es defender los
intereses del otro, pero no porque éstos sean también
los mios; es defenderlos aun cuando no sean los mios
—no porque yo pueda sacar provecho de ello, sino
para que sea el otro quien lo saque—, Actuando-en su
favor, yo no actfio en el mio: puede ocurrir que yo
pierda algo, e incluso es lo m4s frecuente. ¢Cémo guat-
dar lo que se da? ¢Cémo darlo que se guarda? Esto ya
no serfa dar, sino intercambiar: ya no seria generosi-
dad, sino solidaridad. ,

La solidaridad es una forma de defenderse entre
varios; la generosidad es, en dltimo término, una for-
ma de sacrificarse a si mismo por los demas. Por eso,
desde un punto de vista mioral, la generosidad es su-
perior a la solidaridad; y por eso la solidaridad, desde
los puntos de vista social y. politico, es mas urgente,
mias realista, mis eficaz. Nadie cotiza a la Seguridad
Social por generosidad. Nadie paga sus impuestos
por generosidad. ;Y qué extrafio sindicalista seria
aquel que sdlo se sindicara por generosidad! Y sin
embargo, la Seguridad Social, el régimen fiscal y los
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sindicatos han hecho ‘mis por la justicia —jmucho
mis!— que la escasa generosidad de 1a que éste o
aquél, a veces, han sabido dar prueba. Esto también
es valido para la politica. Nadie respeta la ley por
generosidad. Nadie es ciudadano por generosidad.
Pero €l dérecho y el Estado han hecho muchas mis
cosas por la justicia o por la libertad que los buenos
sentimientos. . . ) CL
No.obstante, solidartdad y generosidad no son in-
compatibles: ser generoso no impide ser solidario; ser |
solidario no impide ser generoso. Pero no por ello son
equivalentes y, por estarazdn, ninguna de estas nocio-
nes.puede bastar por si misma ni sustituir a la otra. O,
mas bien, la generosidad podria bastar, quiza, si fué-
ramos lo suficientemente generosos. Pero lo somos
tan poco, tan raramente, tan escasamente... Necesita-
mos la solidaridad porque nos falta generosidad, jpor
eso tenemos tanta necesidad de’solidaridad!
Generosidad: virtud moral. Solidaridad: virtud po-
litica. La gran tarea del Estado es la regulacién y la
socializacién de los egoismos. Por eso ‘es necesario.
Por eso es.irreemplazable. La politica no es el reino
de 1a moral, del deber, del amor... Es el reino de las
relaciones de fuerzas y de opiniones, de intereses y
de conflictos de intereses. Pensad en Maquiavelo o en
Marx. Pensad en Hobbes o en Spinoza. La politica no
es una forma de altruismo: es un egoismo inteligente
y socializado. Esto no sélo.no la condena, sino que la
justifica: puesto que todos somos egoistas, jmejor que
lo seamos juntos y de forma inteligente! ¢Quién no ve
que la basqueda paciente y organizada del interés co-
min, o de lo que creemos. tal, es mejor, para casi to-
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dos, que el enfrentamiento o el desorden generaliza-
dos? ¢Quién no ve que la justicia es preferible, para
casi todos, a la injusticia? Que esto también esté justi-
ficado moralmente, es una evidencia que demuestra
que moral y politica, en lo que se refiere a su objetivo,
no se oponen. Pero que la moral no basta para lograr
la justicia, es una evidencia que demuestra que moral
y politica tampoco pueden confundirse.

La moral, en su principio, es desinteresada; nin-
guna politica lo es.

La moral es universal, o pretende serlo; toda poli-
tica es particular.

La moral es solitaria (s6lo vale en primera perso-

na); toda politica es colectiva.

Por esta razdn, la moral no puede reemplazar a la
politica, como la politica tampoco puede reemplazar
a la moral: jtenemos necesidad de ambas y de la dife-
rencia entre ellas!

Unas elecciones, salvo excepciones, no enfrentan
a buenos y a malos: enfrentan a determinados frentes,
grupos sociales o ideolégicos, partidos, alianzas, inte-
reses, opiniones, prioridades, opciones, programas...
Que la moral también tiene algo que decir, es necesa-
rio recordarlo (hay votos moralmente condenables).
Pero esto no ha de hacernos olvidar que la moral no
es ni un proyecto ni una estrategia. ¢Qué propone
contra el paro, contra la guerra, contra la barbarie?
Ciertamente, la moral nos dice que hemos de comba-
tirlos, pero no la forma mas probable de vencerlos.
Ahora bien, desde un punto de vista politico, lo im-
portante es el cémo. ¢Estas a favor de la justicia y de
la libertad? Nada mas natural, desde un punto de vis-
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ta moral. Pero, politicamente, esto no te dice ni cémo
defenderlas ni cémo conciliarlas. ¢Deseas que israe-
Iies y palestinos. dispongan de una patria segura y re-
conocida, que todos los habitantes de Kosovo puedan
vivir én paz, que la mundializacién econémica no se
realice en detrimento de los pueblos y de los indivi-
duos, que todas las personas mayores puedan disfru-
tar de una jubilacién digna y todos los jévenes de una
educacién- que merezca este nombre? La moral no
puede sino respaldarte, pero no te dir2 en absoluto
cémo. podemos aumentar, todos juntos, las probabi-
lidades de conseguirlo. ¢Y quién puede creer que la
economia o el libre juego del mercado son suficientes
para lograr este objetivo? El mercado sélo vale para
las mercancias. Pero el mundo no es una mercancia.
La justicia no es una mercancia. La libertad no es
una mercancia.- jQué locura seria confiar al mercado
aquello que no puede venderse! En cuanto a las em-
presas, su objetivo primordial es el beneficio. No se lo
reprocho: es su funcién, y todos nosotros necesitamos
ese beneficio. Pero squién puede creer que el bene-
ficio ‘baste para construir una sociedad humana? La
economia produce riquezas, que son necesarias, y ja-
mas habrd demasiadas. Pero también necesitamos
justicia, libertad, seguridad, paz, fraternidad, proyec-
tos, ideales... Ningiin mercado se ocupa de esto. Por
eso hay que hacer politica: porque la moral no basta,
porque la economia no basta y porque, siendo asi, re-
nunctar 2 la politica serfa moralmente condenable y
econémicamente desastroso. ,

- -éPor qué la politica? Porque no somos ni santos
ni simples consumidores: porque somos ciudadanos,
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porque debemos serlo, y para que podamos seguir
siéndole.-

"Por lo que respecta a quienes hacen de la politica
su oficio, hemos de agradecerles su esfuerzo en pro
del bien comin, sin por ello hacernos demasiadas ilu-
siones sobre su competencia y su virtud: la vigilancia
forma parte de los derechos del hombre y de los de-
beres del ciudadano.

No hay que confundir esta vigilancia republicana
con la burla, que lo vuelve todo ridiculo, ni con el des-
precio, que lo torna todo despreciable. Ser vigilante
es no confiar ciegamente; es no condenar ni denigrar
por principio. No lograremos rehabilitar la politica,
como urge hacerlo hoy, despotricando continuamen-
te de quienes la hacen. En un Estado democritico, se
tiene los politicos que se merece. Razén de mas para
preferir este régimen a todos los demés: moralmente,
sélo se tiene derecho a quejarse de él —jy ciertamen-
te no faltan las razones!— si se actaa, con los demas,
para transformarlo.

No basta con esperar la justicia, la paz, la libertad,
la prosperidad... Hay que actuar para defendetlas,
para hacerlas avanzar, lo que sélo puede llevarse a
cabo eficazmente entre todos, por lo que esto pasa,
necesariamente, por la politica. Ya he insistido bas-
tante en que la politica no se reduce ni a la moral ni
a la economia. Pero esto no significa, recordémoslo
para finalizar, que sea moralmente indiferente ni que
carezca de un alcance econémico. Para todo indivi-
duo que defienda los derechos del hombre y su pro-
pio bienestar, ocuparse de politica no es solamente su



42 INVITACION A LA FILOSOFiA

derecho: es también su deber y su interés —y, sin
duda, la Gnica forma de Hegar a conciliatlos—. Entre
la ley de la jungla y la ley del amor, est4 la ley sin mis.
Entre el angelismo y la barbarie, est la politica. Los
angeles podrian prescindir de ella: Los animales po-
drian prescindir de ella. Los hombres, no. Por eso
Aristételes tenia razén, al menos-en este:sentido, al es-
cribir que «el hombre es un animal politico»: sin poli-
tica, el hombre no puede realizar completamente su
humanidad. ' < :

«Obrar como un hombre» (la moral) no basta
También -es necesario hacer una sociedad humana
(pues, en muchos sentidos, es la sociedad la que hace
al hombre), y para ello es siempre necesario rehacer-
la, al menos en parte. El mundo no deja de cambiar;
una sociedad que no cambiara estaria condenada a
desaparecer. Asi pues, hay que actuar, luchar, resistir,
inventar, salvaguardar, transformar... Para esto.sirve
la politica. ¢Hay tareas m4s interesantes? Quiza. Pero,
a escala social, no hay tarea mds urgente que esa. La
historia no espera; jno te quedes esperandola estiipi-
damente!. -

La historia no es un destmo ni meramente aque-
llo que nos hace: es lo que nosotros, juntos, hacemos
de aquello que nos hace, y esto es precisamente la po-
litica.. o



CAPiTULo
3

- | " El amor

Amar es alegrarse.

ARISTOTELES

-El amor es el tema més interesante.  Primero.en si
mismo, por la felicidad que promete o parece prometer
—o por la que, a veces, amenaza o echa a perder—.
¢Qué tema, entre amigos, mas agradable, mds intimo,
més emocionante? ¢Qué discurso, entre amantes, mas
secreto, mas dulce, mas turbador? ¢Y qué hay mis apa-
sionante, para uno mismo, .que la pasién?>-.

Se diri que hay otras pasiones ademas de las amo-
rosas, otros amores ademis de los pasionales... Esto,
que es muy cierto, confirma mi tesis: el amor es el tema
maés interesante, no solamente en s{ mismo —por la
felicidad que promete 0 compromete—, sino también
indirectamente: porque todo interés lo presupone.
¢Que te interesa mis el deporte? Es porque amas el
deporte. ¢El cine? Es porque amas el cine. ¢El'dine-
ro?. Es porque amas el dinero, o lo que éste te permi-
te comprar. ¢La politica? Es porque amas la politica,
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o el poder, o lajusticia, o la libertad... ¢Tu trabajo? Es
porque lo amas, o porque amas, al menos, lo que
te aporta o te aportara... ¢Tu felicidad? Es porque te
amas a ti mismo, como todos, y porque la felicidad,
sin duda, no es méis que el amor alo que se es, alo que
se tiene, a lo que se hace... ¢Te interesa la filosofia?
Esta lleva el amor en su nombre (philosophia, en grie-
g0, es el amor a la sabiduria) y en su objeto (¢hay ma-
yor sabiduria que amar?). Sécrates, a quien todos los
filésofos veneran, jamas pretendi6 otra cosa. ¢Te in-
teresas, incluso, por el fascismo, por el estalinismo,
por la muerte, por la guerra? Es porque los amas, o,
mds probablemente, mis exactamente, porque amas
lo que se resiste a ellos: la democracia, los derechos
del hombre, la paz, la fraternidad, el valor... Tantos in-
tereses diferentes, tantos amores diferentes. Pero nin-
gln interés sin amor; y esto vuelve a situarme en mi
punto de partida: el amor es el tema mis interesante, y
el resto de temas sélo son interesantes en proporcién
con el amor que ponemos o hallamos en ellos.

Asi pues, hay que amar el amor o no amar nada
—hay que amar el amor o motir; por eso el amor, yno
el suicidio, es el Ginico problema filoséfico realmente
serio. , .
Como se habri adivinado, pienso en lo que escri-
bfa Albert Camus al comienzo de E/ mito de Sisifo:
«Sélo hay un problema filoséfico realmente serio: el
suicidio. Juzgar que vale o no vale la pena vivir la vida
es responder a la pregunta fundamental de la filoso-
fia». Yo suscribiria de buen grado la segunda de estas
frases; esto es precisamente lo que me impide aceptar
absolutamente la primera de ellas. ¢Vale la pena vivir
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la vida? Antes que resolver el problema, el suicidio lo
suprime; s6lo el.amor, que no lo suprime (puesto que
la pregunta vuelve a plantearse cada mafiana, y cada
noche), logra resolverlo, en la medida en que estamos
vivos y nos mantiene en vida. Que valga o no la pena
vivir la vida o, mis bien, que valga o no la pena, y ¢/
placer, vivitla depende primordialmente de la canti-
dad de amor de que seamos capaces. Es justamente lo
que vio Spinoza: «Toda nuestra felicidad y toda nues-
tra miseria dependen de una sola cosa: del objeto al
que amamos». La felicidad es un amor dichoso, o va-
rios; la desdicha, un amor desdichado, o ninguno. La
psicosis depresiva- o melancélica, dird Freud, se ca-
racteriza fundamentalmente por «la pérdida de la ca-
pacidad de amar» —incluida la capacidad de amarse
a si mismo—. No ha de sorprendernos que conduzca
con tanta frecuencia al suicidio. Es el amor lo que nos
hace vivir, pues sélo él torna la vida digna de ser ama-
da. Es el amor lo que nos salva; es, pues, el amor lo
que hemos de salvar.

Pero ¢qué amor? ¢Y amor a qué?

Pues, evidentemente, el amor es miltiple, como in-
numerables son sus objetos. Se puedé-amar el dinero o
el poder, ya lo he dicho, pero también a los amigos, al
hombre 0 a la mujer de quien se estd enamorado, pero
también a los hijos, a los padres, 0 a cualquiera: sim-
plemente, a este que esta ahi, al préjimo.

También se puede amar a Dios, si se cree en él. Y
creer en nosotros mismos, si al menos nos amamos un
El empleo de la misma palabra para nombrar
amores tan diferentes es fuente de confusiones, o in-



46 INVITACION A LA FILOSOFiA

cluso de ilusiones, pues, inevitablemente, el deseo in-
terviene. ¢Sabemos de qué hablamos cuando habla-
mos de amor? ¢No aprovechamos, con bastante fre-
cuencia, la ambigiiedad de la palabra para esconder
o embellecer amores dudosos, esto es, egoistas o nar-
cisistas; para engafiarnos 2 nosotros mismos, para
aparentar amar algo distinto de nosotros mismos,
para ocultar —antes que corregir— nuestros errores
o nuestros extravios? El amor. place a todos. Pero
esto, que es.totalmente comprensible, debetia poner-
nos en guardia. El amor a la verdad debe acompatiar
a nuestro amor al ambor, iluminarlo, guiarlo, aunque
haya que moderar, tal vez, el entusiasmo. Que es ne-
cesario amarse a si mismo, por ejemplo, es evidente:
¢coémo se nos pediria, si no, que amemos a nuestro
préjimo como a nosotros mismos? Pero es un hecho
por todos conocido gue, frecuentemente, sélo nos
amamos a NOsotros mismos, y esto es un peligro. ¢Por
qué se nos pedirfa, si no, que amemos tamzbién a nues-
tro préjimo? .

Necesitarfamos palabras diferentes para nombrar
amores diferentes. En nuestra lengua, no nos faltan
las palabras: amistad, ternura, pasién, afecto, adhe-
sidn, inclinacién, simpatia, predileccién, carifio, ado-
racién, caridad, concupiscencia... Nuestro tnico em-
barazo es elegir entre ellas, y esto, en efecto, es muy
embarazoso. Los griegos, probablemente mas lacidos
que nosotros, 0 con mayor capacidad de sintesis, se
sirvieron fundamentalmente de tres palabras para
designar tres amores diferentes. Son los tres nombres
griegos del amor, y los més- esclarecedores, que yo
sepa, de todas las lenguas: éros, philia, agapé. He ha-
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blado extensamente sobre esto en mi Peguesio tratado
de las gnmdes virtudes. Aqui solo puedo dar algunas
pistas.

¢Qué es eros> Es la falta, y es la pasién amorosa.
Es el amor segtn Platén: «Lo que no tenemos, lo que
no somos, lo que nos falta, he aquilos objetos del de-
seo y del amor». Es el amor que toma, que quiere po-
seer y conservar. Te amo: te quiero. Es el més facil.
Es el mis violento. ¢Cémo no amario que nos falta?
¢Cémo amar lo que no nos falta? Es el secreto de la
pasién (que sélo dura mientras hay falta, desdicha,
frustracién); es el secreto de la religién (Dios es lo
que falta absolutamente). ¢Cémo podria ser dicho-
so, sin fe, un amor asi? Necesita amar lo que no tie-
ne, y sufrir, o tener lo que ya no ama (pues sélo ama
lo que le falta) y aburrirse... Sufrimiento de la pa-
sién, aburrimiento de las parejas: no hay amor (eros)
dichoso.

. Pero ¢cémo podriamos ser fehces sin amor> Y
cémo no serlo, cuando se ama? Platén no tiene razén
en todo, ni siempre. El amor no es siempre falta: a ve-
ces también amamos lo que no nos falta —amamos lo
que tenemos, lo que hacemos, lo que hay—, y lo go-

zamos con alegria, si, jlo gozamos .y nos alegramos!

Es lo que los griegos denominaban philia, o el amor

segin Aristételes («Amar es alegrarse»), y el secreto

de la felicidad. En este caso amamos lo que no nos fal-

ta, aquello de lo que gozamos, y esto nos alegra o, di-

cho de otro modo, nuestzo amor es este mismo gozo.

Placer del coito y de la.accién (hacer el amor), dicha

de las parejas y de los amigos (el amor que se com-

parte): no hay amor (ph:lia) desdichado.
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- ¢La amistad? Asi se traduce comtinmente e} tér-
mino philia en nuestra lengua, lo que no se hace sin
reducir en parte su significado y su alcance. Pues esa
amistad no es exclusiva ni del deseo (que entonces ya
no es falta, sino potencia), ni de la pasién (éros y phi-
lia pueden mezclarse, y suelen hacerlo}, ni de la fami-
lia (Aristételes llama philia tanto al amor entre padres
e hijos como al amor entre los esposos: de forma pa-
recida a como, mis tarde, Montaigne hablara de
amistad marital), ni de la tan turbadora y preciada in-
timidad de los amantes... Esa amistad no es, o no es
solamente, lo que santo Tomds denominaba amor.de
concupiscencia (amar ‘al otro por su propio bien); es
amor de benevolencia (amar al otro por el bien del
otro) y el secreto de las parejas felices. Nos figuramos
que esta benevolencia excluye la concupiscencia, pero
entre amantes, muy al contrario, se alimenta de ella, y
la ilumina. ¢Cémo no alegrarse del placer que se da
y se recibe? ¢Cémo no querer el bien de aquel o-aque-
Ha que nos lo hace?

Esta benevolencia gozosa, este gozo benevolente
que los griegos denominaban philia, es, como decia,
el amor segiin Aristételes: amar es alegrarse y que-
rer el bien de aquel a quien se ama. Pero es también
el amor segtin Spinoza: «Un gozo —leemos en la E#-
ca— que acompaita a la idea de una causa exterior».
Amar es alegrarse de. Por eso no hay mis gozo que
amar; por eso, esencialmente, no hay mas amor que el
gozoso. ¢La falta? No es la esencia del amor; es su ac-
cidente, cuando lo real nos falta, cuando el duelo nos
hiere o nos desgarra. Pero no nos herirfa si primero,
aunque sélo fuera en suefios, no hubiera ya felicidad.
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El deseo no es falta; el amor no es falta: el deseo es po-
tencia (potencia de gozar, gozo en potencia), el amor
es gozo. Todos los amantes lo saben, cuando son feli-
ces, y todos los amigos. Te amo: me alegro de que
existas. :
¢Agapé? Es también una palabra griega, pero muy
tardia. Ni Platén, ni Aristételes, ni Epicuro, hicieron
uso nunca de ella. Eros y philia les bastaban: s6lo co-
nocian la pasién o la amistad, el sufrimiento de la fal-
ta 0 la alegria de compartir. Pero mucho después de
la muerte de aquellos tres grandes filésofos, en una le-
jana colonia romana, y sirviéndose de un extrafio dia-
lecto semitico, de repente, un pequefio judio empezd
a decir cosas sorprendentes: «Dios es.amor... Amad a
vuestro préjimo... Amad a vuestros enemigos...». Estas
frases, sin duida extrafias en todas las lenguas, pare-
clan pricticamente intraducibles al griego. ¢De qué
amor podia tratarse? ¢Eros? ¢Philia? Esto nos condu-
ciria a un absurdo. ¢Cémo podria Dios carecer de
algo? ¢Ser amigo de cualquiera? «Hay algo ridiculo
—decia ya Aristteles— en pretender ser amigo de
Dios.» De hecho, es dificil de entender cémo nuestra
existencia, tan miserable, tan insignificante, podria
aumentar el eterno y perfecto gozo divino... ¢Y quién
podria pedirnos razonablemente que amemos a nues-
tro préjimo (esto es, ja todos y a cualquiera!) o que, ab-
surdamente, seamos amigos de nuestros enemigos? Sin
embargo, habia que traducir al griego esta ensefianza,
como hoy se traduciria al inglés, para que la gente la
comprendiera... Con tal fin, los primeros discipulos
de Jestis, pues evidentemente es de él de quien habla-
mos, tuvieron que introducir o popularizar un neolo-
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gismo, forjado a partir de un verbo (agapan: amar)
que carecia de un sustantivo corriente: esto dio aga-
pé, término que los latinos traducirdn por caritas y
nosotros, la mayorfa de las veces, por caridad... ¢{De
qué se trata? Del amor al préjimo, en la medida
en que seamos capaces: del amor a aquel que no nos
falta ni nos hace el bien (del que no se est4 enamora-
do ni se tiene como amigo), pero que est4 ahi, eso es
todo, y a quien hay que amar sin pedir nada a cam-
bio, a quien hay que amar por nada, o més bien por
si mismo, sea quien sea, valga lo que valga, haga lo
que haga, y aunque sea nuestro enemigo... Es el amor
seglin Jesucristo, es el amor segin Simone Weil o
Jankelevitch, y el secreto de la santidad, si ésta es po-
sible. No hay que confundir esta amable y amante ca-
ridad con la limosna o la condescendencia: se trata-
ria, m4s bien, de una amistad universal, en tanto que
liberada del ego (lo que no ocurre en la simple amis-
tad: «Porque era él, porque era yo», diri Montaigne
refiriéndose a su amistad con La Boétie), liberada del
egoismo, liberada de todo, y en esa medida liberado-
ra. Tal seria el amor de Dios, si Dios existe («O Théos
agapé estin», leemos en la primera epistola de san
Juan: Dios es amor), y lo que mas se acerca a él, en
nuestros corazones o en nuestros suenos, si Dios no
existe. .

FEros, philia, agapé: el amor que falta o que toma;
el amor que se alegra y comparte; el amor que acoge y
da... {No nos precipitemos demasiado en querer ele-
gir entre uno de ellos! ¢Hay gozo sin falta? ¢Don que
no se comparta? Si hemos de distinguir, al menos in-
telectualmente, entre estos tres amores, o entre estos
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tres tipos de amor, o entre estos tres grados en el
amor, es sobre todo para comprender que los tres son
necesarios, que estan relacionados, y para esclarecer
el proceso que lleva del uno al otro. No se trata de
tres esencias que se excluyan mutuamente; son mas
bien tres polos de un mismo campo, que €s €l campo
del'amar, o tres momentos de un mIsMO Proceso, que
es el vivir. Eros esta primero, siempre, y asi nos lo
recuerda Freud, como ya hicieran antes ‘Platén o
Schopenhauer; agapé es el fin (hacia el que al menos
podemos tender), que los Evangelios no dejan de se-

fialarnos; philia, finalmente, es el camino, o el goza

como camino: lo que transforma la falta en potendia,
_vla pobreza en riqueza.

Pensad en el nifio que toma el pecho. Y en la ma-
dre que se lo da. También ella ha sido un bebé: to-
dos comenzamos tomando, y esto es ya una forma de
amar. Después aprendemos a dar, al menos un poco,
al menos algunas veces, y ésta es la Gnica forma de ser
fieles hasta el final al amor recibido; al amor humano,
nunca demasiado humano; al amor tan fragil, tan in-
quieto, tan limitado y que, sin embargo, es como una
imagen del infinito; al amor del que hemos sido obje-
to, y que ha hecho de nosotros sujetos; al amor inme-
recido que, como una gracia, nos precede, que nos ha
engendrado, y no creado; al amor que nos ha mecido,
lavado, alimentado, protegido, consolado; al amor
que nos acompaiia, definitivamente, y que nos falta,
y que nos da alegria, y que nos transforma, y que nos
ilumina... Si no hubiera madres, ¢qué sabriamos del
amor? Si no hubiera amor, ¢qué sabriamos de Dios?
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¢Una declaracién filosdfica de amor? Podria ser,

por ejemplo, ésta:

Esta el amor segtin Platén: «Te amo, me faltas, te
quiero. , .

Esta el amor segin Aristételes o Spinoza: «Te

; amo: td eres la causa de mi gozo, y esto me alegra».

Esta el amor segiin Simone Weil o Jankélévitch:

. «Te amo como a mi mismo, que no soy nada, o casi
nada; te amo como nos ama Dios, si existe; te amo
como amo a todos: pongo mi fuerza al servicio de
tu debilidad, mi poca fuerza al servicio de tu inmen-
sa debilidad...»

Eros, philia, agapé: el amor que toma, que sélo
sabe gozar o sufrir, poseer o perder; el amor que se
alegra’y comparte, que quiere el bien de quien nos lo
hace; el amor, finalmente, que acepta y protege, que
da y se da, que ni siquiera necesita ser amado...

Te amo de todas estas formas: te tomo-avida-
mente, comparto gozosamente tu vida, tu cama, tu
amor, me doy y me abandono dulcemente...

Gracias por ser lo que eres: jgracias por existir y
ayudarme a existir!



CAPITULO
4

La muerte

Frente a todo lo demis,
podemos tener seguridad;
pero frente a la muerte,
nosotros, los hombres, vivimos
en una ciudad sin murallas.

Ericuro

Para el pensamiento, la muerte es algo necesario e
imposible. ~

Necesario, puesto que toda nuestra vida lleva su
marca, como la sombra proyectada por la nada (si no
muriésemos, cada instante tendria sin duda un sabor
diferente, una luz diferente), como el punto de fuga,
para nosotros, de todo. :

Pero imposible, pues en la muerte no. hay nada
que pensar. ¢Qué es la muerte? No lo sabemos. No
podemos saberlo. Este misterio Gltimo vuelve miste-
riosa toda nuestra vida, como un camino que no sa-
bemos adénde va, o lo sabemos demasiado bien (a la
muerte), pero sin saber qué hay detras —detras de
la palabra, detris de la cosa—, ni siquiera si hay algo.

Este misterio, que tal vez constituye el comienzo
de la humanidad (probablemente ninglin animal se
ha preguntado jamis por la muerte), no es ciertamen-
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te irremediable. Los filésofos no han dejado de dar
respuestas a la pregunta «;Qué es la muerte?». Una
gran parte de la metafisica se ocupa de ella. Pero las
respuestas, simplificando al maximo, se reparten en
dos frentes: los que dicen que la muerte no es nada
(una nada, estrictamente), y los que afirman que es
otra vida, o la misma vida prolongada, purificada, Li-
berada... Son éstas dos formas de negarla: como nada,
puesto que la nada no es; o como vida, puesto que
entonces la muerte setia una. Pensar la muerte es di-
solverla: el objeto se nos escapa necesariamente. La
muerte no es nada (Epicuro), o no es la muerte, sino
otra vida (Platén).

Entre estos dos extremos, dificilmente cabe un jus-
to término medio, a no ser aquel que no es realmen-
te tal: el reconocimiento de. la ignorancia, la incer-
tidumbre, la duda o la indiferencia... Pero dado que,
tratandose de la muerte, la ignorancia es nuestro des-
tino, esta tercera posicién no es mis que el recono-
cimiento de lo que las dos primeras tienen de fragil
o de indecidible. Por lo demas, éstas no son tanto po-
siciones extremas cuanto proposiciones contradicto-
rias y, como tales, sometidas al principio del tercero
excluido. Es necesario que la muerte sea algo, o bien
que no sea nada. Pero si es algo, este algo, que la dis-
tingue de la nada, s6lo puede ser otra vida, un poco
mas oscura o un poco més luminosa que la otra, segiin
el caso o las creencias... En una palabra, el misterio de
la muerte sélo permite dos tipos de respuesta, 'y quiza
por eso articula de forma tan decisiva la historia de
la filosofia y de Ia humanidad: estan quienes toman la
muerte en serio, viendo en ella una nada definitiva (es
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fundamentalmente en esta posicidén en la que se sita
la prictica totalidad de los ateos y de los filésofos ma-
terialistas), y estdn, por el contrario, quienes no ven
en-ella més que un paso, una transicién entre dos vi-
das, esto es, el principio de la verdadera vida (como
anuncian la mayoria de religiones y, con ellas, la
mayor parte de las filosofias espiritualistas o idealis-
tas). No obstante, el misterio no desaparece. Pensar la
muerte, como he dicho anteriormente, es disolverla.
Pero esto jamis ha librado a nadie de la muerte, ni le
ha aclarado previamente qué significaba morir. .

Pero entonces, se preguntara, ¢por qué reflexio-
namos sobre una cuestién que no podemos resolver?
Porque toda nuestra vida depende de ella, como vio
Pascal, y todo nuestro pensamiento: seglin creamos o
no que hay «algo» después de la muerte, viviremos
de un modo u otro, pensaremos de un modo u otro.
Por lo demis, quien pretendiera interesarse exclusiva-
mente en problemas que pueden ser resueltos (y por
tanto suprimidos en tanto que problemas), deberia
renunciar a filosofar. Pero ¢cémo podria hacerlo sin
amputarse a si mismo o una parte del pensamiento?
Las ciencias no dan respuesta a ninguna de las cues-
tiones més importantes que nos planteamos. ¢Por
qué hay algo y no més bien nada? ¢Vale la pena vivir
la vida? ¢Qué es el bien? ¢Qué es el mal? :Somos li-
bres o estamos determinados? ¢Existe Dios? ¢Hay
una vida después de la muerte? Estas preguntas, que
podemos denominar metafisicas en un sentido am-
plio (pues, efectivamente, trascienden toda fisica po-
sible), hacen de nosotros seres pensantes, o mds bien
seres filosofantes (las ciencias, que no se plantean es-
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tas cuestiones, también piensan), y esto es lo que de-
nominamos la humanidad o, como decian los griegos,
los mortales: no quienes van a morir —también los
animales. mueren—,-sino quienes saben que van a
morir, sin por ello saber qué significa esto y sin poder
evitar pensar en ello... El hombre es un animal meta-
fisico; por eso la muerte es, siempre, su problema. Un
- problema-que no hemos de resolver, sino afrontar.

En este punto encontramos la célebre férmula:
«Que filosofar es aprender a morir...». Esta férmula,
y en francés, es el titulo de uno de los Ensayos de
Montaigne, ‘el vigésimo del libro I. Pero Montaigne
toma expresamente esta idea de Cicerén, quien, en
Las Tusculanas, la presenta como una cita de Platén...
Digamos. que es una idea de Platén, traducida al latin
por Cicerén, y después al francés por Montaigne...
Pero lo importante es otra.cosa, a saber: que esta fra-
se puede entenderse en dos sentidos distintos, como
ya subrayaba Montaigne, dos sentidos entre los que
se-decide, mas o menos, toda la vida, y toda una par-
te de la filosofia.

Esta, en primer lugar, el sentido que le daba Pla—
tén: la muerte, en este caso la separacién del alma y
del cuerpo, serfa el fin de la vida, en relacién con el
cual la filosofia seria una suerte de atajo. ¢Un suici-
dio? Al contrario: una vida mas auténtica, mis pura,
més libre, en tanto que liberada anticipadamente de
esta prisién —o deesta tumba, como dice el Gorgias—
que es el cuerpo... «Los verdaderos filésofos ya han
muerto», escribe Platén, y por eso no les asusta la
muerte: ¢qué podria ésta arrebatarles?
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Y esta, en segundo lugar, el sentido que le daba
Montaigne: la muerte no seria «el fin» sino «elfinal» de
la vida, su término, su finitud (y no su finalidad) esen-
cial. Hemos de prepararnos para la muerte, aceptarla,
puesto que no podemos escapar de ella, pero sin per-
mitir que arruine nuestra vida o nuestros placeres. En
los primeros ensayos, Montaigne quiere pensar cons:
tantemente en ella, para acostumbrarse a ella, para pre-
pararse, para curtirse, como él mismo dice. En los lti-
mos, la costumbre parece ser ya tan grande que esta
idea se vuelve menos necesaria, menos constante, me-
nos apremiante: la aceptacién basta y, con el tiempo,
se vuelve cada vez mis ligera y dulce... No se trata tan-
to de una contradiccién cuanto de una evolucién, que
constituye el logro, o en todo caso los progresos, de
Montaigne. ¢Y la angustia? No es mis que un- momen-
to. ¢Y el coraje? No es mis que un momento. Mis va-
liosa es la despreocupacion, que no es diversion u olvi-
do, sino aceptacién serena. Montaigne lo resume en
una frase, una de las mas hermosas que escribiera ja-
mas: «Quiero que todo siga, que contintien tanto como
sea posible las tareas de la vida, y que la muerte me en-
cuentre en el campo, pero sin preocuparme de ella, y
menos atn de mi jardin imperfecto». Filosofar sélo es
aprender a morir porque es aprender a vivir, y porque
la muerte —la idea de la muerte, su inevitabilidad— es
parte de ello. Pero lo valioso es la vida, y sélo ella. Los
verdaderos filésofos han aprendido a amarla tal como
es; ¢por qué habrian de temer su caricter mortal?

¢Nada o renacimiento? ¢Otra vida, o absoluta-
mente nada? Entre estas dos alternativas, es cada cual
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quien debe elegir, e incluso es posible —como hacen
los escépticos, como hizo quiza Montaigne— negarse
a elegir: dejar. abierta la-cuestién, tal como efectiva-
mente es, y habitar esta apertura que es vivir. Pero
esto sigue siendo una forma de pensar en la muerte,
y es necesario que asi sea..Pues ¢cémo no pensar pre-
cisamente en lo que constituye el horizonte Gltimo de
todo pensamiento, de toda vida?

. .«En nada piensa menos el hombre libre-que en Ia
muerte —escribe, sin embargo, Spinoza—, y su sabidu-
ria no es una meditacién de la muerte, sino de la vida.»
La segunda parte de la frase es tan evidente como pa-
raddjica se antoja la primera. (Cémo meditar sobre la
vida —esto es, filosofar— sin meditar también sobre
su brevedad, su precariedad; su fragilidad? El sabio
(s6lo él es libre, segtin Spinoza) piensa el ser mas que el
no ser, la vida més que la muerte, su fuerza mas que
su debilidad. Deacuerdo. Pero ¢cémo pensar la ver-
dad de la vida sin pensar también —toda determina-
cién es una-negacién— su finitud o su mortalidad?

Por otra parte, en otro pasaje de la Etica, Spinoza
corrige lo que esta idea, aislada, podria tener de exce-
sivamente unilateral. En relacién con todo ser finito,
explica; existe siempre otro més fuerte, capaz de des-
truirlo. Esto es reconocer que todo ser vivo es mortal,
y que ninguno puede vivir o perserverar en su ser sin
resistirse al mismo tiempo a esta muerte que lo aco-
sa y lo amenaza constantemente. El universo es mids
fuerte que nosotros. La naturaleza es més fuerte que
nosotros. Por eso morimos. Vivir es luchar, resistir,
sobrevivir,'y nadie puede hacerlo indefinidamente.
Finalmente hay que morir, y éste es el tinico fin que se
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nos ha prometido. Pensar constantemente en ello se-
ria pensar demasiado. Pero no pensar nunca en ello
seria renunciar a pensar.

Por lo demais, nadie es absolutamente libre: nadie
es completamente sabio. Esto procura al pensamien-
to de la-muerte hermosos dias, o dificiles noches, que
hay que aceptar.

Quisiéramos que hubiera una vida después de la
muerte, porque sélo esto nos permitiria zanjar abso-
lutamente la pregunta por ella. Pero la curiosidad,
como la esperanza, no es un argumento.

Para unos, la muerte es una salvacién, que quiza
alcanzaris, o bien —la expresién es de Platén—, «un
hermoso riesgo-que hemos de correr». Para otros,
que no esperan de ella nada més que la nada, la muer-
te es mds y menos que un reposo: la desaparicion de
la fatiga. Ambas ideas.son dulces, o pueden serlo. La
idea de la muerte puede servir para hacer la vida mas
aceptable, por la esperanza, o mas insustituible, por
su unicidad. Una razén, en ambos casos, para no des-
perdiciarla. . ‘

Yo pertenezco a aquellos para quienes la nada es
més probable —tan probable que, en la prictica, es casi
una certeza—. Me las arreglo como puedo, y en el
fondo no demasiado mal. La muerte de mis allegados
me inquieta menos que su sufrimiento. Mi muerte,
menos que la suya. Es probablemente un logro de la
edad, o de la paternidad. Mi muerte sélo se me lleva-
ra a mi; por eso me lo arrebatari todo y nada: ya no
habri nadie que pierda nada. La muerte de los demas
es mucho mas real, mucho mas palpable, mucho mas
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dolorosa. Desgraciadamente, esto no nos dispensa de
afrontarla. Es lo que llamamos duelo. Tal como ha
mostrado Freud, el duelo es fundamentalmente un
trabajo consigo mismo que, como todos sabemos, re-
quiere su tiempo, y sin el cual nadie puede reconci-
liarse jamas con la existencia. «<Recordemos —escribe
Freud en las “Consideraciones actuales sobre la muer-
te y la guerra”— el viejo proverbio: S7 vis pacem,
para bellum. Si quieres la paz, preparate para la gue-
rra. Seria hora de modificarlo: 7 vis vitam, para mor-
tem. Si quieres poder soportar la vida, preparate para
aceptar la muerte.» ;Soportar la vida? Esto no es de-
cir demasiado. Si quieres amar la vida, dirfa mas bien
yo, si quieres apreciarla licidamente, no olvides que
morir forma parte de ella. Aceptar la muerte —la pro-
pia, la de los allegados— es la Ginica forma de perma-
necer fiel a la vida hasta el final.

_ Mortales y amantes de mortales: esto es lo que so-
mos, y lo que nos desgarra. Pero este desgarramiento
que nos hace hombres, o mujeres, es también lo que
da a la vida su maximo valor. Si no muriésemos, si
nuestra existencia no destacara sobre el oscuro fondo
de la muerte, ¢seria la vida tan valiosa, tan rara y emo-
cionante? «Por no pensar lo suficiente en la muerte
—escribia Gide—, ni el m4s breve instante de tu vida
ha sido lo suficientemente valioso.» Asi pues, hemos
de pensar en la muerte para amar mas la vida —en
cualquier caso, para amatla tal como es: frigil y tran-
sitoria—, para poder apreciarla mejor, para vivirla
mejor, y esto justifica ya suficientemente este capitulo.



CAPITULO

>

El conocimiento

Los ojos no pueden conocer la naturaleza
de las cosas.

Lucrecio

Conocer es pensar lo que es: el conocimiento es
cierta relacion —de conforrmidad. de similitud, de
adecuacién— entre el espiritu y el mundo, entre suje-
to y objeto. Asi conocemos a nuestros amigos, nuestro
barrio, nuestra casa: lo que hay en nuestro espiritu
cuando pensamos en ellos, corresponde aproximada-
mente a lo que existe en la realidad.

. Este aproximadamente es lo que distingue al co-
nogimiento de la verdad. Pues sobre nuestros amigos,
podemos equivocarnos. Sobre nuestro barrio, nunca
lo sabemos todo. Incluso sobre nuestra propia casa,
podemos ignorar muchas cosas. ¢Quién puede jurar
que no ha sido invadida por las termitas o que, por el
contrario, estd construida sobre algiin tesoro oculto?
No hay conocimiento absoluto, conocimiento perfec-
to, conocimiento infinito. ¢Conoces tu barrio? ;Natu-
ralmente! Pero para conocerlo totalmente, habrias de
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poder describir todas y cada una de las calles que hay
en él, el Gltimo de los edificios de cada calle, el Gltimo
de los apartamentos de cada edificio, el Gltimo rin-
c6én de cada apartamento, la Gltima mota de polvo
existente en cada rincén, el Gltimo 4tomo de cada mota
de polvo, el tltimo electrén de cada 4tomo... ¢Cémo
podrias hacerlo? Necesitarfas una ciencia absoluta y
una inteligencia infinita: ni la una ni la otra estdn a
nuestro alcance.

Esto no significa que no conozcamos nada. De ser
asi, ¢c6mo sabriamos qué es conocer y qué es ignorar?
La pregunta de Montaigne, que es de facto («¢cQué sé?»),
o la pregunta de Kant, que es de sure («¢Qué puedo sa-
ber, cémo y bajo qué condiciones?»), presuponen la
idea de una verdad al menos posible. Si ésta fuera to-
talmente imposible, ¢cémo podriamos razonar, y para
qué entonces la filosoffa?

La verdad es lo que es (veritas essends: verdad del
ser) o lo que corresponde exactamente a lo que es (ve-
ritas cognoscends: verdad del conocimiento). Por eso
ningiin conocimiento es la verdad: jaméas conocemos
absolutamente lo que es, ni todo lo que es. Sélo po-
demos conocer por medio de nuestros sentidos, de
nuestra razén, de nuestras teorias. ¢Cémo podria ha-
ber un conocimiento inmediato, si todo conocimiento
es, por naturaleza, mediacion? El dltimo de nuestros
pensamientos lleva la huella de nuestro cuerpo, de
nuestro espiritu, de nuestra cultura. Toda idea en no-
sotros s humana, subjetiva, limitada, por lo que no
puede corresponderse absolutamente con la inagota-

ble complejidad de lo real.
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. «Los ojos humanos sélo pueden percibir las cosas
mediante sus formas de conocimiento», decia Mon-
taigne; y s6lo podemos pensarlas, mostrard Kant, me-
diante las formas de nuestro entendimiento. Otros
0jos nos mostrarian otro paisaje. Otro espiritu las pen-
saria de otro modo. Otro cerebro, probablemente,
inventarfa otra matemadtica, otra fisica, otra biolo-
gia... ¢Cémo podriamos conocer las cosas como son
en si mismas, si conocerlas es siempre percibirlas o
pensarlas como son para nosotros? No tenemos nin-
gun acceso directo a la verdad (s6lo podemos cono-
cerla por medio de nuestra sensibilidad, de nuestra
razén, de nuestros instrumentos de observacién y
de medida, de nuestros conceptos, de nuestras teo-
rias...), ningGn contacto absoluto con lo absoluto,
ningiin acceso infinito al infinito. ¢§Cémo podriamos
conocerlos totalmente? Estamos separados de lo real
por los mismos medios que nos permiten percibirlo y
comprendetlo;. ¢cémo ibamos a conocerlo absoluta-
mente? Solamente hay conocimiento para un sujeto.
¢C6mo podria el conocimiento, incluso-el cientifico,
ser perfectamente objetivo?

Conocimiento.y verdad son, pues, dos conceptos
muy distintos. Pero también est4n interrelacionados.
Ningin conocimiento es la verdad; pero un conoci-
miento que nada tuviera que ver con la verdad ya no
serfa conocimiento alguno (seria un delirio, un error,
una ilusién...). Ningin conocimiento es absoluto; pero
s6lo es conocimiento —y no meramente creencia u
opinién— en virtud de la parte de absoluto que com-
porta o permite. :
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Consideremos, por ejemplo, el movimiento de la
Tierra alrededor del Sol. Nadie puede conocerlo ab-
solutamente, totalmente, petfectamente. Pero sabe-
mos que este movimiento existe, y que es un movi-
miento de rotacién. Las teorias de Copérnico y de
Newton, por relativas que sean (pues se trata de teo-
rias), son mas verdaderas y mds ciertas —y por lo tan-
to mas absolutas— que las de Hiparco o Ptolomeo.
Y, paralelamente, la Teotfa de la relatividad es més
absoluta' (y no mds relativa, como a veces se- cree
debido a su.nombre) que la mecénica celeste del si-
glo xvi1, a la que explica, y no al revés. El hecho de
que todo conocimiento sea relativo no significa que
todos sean vilidos. El progreso de Newton a Einstein
es tan indiscutible como el de Ptolomeo a Newton.

- Por eso hay una historia de las ciencias, y por eso
esta historia es a la-vez normativa e irreversible: por-
qué contrapone lo mis verdadero a lo menos verda-
dero, y porque jamds se recae en errores comprendi-
dos y refutados. Esto es lo que muestran, cada uno a
su manera, Bachelard y Popper. Ninguna ciencia es
definitiva. Pero si, como dice Bachelard, la historia de
las ciencias es «la mis irreversible de todas las histo-
rias», es porque en ella el progreso es demostrable y
demostrado, porque éste constituye «la dindmica
misma de la cultura cientifica». Ninguna teoria es ab-
solutamente verdadera, ni siquiera absolutamente ve-
rificable. Pero, si se trata de una teorfa cientifica, ha
de ser posible confrontarla con la experiencia, con-
trastarla, falsarla, como dice Popper, o, dicho de otro
modo, poner de manifiesto, llegado el caso, su false-
dad. Las teorias que pasan este tipo de pruebas susti-
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tuyen a las que no logran hacerlo, integrandolas en si
mismas o _superandolas. Este proceso constituye una
suerte de seleccién cultural de las teorias (en el mismo
sentido en que Darwin habla de una seleccién natural
de las especies), gracias a la cual lds ciencias progre-
san —no de certeza en certeza, COmo a veces se cree,
sino «por profundizacién y correcciones», como de-
cia Cavaillés, o, en términos de Popper, «por ensayo y
eliminacién de errores»—. En este sentido una teoria
cientifica es siempre parcial, provisional, relativa, sin
que por ello podamos rechazarlas todas, ni preferir la
ignorancia o la supersticién —esto-seria renunciar a
conocer—. El progreso de las ciencias, tan especta-
cular, tan indiscutible, confirma tanto la relatividad
de las ciencias (una ciencia absoluta ya no podria pro-
gresar) como su verdad al menos parcial (si en nues-
tras ciencias no hubiera nada verdadero, tampoco po-
drian progresar y no serian ciencias).

No obstante, hemos de evitar confundir conoci-
mientoy ciencia, o reducir aquél a ésta. Tt conoces tu
direccién, tu fecha de nacimiento, a tus vecinos, a tus
amigos, tus gustos, miles y miles de cosas que ningu-
na ciencia te ensefia ni garantiza. La percepcién es ya
un saber, la experiencia es ya un saber, pese a su va-
guedad (es lo que Spinoza denominaba conocimiento
de primer grado), sin el cual toda ciencia seria impo-
sible. La expresién «verdad cientifica» no es, pues,
un pleonasmo: hay verdades no cientificas, y teorias
cientificas que un dia se revelardn no verdaderas.

Imaginate, por ejemplo, que debes atestiguar ante
un tribunal... No se te pide que demuestres cientifica-
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mente tal o cual punto, sino simplemente que digas lo
que crees o, mejor.dicho, lo que sabes. ¢Que puedes
equivocarte? Naturalmente. Por eso suele ser desea-
ble contar con una pluralidad de testimonios. Pero
esta misma. pluralidad sélo tiene sentido si se supone
la posibilidad de una verdad; de lo contrario, no ha-
bria justicia. Si no tuviéramos acceso alguno a la ver-
dad, o si ésta no existiera, ¢qué diferencia habria en-
tre un culpable y un inocente? ¢Entre un testimonio y
una calumnia? ¢Entre la justicia y un error judicial?
¢Y por qué habriamos de combatir a los negacionis-
tas, a los oscurantistas, a los mentirosos?

Lo esencial, en este punto, es no confundir el es-
cepticismo y la sofistiea—Ser escéptico, como lo fue-
ron’ Montaigne o Hume, es pensar que nada es cierto,
y para ello hay muy buenas razones. Denominamos
certeza a aquello de lo que no podemos dudar. Pero
¢qué prueba esta imposibilidad? Durante milenios,
los hombres tuvieron la certeza de que la Tierra pet-
manecia inmévil, y no por ello dejé de moverse... Una
certeza serfa un.conocimiento demostrado. Pero nues-
tras demostraciones sélo son fiables si nuestra razén
lo es; ¢y cémo probar que lo es, si esto. s6lo podria
probarse a través de ella? «Para juzgar las apariencias
que recibimos de los objetos —escribe Montaigne—,
precisarfamos un instrumento de juicio; para verificar
este instrumento, precisainos una demostracién; para
verificar esta demostracién, un instrumento: he aquf
que nos hallamos en un circulo.» Es el circulo del co-
nocimiento, que le prohibe pretender acceder a lo ab-
soluto. ¢Podemos salir de é1? Sélo podriamos hacerlo
a través de la razén o de la experiencia; pero ni la una
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ni la otra nos lo permiten: la experiencia, porque de-
pende de los sentidos; la razén, porque depende de si
misma. «Puesto que los sentidos, llenos de incerti-
dumbre, no pueden zanjar nuestra disputa —con-
tinda Montaigne—, es necesario que lo haga la ra-
z6n; pero ninguna razén podra establecerse sin otra
razén: he aqui que retrocedemos hasta el infinito.»
Nuestra Gnica eleccion es el circulo o la regresion al
infinito; lo que equivale a decir que no tenemos elec-
cién: lo mismo que hace posible el conocimiento (los
sentidos, la razén, €l juicio) prohibe erigirlo en certeza.

Formidable f6rmula de Jules Lequier: «Cuando
creemos con la més firme fe que poseemos la verdad,
debemos saber que lo creemos; no creer que lo sabe-
mos». En honor de Hume y de Ia tolerancia.
" Formidable f6rmula de Marcel Conche a propési-
to de Montaigne. Sin duda, algunas de nuestras certe-
zas nos parecen certezas legitimas (certezas absoluta-
mente fundadas o justificadas}, pero «la certeza de las
certezas de derecho no es nunca mis que una certeza
de hechox. De lo que debemos concluir que, en rigor,
la mds sdlida de las certezas no prueba nada: no hay
pruebas absolutamente concluyentes.

¢Habremos de renunciar entonces a pensar? De
ningin modo. «Puede que haya demostraciones ver-
daderas —sefiala Pascal—, pero es incierto.» Esto, en
efecto, no se demuestra —puesto que toda demostra-
cién lo presupone—. La proposicién Hay demos-
traciones verdaderas es una proposicién indemostra-
ble. La proposicién Las matemdticas son verdaderas
no puede demostrarse matematicamente. La proposi-
cién Las ciencias experimentales son verdaderas no
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puede verificarse experimentalmente. Pero esto no im-
pide dedicarse a las matematicas, a la fisica o a la biolo-
gia, ni pensar que una demostracién o una expetien-
cia son mis validas y mejores que una opinién. Que
todo sea incierto no es una razén para dejar de buscar
la verdad. Pues tampoco es cierto que todo sea in-
cierto, sigue sefialando Pascal, y esto es lo que da la
razén a los escépticos aun prohibiéndoles probarlo.
En honor del pirronismo y de Montaigne. El escepti-
cismo no es lo contrario del racionalismo; es un racio-
nalismo licido y llevado al extremo —hasta el punto
en que la razén no puede menos de-dudar de su apa-
rente certeza—, pues ¢qué prueba una apariencia?
La sofistica es otra cosa, a saber: no pensar que
nada es cierto, sino que nada es verdadero. Ni Mon-
taigne ni Hume escribieron jamas nada semejante.
¢Cémo hubieran podido filosofar, y por qué lo ha-
brian hecho, de haber pensado asi? El escepticismo es
lo contrario del dogmatismo; la sofistica, lo contrario
del racionalismo, esto es, de la filosoffa. Si no hubiera
nada verdadero, ¢qué seria de nuestra razén? :Cémo
podriamos discutir, argumentar, conocer? ¢«Cada cual
tiene su verdad»? De ser asi, ya no habria verdad
alguna, pues ésta sélo es vilida si es universal. Es po-
sible, por ejemplo, que sélo ti sepas que estas leyen-
do este librito. Pero esto es universalmente verdade-
ro: nadie puede negarlo, en ninguna parte del mundo
ni en ninguna €poca, sin ser un ignorante o un menti-
roso. En este sentido, como decia Alain, «lo universal
es el lugar del pensamiento», 16 que nos hace a todos
iguales, al menos de derecho, ante lo verdadero. La
verdad no pertenece a nadie; por eso pertenece, por
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derecho, a todos. La verdad no obedece; por eso es li-
bre y liberadora.

. Ciertamente, es imposible demostrar que los so-
fistas estén equivocados (pues toda demostracién pre-
supone al menos la idea de verdad); pero lo que ni
siquiera se puede pensar de forma-coherente es que
tengan, razén. Si no hubiera verdad, no serfa verdad
que no haya verdad. Si todo fuera falso, como preten-
dia Nietzsche, serfa falso que todo sea falso. Por eso la
soffstica es contradictoria (lo que el escepticismo no
es) y se destruye a s{ misma como filosofia. Los sofis-
tas apenas se preocupan de ello. ¢Qué les importa
contradecirse? ¢Qué tienen ellos que ver con la filo-
soffa? Pero a los filésofos, desde Sécrates, si les preo-
cupa. Y tienen sus razones, que son la razén misma y
el amor a la verdad. Si nada es verdadero, se puede
pensar cualquier cosa, lo que es muy cémodo paralos
sofistas; pero entonces ya no se puede pensar absolu-
tamente nada, lo que es mortifero para la filosofia.

Denomino sofistica a todo pensamiento qué se so-
mete a algo distinto de lo que parece verdadero; o que
somete la verdad a algo distinto de ella misma (por
ejemplo a la fuerza, al interés, al deseo, a la ideolo-
gia...). El conocimiento es lo que nos distingue de ella
en el orden teérico, como la sinceridad en el orden
practico. Pues si nada fuera ni verdadero ni falso, no
habria diferencia alguna entre el conocimiento y la ig-
norancia, ni entre la sinceridad y la mentira. Las cien-
cias no podrian sobrevivir, ni la moral, ni la democra-
cia. Si todo es falso, todo estd permitido: se pueden
falsificar las experiencias o las demostraciones (pues-
to que ningunaes vélida), equiparar la supersticién
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con las ciencias (puesto que ninguna verdad las dis-
tingue), condenar a un inocente (puesto que no hay
ninguna diferencia pertinente entre un testimonio
verdadero y uno falso), negar las verdades histéricas
mejor establecidas (puesto que son tan falsas como
todo lo demas), dejar en libertad a los criminales (pues-
to que no es verdad que sean culpables), permitir-
se ser un criminal (pues, aun siéndolo, no es verdad
que uno lo sea), rechazar la validez de toda votacién
(puesto que una votacién sélo es vilida si se conoce
verdaderamente su resultado)... ¢Quién no ve los peli-
gros que esto entrafia? Si se puede pensar cualquier

cosa, se puede hacer cualquier cosa: la sofistica con-
duce al nihilismo, como el nihilismo a la barbarie.

Esto es lo que confiere al saber su alcance espiri-
tual y civilizador. «¢Qué es la Tlustracién?», se pre-
gunta Kant. La salida del hombre de su minoria de
edad —responde—, y de ella sdlo se sale mediante el
conocimiento: «Sapere aude! jAtrévete a saber! Ten
el valor de servirte de tu propio entendimiento. Este
es el lema de la Ilustracién». Aun sin ser jamas mora-
lizador (conocer no es juzgar, juzgar no es conocer),
todo conocimiento es una leccién de moral: porque
ninguna moral es posible sin €, ni contra él.

Por esta razén hay que buscar la verdad, como de-
cia Platén, «con toda su alma» —y tanto mas cuanto
que, muy probablemente, el alma no es sino esta bus-
queda.

Y también por esta razén jamis dejaremos de
buscar. No porque esta basqueda no nos lleve a nin-
glin conocimiento, lo que es harto improbable, sino
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porque nunca se conoce todo. El gran Aristételes,
con su habitual sentido de la medida, lo ha expresado
correctamente: «La bisqueda de la verdad es a la vez
dificil y facil: nadie puede alcanzarla absolutamente,
ni carecer completamente de ella».

Esto es lo que nos permite estar siempre apren-
diendo, y lo que quita la razén tanto a los dogmaticos
(que pretenden estar en posesién absoluta de la ver-
dad) como a los sofistas (que pretenden que la verdad
no existe o que estd absolutamente fuera de nuestro
alcance).

Entre la ignorancia absoluta y el saber absoluto,
hay un lugar para el conocimiento y para el progreso
de los conocimientos. {Buen trabajo a todos!






'CAPITULO
6

La iibertad '

La obedzemza alaley que nos hemos dado
es libertad.

Roussgau

Ser libre es hacer lo que uno quiere. Pero esto se
entiende en varios sentidos.

‘Es, en.primer lugar, la libertad de bacer: libertad
de accién y, de este modo, lo contrario de la imposi-
cién, del impedimento, de la esclavitud. La libertad
—escribe Hobbes— «no es mds que la ausencia de todo
impedimento que se oponga a un movimiento: asi, el
agua encerrada en un vaso no es libre, porque el vaso
le impide derramarse, y cuando éste se rompe, recu-
pera su libertad; y de este modo una persona goza
de mias o menos libertad segiin el espacio que se le
dé». En este sentido, tengo libertad de accién cuando
nada ni nadie me impide actuar. Esta libertad no es

nunca absoluta (siempre hay obstaculos) y raramente
nula. Incluso el prisionero, en su celda, normalmente

puede quedarse sentado o levantarse, hablar o callar-
se, preparar su fuga o adular a sus guardianes... Y nin-
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gun ciudadano puede, en ningtn Estado, hacer todo
lo que quiera: los otros y las leyes constituyen obs-
taculos que s6lo puede eludir cargando con las conse-
cuencias. Por esta razén, para referirnos a esa liber-
tad, solemos hablar de libertad en sentido politico,
porque el Estado es la primera fuerza que la limita y,
sin duda, la Ginica capaz de garantizarla. Dicha liber-
tad es mayor en una democracia liberal que en un Es-
tado totalitario. Y mayor en un Estado de derecho
que en el estado de naturaleza, pues sélo la ley permi-
te conciliar las libertades de los unos y de los otros an-
tes que enfrentarlas, y hacer que se fortalezcan (aun
en su mutua limitacién) en vez de destruirse. «<Donde
no hay ley —sefialaba Locke—, tampoco hay liber-
tad. Pues la libertad consiste en no sufrir violencia
por parte del otro, lo que no podria suceder donde no
hay ley.» ¢Que el Estado limita la libertad? Sin duda;
pero también limita la de los demis, siendo esto lo
Gnico que permite que la tuya pueda existir. Sin le-
yes, no habria més que violencia y miedo. ¢Y qué hay
menos libre que un individuo constantemente asusta-
do o amenazado?

Ser libre, pues, es hacer lo que uno quiere: liber-
tad de accién, libertad en sentido politico, libertad fi-
sica y relativa. Es la libertad en el sentido de Hobbes,
de Locke, de Voltaire («la libertad no es sino la capa-
cidad de actuar») y quiz4 la tinica de la que no pode-
mos cuestionar ni la realidad ni el precio que se ha de
pagar por ella.

Pero ¢somos también libres de guerer lo que que-
remos? Este es el segundo sentido de la palabra liber-
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tad: libertad de la voluntad, libertad en sentido meta-
fisico, libertad absoluta, pretenden algunos, esto es,
sobrenatural. Desde un punto de vista filoséfico, es el
sentido mas problemitico, y el mis interesante.

Pongamos un ejemplo. En una democracia digna
de este nombre, eres libre de votar, en época de elec-
ciones por tal o cual candidato. En la cabina electoral,
tu libertad de accién es total, si no absoluta (esta su-
peditada a la lista de candidatos presentados), y por
eso, efectivamente; puedes votar a quien quieras. Li-
bertad politica: libertad de accién. :

Pero ¢eres libre también de guerer votar a tal o
cual candidato? Si eres de izquierdas, ceres libre de
votar a la derecha? Si eres de derechas, ¢eres libre
de preferir a la izquierda? Si no eres de ningin parti-
do, geres libre de elegir uno? ¢Puedes elegir libremen-
te tus.opiniones, tus deseos, tus miedos, tus esperan-
.z_a_1§__\?{(,omo podrias hacerlo, si esto sélo seria posible
—a menos de caer en una eleccién puramente arbi-
tratia, que no seria ya verdaderamente tal— en nom-
bre de otras opiniones, otros deseos, otros miedos o
esperanzas? Votar 4/ azar-ya no seria votar libremen-
te. Pero votar a quien queremos ¢no es quedar preso
de nuestra voluntad o de las causas (sociales, psiqui-
cas, ideoldgicas...) que la determinan?-Elegimos en
func10n de nuestras opiniones. Pero Jquién puede ele-
g1r sus opiniones?

s hombres creen ser libres —escribe Spino-
za— porque tienen conciencia de sus voliciones y de
sus deseos, y no piensan, ni en suefios, en las causas
que les llevan a desear y a querer, faltdndoles todo
conocimiento de éstas.» ¢Que haces lo que ti quieres?
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iSeguro! Pero ¢por qué quieres hacerlo? Tu voluntad
es parte de la realidad: como todo lo demds, también
ellaesta sometida al principio de razén suficiente (todo
tiene su razén de ser: todo se explica), al principio de
causalidad (nada nace de la nada: todo tiene una cau-
sa) y, finalmente, al determinismo general de los seres
macroscépicos. Y aunque, a nivel microscépico, hu-
biera un indeterminismo dltimo (como pensaban los
epictreos y como la fisica cuantica parece confirmar
en la actualidad), a nivel neurobiolégico, ti no estarias
menos determinado por los dtomos de que te com-
pones. Si sus movimientos son aleatorios; es imposi-
ble que obedezcan a tu voluntad: es ésta, mis bien, la
que depende de ellos. El azar no es libre. <Como po-
dria serlo-una voluntad azarosa?.

- Hay un secreto mis impenetrable que el de la ca-
bina electoral: es el de tu cerebro, donde nadie puede
penetrar, ni siquiera td. ¢Qué papeleta vas a meter en
el sobre? ¢Lo eliges ta? Ciertamente. Pero ¢qué sabes
t( del mecanismo neuronal que te hace elegir?

Esta eleccién, finalmente —incluso suponiendo que
la hagas libremente—, sigue dependiendo de aquello
que td eres. Hay millones de personas que elegiran
votar de otra forma. Pero ¢cudndo has elegido ser ti
en vez de otro?

Este es, sin duda, el problema mas dificil. Si yo no
elijo el sujeto que elige («yo»), todas mis elecciones si-
guen estando determinadas por lo que soy, y que no
he elegido, por lo que no pueden ser absolutamente
libres. Pero ¢cémo podria yo elegir ser lo que soy, si
toda eleccién depende de ello, y si la condicién para
poder elegir es ser ya alguien o algo?
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Esto coincide con las dos preguntas que plantea
Diderot en Jacques el fatalista: «iPuedo no ser yo?
Y, siendo yo, ¢puedo querer de forma distinta de co-
mo quiero?». Pero, entonces, el yo es una prisién:
Jcémo podria ser libre?

No hay que precipitarse y concluir que la libertad
de la voluntad no existe, 0 que no es sino pura ilusién.
Ser libre, decia yo, es hacer lo que se quiere. Ser libte
de querer es, pues, guerer lo que se quiere: Os asegu-
ro que esta libertad nunca nos faltard; pues ¢cémo
podriamos no querer lo que queremos o querer otra
cosa? : : ,
Lejos deno existir, en este sentido la libertad de la
voluntad serfa mds bien una especie de pleonasmo:
toda voluntad serfa libre, como decfan los estoicos,
en-la medida en que «libre, espontineo y voluntario»
(como decia Descartes respecto a la accién que se estd
realizando) son términos sinénimos. Esa libertad, que
pocos filésofos han puesto en cuestién, es lo que pode-
mos denominar /a espontaneidad de la voluntad. Es
la libertad tal como la entendia Epicuro y Epicteto,
pero también, fundamentalmente, Aristételes, Leibniz
o Bergson. Es la libertad de la' voluntad o, més bien, la
voluntad misma en tanto que no depende mas que de
mi yo (aun cuando este yo estuviera determinado): yo
soy libre de querer lo que quiero, y por eso lo soy efec-
tivamente. ‘ .

¢Que mi cerebro me determina? Bien. Pero si yo
soy mi cerebro, entonces soy yo quien me determino
a mi mismo. El hecho de que yo esté determinado
por lo que soy prueba que mi libertad no es absolu- -
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ta, no.que no existe: la libertad, en este sentido, no es
sino ‘el poder determinado de determinarse a si mis-
mo. El cerebro, dicen los neurobidlogos contempora-
neos, es un «sistema autoorganizador abierto». Que yo
dependa de él, es mas que probable. jPero depender
de lo que se es (y no de otra cosa) es la definicién mis-
ma de la autonomia! Es correcto hablar de una volun-
tad determinada, sefialando asi que ésta no es ni sumi-
sa ni fragil. Pero esto no es lo contrario de la libertad:
es la libertad en acto.

-. Por lo demis, poco importa aqui que se trate del
cerebro o de un alma inmaterial. En ambos casos, ser
libre es siempre depender de lo que se es, y no de-
pender, en principio, mis que de esto. «Somos libres
—escribe Bergson—, cuando nuestros actos emanan
de-nuestra propia personalidad, cuando la expresan,
cuando guardan -con ella cierta similitud indefinible,
la misma que hallamos a veces entre la obra y el artis-
ta» Ciertamente, Rafael no puede elegir ser Rafael o
Miguel Angel. Pero, lejos de que esto le impida pintar
libremente, es mas bien lo que le permite hacerlo.
¢Cémo podria ser libre la nada? ¢Qué ser impersonal
seria capaz de elegir? «Se alegari que entonces cede-
mos a la influencia todopoderosa de nuestro caric-
ter», sigue diciendo Bergson, pero para sefialar in-
mediatamente que esta objecién es initil: «Nuestro
caricter sigue siendo nosotros», y estar influido por
uno mismo (¢cémo no iba a ser asi?) es justamente ser
libre: «En una palabra —concluye Bergson—, si con-
venimos en denominar libre a todo acto que emane
del yo, y sélo del yo, el acto que lleva la marca de nues-
tra persona es verdaderamente libre, pues solamente
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nuestro yo reivindicara su paternidad.» Es lo que de-
nomino la espontaneidad de la voluntad. Que esté
determinada no significa que no sea determinante: la
voluntad s6lo puede ser determinante, me atreveria a
decir, porque estd determinada. Yo no quiero cual-
quier cosa; quiero lo que quiero, y por eso soy libre
de quererlo.

Muy bien. Pero ¢soy libre también de querer algo
distinto de lo que quiero? ¢Es mi voluntad una capa-
cidad espontinea de.elegir (o, dicho de otro modo,
una capacidad que sélo depende de lo que soy), o una
capacidad indeterminada de eleccién (que no depen-
de de nada, ni siquiera de lo que soy)? ¢Libertad re-
lativa (si sigue dependiendo de mi yo) o absoluta (si
también el yo depende de ella)? ¢Soy solamente libre,
por ejemplo, de querer votar a la derecha, si soy de
derechas, y a la izquierda, si soy de izquierdas (espon-
taneidad de la voluntad: elijo lo que quiero), o tam-
bién soy libre de votar a la derecha o ala izquierda, lo
que implica, salvo en muy contados casos, que puedo
elegir libremente ser dé derechas o de izquierdas?
Esta segunda libertad de la voluntad, ciertamente
misteriosa (puesto que parece violar el principio de
identidad: implica la posibilidad de querer algo dis-
tinto de lo que quiero), es lo que a veces los filésofos
denominan libertad de indiferencia o, mas frecuente-
mente, ltbre albedrio. Marcel Conche lo define per-
fectamente: «El libre albedrio es la capacidad de de-
terminarse a si mismo sin estar determinado por
nada». Es la libertad tal como la entienden Descartes,
Kant, Sartre. En este sentido, lo que yo hago (mi exis-
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tencia) no estd determinado por lo que soy (mi esen-
cia), sino que mas bien lo crea, o lo elige ltbremente.
«Descartes comprendid perfectamrente —escribe Sat-
tre—, que el concepto de libertad. comportaba la
exigencia de una autonomia absoluta, que una ac-
cién libre era una produccién absolutamente nueva
cuyo germen no podia estar presente en ningtin esta-
do anterior del mundo, y que, por lo tanto; libertad
y Creacién no eran sino-una y la misma cosa.» Por
esta razdn esta libertad sélo es posible, como Sartre
comprendié perfectamente, si «Jla existencia precede
a la esencia»: si el hombre es libre es porque «antes
no es nada» —sigue dictendo Sartre— y porque no
se convierte mas.que en «lo que él hace.de si mis-
mo». De forma ciertamente paradéjica, yo solamen-
te'soy libre si puedo no ser lo que soy.y ser lo que no
soy; solamente soy libre, pues, si me elijo absoluta-
mente a mi mismo: «Cada persona —escribe Sartre
en El ser y la nada— es una eleccién absoluta de si
misma». » . = ’

Esta eleccién de si mismo por si mismo, sin la. que-el
libre albedrio es imposible o impensable, es lo que Pla-
tén; al final de La Repitblica, lustraba con ayuda del
mito de Er (en el que las almas, entre dos encarnacio-
nes, eligen sus cuerpos y su vida), es lo que Kant deno-
miné el cardcter inteligible y es lo que Sartre, en otro
contexto, denomina la libertad original, que precedea
toda eleccién y de la que depende toda eleccién. Esta li-
bertad es absoluta o no es nada. Es la capacidad inde-
terminada de determinarse a si mismo, o, dicho de otro
m libre capacidad de crearse a st mismo. Por eso
dicha libertad sélo es propia de Dios, pensaran. algu-
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nos, o la que nos-convierte en dloses ‘si es que pode-
mos serlo.

Hay, pues, dos sentidos fundamentales —liber-
tad de accibn y libertad de la voluntad—, el segundo
de los-cuales se divide a su.vez en dos: espontanei-
dad dela Voluntgc_l_g_l,l‘bj:e.ﬂhﬁ.d_.._

« ¢Es esto todo? No. Pues también el pensamiento
es un actorhacer lo.que uno quiere también puede ser
pensar lo que uno quiere. Esto plantea el problema de
la libertad de pensamiento o, como se sigue diciendo,
de la libertad del espiritu. :

El problema coincide patcialmente con el de la Li-
bertad de accién y, por lo tanto, con €l de la libertad en
sentido politico: la libertad de pensamiento (y todo lo
que ésta implica: libertad de informacién, de expresién,
de discusién...) es uno de los derechos del hombre y
una de las exigencias.de la democracia.

Pero todavia hay més. Pensemos, por ejemplo, en
un problema de matematicas: ¢en qué sentido puedo
decir que soy /zbre de resolverlo? ¢En el sentido de ki-
bre eleccién? Ciertamente no: si comprendo su de-
mostracién, la solucién se me impone de forma tan
necesaria como se me escapa en caso de no compren-
derla. Y sin embargo, cuando razono, no dependo de
ninguna determinacién exterior a mi: pienso lo que
quiero, es decir, lo que sé (o creo) que es verdad. Sin
este saber, ninguna libertad puede ser realidad. Si el
espiritu no tuviera acceso alguno, siquiera parcial, a la
verdad, permaneceéria prisionero de'si mismo: sus ra-
zonamientos no serfan mas que un delitio cualquiera,
y el pensamiento no serfa més que un sintoma. La ra-
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zén es lo que nos distancia de ello. Es ella la que nos li-
bera de nosotros mismos y nos abre a lo universal. «El
espiritu jamds debe obediencia —escribe Alain—.
Una demostracién geométrica basta para mostrarnos-
lo; pues si usted se la cree ciegamente, es que es un
tonto; traiciona al espiritu.» Por eso ningtin tirano
ama la verdad. Por eso ningln tirano ama la razén.
Porque éstas no obedecen mas que a si mismas: por-
que son libres. No es, ciertamente, porque podamos
pensar cualquier cosa, sino porque la necesidad de la
verdad es la definicién misma de su independencia.

¢Cuinto suman, en un espacio euclidiano, los tres
dngulos de un tridngulo? Cualesquiera que sean mi
cuerpo, mi medio, mi pais, mi inconsciente, y sea quien
sea yo mismo, si conozco y comprendo la’ demostra-
cién, sélo podré responder «180 grados». Y, sin em-
bargo, muy probablemente, jamis soy tan libre como
cuando me someto de este modo a la verdad, en la me-
dida en que la conozco, o a la razén, esto es, a esa ne-
cesidad en mi que no es yo, pero que me atraviesa y
que comprendo. _

Podriamos multiplicar los ejemplos. ¢Cuanto es 3
por 7? ¢Qué relacién guardan la masa y la energia?
¢Quién mat6 a Enrique TV? ¢Es el Sol el que gira en
torno a la Tierra, o es la Tierra la que gira alrededor
del Sol? Unicamente quien lo ignora puede elegir su
respuesta; s6lo quien lo sabe puede responder libre-
mente.

Libertad del espiritu: libertad de la razén. No'se
trata de una libre eleccién; es unal‘l_ilqr'e:_@_g_c_e_sid\aii_.“ Es
lalibertad de lo verdadero, o la verdad como libertad.
Es la libertad tal como la entendieron Spinoza, Hegel,
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y sin duda también Marx y Freud: la libertad como
necesidad comprendida o, mas bien, como compren-.
sion de la necesidad.

Ser libre, en el verdadero sentido del término, es
no estar sometido sino a la propia necesidad -explica
Spinoza: por eso la razén es libre, y liberadora.

Libertad de accién, espontaneidad de la voluntad,
libre albedrio, libertad del espiritu o de 1a razén... En-
tre estos cuatro sentidos, cada uno podri elegir el o
los que le parezcan mis importantes o correctos (no se
excluyen entre sf). ¢Sera libre esta eleccién? No pode-
mos responder de forma absoluta, pues ningtin saber
basta, ya que toda respuesta es de por sf una eleccién
y depende de ésta. La libertad es un misterio, al igual
que un problema: jamas podremos probarla, ni com-
prenderla totalmente. Este misterio nos constituye; y
por eso cada uno de nosotros es también un mistetio
para sf mismo. Si yo he elegido ser lo que soy, no pue-
do serlo mas que en otra vida, como queria Platon, en
otro mundo, como dirfa Kant o, al menos, en un nivel
distinto de la deliberacién voluntaria, como dirfa Sat-.
tre. Pero, por definicién, no puedo tener conocimien-
to alguno de esa otra vida, de ese otro mundo o de ese
otro nivel: por eso siempre puedo creer que soy libre
(en el sentido del libre albedrio) sin poder. probatlo
jamas. .

Pero puede que esto no sea lo fundamental. De
estos cuatro sentidos, al menos tres son dificilmente
cuestionables: la libertad de accién, la espontaneidad
de la voluntad y la libre necesidad de la razén. Lo co-
mun a estas tres formas de libertad es que, para noso-
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tros, sélo existen relativamente (somos #2ds o menos li-
bres de actuar, de querer, de conocer), y esto delimita
suficientemente el problema: no se trata tanto de sa-
ber si eres absolutamente libre, cuanto de compren-
der cémo puedes llegar a serlo. El libre albedrio, que
es un misterio; importa menos que la liberacién, que es
un proceso, una meta y un trabajo.

No nacemos libres, llegamos a serlo. Al menos asi
Jo cred yo, y por esta razén la libertad jamés es abso-
luta, ni infinita, ni definitiva: creo que somos #2ds o
menos libres y que, sin duda, hemos de llegar a ser lo
mas libres posible.

Aunque Sartre tuviera razén, esto no bastaria para
negarmela a mi en este Gltimo punto. Que seamos ya
libres 0 no, no puede dispensarnos de llegar a ser lo
que somos, como diria Nietzsche. Aunque cada per-
sona fuera «una eleccién absoluta de si mismo», como
pretende Sartre, esto no puede dispensarnos de ac-
tuar, ni de querer, ni de conocer.

La libertad no es solamente un misterio; es tam-
bién un fin y un ideal. Que el misterio no pueda es-
clarecerse completamente no impide que el ideal nos
ilumine. Que no podamos alcanzar totalmente ese fin
no impide que tendamos o nos acerquemos a él.

‘Hemos de aprender a liberarnos: como vemos en
Spinoza, esta libertad no es sino otro nombre para la
sabiduria.




CAPiTULO
7

Dios

Creer en un Dios significa comprender
que la vida tiene un sentido.

Lupwic WITTGENSTEIN

No sabemos si Dios existe. Por esto se plantea la
cuestién de si hemos de creer en él o no.

«Limitar el saber —decia Kant— para dejar espa-
cio a la fe.» Pero el saber es de hecho limitado: no so-
lamente porque jamés lo conoceremos todo, esto es
obvio, sino porque siempre se nos escapa lo funda-
mental. Ignoramos tanto las primeras causas como los
fines wltimos. ¢Por qué hay algo y no mis bien nada?
No lo sabemos. Nunca lo sabremos. ¢Para qué (con
qué fin)? Tampoco lo sabemos, ni siquiera sabemos si
hay un fin. Pero si bien es verdad que de la nada no
nace nada, la mera existencia de algo —el mundo, el
universo— parece implicar que séempre ha habido
algo: que el ser es eterno, increado, tal vez creador, y
es a esto a lo que algunos llaman Dios.

¢Existiria desde siempre? Mis bien fuera del tiem-
po, y creandolo como crea todas las cosas. ¢Qué hacia
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Dios antes de la Creacién? Nada, responde san Agus-
tin, pero es que en verdad antes no habia nada (pues
todo «antes» presupone el tiempo): sélo habia el «per-
petuo hoy» de Dios, que no es un dia (¢con qué sol
medirlo, si todo sol depende de Dios?), ni una noche,
sino que precede y contiene cada dia, cada noche que
vivimos, que viviremos, asi como todos aquellos dias,
incontables, que nadie ha vivido. No es la eternidad
la que esti en el tiempo; es el tiempo el que estd en la
eternidad. No es Dios el que esti en el universo; es el
universo el que esta en Dios. ¢Creer en Dios? Parece
ser lo mas natural del mundo. Sin este ser absolu-
tamente necesario, nada tendrfa razén de existir. Asi
pues, ¢cémo no habrfa de existir?

Dios est4 fuera del mundo, en tanto que su causa
y su fin. Todo procede de él, todo est4 en él («nuestro
ser, nuestro movimiento y nuestra vida.estdn en Elb»,
decia san Pablo), todo tiende hacia él. Dios es el alfa
y omega del ser: el Ser absoluto —absolutamente in-
finito, absolutamente perfecto, absolutamente real—
sin el cual nada relativo podria existir. ¢Por qué hay
algo y no més bien nada? Por Dios.

Se replicari que esto no elimina la pregunta porla
existencia de Dios (¢por qué Dios y no més bien
nada?), lo cual es muy cierto. Pero Dios seria ese Ser
que responde —desde si mismo, por si mismo, en sf
mismo— a la pregunta por su propia existencia. Dios
es causa de si, como dicen los filésofos, y este misterio
(¢cémo puede un ser ser causa de si mismo?) es parte
de su definicién. «Entiendo por causa de si aquello
cuya esencia contiene la existencia —escribe Spino-
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za— o, dicho de otro modo, aquello cuya naturaleza
no puede concebirse sino como existente.» Esto sélo
es valido para Dios; esto es Dios mismo. Al menos el
Dios de los filésofos. «¢Cémo entra Dios en la filoso-
fia?», se pregunta Heidegger. Como causa de si, res-
ponde: «El ser del ente, en el sentido de fundamento,
no puede concebirse sino como causa sui. Este es el
concepto metafisico de Dios». A este Dios, afiade
Heidegger, «el hombre no puede ni rezarle ni ofre-
cerle sacrificios». Pero, sin él, ninguna oracién, nin-
gln sacrificio serfan filos6ficamente pensables. ¢Qué
es Dios? Es el ser absolutamente necesario (causa de
si), absolutamente creador (causa de todo), absoluta-
mente absoluto (no depende de nada, todo depende
de é): es el Ser de los seres, y el fundamento de todo
ellos. - : o

¢Existe Dios? Existe por definicién, sin que no obs-
tante podamos tomar su definicién por una demos-
tracion. "

Esto es lo que hay de fascinante y de irritante a la
vez en la famosa prueba ontolégica, que atraviesa —al
menos desde san Anselmo a Hegel— el conjunto de la
filosofia occidental. ¢Cémo se define 2 Dios? Como el
ser supremo (san Anselmo: «el ser en relacién con
el cual es imposible concebir nada méis grande»), el
ser soberanamente perfecto (Descartes), el ser absolu-
tamente infinito (Spinoza, Hegel). Ahora bien, si no
existiera, no seria ni el mas grande ni realmente infini-
to: a su perfeccidn, esto es lo menos que se puede de-
cir, le faltaria algo. Por lo tanto, existe por definicién:
pensar a Dios (concebirlo como ser supremo, per-
fecto, infinito...), es pensarlo como existente. «De la
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esencia de Dios no puede separarse su existencia —es-
cribe Descartes—, del mismo modo que de la esencia
de un tridngulo rectingulo no puede separarse el que
lasuma de sus tres dngulos sea igual a dos rectos, o de la
idea de una montafia la idea de un valle; de modo que
no es menos contradictorio concebir un Dios (esto es,
un ser soberanamente perfecto) al que le faltara la
existencia (esto es, al que le faltara alguna perfec-
cién}, que concebir una montafia sin valle alguno.» Se
replicard que esto no demuestra que existan monta-
fias y valles... Ciertamente, responde Descartes, pero
si que demuestra que montafias y valles son insepara-
bles. Lo mismo sucede en el caso de Dios: su existen-
cia es inseparable de su esencia, inseparable de €|,
pues, y por eso existe necesariamente. El concepto de
Dios, escribira Hegel, «incluye en él el ser»: Dios es el
Gnico ser que existe por esencia.

Que esta prueba ontoldgica no prueba nada estd
bastante claro: de lo contrario, todos serfamos cre-
yentes, lo que la experiencia basta para desmentir,
o idiotas, lo que no puede probar. Por otra parte, -
¢cémo podria una definicién demostrar - algo? Seria
como pretender enriquecerse definiendo la riqueza...
Cien francos reales no contienen nada mids que cien
francos posibles, sefiala Kant; pero soy més rico con
cien francos reales «que con su simple concepto o
posibilidad». No basta con definir una suma parate-
nerla. No basta con definir a Dios para demostrar
su existendia Ademas,Fcomo podiia demostrarse la
existencia de algo a partir de conceptos? El mundo, al
parecer, es mejor argumento (ya no 4 priors, sino a
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posteriori), y esto es lo que significa la prueba cosmo-
légica.. :

¢En qué consiste? En la aplicacién del principio de
razén suficiente al mundo mismo. «Ningin hecho —es-
cribe Leibniz— puede ser verdad o existir, ningin
enunciado puede ser verdadero, sin que haya una razén
suficiente de por qué es asi y no de otro modo.» Es de-
cir, que todo lo que existe ha de poder explicarse, al
menos de derecho —aunque, de hecho, seamos incapa-
ces de hacerlo—. El mundo existe, pero no puede dar
cuenta de si mismo (es contingente: hubiera podido.no
existir). Asi pues, para explicar su existencia, es necesa-
rio suponer que tiene una causa. Pero si esta causa fue-
ra también contingente, a su vez deberia ser explicada
por otra, y asf hasta el infinito, de tal forma que la serie
entera de las causas —y, por lo tanto, el mundo— per-
maneceria inexplicada. De este modo, para explicar el
conjunto de los seres contingentes (el mundo), hay que
suponer la existencia de un ser absolutamente necesa-
rio- (Dios). «La razén tGltima de las cosas —sigue di-
ciendo Leibniz— debe estar en una sustancia necesaria,
en la que el detalle de los cambios s6lo se puede encon-
trar de forma eminénte, como en su origen; y a esto es a
lo que llamamos Dios.» Para decirlo de otra forma: sz e/
mundo, entonces Dios; el mundo; por lo tanto Dios.

En mi opinién, ésta prueba a contingentia mundi
(por la contingencia del mundo), tal como la formula
Leibniz (pero también santo Tomis, y antes,-en cierto
sentido, Arist6teles), es el argumento més fuerte, el mas
inquietante, el tinico que en ocasiones me hace vacilar.
La contingencia es un abismo en el que se pierde pie.
¢Cémo es posible que no haya fondo, causa, razén?
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La prueba cosmolégica, sin embargo, sélo vale lo
que vale el principio de razén. Pero ¢cémo puede un
principio, en este 4mbito, demostrar algo? Pretender
demostrar la existencia de Dios apelando 2 Ia contin-
gencia del mundo sigue equivaliendo a pasar de un
concepto (el de una causa necesaria) a una existencia
(la de Dios), y por eso, como sefialaba Kant, en ver-
dad esta prueba cosmoldgica se reduce a la prueba
ontoldgica. ¢Por qué habria de ser nuestra razén la
norma del ser? §Cémo podriamos estar absolutamen-
te ciertos de su valor, de su alcance, de su fiabilidad?
Solamente Dios podria garantizarlos. Esto es lo que
impide demostrar racionalmente su existencia: para
garantizar la verdad de nuestros razonamientos, ha-
bria que presuponer la existencia de ese mismo Dios
que hay que demostrar. Si salimos del abismo es sélo
para caer en un circulo: pasamos de una apotia a otra.

Pero, sobre todo, lo que demostraria esta prueba
cosmolégica es, en el mejor de los casos, la existencia
de un ser necesario. Pero ¢qué nos garantiza-que este
ser haya de ser, en el sentido ordinario del término, un
Dios? Podria tratarse de la Naturaleza, como preten-
dia Spinoza, o, dicho de otro modo, de un ser eterno e
infinito, ciertamente, pero sin subjetividad o persona-
lidad alguna: un ser sin conciencia, sin voluntad, sin
amor, y nadie veria en ello a2 un Dios aceptable. ;Para
qué oratle, si no nos escucha? ¢Para qué obedecerle; si
no-nos pide nada? ¢Para qué amarlo, si no nos ama?

De ahi, quiza, la tercera de las grandes pruebas
tradicionales de la existencia de Dios: la prueba ffsi-
co-teolégica, a la que yo prefiero denominar fisico-
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teleolégica (del griego telos: fin, meta). El mundo res-
ponderia demasiado a un orden, a una armonia, a una
evidente finalidad, como para poder explicarlo sin su-
poner como su origen una inteligencia benévola y or-
ganizadora. ¢Cémo un mundo tan hermoso podria ser
fruto del azar? ¢Cémo podria éste explicar la apari-
cién de la vida, su increible complejidad, su evidente
teleonomia? Si encontrdramos un reloj en un planeta
cualquiera, nadie podria creer que es simplemente el
fruto de las leyes de la naturaleza: todos lo entende-
rfamos como el resultado de una accién inteligente y
deliberada. Ahora bien, el mads simple de los seres vi-
vos es infinitamente mas complejo que el reloj m4s so-
fisticado. Si el azar es incapaz de explicar éste, ccomo
iba a poder explicar aquél?

Quiz4 los cientificos puedan ofrecer una respues-
ta algin dia. Pero lo que desde ahora mismo podemos
constatar es que este argumento, que durante mucho
tiempo fue el mas popular, el mas convincente (era ya
el argumento de Cicerén, y seri el de Voltaire y el de
Rousseau), hoy ha perdido buena parte de su eviden-
cia. La armonia se rompe —jcudntos azares hay en el
universo, cuantos horrores en el mundo!—, y lo que
queda de ella se explica cada vez mejor (por las leyes
de la naturaleza, por el azar y la necesidad, por la evo-
lucién y la seleccién de las especies, por la racionali-
dad inmanente de todo...). No hay reloj sin relojero,
decian Voltaire y Rousseau. jPero qué reloj tan malo,
el que contiene terremotos, huracanes, sequias, ani-
males carnivoros, innumerables enfermedades —y el
hombre—! La naturaleza es cruel, injusta, indiferen-
te. ¢Cémo podria verse en ella la mano de Dios? Es lo
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que se denomina tradicionalmente el problema del
mal. Hacer de esto un misterio, como hacen la mayor
parte de los creyentes, es reconocer que se es incapaz
de resolverlo. Desde ese momento, la prueba fisico-
teleolégica pierde lo que era su mayor fuerza. Dema-
siados sufrimientos (y mucho antes de la existencia de
la humanidad: también los animales sufren), demasia-
das masacres, demasiadas injusticias. ¢Que la vida es
una maravilla de organizacién? Sin duda. Pero tam-
bién es una terrible acumulacién de tragedias y ho-
rrores. El hecho de que millones de especies animales
se alimenten de otras tantas constituye una suerte de
equilibrio para la biosfera. Pero ¢cudntas atrocidades
no han de pagar a cambio los seres vivos? Los mas ap-
tos sobreviven; los otros desaparecen. Esto es, para
las especies, una suerte de seleccién. Pero ¢cuantos
dolores e injusticias no han de pagar a cambio los in-
dividuos? La historia natural no es muy edificante. La
historia humana, menos todayia. ¢Qué Dios podria
haber después de Darwin? ¢Qué Dios después de
Auschwitz?

.La prueba ontolégica, la prueba cosmolégica, la
prueba fisico-teolégica... Estas son las tres grandes
«pruebas» tradicionales de la existencia de Dios, y en
este capitulo no podia menos de recordarlas. Sin em-
bargo, es necesario reconocer que estas pruebas no
concluyen nada, como mostré suficientemente Kant,
y como, antes que él, habia reconocido ya Rousseau.
Esto no impidié que estos dos grandes genios creye-
ran en Dios o, mis bien, es justamente lo que hizo dé
su creencia lo que precisamente es: una fe, no un sa-
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ber; una gracia o una esperanza, no un teorema. Ellos
creyeron tanto mds en Dios cuanto mas renunciaron a
demostrar su existencia. Su fe fue tanto mas viva, sub-
jetivamente, cuanto mas se reconocié a si misma como
objetivamente inverificable.

Esto es hoy la regla. Apenas conozco filésofos con-
temporaneos que se interesen por estas pruebas sal-
vo por razones histéricas, ni creyentes que confien en
ellas. ¢Pruebas? De haberlas, ¢necesitariamos la fe?
¢Un Dios cuya existencia pudiéramos demostrar seria
todavia un Dios? : :

Esto no impide que reflexionemos sobre estas
pruebas, que las examinemos, ni que ideemos otras.
Por ejemplo, podriamos concebir una prueba pura-
mente panteista (del griego fo pan: el todo) de la exis-
tencia de Dios. Llamamos Dios a todo cuanto existe: de
nuevo, Dios existe por definicién (todo cuanto existe,
existe necesariamente). Pero ¢qué puede importarnos
esto, si no nos dice ni qué es Dios ni por qué es valioso?
El universo sélo constituiria un Dios plausible si al me-
nos él pudiera creer. Pero ¢es éste el caso? «Dios —me
dice mi amigo Marc Wetzel— es la autoconciencia
del Todo.» Quiza. Pero ¢qué nos demuestra que el
Todo tenga conciencia?

Lo que todas estas pruebas tienen en comiin es
que demuestran a la vez demasiado y demasiado poco.
Aun cuando demostraran la existencia de algo necesa-
rio, absoluto, eterno, infinito, etc., son incapaces de
probar que eso sea un Dios, tal como lo entiende la
mayoria de las religiones, a saber: no s6lo como un ser,
sino también como una persona, no sélo como una
realidad, sino también como un-sujeto, no sélo como
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algo, sino también como alguien —no sélo como un
Pr1n<:1p10, sino también como un Padre.

Esta es también la debilidad del deismo, que es
una fe sin culto y sin dogmas. «Creo en Dios —me es-
cribe una lectora—, pero po en el de las religiones,
que sélo son humanas. El verdadero Dios es descono-
cido...» Muy bien. Pero si no lo conocemos en abso-
luto, ¢cémo podemos saber que es Dios?

Creer en Dios supone conocerlo al menos un poco,
lo que solamente es posible a través de la razén, la re-
velacién o la gracia. Ahora bien, la razén se confiesa
cada vez més incompetente. Quedan, pues, la revela-
cién y la gracia: queda, pues, la religién... sCual? Poco
importa aqui, pues la filosofia no dispone de critetio
alguno para discernir entre ellas. Para la mayoria de
nosotros, el Dios de los filésofos es menos importante
que el Dios de los profetas, de los misticos o de los cre-
yentes. Fueron Pascal y Kierkegaard, antes que Des-
cartes o Leibniz, quienes dijeron lo esencial: Dios es
objeto de fe mas que de pensamiento o, mejor dicho,
Dios no es objeto alguno sino sujeto, absolutamente
sujeto, y solamente lo encontramos en la experiencia
inmediata o en el amor. Pascal, eni una noche ardiente,
creyé tener una experiencia de este tipo: «Dios de
Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no el de los
filésofos y los cientificos. Certeza, sentimiento, gozo,
paz. Dios de Jesucristo... Gozo, gozo, gozo, llanto go-
zoso». Esto no es una demostracién. Pero sin esta ex-
periencia, la fe no se daria por satisfecha con ninguna
demostracién. ,

Probablemente éste sea el punto en el que la filo-
sofia se detiene. ¢Qué sentido tiene demostrar lo que
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se experimenta de forma inmediata? ¢Cémo probar
lo que no se experimenta? El ser no es un predicado,
Kant tiene razén en este punto, y por eso, como decia
ya Hume, la existencia no se demuestra ni se refuta.
El ser se constata, no se demuestra; se comprueba, no
se prueba. ,

Se replicard que la experiencia es una prueba.
Pero no es asi, pues en este caso la experiencia no es
ni repetible, ni verificable, ni mensurable, ni siquiera
totalmente comunicable... La experiencia no prueba
nada, pues hay experiencias falsas o ilusorias. ¢Y una
visién? ¢Y un éxtasis? Las drogas también los procu-
ran. Pero ¢qué puede probar una droga? ¢Cémo po-
demos saber si quien dice ver a Dios lo ve realmente
o mi4s bien alucina? sCémo podemos saber si quien
dice escucharlo, lo escucha realmente o mds bien es él
quien lo hace hablar? ¢Cémo podemos saber si quien
dice sentir su presencia, su amor, su gracia, las perci-
be realmente o mas bien las imagina? No conozco a
ningln creyente que esté mis cierto de la verdad de
su fe de lo que yo lo estoy de mis suefios cuando duer-
mo. Lo que equivale a decir que una certeza, mientras
siga siendo puramente subjetiva, no prueba nada. Es
lo que denominamos fe: «Una creencia que sélo es su-
ficiente subjetivamente», escribe Kant, por lo que no
podemos imponerla —ni tedrica ni pricticamente—
a nadie.

Dios, para decirlo de otra forma, no es tanto un
concepto cuanto un misterio, no es tanto un hecho cuan-
to un interrogante, no es tanto una experiencia cuanto
una apuesta, no €s tanto un pensamiento cuanto una
esperanza. Dios es el ser cuya existencia hay que supo-
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ner para escapar de la desesperacién (ésta es la fun-
cién de los postulados de la razén prictica en Kant),
y por eso la esperanza, igual que la fe, es una virtud teo-
logal —porque tiene como objeto a Dios mismo—.
«Lo contrario de desesperar es creer», escribe Kier-
kegaard: Dios es el Gnico ser que puede satlsfacer ab-
solutamente nuestra esperanza.

Que esto, nuevamente, nada prueba es lo que hay
que reconocer para terminar: la esperanza no es un ar-
gumento, puesto que, como dice Renan, podria ocu-
rrir que la verdad fuera triste. Pero ¢de qué valen los
argumentos que no permiten esperar nada?

¢Cual es nuestra esperanza? Que el amor sea mis
fuerte que la muerte, como dice el Cantar de los Can-
tares, mas fuerte que el odio, més fuerte que la vio-
lencia, mas fuerte que todo, y Ginicamente esto seria
verdaderamente Dios: el amor todopoderoso, el amor
que salva y el Gnico Dios —porque seria absoluta-
mente amor— digno de ser amado. Es el Dios de los
santos y de los misticos: «Dios es amor —escribe
Bergson— y objeto de amor: ésta es toda la aporta-
cién del misticismo. De este doble amor, el mistico no
terminard nunca de hablar. Su descripcién es intermi-
nable porque lo que hay que describir es inexpre-
sable. Pero lo que si dice claramente es que el amor
divino- no es una propiedad mis de Dios: es Dios
mismo».

Se objetara que este Dios no es tanto una verdad
(el objeto de un conocimiento) cuanto un valor (el ob-
jeto de un deseo). Sin duda. Pero creer en él es creer
que este valor surpremo (el amor) es también la ver-
dad suprema (Dios). Esto no se demuestra; esto no se
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refuta. Pero es algo que se puede pensar, esperar, creer.
Dios es la verdad que constituye una norma —la con-
juncién de lo Verdadero y el Bien—, y por esta razén,
la norma de todas las verdades. En este nivel supre-
mo, lo deseable y lo inteligible son idénticos, expli-
caba Aristételes, y esta identidad, si existe, es Dios.
¢Hay mejor forma de decir que solamente él podria
colmarnos o consolarnos absolutamente? «Sélo un
Dios podria salvarnos», reconocia Heidegger. Por lo
tanto, hay que creer en él o renunciar a la salvacién.

Sefialemos, para terminar, que por esta razén Dios
es y da sentido: en primer lugar porque, sin él, todo
sentido topa con el absurdo de la muerte; en segundo
lugar, porque Dios sélo es sentido para un sujeto, y
sélo es sentido absoluto, por lo tanto, para un sujeto
absoluto. Dios es el sentido del sentido, y por eso es
lo contrario del absurdo o de la desesperacién.

¢Existe Dios? No podemos saberlo. Dios serfa la
respuesta a la pregunta por el ser, por lo verdadero,
por el bien, y estas tres respuestas —o estas tres pet-
sonas...— no serfan sino una sola.
Pero el ser no responde: es lo que llamamos mundo.
“Pero lo verdadero no responde: es lo que llama-
mos pensamiento.
¢Y el bien? Todavia no responde, y es lo que lla-
mamos esperanza.



CAPITULO

8

El ateismo

La fe salva, por tanto miente.

NieTzscue

El ateismo es un tema filoséfico singular. Es una
creencia, pero negativa. Un pensamiento, pero que
sélo se alimenta de la ausencia de su objeto.

Esto es lo que indica suficientemente la etimolo-
gia: esta pequefia 4, que expresa negacion, ante el in-
menso- théos (dios)... Ser ateo es ser sin dios, ya por-
que uno se contente con nNo creer en ninguno, ya
porque afirme la inexistencia de todos. Asi, en un
mundo monoteista como el nuestro, podemos distin-
guir dos formas de ateismo: no creer en Dios (ateis-
mo negativo) o creer que Dios no existe (ateismo po-
sitivo o militante). Ausencia de creencia o creencia
en una ausencia. Ausencia de Dios o negacién de
Dios.

Pero no hemos de enfatizar excesivamente la di-
ferencia entre estos dos ateismos. Se trata mas bien
de dos corrientes de un mismo rio; de dos polos, pero
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de un mismo campo. Normalmente, todo no creyen-
te puede situarse, dudar, fluctuar entre ambos... Pero
no por ello es menos ateo. Se cree en Dios o no se
cree en él: es ateo todo aquel que elige el segundo tér-
mino de la alternativa.

¢Y el agnéstico? Es aquel que se niega a elegir, si-
tuandose asi muy cerca de lo que he denominado ateis-
mo negativo, pero estando mds abierto, y éste es su
rasgo distintivo, a la posibilidad de Dios. Se trata de
una especie de centrismo metafisico, o de un escepti-
cismo religioso. El agnéstico no toma partido. No se
pronuncia. No es ni creyente ni no creyente: deja
abierto el problema. Para esto cuenta con excelentes
razones. Dado que no se sabe si Dios existe (si se su-
piera, ya no se plantearia el problema), ¢por qué ha-
bria que pronunciarse sobre su existencia? ¢Por qué
se habria de afirmar o negar lo que se ignora? Tam-
bién en este caso, la etimologia es esclarecedora. Ag-
nostos, en griego, es lo desconocido o lo incognos-
cible. En materia de religién, el agnéstico es quien
ignora si Dios existe o no, y quien se queda en esta ig-
norancia. ¢Cémo reprochirselo? La humildad parece
estar de su lado. La lucidez, también. Asi, en esta cé-
lebre frase de Protigoras: «Sobre los dioses, no pue-
do decir nada, ni que existen, ni que no existen. De-
masiadas cosas impiden saberlo: en primer lugar, la
oscuridad de la cuestién; en segundo lugar, la breve-
dad de la vida humana». Posicién respetable, obvia-
mente, y que incluso parece ser de sentido comun.
Esta posicién remite al creyente y al ateo al exceso
que comparten: €l uno y el otro dicen mis de lo que
saben. - :
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Pero esto, que constituye la fuerza del agnosticis-
mo, es también su debilidad. Si ser agnéstico fuera
simplemente no saber si Dios existe, todos nosotros
deberfamos ser agnésticos —pues ninguno de noso-
tros disponemos de un saber sobre este punto—. En
este sentido, el agnosticismo no serfa tanto una posi-
cién filoséfica cuanto un hecho, parte de la condicién
humana. Si te encuentras a -alguien que te dice: «S¢€
que Dios no existe», no tienes delante de ti a un ateo,
sino a un imbécil. Digamos que es un imbécil que
toma su falta de fe por un saber. Asimismo, si te en-
cuentras'a alguien que te dice: «Sé que Dios existe»,
tienes delante de ti-a un imbécil que tiene fe. La ver-
dad, insisto, es que sobre este punto no disponemos
de un saber. Creencia y no creencia carecen de de-
mostracién, y es esto lo que las define: cuando hay sa-
ber, ya no es posible creer o no creer. El agnosticismo
pierde en comprensién, como dicen los légicos, lo -
que gana en extensién. Pero si todos compartimos
este rasgo, ¢para qué apelar a él?

El agnosticismo sélo se torna filosSficamente
relevante cuando, también él, va mds all4 de la sim-
ple afirmacién de su ignorancia: cuando afirma que
esta afirmacién basta o es mejor que las demis. Eli-
ge no elegir. Por contraposicién, esto expresa bas-
tante bien lo que es el ateismo: una eleccién, que
puede ser negativa (no creer en Dios) o positiva
(creer que Dios no existe), pero que supone siem-
pre un posicionamiento, un compromiso, una res-
puesta —mientras que el .agnosticismo, ésta es su
grandeza y su limitacidn, se queda en la pregunta y
la deja abierta.
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El agnéstico no toma partido. El ateo, si: toma
partido contra Dios, o mas bien contra su existencia.

¢Por qué? Aqui no hay demostracion, y en este
sentido normalmente los ateos han sido mas lacidos
que los creyentes. En la historia del ateismo no hay
ningtin equivalente de las famosas y supuestas «prue-
bas de la existencia de Dios»... ¢Cémo demostrar lo
que no existe? sQuién podria demostrar, por ejem-
plo, que Pap4 Noel no existe? ¢O que los fantasmas
no existen? ¢Cémo demostrar, a fortiori, que Dios no
existe? JCémo podria nuestra razén demostrar que
nada la trasciende? ¢Cémo podria refutar lo que, por
definicién, estaria fuera de su alcance? Esta imposibi-
lidad, sin embargo, no nos condena a la ignorancia, ni
justifica que renunciemos a pensar. No hay demostra-
cién, pero tenemos argumentos. Puesto que soy ateo,
quisiera esbozar algunos.

T primero'ae uos, muy simpie; es puramente ne-
gativo: una fuerte razén para ser ateo es, sobre todo,
la debilidad de los argumentos contrarios. Debilidad
de las «pruebas», ciertamente, pero también de las
experiencias. jSi Dios existiera, deberia dejarse ver o
sentir mas! ¢Por qué habria de ocultarse hasta este
punto? Los creyentes suelen responder que lo hace
para preservar nuestra libertad: si Dios se mostrara
en toda su gloria, ya no seriamos libres de creer en él
o no...

Esta respuesta no me satisface. Primero porque,
de ser asi, nosotros serfamos més libres que Dios
(¢cémo podria, el pobre, dudar de su propia existen-
cia?) o que algunos de sus profetas (que supuestamen-
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te lo conocieron en persona), algo dificilmente conce-
bible filos6fica y teolégicamente.

En segundo lugar, porque siempre hay menos li-
bertad en la ignorancia que en el saber. ¢Deberiamos
renunciar a educar a nuestros hijos para respetar su li-
bertad? Todo ensefiante hace la apuesta contraria, y
todos los padres, a saber: jlos jévenes serdn tanto mas
libres cuantas mds cosas sepan! La ignorancia nunca
es libre; el conocimiento nunca es servil.

Finalmente, y sobre todo, porque el argumento
me parece incompatible con la imagen, actualmente
imperante, de un Dios Padre. Evidentemente, es de-
seable que yo respete la libertad de mis hijos. Pero su
libertad consiste en amarme o no, en obedecerme o
no, en respetarme o no, lo que implica... {que ellos se-
pan al menos que existo! ¢Qué clase de padre seria
aquel que, para respetar la libertad de sus hijos, re-
chazara vivir con ellos, acompafiarlos y hasta darse a
“conocetr ¢ra nevhationrero- gqie-pdare se-con-

tentaria, para educar a sus hijos, con una palabra diri-
gida a otros, muertos hace ya siglos, y que Gnicamente
se la transmitirfan unos textos ambiguos o dudosos?
¢Qué padre remitiria a sus hijos a la lectura de sus
obras escogidas, o de las de sus discipulos —¢y cuales:
la Biblia, el Coran, las Upanishads?—, en vez de ha-
blarles directamente y abrazarlos? jExtrafio padre:
extrafio Dios! ¢Y hay padre mas cruel que aquel que
también se oculta cuando sus hijos sufren? ¢Qué cla-
se de padre es el que se oculta ante Auschwitz o Ruan-
da, el que se oculta cuando sus hijos sufren o tienen
miedo? El Dios oculto de Pascal o de Isaias seria un
mal padre. ¢Cémo amarlo? ¢Cémo creer en é? El
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atefsmo formula una hipdtesis mds verosimil. Si no
podemos ver a Dios ni comprender que se oculte, es
probablemente, o sencillamente, porque no existe...

El segundo argumento es igualmente negativo, pe-
ro menos empirico, si se puede decir asi, que tedrico.
Para el pensamiento, la verdadera fuerza del concepto
de Dios es la posibilidad de explicar, a través de él, el
mundo, la vida, el pensamiento mismo... Pero ¢de qué
vale esta explicacién, si Dios, en caso de que exista, es
inexplicable por definicién? No niego que la religién
sea una creencia posible. Y es obvio que es respetable.
Pero yo pregunto por su contenido racional. ¢Qué es
una religién, sino una doctrina que explica algo que
no se comprende (la existencia del universo, de la
vida, del pensamiento...) por medio de algo que toda-
via se comprende menos (Dios)? ¢Y qué validez pue-
de tener, desde un punto de vista racional, esta expli-
cacién? Es «el asilo de la ignorancia», como .decia
Spinoza, y temo que esto también valga para su Dios.
«Dios, sustancia constituida por una infinitud de atti-
butos, de los que cada cual expresa una esencia eterna
e infinita, existe necesariamente.» Esto es lo que lee-
mos en la Etica. Pero ¢qué sabemos nosotros de un
Dios asi y de esa infinitud -de atributos infinitos?
Nada, excepto. aquello que se nos parece 0.nos atra-
viesa (la extensién, el pensamiento), y que no es Dios.
Pero entonces, ¢por qué creer en él? Aqui es Freud
quien tiene razén: «La ignorancia es la ignorancia; de
ella no puede derivarse ningiin derecho a creer algo».
O mis bien se tiene derecho a creer, pero esto no pue-
de tomarse por un conocimiento. En honor del pirro-
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nismo. La ignorancia no puede justificar ningtn tipo
de fe, ni la razén, tratandose de D1os puede suprimir
la ignorancia.

Pero entonces, explicar cualquier cosa por medio
de Dios (jy a fortiori pretender explicarlo todo!) no es
explicar nada, sino sustituir una ignorancia por otra.
¢Para qué? )

«Yo no soy ateo —me dice un amigo—, creo que
hay misterio...» {Vaya cosa! ¢Acaso habria que negar el
misterio para ser ateo?¢Pretender saberlo todo, com-
prenderlo todo, explicarlo todo? Esto no seria ya ateis-
mo, sino cientificismo, ceguera, estupidez. Aunque
pudiéramos explicar cada cosa del universo, y estamos
lejos de poder hacerlo, quedaria por explicar el uni-
verso mismo, lo que es imposible. Después todavia
quedarfa juzgar, actuar, ‘amar, vivir, algo para lo que
ninguna ciencia puede bastar. Ser ateo no dispensa de
ser inteligente y licido. Esto es lo que distingue al
ateismo del cientificismo, que serfa un atefsmo estiipi-
do. El cientificismo es una religién de la ciencia: no es
la esencia del ateismo, del materialismo o del raciona-
lismo; es su fosilizacién dogmatica y religiosa. Digamos
que es la religién de los incrédulos: jese librepensa-
miento es, casi siempre, lo contrario de un pensamien-
to libre! :

Que las ciencias no lo explican todo, que la razén
no lo explica todo es una evidencia. Existe lo desco-
nocido, lo incomprensible, el misterio, y siempre exis-
tiran. Sin duda alguna, los cientificistas se equivocan
cuando lo.niegan. Pero ¢con qué derecho podrian los
creyentes apropiarse este misterio, reservarselo, con-
vertirlo en su especialidad? ;El hecho de que haya
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misterio no da la razén a la religion, ni se la quita a la
razén! Se la quita al dogmatismo, 2 todo dogmatismo,
sea religioso o racionalista. Por eso se la quita espe-
cialmente a las religiones, que no son sino dogmas.
Un cientifico no precisa adorar la ciencia. Pero ¢qué
clase de creyente serfa aquel que no adorase a su
Dios?

Ser ateo no es negar el misterio; es negarse a des-
hacerse de él o a eliminarlo demasiado ficilmente,
mediante un acto de fe o de sumisién. No es explicar-
lo todo; es negarse a explicarlo todo mediante lo inex-
plicable.

Creer en Dios, inversamente, no es anadir mas
misterio al mundo; es afiadir un nombre (aunque sea
impronunciable) a este misterio, y reducirlo muy tran-
quilamente, muy pobremente, a una historia de poder
o de familia, de alianza o de amor... Dios todopodero-
so, Dios creador, Dios juez y misericordioso —Padre
Nuestro, que estds en los cielos..—. Esto lo explica
todo, pero mediante algo que no tiene-explicacién. Lo
que equivale a no explicar nada; lo que equivale Gni-
camente a desplazar el misterio —casi siempre del
lado del antropomotfismo—. Al comienzo, Dios creé
el cielo y la tierra, después al hombre, a su imagen y se-
mejanza... Esto es explicar el universo, del que so-
mos parte, mediante algo que se nos parece, o me-
diante alguien a quien nos parecemos. «Si Dios nos ha
hecho a su imagen y semejanza, nosotros se la hemos
devuelto», escribia Voltaire. sHay algo mas compren-
sible desde un punto de vista psicolégico? ¢Hay algo
mas problematico desde un punto de vista filoséfico?
El universo es mas misterioso que la Biblia o el Coran.
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¢Cémo estos libros, que son parte de él, podrian ex-
plicarlo?

La mds pequefia de las flores es ya un misterio in-
sondable. Pero ¢por qué habriamos de querer que lo
resuelva la fe? A

Lo esencial nos es desconocido. Pero ¢por qué ha-
briamos de querer que lo desconocido sea Dios?

Los tres argumentos restantes son més bien positi-
vos. El primero es a la vez el miés trivial y el més con-
tundente: es el argumento del mal. Hay demasiados
horrores en el mundo, demasiados sufrimientos, de-
masiadas injusticias, para que se pueda creer facilmen-
te que este mundo ha sido creado por un Dios absolu-
tamente bondadoso y omnipotente.

La aporia es perfectamente conocida, desde Epi-
curo o Lactancio: o Dios quiere eliminar el mal y no
puede hacetlo, pero entonces no es omnipotente; o.
ni puede ni quiere hacerlo, pero entonces no es ab-
solutamente bueno... Ahora bien, si no es lo uno y lo
otro (y, a fortiori, si no es ni lo uno ni lo otro: si no
quiere ni puede suprimir el mal), ¢sigue siendo Dios?
Este es el problema de toda teodicea, tal como lo for-
mula Leibniz: «Si Dios existe, ¢de dénde procede el
mal? Si no existe, /de dénde procede el bien?». Pero
la existencia del mal constituye una objecién mis fuer-
te, contra la fe, que la existencia del bien contra el ate-
ismo. El mal es mas indiscutible, m4s ilimitado, mds
irreductible. ¢Que un nifio rie? Apenas necesitamos a
Dios para explicar este hecho. Pero ¢y cuando un nifio
muere, cuando sufre atrozmente? ¢Quién se atreve-
ria a ensalzar la grandeza de Dios y las maravillas de
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su creacidn ante este nifio o ante su madre? ¢Y cudn-
tos nifios sufren atrozmente, en cada instante, en todo
el mundo? . :

-Los creyentes replicaran que el responsable de es-
tos horrores es el hombre... Ciertamente. Pero él no es
el causante de todos, ni de si mismo. La libertad no
lo explica todo. El pecado no lo explica todo. Recor-
demos la ingeniosa salida de Diderot: «El Dios de los
cristianos es un padre a quien le importan mucho sus
manzanas, y muy poco sus hijos». Lo mismo cabe de-
cir contra el Dios de los judios o de los musulmanes.
Y contra todo Dios al que se le atribuyan amor y mi-
sericordia —¢y como seria, si no, Dios?—. ¢Por qué
habria que consentitle lo que no se toleraria a ningtn
padre? Yo he estado varias horas en el servicio de pe-
diatria de un gran hospital parisiense. Esto da una
idea bastante elevada del hombre. Y bastante baja de
Dios, si es que existe. «El sufrimiento de los nifios
—escribe con razén Marcel Conche— es un mal ab-
soluto», un mal que basta para hacer imposible toda
teodicea. {Cuéntas atrocidades que no se explican ni
se justifican por ninguna falta! jCudntos sufrimien-
tos antes del primer pecado! ;Cuantos horrores, in-
cluso, antes de la existencia de a2 humanidad! ¢Qué
clase de Dios es el que abandona las gacelas a los ti-
gres, y los nifios-al cancer? :

El segundo argumento es mas subjetivo, y lo doy
por tal. Yo no tengo una-idea lo bastante elevada de
la humanidad en general y de mi mismo en particular
como para imaginar que un Dios haya podido crear-
nos. jSeria una causa demasiado grande para un efec-
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to tan pequefio! Demasiada mediocridad por todas
partes, demasiada bajeza, demasiada miseria, como
dice Pascal, y muy poca grandeza. :

Pero tampoco conviene exagerar. Toda misantro-
pia-es injusta: es hacer como si no hubiera héroes, como
si no hubiera gente buena, y equivale a dar la razén,
muy neciamente, a los malvados y a los ruines. Pero
también los héroes tienen sus pequefias miserias, que
los hacen humanos, como la gente buena sus debilida-
des. Ni los unos ni los otros necesitan un Dios para
existir o para ser concebibles. El coraje basta. La gene-
rosidad basta. La humanidad basta. ¢Y qué Dios, en
cambio, puede justificar tanto odio, tanta violen-
cia, tanta vileza, tanta estupidez? Dejemos de lado los
monstruos y los canallas. Como vio Bergson, basta co-
nocerse a si mismo para compadecerse del hombre o
despreciarlo antes que admirarlo. Demasiado egoismo,
vanidad, miedo. Muy poco coraje y generosidad. De-
masiado amor propio, muy poco amor. ;La humanidad
es una creacién tan ridicula! ¢Cémo un Dios habria po-
dido querer esto? .

En la religién, en toda religién, hay narcisismo (jsi
Dios me ha creado, es porque yo valiala pena!), y-ésta
es una razdn para ser ateo: creer en Dios serfa pecar
de orgullo.

FEl atefsmo, en cambio, es una forma de humildad.
Es tomarse por un animal, lo que efectivamente so-
mos, y asignarnos la tarea de /Jegar a ser humanos. Se
responderi que es Dios quien nos ha confiado esta -
rea para que continuemos, a nuestra medida, su crea-
cién... Quiza. Pero la tarea es demasiado onerosa y la
medida demasiado estrecha para que esta respuesta
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pueda satisfacerme. Teniendo en cuenta nuestra pe-
quenez, la nataraleza me parece una causa mis plau-

sible. .

El tercer argumento positivo puede parecer mas
sorprendente. Si no creo en Dios, es también, y qui-
za sobre todo, porque preferiria que existiera. Es, si
se quiere, la apuesta de Pascal; pero invertida. No se
trata de pensar lo mis ventajoso —el pensamiento no
es ni un negocio ni una loteria—, sino lo mas proba-
ble. Ahora bien, Dios es tanto menos probable, asi me
lo parece, cuanto mias deseable es: corresponde tan
perfectamente a nuestros mas fuertes deseos, que es
pertinente preguntarse si no lo habremos mventado
nosotros para tal fin.

¢Qué deseamos por encima de todo? No morir,
reencontrarnos con los seres queridos que hemos
perdido, ser amados... ¢Y qué nos dice, por ejemplo,
Ia religién cristiana? Que no moriremos, o que no lo
haremos realmente, 0 que vamos a resucitar; que po-
dremos, por lo tanto, reencontrarnos con los seres
queridos que hemos perdido; que somos ya objeto de
un amor infinito... (Qué m4s se puede pedir?> Nada,
ciertamente, jy esto es precisamente lo que hace im-
probable la religién! ¢En virtud de qué milagro lo
real puede corresponder hasta ese punto a nuestros
deseos, cuando no acostumbra a hacerlo? Esto no de-
muestra que Dios no exista —puesto que €l serfa, por
definicién, quien hace posible los milagros—, pero
hace que nos preguntemos si Dios no es demasiado
bueno para ser verdad, si creer en él no es confundir
nuestros deseos con la realidad, si la religién no es sim-
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plemente una 7lusién, en el sentido que Freud da a
este término: no necesariamente un error (podria ser,
repitdmoslo, que Dios exista), sino «una creencia de-
rivada de deseos humanos». Esto, aunque no la refu-
ta, la debilita. «Seria ciertamente muy hermoso —es-
cribe Freud— que hubiera un Dios creador del mundo
y una Providencia toda bondad, un orden moral del
universo y una vida futura, pero resulta muy curioso
que todo esto sea exactamente lo que podriamos de-
sear para nosotros mismos.» Creer en Dios es creer en
Pap4 Noel, pero elevado a la milésima potencia, o in-
cluso infinita. Es darse un Padre de reserva, que nos
consolaria del otro o de su pérdida, un Padre que
seria la Ley verdadera, el Amor verdadero, el Poder
verdadero, y que estaria dispuesto a amarnos tal
como somos, a colmarnos, a salvarnos... Comprendo
perfectamente que podamos desear algo asi. Pero
¢por qué habria de creer en ello? «La fe salva—decia
Nietzsche—, por tanto, miente.» Digamos que la fe
nos solventa.demasiadas cosas como para no ser sos-
pechosa. . ‘
Supén que te diga: «Quiero comprar un piso d

seis habitaciones en Parfs, detras del Palacio de Lu-
xemburgo, con vistas al parque... No quisiera gastar-
me mis de cien mil francos; jespero conseguirlo, creo
que lo conseguiré!». Probablemente pensaris: «Se
hace ilusiones; confunde su deseo con la realidad...».
Y tendris toda la razén (aunque esto, en rigor, no
demuestra nada: ¢quién dice que no vaya a dar con
un chiflado dispuesto a vender?). Y cuando se te dice
que Dios existe, que vamos a resucitar, etc., ¢no te
parece atin mis increible que un piso de seis habita-
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ciones detris del Palacio de Luxemburgo por menos
de cien mil francos? O tienes una idea muy mala de
Dios, 0 una idea muy elevada de la inmobiliaria.

La posicién del ateo, en cambio, es mis sélida, por
cuanto que la mayoria de las veces preferiria equivo-
carse. Esto no demuestra que tenga razén, pero lo
vuelve menos sospechoso de no pensar, como tantos
otros, mds que para consolarse o tranquilizarse...

Me detendré aqui. Sélo queria sugerir algunos ar-
gumentos posibles. Corresponde a cada cual evaluar
su fuerza y sus limites. La existencia de Dios es una
posibilidad que no puede excluirse racionalmente.
Esto es lo que hace del atefsmo lo que es: no un sabet
sino una creencia, repitimoslo, no una certeza sino
una apuesta.

Es, ademds, lo que debe conducirnosatodosalato-
lerancia. Lo tinico que separa a los ateos y a los creyen-
tes es aquello que ignoran. ¢Cémo podria esto contar
mis que aquello que conocen: cierta experiencia de la
vida, del amor, de la humanidad sufriente y digna, pese
a su miseria, de la humanidad sufriente y valerosa? Es lo
que yo denomino fidelidad, que debe unir a aquellos a
los que, de otro modo, su fe o su falta de fe podtfa en-
frentar. Seria una locura matarnos los unos a los otros
por aquello que ignoramos. Més vale que luchemos
juntos por lo que conocemos o reconocemos: cierta
idea del hombre y de la civilizacién, cierta forma de
habitar el mundo y el misterio (¢por qué hay algo y no
més bien nada?), cierta experiencia del amor y de la
compasién, cierta exigencia del espiritu... Es lo que
podemos denominar humanismo, que no es una reli-
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gién sino una moral. Fidelidad al hombre, y a la hu-
manidad del hombre.

Esto no sustituye a ningn Dios. No suprime nin-
gtn Dios. Pero, sin esta fidelidad, ninguna religién ni
ningan atefsmo pueden ser humanamente aceptables.






CAPITULO

9

El arte

Lo que buscamos en el arte,
como en el pensamiento, es la-verdad.

HeceL

El arte es un hecho especifico del hombre. Ni el
nido del pajaro ni su canto son obras de arte, como tam-
poco lo son la colmena o el baile de la abeja. No es 1a
belleza lo que marcala diferencia. ¢Qué pintor figurati-
vo puede pretender que sus obras sean mds bellas que
las que nos ofrece la naturaleza, a las que imita sin po-
der igualarlas? ¢Qué pintor abstracto lo hace mejor que
el cielo o el océano? ¢Y cuantos misicos nos deleitan
menos, desgraciadamente, que cualquier ruisefior?

La belleza es uno de los fines posibles del arte;
pero no basta para definirlo. La naturaleza también es
bella, e incluso mas. Si sélo el hombre es artista, no lo
es fundamentalmente en tanto que artesano (también
un mono puede fabricar una herramienta), ni en tan-
to que esteta (¢quién sabe si, cuando el pavo real des-
pliega las plumas de su cola, la hembra no experimen-
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ta también una especie de placer estético?), ni siquie-
ra en virtud de la unién, aunque no tuviera parangén,
de estas dos facultades. Una obra de arte no es sola-
mente el hermoso resultado de una actividad, ni todo
resultado hermoso es una obra de arte. Es necesaria
otra cosa, que la naturaleza no es capaz de producir
sin el hombre, y que sin duda ningtin animal puede
percibir. ¢A qué me refiero? A la humanidad misma,
en tanto que se interroga por el mundo y por si mis-
ma, en tanto que busca una verdad o un sentido, en
tanto que cuestiona o interpreta, en tanto que es espi-
ritu, si queremos decirlo asi, o en tanto que sdlo puede
representarse lo que le presenta la naturaleza proyec-
tandose en ella, intentando «encontrarse» en ella, como
dice Hegel, lo que supone siempre —puesto que la
naturaleza ni pregunta ni responde— transformarla o
recreatla. Esto puede hacerse sin el arte, Pero el arte lo
hace mejor. Y es asi porque, en el arte, el espfritu esta
menos distraido en sus fines habituales: la utilidad, el
poder y la eficacia. Porque el artista, incluso cuando
s6lo pretende imitar el mundo, no puede tomar como
modelo —puesto que el mundo no se imita a si mis-
mo— més que a si mismo en el proceso de su imita-
cién. Si bastase con mirar, la pintura serfa mas facil.
Pero ¢seria entonces arte? ¢Y cuél puede ser el mode-
lo de la misica sino la obra misma en el proceso de su
génesis, sino la idea —pero sin conceptos, sin discur-
so—.que el artista se hace de ella? Pensad en Rem-
brandt o en Mozart. Esta belleza no es de este mun-
do. Esta verdad no es de este mundo. O solamente lo
es porque es, ante todo, de Mozart o de Rembrandt.
«Los seres de la naturaleza se contentan con ser —es-
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cribe Hegel—, son simples, son una sola vez; pero el
hombre, en tanto que conciencia, se desdobla: es una
vez, pero es para si mismo.» Por eso el hombre nece-
sita el arte: para «exteriorizar lo que es» y encontrar
en lo que es «una especie de reflejo de si mismo».
Que nadie entre en el arte si le basta el mundo sin el
hombre.

En el arte, la humanidad se contempla a si misma
en su contemplacién, se interroga a si misma interro-
gando, se reconoce conociendo. Esta reflexividad, pero
encarnada, sensible, es el arte mismo. «Todas las artes
—decfa Alain— son como espejos en los que el hom-
bre conoce y reconoce algo de si mismo que antes ig-
noraba.» Sin duda. Pero no porque, en €l arte, el hom-
bre no se mire més que a si mismo. Sino, més bien,
porque no puede mirar nada —excepto perdiéndose
completamente— sin reconocerse inmediatamente en
su mirada. El mundo es el verdadero espejo en el que el
hombre se busca. El arte no es sino el reflejo en el que
se encuentra a si mismo.

¢Hay que imitar, pues, la naturaleza? Fsta no es
sino una posibilidad entre otras. La vieja problemati-
ca griega de la mimésis (imitacién), por clarificadora
que pueda seguir siendo, es tan parcial como reduc-
tora: no puede ser valida ni para todas las artes ni
para el arte en general. La imitacién apenas tiene lu-
gar en miisica o en arquitectura. Gran parte de la pin-
tura y de la escultura contemporineas se ha liberado
de ella. ¢Y qué nos puede importar que un pintor, un
novelista o un cineasta imiten la realidad, si no nos
aportan nada nuevo, placentero o emocionante? Una
obra de arte, decia Kant, no es la representacién de
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una cosa bella, sino «la representacién bella de una
cosa». Mirad Los zapatos de Van Gogh, La raya de
Chardin o las «Pinturas negras» de Goya... Aqui no se
trata de imitar Jo bello, que no lo necesita, sino de ce-
lebrarlo cuando esta presente, de creatlo o de descu-
brirlo cuando est4 ausente o pasa desapercibido. Esto
es lo que nos recuerda la fotografia actual. Cualquier
fotografia es una buena imitacién. Pero ¢cuantas de
ellas son arte? ¢Cuéntas valen por si mismas? La imi-
tacién suele ser un medio o una exigencia del arte.
Pero solamente un medio, no un fin en si mismo. So-
lamente una exigencia entre otras, a menudo estimu-
lante, en efecto, a veces saludable, pero una exigencia
que no es siempre necesaria y jamas suficiente. ¢Imi-

tar lo bello? Es ésta una estética de tarjeta postal. El
artista crea, no copia. :

Kant nos acerca mas al misterio. «Las bellas artes
son-las artes del genio», escribe. Pero, ¢qué es el ge-
nio? «Un talento o un don natural —responde Kant—,
que da al arte sus reglas.» Poco importa que este poder
creador: sea innato, como pretende Kant, o adquirido
—probablemente sea ambas cosas—. Lo importante,
y lo que da la razén a Kanit; es que el genio sélo da re-
glas produciendo - «aquello de lo que no puede darse
ninguna regla-concreta». El genio es lo contrario de un
«modo de empleos, y sin embargo da uno. Es irreduc-
tible a cualquier regla (esto es lo que distingue al arte
de la técnica y al genio'del mero savoir-faire), pero da
reglas —aun cuando hayan de permanecer para siem-
pre implicitas y misteriosas— al artista y a sus suceso-
res. El genio, en arte, es lo que no se aprende, pero en-
sefia. Lo que no imita, pero se imita. Por eso, como
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decia Malraux, «es en los museos donde se aprende a
pintar»: porque es admirando e imitando a los maes-
tros como se tiene la oportunidad, quiz4, de conver-
tirse en uno de ellos.

De ahi la paradoja del genio, que es a la vez origi-
nal y ejemplar. Original, puesto que no se lo puede
reducir a una regla, imitacién o saber alguno. Pero
también ejemplar, puesto que la originalidad no bas-
ta («también lo absurdo puede ser original», sefiala
Kant: esto anuncia ya una parte del arte de nuestro si-
glo), puesto que el genio también ha de poder servir
de modelo o de referencia, lo que supone, afiade
Kant, que sus obras, «sin sér ellas mismas fruto de la
imitacién, hayan de poder ser propuestas a la imita-
cién de otro, sirviendo de criterio o de regla de jui-
cio». En arte, como en todo, se puede hacer cualquier
cosa. Pero no cualquier cosa es arte. Hay artistas me-
diocres, pero no son ellos los que importan. Solamen-
te el genio introduce una ley: el arte sélo se reconoce
verdaderamente en sus excepciones, que son su Ginica
regla. .

Los grandes artistas son aquellos que combinan
soledad y universalidad, subjetividad y objetividad,
espontaneidad y disciplina, y quizi sea éste el verda-
dero milagro del arte, que lo distingue tanto de la téc-
nica como de la ciencia. En todas las civilizaciones
que han utilizado el arco, las flechas tienden a adap-
tarse a €], midiendo dos tercios de su longitud. Esta
importante convergencia técnica, sin embargo, no
dice nada de la humanidad, sino sélo de su inteligen-
cia, y menos todavia de los individuos que la forman:
solamente se debe al mundo y a sus leyes. Es inven-
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cibn, no creacién, y poco importa el sujeto que la in-
venta. Nadie duda de que, sin los hermanos Lumiére,
habriamos tenido igualmente el cine. Pero sin Go-
dard jamas habriamos tenido A/ final de la escapada ni
Pierrot el Loco. Sin Gutenberg tarde o temprano ha-
briamos tenido la imprenta. Sin Villon, ni un solo
verso de la «Balada de los ahorcados». Los inventores
nos hacen ganar tiempo. Los artistas nos lo hacen
perder, y lo salvan.

Lo mismo cabe decir de las ciencias. Supén que
Newton o Einstein hubieran muerto al nacer. La histo-
ria de las ciencias, ciertamente, hubiera sido otra, pero
mis en lo que se refiere a su ritmo que en su mismo
contenido, mas en lo que se refiere a sus anécdotas que
en su misma orientacién. Ni la gravitacién universal ni
la equivalencia de masa y energia se hubieran perdido:
alguien, m4s tarde, las hubiera descubierto, y por eso,
en efecto, aquf también hablamos de descubrimientos,
y no de creaciones. Pero si Shakespeare no hubiera
existido, si Miguel Angel o Cézanne no hubieran exis-
tido, jam4s habrfamos tenido ninguna de sus obras, ni
nada que pudiera reemplazarlas. En tal caso, no sélo
habrian cambiado el ritmo, los personajes o el trans-
curso anecdético de la historia del arte, sino también
su contenido mas esencial e incluso, en parte, su mis-
ma orientacién. Eliminemos de la historia de la misica
a Bach, Haydn y Beethoven: ¢quién puede saber qué
hubiera sido de la misica sin ellos? ¢Qué habria hecho
~ Mozart sin Haydn, Schubert sin Beethoven, o todos
ellos sin Bach? Son los genios quienes hacen avanzar al
arte, quienes lo constituyen, y son tan insustituibles
post facto como imprevisibles de antemano. - -
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Sefialemos de pasada que cabria decir lo mismo
de la filosofia. Sin Platén, sin Descartes, sin Kant, sin
Nietzsche, la filosofia habria sido —y seguiria siéndo-
lo— esencialmente distinta de lo que actualmente es.
Esto bastaria para probar que no es una ciencia. Pero
¢es acaso un arte? Estamos ante una cuestién de de-
finicién. No obstante, lo es en la medida en que no
existirfa, o serfa completamente distinta, sin cierto
nimero de genios singulares, es decir, al igual que en
el arte, originales y ejemplares: son ellos quienes nos
sirven de criterio o de regla, como dirfa Kant, para
juzgar acerca de lo que una obra filoséfica puede o
debe ofrecernos. Es el arte de la razén, si queremos
decirlo asi, para el que la verdad posible seria una be-
lleza suficiente.

Pero volvamos a las artes propiamente dichas.
Tradicionalmente se enumeran seis, cuyo nombre ha
podido variar (hoy decimos: la pintura, la escultura,
la arquitectura, la mdsica, la.danza, la literatura), y
a las que desde hace tiempo se afiade un «séptimo
arte», el cine, o un octavo, el cémic. ¢Qué tienen to-
das ellas en comin? Fundamentalmente esta subjeti-
vidad que acabo de mencionar, mediante la cual los
genios pueden alcanzar lo universal. Se trata de ex-
presar «lo irreemplazable de nuestras vidas», como
dice Luc Ferry, y todas estas artes contribuyen a ello.
Pero también comparten la agradable emocién que
nos procuran, independientemente de cualquier ex-
pectativa- de posesion o de utilidad. sQuién necesita
poseer un Vermeer para gozar de él, para emocionar-
se ante él? Este placer desinteresado es lo que po-
demos llamar, con una palabra forzosamente vaga, la
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belleza. Esta no es lo propio del arte. Pero ¢qué val-
dria el arte sin ella?

Es bello, explica Kant, lo que se reconoce sin con-
cepto como objeto de una satisfaccién desinteresada,
universal y necesaria (nos parece que, de derecho, to-
dos deberian encontrar bello lo que nosotros juzga-
mos, de hecho, como tal), lo que expresa cierta forma
de finalidad, sin representar por ello ningtn fin (per-
cibimos una finalidad en la flor o en la obra de arte,
que sin embargo nos parecen bellas porque no supo-
nen ningtn fin exterior a ellas mismas). De esta defi-
nicién, yo, que no soy kantiano, retengo fundamen-
talmente que no hay belleza sin placer, y ésta es para
mi una finalidad suficiente. Es el espiritu de Poussin:
«La finalidad del arte —decia— es el deleite». Es el
espiritu de Moliére: «La tnica regla es el placer». Es
el espiritu sin mis, que se alegra de lo que ama.

¢De lo que ama, o de lo que conoce? De lo uno y
de lo otro, y es esto lo que torna al arte mis valioso. El
arte nos ayuda a amar la verdad, resaltando —incluso
cuando el objeto evocado es feo o banal— su belleza.
Dos manzanas, una cebolla, un par de zapatos vie-
jos... O bien unas notas, unas palabras... Y es como si,
de repente, lo absoluto estuviera ahi, en la pared o en
el silencio, radiante en su esplendor, en su eternidad,
en su verdad por fin y para siempre revelada... «La
verdadera vida —escribia Proust—, la vida por fin
descubierta y esclarecida, y por lo tanto la Gnica vida
realmente vivida, es la literatura.» Esto no significa que
los libros valgan més que la vida, ni que los escritores
vivan mas que los demis. Significa, por el contrario,
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que la literatura, como todo arte, nos ayuda a percibir
y a vivir esta vida verdadera, que se encuentra «en cada
instante en todos nosotros y en el artista», como sigue
diciendo Proust, pero que la mayoria de nosotros no
vemos, por falta de atencién, o de talento, y que el ar-
tista, en su singularidad, nos revela. La belleza no bas-
ta. La verdad no basta. Y todavia menos la fealdad o,
pese a Nietzsche, la ilusion: Necesitamos la belleza, ne-
cesitamos la verdad, pero atin més nuestro encuentro
con ella, nuestra fusién con ella, la unidad, y por eso
necesitamos a los artistas: no para embellecer la ver-
dad, lo que no serfa mis que artificio o decoracién,
sino para poner de manifiesto o revelar su belleza in-
trinseca, para aprender a verla, a gozarla y a alegrar-
nos de ella —a amarla—. No se trata de embellecer,
ni de engafiar. Se trata de amar sin mentir —pensad
en Mozart, en Vermeer—, y en esto consiste el verda-
dero arte.

«El arte hace brotar la verdad —escribe Heideg-
ger—, De un golpe, el arte hace surgir en la obra, en
tanto que salvaguarda instauradora, la verdad del
ente.» Esta verdad no es la de las ciencias, hecha
siempre de conceptos, de teorias, de abstracciones.
La verdad del arte es siempre concreta, siempre prac-
tica, siempre silenciosa a su manera (incluso cuando
se expresa por medio de palabras o sonidos): es la
verdad del ser, en la medida en que somos capaces de
recibirla, es «la manifestacién del ser del ente como
tal», escribe Heidegger, y esto constituye una especie
de figura humana, necesariamente humana, del abso-
luto del que formamos parte o que somos. jTanto
peor para los estetas! jTanto peor para los virtuosos,
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si no son més que eso! La belleza no lo es todo. La
técnica no lo es todo. Antes que produccién ¢ habi-
lidad, el arte es fundamentalmente revelacidn, ins-
tauracién o establecimiento de una verdad. Pero ¢qué
verdad, para el hombre, sin lenguaje? ¢Qué silencio,
incluso, sin lenguaje? Es aqui donde topamos con la
poesia, que es la esencia artistica de todo-arte, y su cima:
porque «la esencia del arte es el poema», como vuelve a
decir Heidegger, y porque «la esencia del poema es la
instauracién. de la verdad».

Si «el hombre habita el mundo como poeta», es
gracias a estos creadores {en griego dirfamos: estos
poiétai) que nos han ensefiado a verlo, a conocerlo, a
celebrarlo —asi como a enfrentarnos a él y a transfor-
marlo—, a gozar de él, incluso cuando es desagrada-
ble, a regocijarnos o a soportarlo, incluso cuando es
triste o cruel, en una palabra: a amarlo o a perdonar-
lo, pues hay que llegar 2 hacerlo, ya que es ésta la tni-
ca sabiduria del hombre y de la obra de arte. Este es
el punto en el que la estética roza la ética. «Cierta-
mente, es interesante la concepcién segiin la cual lo
bello seria el fin del arte —escribe Wittgenstein—, y
lo bello es justamente lo que hace feliz.» Pero no toda
belleza, ni para cualquier tipo de felicidad. La verdad
también cuenta, y mds: en arte sélo vale la belleza que
no miente.

Anteriormente preguntaba qué serfa de la musica
sin Bach o Beethoven, qué serfa de las artes plasticas.sin
Miguel Angel o Rembrandt, qué seria de la literatura
sin Shakespeare o Victor Hugo... Pero ¢quién no ve
que, sin estos artistas incomparables —todos ellos uni-
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versales, singulares—, es la humanidad misma la que
no seria lo que es?

¢Porque seria menos bella, menos culta, menos
feliz? No solamente por esto, ni fundamentalmente,
sino porque serfa menos verdadera y menos humana.
El arte esun hecho especifico del hombre. El hombre
es un hecho especifico del arte.

L ATl




CAPITULO

10

El tiempo

S6lo existe el presente.

Cristpo

¢Qué es el tiempo? «Si nadie me lo pregunta, lo sé
—confesaba san- Agustin—; pero si me lo preguntan y
quiero explicarlo, ya no lo sé» El tiempo es una evi-
dencia y un misterio: todos lo experimentamos; nadie
puede captarlo. Y es que no cesa de fluir. Si se detuvie-
ra por un instante, todo se detendriz, y ya no habria
tiempo. Pero-ya no habria nada. Ni movimiento (pues
se necesita tiempo para moverse), ni reposo (pues se ne-
cesita tiempo para permanecer inmévil). Sin el tiempo,
ya no habria presente, ni por lo tanto ningin «hay»:
¢cémo podria haber algo? El tiempo, muestra Kant, es
la condicién a priori de todos los fenémenos. Lo que
equivale a decir que, para nosotros, es la condicién de
todo.

Por otra parte, ¢cémo podria detenerse, si todo
detenerse lo presupone? «jOh, Tiempo! jDetén tu
vuelo!» Es el voto del poeta —comenta Alain—, pero
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un voto «que se.suprime 2 si mismo, victima de la con-
tradiccién cuando preguntamos: ¢durante cuinto tiem-
po detendré el Tiempo su vuelo?». Pues, en efecto, una
de dos: o el tiempo no se detiene més que cierto tienspo,

y entonces 1o se ha detenido; o se detiene definitiva-
mente, y entonces las nociones mismas de detencién o
de fin carecen ya de sentido. No hay detencién mas que
en relacién con un antes; no hay nada definitivo mas
que en relacién con un después. Ahora bien, el antes y
el después presuponen el tiempo: la idea de una deten-
cién del tiempo, sea provisional o definitiva, sélo es
concebible en el tiempo.

Esto es asf porque, para nosotros, el tiempo es el ho-
rizonte del ser, de todo ser. ¢Y la eternidad? Si ésta fue-
ra lo contrario del tiempo, no podriamos saber, pensar
ni experimentar nada. Diderot, paseindose entre unas
ruinas, se dice a sf mismo: «Todo se aniquila, todo pe-
rece, todo pasa. S6lo permanece el mundo. Sélo dura el
tiempo». Y es que, sin él, nada podria permanecer, pa-
sar, durar, ni siquiera aniquilarse. Ser es ser en el tiem-
po, pues es continuar o cesar. Pero ¢qué es entonces el
tiempo, que sélo pasa porque dura, que sélo dura por-
que pasa, que sélo se nos da, finalmente, huyendo, es-
capandosenos?

- Es necesario que el tiempo sea, pues sin él nada
podria ser. Pero ¢qué es el tiempo?

Lo que denominamos €l tiempo, es fundamental-
mente la sucesion del pasado, del presente y del futuro.
Pero el pasado no es, pues ya no es. Ni el futuro, pues
todavia no es. En cuanto al presente, sélo parece ser
tiempo —y no eternidad— en tanto que, instante a ins-
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tante, no deja de abolirse. Sélo es cesando de ser, escri-
be san Agustin, y esto es lo que llamamos presente: la
desaparicién del futuro en el pasado, de aquello que
todavia no es en aquello que'ya no es. ¢Qué hay entre
ambos? El hecho de pasar del uno al otro, pero ina-
prensible, inconsistente, sin duracién —pues, para el
espiritu,'toda duracién se compone de pasado y de fu-
turo, que no son—. Una aniquilacién (el presente) en-
tre dos nadas (el futuro, el pasado). Una huida entre
dos ausencias. Un reldmpago entre dos noches. ¢Cémo
podria algo asi constituir un mundo? ¢Cémo podria
constituir una duracién? :

Consideremos el momento presente. Tu estds le-
yendo este breve texto sobre el tiempo... Lo que esta-
bas haciendo antes pertenece al pasado y no es nada,
o casi nada; digamos que ya no es: sélo existe en la
medida en que alguien, en el presente, lo recuerda.
Pero este recuerdo no es.el pasado, ni puede serlo: no
es mas que su huella o su evocacién actuales, que son
parte del presente. Si tu recuerdo fuera pasado, ya no
te acordarias: ya no setfa un recuerdo, sino un olvido.
Para nosotros, el pasado sélo existe en presente, o en
el presente: sélo existe, ésta es la paradoja de la me-
moria, en 1a medida en que 7o es pasado.

Entonces ¢un pasado del que nadie se acordara ya
no seria nada, absolutamente nada? No es tan simple.
Pues aunque algo ya no sea, sigue siendo verdad —eter-
namente verdad— que fue. Ya nadie recuerda el nom-
bre y el rostro de aquella nifia que, en Auschwitz, lora-
ba porque tenia frio, porque tenia hambre, porque
tenia miedo, aquella nifia que, probablemente unos
dias después, digamos en diciembre de 1942, fue victi-
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ma de las cimaras de gas: jhace ya tanto tiempo!; to-
dos los que la conocieron han muerto; ¢cémo podrfan
recordarse sus lagrimas? Bien. Pero esto, que sucedid,
sigue siendo verdad, y seguiri siéndolo indefinida-
mente, aunque hoy, o mafiana, ya nadie lo recuerde.
Cada una de sus lagrimas es una verdad eterna, como
dirfa Spinoza; de lo contrario, no habria verdad. ¢Sig-
nifica esto que, pese a todo, el pasado existe? No, pues
esta verdad es presente, siempre présente: para el pen-
samiento, la eternidad no es més que este ser siempre-
presente de la verdad. No es el pasado que permane-
ce; es la verdad que no pasa.

Acabas de leer las lineas que preceden. Esto no ha
sido mas que un breve momento de tu presente, que
pronto habris olvidado. ¢Seguirz siendo verdad que las
has leido? Sin duda; pero también que las habris olvi-
dado... Por lo demis, aunque recuerdes estos minutos
toda tu vida, ya los has dejado atrds, definitivamente.
Podrss volver a leer estas paginas mafiana o dentro de
diez afios, pero nunca recuperaris ese momento que ya
no es, el momento de la primera lectura, el de antes. Y
es que el tiempo no habri dejado de fluir, de pasar, de
cambiar, y éste es el verdadero misterio: el presente cesa
de ser siempre (en el pasado) sin desaparecer jamas
(pues contintia). Este misterio es el tiempo, que el pasa-
do no puede ni contener ni disipar. ¢Cémo podtia el
pasado ser tiempo, si ya no es? ¢Cémo podria el tiempo
ser pasado, si sigue siendo?

¢El futuro? Para ti, el futuro més préximo, el mas
probable, es, por ejemplo, leer las lineas que siguen...
Pero esto no es cierto, todavia no es: un amigo puede
importunarte, puedes cansarte, pensar en otra cosa,
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extraviar este librito, motir, tal vez, dentro de un ins-
tante... Si el porvenir existiera, no estaria por venir:
serfa presente. El futuro sélo es lo que es, ésta es la
paradoja-de la espera, porque no es. El futuro no es
real; es posible, virtual, imaginario. ¢Leer3s este capi-
tulo hasta el final? No lo'sabris hasta que o hayas ter-
minado: esto ya no sera futuro, sino pasado. ¢Y hasta
entonces? Lo tGnico que puedes hacer es seguir.o pa-
rar: esto no es futuro, sino presente. ¢Y la esperanza?
¢La espera? ¢La imaginacién? .¢La resolucién? Estas
no existen mis que en presente: o son actuales o no
son nada. ¢Y mafiana? ¢El afio préximo? ¢Dentro de
diez afios? Esto sélo estd por venir porque no es; s6lo
es posible porque no es real. Podris saltarte algunas
paginas, correr-hacia el final del libro, ir cada vez mis
deprisa, tomar trenes, aviones, cohetes... Jamas sal-
dras del presente, ni de la realidad, ni del tiempo. Hay
que esperar-o actuar,'y nadie puede hacer lo uno o lo,
otro sino,aqui y ahora. (Cémo podria-el tiempo estar
por venir, si ya estd siempre ahi, si nos precede, nos
acompaia, nos contiener : .

‘El tiempo pasa, pero no es pasado. Vlene pero no
est4 por venir. Sélo pasa, viene y llega el presente.

Pero este presente slo llega, como presente, en el
instante mismo en que cesa: intenta atraparlo, ya habra
pasado. Si el presente fuera siempre presente, sefiala
san Agustin, si no se convirtiera en pasado, «no seria
tiempo, seria la eternidad». Pero entonces, sigue di-
ciendo el-autor de las Confesiones, «si el presente, para
ser tiempo, ha de convertirse en pasado, ¢cémo pode-
mos decir que es si s6lo puede ser cesando de ser?»:
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La conclusién toma forma de paradoja:-«Lio que nos
permite afirmar que el t1ernpo es es que tiende a ce-
sar de ser». ,

-La dificultad probablemente sea menor de lo que

parece, :
- En primer lugar, porque la objecién de san Agus-
tin (si el presente no cesara de ser presente, no setia
tiempo, setia la eternidad) presupone que el tiempo y
la eternidad son incompatibles, lo que-ni-se Ha de-
mostrado ni es algo obvio. :

En segundo lugar, porque nada prueba que el pre—
sente se convierta en pasado, ni-siquiera que algo asi
sea concebible. ¢Dénde podria tener lugar esa transfor-
macién, si el pasado no es? ¢Y c6mo, si toda transforma-
cién sélo puede tener lugar en el presente?- .

Finalmente, y sobre todo, el anilisis de san Agus-
tin, hasta ahora ejemplar, en este punto parece alejar-
se de nuestra experiencia. ¢Quién ha visto.alguna vez
cesar al presente? ¢Quecambia? ;Naturalmente! Pero
solo puede hacerlo si sigue siendo. ¢Que lo que era-
presente ya no lo es? jCiertamente! Pero el presente
sigue siendo presente. ¢Has experimentado alguna vez
otra cosa? ¢Has vivido alguna vez, desde que naciste,
un segundo del pasado?, ¢y una milésima de segundo
de futuro? ¢Has vivido un solo instante que no sea pre-
sente, un solo dfa que no sea un »oy? ¢Y qué sentido
tiene decir que el presente «cesa de ser», si la condi-
cién para que algo deje de ser es-que el presente no
cese de ser? Yo, en cualquier caso, estoy completa-
mente seguro.de no haber visto nunca desaparecer al
presente, siempre lo he visto continuar, durar, persis-
tir. Pensandolo bien, el presente es lo Gnico que jamas
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me ha faltado. Me ha faltado dinero, muy a menudo,
a veces me ha faltade amor, salud, valor... Pero pre-
sente, no. ¢Me ha faltado tiempo? Como a todos.
Pero el tiempo que me faltaba era casi siempre el fu-
turo (es lo que llamamos urgencia: cuando uno ya no
tiene tiempo delante de si), algunas veces el pasado (es
lo que llamamos nostalgia: la falta de lo que se ha de-
jado atras), jamis el presente: jéste siempre estaba
aln sélo él y entero! :

- Porlo demds, ¢cémo podnamos carecer delo que
constituye la condicién de toda carencia? ¢Cémo po-
driamos ver cesar de ser a aquello.que es la condicién
de toda visién, de toda cesacién y de todo ser?

El presente no cesa jamis, ni comienza. Ni viene
del futuro, ni termina aboliéndose en el pasado: per-
manece y cambia, dura y se transforma —y sélo puede
cambiar o transformarse porque dura y permanece—.
«La duracién —decia Spinoza— es una continuacién
indefinida de la existencia.» Es el tiempo mismo: la
presencia continuada, y siempre cambiante, del ser.
Asi pues, hemos de invertir la {6rmula de san Agustin.
«Lo que nos permite afirmar que el iempo es —escri-
bia— es que tiende a cesar de ser.» Es precisamente lo
contrario lo que me parece verdad: lo inico que nos
permite afirmar que el tiempo es, es que no cesa de ser.

Se me responderd que entonces el tiempo y la
eternidad son la misma cosa. ¢Por-qué no? Pero so-

bre esto hablaremos al final.

El pasado ya no es, el futuro todawa no es: sélo es
el presente, el Ginico tiempo real. No obstante, no es asi
como lo vivimos. Muy al contrario, s6lo tomamos con-
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ciencia del tiempo porque recordamos el pasado, por:
quie anticipamos el futuro, porque aprehendemos, a
través del espiritu o de-nuestros relojes, lo que los se-
para... ¢A través de nuestros relojes? Pero esas agujas
que se mueven no son mas que un fragmento de pre-
sente: esto no es tiempo, decia Bergson, es espacio. So-
lamente €l espiritu, que recuerda su estado pasado,
que anticipa su-estado futuro, puede leer en los relojes
una duracién. Suprime el espiritu ¥ sélo quedara un
presente sin pasado ni futuro: sélo quedara la posicién
actual de las agujas, s6lo quedara el espacio. Pero el es-
piritu estd ahi, pues la memoria est4 ahi —pues el cuet-
po estd ahi, recordando el pasado, el presente, e inclu-
so (piensa en nuestras citas, en nuestros proyectos, en
nuestras promesas...) el futuro—:. Esto ya no es espa-
cio; es duracién. Ya no es movitniento; es conciencia.
Ya tio es instante; es intervalo. Por eso podemos medir
el tiempo (jintenta medir el presente!); por eso, para
nosotros, €l tiempo se opone a la eternidad (que serfa
puro presente, sin pasado ni futuro); en una palabra:
por eso somos en el tiempo (y no solamente en el pre-
sente) —a menos que el tiempo, tal vez, sea en noso-
tros... ‘

* ¢Por qué esta duda? Porque este tiempo, que me-
diros o imaginamos, se compone fundamentalmente
de pasado y de futuro, que solamente existen para el es-
piritu: scémo saber si esto no ocurre también en el caso
del tiempo mismo? Esta cuestién, la de la objetividad o
subjetividad del tiempo, es filos6ficamente relevante.
¢Es el tiempo parte del mundo, de la naturaleza, de la
realidad en si? ¢O bien existe solamente para noso-
tros, para nuestra conciencia, sﬁbjetivame‘nte? Podemos
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decir que, en rigor, estas dos tesis no se excluyen en-
tre si. Es posible .que ambas sean verdaderas, cada
cual desde un punto de vista distinto, o, dicho de otro
modo, que haya dos tiempos diferentes, o dos formas
diferentes de concebir el tiempo:. por una parte el
tiempo objetivo, el tiempo del mundo o de la natura-
leza, que no es sino un perpetuo @hora, como decia
Hegel, y.como tal siempre indivisible {jintenta dividir
el presente!); y por otra parte el tiempo de la concien-
cia o del alma, que no es mas que la suma —en y para
el espiritu— de un pasado y un futuro. Podemos lla-
mar al primero la duracion, al segundo el tiempo. Pero
siempre .que no olvidemos que, en verdad, son una
misma cosa, considerada desde dos puntos de vista
dela duracmn. «Para determmar la duraaon —escri-
be Spinoza—, la comparamos con la duracién de las
cosas dotadas de un movimiento invariable y determi-
nado, y esta comparacién se llama el tiempo.» Pero
ninguna comparacién es una realidad. Esto prohibe
confundir la duracién y el tiempo, pero también distin-
guirlos absolutamente, como si ambos existieran de la
misma forma. No es éste el caso. La duracién es parte
de lo real, o mas bien es lo real mismo: es la continua-
cién indefinida de su existencia. El tiempo, en cam-
bio, no es sino un ser de razén: es nuestra forma de
concebir o medir la indivisible e inconmensurable du-
racién de todo. -

La duracién es del orden del ser; el uempo,
este sentido, del orden del sujeto. Este Gltimo tiempo,
el tiempo vivido, -l tiempo subjetivo (el Gnico que
permite mzedir el tiempo objetivo: sélo hay reloj para
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una conciencia), es lo que los filésofos del siglo xx
gustan de llamar la temporalidad. Se trata de una di-
fnensién de la conciencia, antes que del mundo. De
una distensién del alma, como decfa también san
Agustin, antes que del ser. Es una forma 4 prioride la
sensibilidad, como diria Kant, antes que una réalidad
objetiva o en si. Una cualidad del sujeto, antes que
del objeto. Pero el hecho de que sélo podamos expe-
rimentar el tiempo a través de la subjetividad, tal como
hémos de conceder a Kant o a Husserl, no demuestra
que se reduzca a ella, y yo dirfa, incluso, que no es pro-
bable que asf sea. Pues si el tiempo solamente existiera
para nosotros, scémo habriamos podido aparecer en
el tempo? ¢Qué realidad podtiamos dar a los miles de
millones de afios que sélo se presentan a la conciencia
(gracias a nuestros fisicos, gedlogos y paleontdlogos)
rétrospectivamente, como el tiempo que nos precede,
como el tiempo anterior a la conciencia; que debié
precederla’en la medida en que, sin él, ésta no hubiera
podido emerger? Si el tiempo sélo existiera para no-
sotros, ¢cémo habria podido transcurrir desde el Big
Bang hasta la aparicién de'la vida? Y si no transcurria,
¢cétiio habria podido la naturaleza evolucionar, trans-
formarse, crear? Si el tiempo fuera Gnicamente subje-
tivo, ¢cémo hubiera pod1do aparecer la subjetividad
en el tiempo?

" Consideremos un lapso de tiempo cualquiera, por
ejemplo este dia que vivimos. Una parte de él ha pasa-
do, otra est4 pot venir... En cuanto al presente que las
separa, no es sino un instante sin duracién (si durase;
se compondria de pasado y de futuro), que no es tiem-
po. Si experimentamos esto como tiempo, €s porque
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nuestra conciencia retiene lo que ya no es y anticipa
lo que todavia no es, en una palabra: hace existir en
un mismo presente —el presente vivido— lo que en
realidad no puede coexistir. Por eso, como ha visto
perfectamente Marcel Conche, si la temporalidad
nos permite aprehender el tiempo, es s6lo porque es
fundamentalmente su negacién: el hombre resiste al
tiempo (puesto que recuerda, puesto que anticipa);
a través de esta resistencia toma conciencia de él. El
espiritu niega constantemente, y el mismo espiritu es
memoria, imaginacién; obstinacién, voluntad... Pero
sélo se puede oponer resistencia al tiempo en el
tiempo. Pero la memoria, la imaginacién, la obstina-
cién o la voluntad sélo existen en el presente. Pero
el espiritu sélo existe en el mundo o en el cuerpo, y
a esto lo llamamos existir. ¢Cémo podriamos vencer
al tiempo, si sélo podemos combatitlo pertenecien-
do a él?

_El tiempo es siempre el més fuerte: porque siempre
esta ahi, porque siempre hay tiempo, porque el pre-
sente es el Gnico «hay» del ser, en el que todo pasa sin
pasar él mismo. Por eso envejecemos, y por eso mori-
mos. Ronsard, en dos versos, ha dicho lo esencial:

Eltiempo se va, el tiempo se va, mi Sefiora... -
jAy! ;No el tiempo, nosotros!

Razon de mis para aprovechar la juventud y la
vida. Pero ¢cémo? .

¢Viviendo en el presente? Asf ha de ser, pues es lo

{inico que tenemos. ¢ Viviendo en el instante? ;No! Eso
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seria renunciar 2 la memoria, a la imaginacién, a la vo-
luntad —al espiritu y 2 uno mismo—-. ¢Cémo podria-
mos pensar sin‘recordar las propias ideas? ¢Cémo amar
sin recordar a'quienes se ama? ¢Cémo actuar sin recor-
dar:los propios deseos;, los proyectos, los suefios?.:Si
estudias-o cotizas con vistas a tu. jubilacién, es para
preparar tu futuro, y haces'muy bien. {Pero estudias o
cotizas.en el presente, no en-el futuro! Si mantienes tus
promesas,-es porque las recuerdas, y asi debe ser. ;Pero
las mantienes en el presente, no en el futuro! Vivir en el
presente no es amputarse la’memoria o la voluntad,
pues éstas forman parte de él. No es vivir en el instante,
pues es durar; es persistir, és crecer o envejecer. Ningiin
instante es morada para et hombre, solamente lo es el
presente, que dura’y cambia, s6lo lo es ‘el espiritu, que
imagina’y recuerda. Es posible que este mismo espiti-
tu sélo exista en el presente —en el cerebro—. Somos
parte del mundo, es lo que denominamos cuerpo, so-
mos en ¢/ mundo, es lo que denominamos. espiritu,
y-ambos,-a mi entender, no son sino una yla misma
cosa. Pero el mundo es sin espiritu. Pero el espiritu
no es el mundo. Por eso nos amenaza corisfan’tem‘en-
te elolvido,y la muerte, y el cansancio, y la estupidez,
y la nadd. Existires ‘resisti‘r; pensar es crear; Vivir es
actuar.

Todo esto sélo es p031ble en el presente —pues no
hay otra cosa—, al que no sucede sino otro presente.
<Qu1en podna vivir en el pasado o en el futuro? Seria
necesario no ser ya, o no ser todavia. Vivir en el pre-
sente, como decian los estoicos, como dicen todos los
sabios, N6 €s un suefio, nd'es un ideal, no esuna uto-
pfa: es la verdad mis sitmple y dificil de vivir. ¢La éter-
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nidad? Si es un «perpetuo hoy», como pretendia san
Agustin, es vano esperarla mafiana. Si es «un eterno
presente», como él mismo decia, es el presente mis-
mo: la eternidad no es lo contrario del tiempo sino su
verdad, que es ser siempre presente; en efecto, siem-
pre actual, siempre en acto. «Sentimos y experimen-
tamos-que somos eternos», leemos en la Etica de Spi-
noza. Esto no significa que no muramos, ni que no
seamos en el tiempo. Significa que la muerte no nos
arrebatara nada (pues sélo se apoderara del futuro,
que no es), que el tiempo no nos arrebatard nada
(puesto que el presente lo es todo), que es absurdo,
en fin, esperar la eternidad —pues ya estamos en
ella—. «Si entendemos por eternidad —decia por su
parte Wittgenstein— no una duracién infinita sino la
intemporalidad, - entonces vive eternamente quien
vive en el presente.» Todos nosotros vivimos, pues,
eternamente: ya estamos salvados. ¢Porque somos in-
temporales? Yo no utilizaria esta palabra. Sino, mis
bien, porque la eternidad, en su‘verdad, no es otra
cosa que el ser siempre-presente de lo real y de lo ver-
dadero. ¢Quién ha vivido alguna vez un-solo- ayer o
un solo mafana? Solamente vivimos sucesivos /yoy,

a esto llamamos vivir. '

La Relatividad no cambia las cosas. Que el tiempo
depende de la velocidad y de la materia, como sabe-
mos desde Einstein, esto no puede hacer que sea lo
que ya no es, ni lo que todavia no es. «L.o que la teo-
ria de Einstein califica de relatividad —sefiala Bache-
lard— es el lapso de tiempo, la longitud del tiempo.»
No es el presente mismo. Asi lo confirma el famoso
ejemplo de los «gemelos de Langevin». Se trata de
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una hipétesis, pero que ha sido confirmada por los
calculos 'y la experimentacién (a nivel de particulas
elementales). Si uno de los hermanos gemelos se que-
da en-la Tierra y el otro hace un viaje intersideral a
una velocidad préxima a la de la luz, cuando éste re-
grese, ya no tendrin los dos la misma edad: el astro-
nauta’'s6lo habra envejecido unos meses, el que se
quedd en la Tierra, varios afios... De esto se conclu-
ye, y con razdn, que el tiempo varia en funcién de la
velocidad, que no hay un tiempo universal y absolu-
to, como crefa Newton, sino tiempos relativos o elds-
ticos, capaces, en funcién de la velocidad, de dilatar-
se mds o menos... De acuerdo. Pero esto no puede
hacer ser al pasado ni al futuro. Ninguno de. estos
dos gemelos habri -abandonado el presente ni-un
solo instante. Por esta razén, como sigue diciendo
Bachelard, «en la teoria de Einstein, el instante, per-
fectamente definido, sigue siendo un absoluto». Es
un punto del espacio-tiempo: «bic et nunc; no aqui 'y
mafiana, no alli y hoy», sino agui y abora. Es el pre-
sente mismo, o més bien Jos presentes. Todos ellos
son. diferentes, cambiantes, pero también -actuales:
Es lo que llamamos el universo, que no esta mas en el
tiempo que en el espacio: porque es el espacio-tiem-
po y su Gnica realidad.

¢Cémo podriamos salir del presente, si éste lo es
todo? ¢Por qué tbamos a querer hacerlo, si el mismo es-
piritu es parte suya? Considera este capitulo que ahora
concluye: lo has dejado atris en su practica totalidad,
cual un pasado que empieza a-esfumarse. Pero lo has lef-
a0y 1d 1eetas wiempre e br presetie; hi igobryaeyd 1o
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he escrito en el presente. Lo mismo cabe decir de tu
vida, y esto es mucho mas importante. Tu vida no
esta encerrada en el futuro, enforma de un destino o
de una fiera amenazantes. Ni oculta en el cielo, en
forma de paraiso o de promesa. Ni encerrada en tu
pasado, como en una cueva o en una prisién. Tu vida
estd aqui y ahora: es lo que vives y haces. En el cora-
z6n del ser. En el corazén del presente. En el corazén
de todo —en la gran corriente de la realidad y del vi-
vir—. Nada esti escrito. Nada prometido. Si sélo
existe el presente, como decian los estoicos, sélo los
actos son reales. ¢Sofiar, fantasear, imaginar? Es tam-
bién actuar, pues es vivir, pero @ minima. Haras mal
en prohibirtelo, pero alin peor en contentarte con
ello. Aprovecha la vida: jest4 presente en la presen-
cia! «El mayor obsticulo de la vida —escribe Sé-
neca— es la espera. Todo lo que ha de llegar mas tar-
de es incierto: vive ahora.»

¢Carpe diem (aprovecha el dia)? Esto no es sufi-
ciente, pues los dias pasan, ninguno queda. Aprove-
cha mis bien el presente, que cambia y continta: Car-
De aeternitatem.

¢Vivir en el instante? Imposible. ¢Cémo podtrias
entonces preparar un examen o tus vacaciones, man-
tener tus promesas, construir una amistad o un amor?
¢Vivir en el presente? Es el tinico camino. ¢Cémo po-
drias trabajar, divertirte, actuar o amar en el futuro?

El presente es el Gnico lugar de la accién, el tnico
lugar del pensamiento, €l dnico lugar, incluso, de la
memoria y de la espera. Es el Zazros del mundo (el ins-
tante propicio, el momento oportuno: el de la accién)

0 &l MunNdao como k4:ros —IiO real en acto.
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. El ser no dura porque es en el tiempo; hay tiempo
porque el ser dura.

:¢Vivir en el presente? Es sunplementc vivir de
verdad. Estamos ya en el Reino: la eternidad es ahora.




CAPITULO

11

El hombre

El hombre es sagrado para el hombre.

SENECA

¢Qué es el hombre? En la historia de la fillosofia no
faltan las respuestas a esta pregunta. ¢Es el hombre un
animal politico, como queria Aristételes? ¢Un animal
que habla, como é mismo decia? ¢Un bipedo implu-
me, como afirmaba graciosamente Platén? ¢Un ani-
mal razonable, como pensaban los estoicos y después
los escolasticos? ¢Un ser que rie (Rabelais), que pien-
sa (Descartes), que juzga (Kant), que trabaja (Marx),
que crea (Bergson)? ,

Ninguna de estas respuestas, ni su suma, me pare-
ce completamente satisfactoria. Primero porque, en
cuanto a su extensién, todas ellas son posiblemente
demasiado amplias y, sin duda, demasiado estrechas.
Una buena definicién debe ser vélida para todo ele-
mento definido, y solamente para él. Pese a su celebri-
dad, no ocurre asi en las definiciones que acabo de
mencionar. Supongamos que en los delfines o en tal o
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cual extraterrestre, se demuestre la existencia de un
lenguaje, de una economia, de una organizacién poli-
tica, de un pensamiento, de un trabajo, etc. Esto no
convertirfa ni al delfin ni al extraterrestre en hombre,
como tampoco transformaria al hombre en ceticeo o
en marciano. ¢Y qué decir de los dngeles, y de su po-
sible risa?

Definiciones demasiado amplias, pues, porque no
solamente son vilidas para lo definido: un ser puede
vivir en sociedad, hablar, pensar, juzgar, reir, produ-
cir sus medios de subsistencia... sin por ello formar
parte de la humanidad.

Pero estas mismas definiciones son también dema-
siado estrechas, pues no son validas para fodo elemen-
to definido: el deficiente mental profundo no habla,
no razona, no tie, no juzga, no trabaja, no participa en
la politica... Pero no por ello es menos hombre. ¢Vive
en sociedad? Apenas mas, y quizd menos, que cual-
quiera de nuestros animales domésticos. Pero ¢quién
aceptaria tratarlo como a un animal, aunque se le die-
ra buen trato? ¢Quién querria meterlo en un zoolégi-
co? Se me replicard que se han hecho cosas peores,
como todos sabemos. Pero ¢qué ﬁlosofo ]uzgana esto
aceptable?

Si el delfin o el extraterrestre, aunque inteligentes,
no son hombres, y si el deficiente mental profundo lo
es (y, como se habra comprendido, lo importante es
este dltimo punto), hemos de concluir que nuestras
definiciones funcionales o normativas no son las ade-
cuadas: un hombre sigue siendo un hombre, inclu-
so cuando ha dejado de funcionar normalmente. Lo
que equivale a decir que ni las funciones ni las normas
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pueden valer como definicién. La humanidad no se
define por lo que hace o sabe hacer. ¢Se define por lo
que es? Sin duda. Pero ¢qué es? Ni la razén, nila po-
litica; ni la risa, ni el trabajo, ni cualquier otra facul-
tad, son lo propio del hombre. El hombre no tiene
nada propio o, en cualquier caso, ninguna propiedad
basta para definirlo. :

Esto es precisamente lo que supo ver Diderot. En
el articulo «Hombre» de la Enciclopedia, Diderot es-
boza una definicién: «Es un ser que siente, que refle-
xiona, que piensa, que parece ser superior a todos los
animales que domina, que vive en sociedad, que ha
inventado unas ciencias y-unas artes, que tiene una
bondad y-una maldad propias, que se ha dado unos
gobernantes, unas leyes, etc.». Esta definicién pre-
senta las mismas virtudes y los mismos defectos que
aquellas de las que hemos partido. Pero Diderot lo
sabe. Y el final de su definicién es una especie de son-
risa; que la esclarece y la invalida: «Esta palabra sélo
tiene un significado preciso en tanto que nos recuer-
da todo lo que somos; pero lo que somos no_puede
abarcarse en una definicién».

Ahora bien, ¢cé6mo podemos hablar de derechos
del hombre, si no sabemos de qué —o de quién— ha-
blamos? Precisamos al menos un criterio, un rasgo
distintivo, un signo de pertenencia, lo que AristSteles
llamaba una diferencia especifica. ¢Cudl? La misma
especie a la que pertenecemos. La humanidad no es
fundamentalmente una capacidad que dependa de
sus logros. Es un hecho que se reconoce incluso en sus
fracasos.
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- En este punto hemos de volver a la biologia. No
para encontrar otros rasgos distintivos, que serian igual
de discutibles: tampoco la posicién erguida, ni el pul-
gar oponible a Ios demas dedos, ni el peso del cerebro,
ni la interfecundidad carecen de excepciones en el
seno de la humanidad. Si hemos de volver a la biologia,
no es fundamentalmente para definir un concepto,
sino para volver a enlazar con la experiencia de una hu-
manidad sexuada, de la concepcién, de la gestacidn,
del parto —del cuerpo—. Todos hemos nacido de una
mujer: todos hemos sido engendrados, y no creados.
Tanto el deficiente como el genio. Tanto el hombre ho-
nesto como €l canalla, Tanto el anciano como el nifio.
Y-esto es lo que ninglin extraterrestre ni ningiin dngel
podrin pretender jamés. La humanidad es ante todo
una especie animal. Y cometerfamos un grave error si
lo lamentaramos: no sélo por los placeres que esto nos
procura, que son intensos, sino también porque esto
equivaldria a lamentar lo Ginico que nos permite existir.
Somos mamiferos, recuerda Edgar Morin, pertenece-
mos «al orden de los primates, a la familia de los homi-
nidos, al género horzo, ala especie sapiens...». Esta per-
tenencia desemboca en otra definicién, que ya no es
funcional sino genérica. Es la que me he forjado para
mi uso personal, y que siempre me ha satisfecho: Es ux
ser bumano todo ser nacido de dos seres humanos. Bio-
logismo estricto, y de precaucién. Hable o no, piense o
no, sea o no capaz de socializacién, de creacién o de
trabajo, todo-ser asi definido tiene los mismos de-
rechos que nosotros (pese a que, de hecho, no pueda
ejercerlos), o més bien, aunque viene a ser lo mismo;
nosotros tenemos los mismos deberes para con él.
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La humanidad es un hecho antes que un valor, una
especie antes que una virtud. Y si puede convertirse
en valor o en virtud (en el sentido de que la humani-
dad es lo contrario de la inhumanidad), es solamente
por fidelidad'a este hecho y 2 esta especie. «Todo
hombre —decia Montaigne— lleva en si mismo la for-
ma entera de la condicién humana.» Ni el peor de
nosotros carece de ella. Hay hombres inhumanos a
fuerza de crueldad, de salvajismo, de barbarie. Pero
serfamos como ellos si les negasemos su pertenencia 2
l2 humanidad. Nacemos hombres; nos hacemos hu-
manos. Y quien no lo consigue no por ello ‘es menos
humano. La humanidad es algo-recibido, antes que
algo creado o creador. Algo natural antes que cultural.
No es una esencia, es una filiacién: hombre en tanto

que hl}o del hombre

Esto plantea la cuestién de la clonacién, de la
eugenesia, de una eventual fabricacién artificial del hom-
bre —o del superhombre—. Y es para mi una fuerte
raz6n para rechazarlas. Sila humanidad se define por
la filiacién antes que por su esencia, por el engendra-
miento antes que por el espiritu, por nuestros deberes
para con ella antes que por sus funciones o capacida-
des, hemos de insistir en esta filiacién, en este engen-
dramiento, en estos deberes. La humanidad no es un
juego; es lo que esta en juego. No es fundamentalmen-
te una creacion, sino una transmisién. No'es una in-
vencién, sino una fidelidad. Nadie se quejara de que
podamos servirnos de los formidables progresos de la
genética para restituira todo ser humano, en la medi-
da de lo posible, la plenitud de su humanidad (son las
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llamadas terapias genéticas). Pero ésta no es una ra-
z6n para querer transformar la humanidad, ni siquie-
ra con la intencién de mejorarla. La medicina comba-
te las enfermedades; pero la humanidad no es una
enfermedad: no podemos hacerla depender de la me-
dicina. - .. - ‘ ' ,

¢Superar al. hombre? Sera traicionarlo o perdet-
lo. Todo ser tiende a perseverar en su ser, decia Spi-
noza, y el ser de un hombre no se destruye menos si se
convierte en 4ngel que si se convierte en caballo...
jEugenesia y barbarie son la misma lucha! Curar aun
individuo, si, y nunca lo haremos demasiado. Pero
modificar la especie humana, no. Sé perfectamente
que, tratandose de terapias genéticas, la frontera en-
tre ambas cosas es tenue o problemitica. Razén de
mas para reflexionar sobre el tema, y para mostrarnos
vigilantes. El hombre no es Dios: s6lo podri ser ple-
namente humano si acepta no ser ni su .causa ni su
ruina.

_ El hecho de que la humanidad sea ante todo una
especie animal plantea también, y principalmente, la
cuestién del humanismo. El término puede entender-
se en_dos sentidos. Hay un humanismo prictico o
moral, que consiste simplemente en atribuir cierto va-
lor a la humanidad, o, dicho de otro modo, en impo-
nerse cierto niimero de deberes y de prohibiciones en
relacién con todo ser humano. Es lo que hoy denomi-
namos los derechos del'hombre, 0 mas bien su arrai-
go filoséfico: si los hombres tienen unos derechos, es
fundamentalmente porque todos nosotros, sin excep-
cién, tenemos unos deberes los unos para con los
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otros. No matar, no torturar, no oprimir, no someter,
no violar, no robar, no humillar, no calumniar... Este
humanismo es una moral antes que una politica y es,
casi siempre, la moral de nuestros contemporineos.
¢Por qué no consideramos ya la masturbacién o la ho-
mosexualidad como practicas condenables? Porque
no hacen dafio a nadie. ¢Por qué seguimos condenan-
do, hoy mas que nunca, la violacién, el proxenetismo,
la pederastia? Porque estos comportamientos supo-
nen o implican violencia, sometimiento del otro, su
explotacién, su opresidén; en una palabra, porque
atentan contra sus derechos, su integridad, su liber-
tad, su dignidad... Esto expresa suficientemente aque-
llo en lo que se ha convertido la moral en nuestras so-
ciedades laicas. La moral no es ya la sumisién a una
prohibicién absoluta o trascendente, sino la conside-
racién de los intereses de la humanidad, y sobre todo
del otro, hombre o mujer. No es ya un apéndice de la
religién, sino lo esencial, repitdmoslo, del humanismo
practico. ¢Por qué «practico»? Porque concierne a la
accién (praxis) mas que al pensamiento o a la contem-
placién (théoria): Lo que estd en juego no es lo que sa-
bemos o creemos acerca de la humanidad, sino lo que
queremos para ella. Si el hombre es sagrado para el
hombre, como decia Séneca, no es porque sea Dios, ni
porque Dios se lo ordene. Es porque es hombre, y esto
basta. '
" Humanismo practico, pues: humanismo como mo-
ral. Es obrar humanamente y para la humanidad.
Pero hay otro humanismo, al que podemos deno-
minar tedrico o trascendental. sEn qué consiste? En
ciertas ideas, en ciertas creencias, en ciertos conoci-



150 INVITACION A LA FILOSOFiA

mientos, o que pretenden serlo: nuestro saber acerca
del hombre y de su valor, o lo que deberiamos creer
acerca de él, constituirfa el fundamento de nuestros de-
beres para con él... El obstaculo con €l que choca este
humanismo es el mismo saber al que apela. Pueslo que
sabemos acerca del hombre es, en primer lugar, que es-
un ser capaz de lo peor (pensad en Auschwitz), y de lo
mediocre antes que de lo mejor. En segundo lugar,
pensad en Darwin, que no ha elegido.ser lo que es (que
es un resultado y no un principio). Finalmente, que
no es Dios, pues tiene un cuerpo (que le impide ser om-
nipotente, perfecto, inmortal), una historia, primero
natural y después cultural, y finalmente una sociedad y
un inconsciente que, desgraciadamente, lo rigen mas
de lo que él puede regirlos. Aqui las ciencias humanas
—pensad en Freud, Marx, Durkheim...— transfor-
man profundamente la idea que podiamos hacer-
nos de nosotros mismos: su antihumanismo teérico,
como decia Althusser, nos impide creer.en el hom-
bre como antes crefamos en Dios o, dicho de otro
modo, impide convertir al hombre en el fundamento
de su ser, de sus pensamientos o de sus actos. «El fin
@timo de las ciencias humanas —escribe, por ejem-
plo, Lévi-Strauss— no es constituir al hombre, sino
disolverlo», lo que implica reintegrar «la cultura en la
naturaleza y la vida en el conjunto de sus condiciones
fisicoquimicas». El hombre no es causa de si mismo
ni esencialmente duefio de si mismo, ni, menos to-
davia, transparente para si mismo. Es el.resultado
de una historia determinada, que lo-atraviesa y lo
constituye a su voluntad. El hombre sélo es lo.que
hace porque es, en primer lugar, lo que lo hace a él
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(su cuerpo, su pasado, su educacién...). Si el hombre
«esta constantemente condenado a inventar al hom-
bre», como decia Sartre, no es desde la nada. La hu-
manidad no es una pigina en blanco, ni autocreacién
pura. Es una historia, un determinismo, o varios, es
una aventura. ‘ .

«El hombre no es un reino dentro de otro reino»,
decia ya Spinoza: forma parte de la naturaleza, y sigue
su orden (incluso cuando parece violarlo o destruirlo),
forma parte de la historia, que hace ylo hace, forma
parte de una sociedad, de una época, de una civili-
zacion... Es perfectamente explicable que sea capaz
de lo peor. El hombre es un animal que va a morir, y
que lo sabe, que tiene pulsiones antes que instintos, pa-
siones antes que razones, fantasmas antes que pensa-
mientos, iras antes que luces... Edgar Morin propone
una hermosa férmula: «Homzo sapiens, homo demens».
iEncierra tanta violencia, tantos deseos, tantos mie-
dos! Siempre hay razones para protegerse de él, y ésta
es la Gnica forma de servitle.

«Deploro la suerte de la humanidad: por decirlo
asi, no puede estar en peores manos que las suyas»,
escribia La Mettrie. Pero no hay otras: nuestra sole-
dad nos dicta también nuestros deberes. Lo que las
ciencias humanas nos ensefian sobre nosotros mis-
mos, que es valiosisimo, no puede reemplazar a la
moral. Lo que sabemos del hombre no nos dice nada,
o casi nada, de lo que gueremos que sea. El hecho de
que el egoismo, la violencia o la crueldad sean expli-
cables cientificamente (¢c6mo no iban a serlo, si son
una realidad?), apenas nos dice nada de su valor. El
amor, la dulzura o la compasién también lo son, pues
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existen, y valen mis. ¢En nombre de qué? De cierta
idea del hombre que, como decia Spinoza, opere para
nosotros «como un modelo de la natiraleza huma-
na». Conocer no es juzgar, y no nos dispensa de ha-
cerlo. El antthumanismo tedrico de las ciencias hu-
manas, lejos de devaluar el humanismo prictico, es lo
que le confiere su ineludibilidad y su estatuto. Este no
es una religion, es una moral. No es una creencia, sino
una voluntad. No es una teoria, sino una lucha. Es ]la
lucha por los derechos del hombre, y el primer deber
de cada uno de nosotros. .’

La humanidad no es una esencia que haya que con-
templar, ni un absoluto que haya que venerar, ni un
Dios que haya que adorar: es una especie que hay que
preservar, una historia que hay que conocer, un con-
junto de individuos que hay que reconocer, un valor
que hay que defender. Se trata, decfa yo cuando ha-
blaba de la moral, de no ser indigno de lo que la hu-
manidad ha hecho de si misma, y de nosotros. A esto
lo denomino fidelidad, y para mi es m4s importante
que la fe. :

¢Creer en el hombre? Mas vale conocerlo tal como
es, y desconfiar de él. Pero esto no nos dispensa de la
obligacién: de ser fieles 2 lo mejor que han hecho los
hombres y las mujeres —la civilizacién, el espiritu, {a
misma humanidad—, a lo que nos han legado, a lo
que queremos transmitir, en una palabra, a cierta idea
del hombre, en efecto, pero que debe menos al cono-
cimiento que al reconocimiento, a las ciencias que 2
las humanidades, como antes se las llamaba, a la reli-
gién que ala moral y a la historia. Humanismo practi-
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co, repitamoslo, mas que tedrico: la Gnica forma vali-
da de humanismo es obrar humanamente. El hombre
no es Dios. De nosotros depende que, al menos, sea
humano. ’

Montaigne, al final de la Apologia de Raimundo
Sabunche, recuerda una frase de Séneca: «;Oh, cosa
vil y abyecta es el hombre, si no se eleva por encima
de la humanidad!». Y no olvida afiadir este comenta-
rio: «Hermosas palabras y buen deseo, pero no me-
nos absurdo. Pues esperar que el pufiado sea mayor
que el pufio, la brazada mayor que el brazo y la zan-
cada miés larga que nuestras piernas es imposible y
monstruoso. Como lo es esperar que el hombre se ele-
ve por encima de si mismo y de la humanidad». Que-
da por lograr, tarea jamés garantizada, que no se sitie
por debajo de ella.

Humanismo sin ilusiones, de salvaguardia. El hom-
bre no ha muerto: ni como especie, ni como idea, ni
como ideal. Pero es mortal; razén de més para defen-

derlo.



| CAPITULO
12

. La sabiduria

Aungue podamos ser eruditos
por el saber de otro, sélo podemos
ser sabios por nuestra propia

sabiduria.

MONTAIGNE

La etimologia es bastante clara: philosophia, en grie-
g0, es el amor o la biisqueda de la sabiduria. Pero ¢qué
es la sabiduria? ¢Un saber? FEste es el sentido habitual
de la palabra, tanto en los griegos (sophia) como en los
latinos (sapientia), y es lo que la mayoria de los fil6sofos,
desde Heraclito, han confirmado continuamente. Cier-
tamente, tanto para Platén como para Spinoza, tanto
para los estoicos como para Descartes o Kant, tan-
to para Epicuro como para Montaigne o Alain, la sabi-
duria tiene mucho que ver con el pensamiento, con la
inteligencia, con el conocimiento, esto es, con determi-
nado tipo de saber. Ahora bien, se trata de un saber
muy particular, de un saber que ninguna ciencia expo-
ne, que ninguna demostracién prueba, que ningin la-
boratorio puede comprobar o verificar, que ningiin
diploma acredita. Y es que no se trata de teoria, sino
de practica. No se trata de pruebas, sino de experien-
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cia. No se trata de experimentos, sino de practica. No
se trata de ciencia, sino de vida.

En ‘algunas ocasiones, los griegos opusieron la sa-
biduria terica'o contemplativa (sophia) a la sabiduria
practica (phroneésis). Pero ambas son inseparables o,
mejor dicho, la verdadera sabiduria seria su conjuncién.
La lengua francesa, que apenas las separa, lo expresa
perfectamente. «Juzgar:correctamente para obrar co-
rrectamente», decia Descartes, esto es la sabiduria. Es
probable que unos estén mejor capacitados para la con-
templacién y otros para la accidn. Pero ninguna facul-
tad garantiza ser sabio: éstos deber4n aprender a ver,
aquéllos a querer. La inteligencia no basta. La cultura
no basta, La habilidad no basta. «La sabiduria no pue-
de ser ni una ciencia ni una técnica», subrayaba Aristé-
teles: sé refiere menos a la verdad o a la eficacia que al
bien, para si mismo y para los demés. ¢Es un saber?
Ciertamente. Pero un saber vivir.

Esto es lo que distingue a la sabiduria de la filoso-
fia, que consistirfa mas bien en saber pensar. Pero la fi:
losofia sélo tiene sentido en la medida en que nos acer-
ca a la sabiduria: se trata de pensar correctamente para
vivir rectamente, y sGlo esto es verdaderamente filoso-
far. «La filosofia nos ensefia a viviss, escribe Montaig-
né. ¢Acaso no sabemés vivir? Ciertamente: jnecesita-
mos filosofar porque no somos sabios! La sabidurfa es
la meta; la filosofia, el camino. - ’

Recordemos 4 Aragon: «Para aprendera vivit, ya'es
demasiado tarde...». Montaigne expresaba una idea si-
milar {«Se nos ensefia a vivir cuando la vida ya ha pasa-
do»), pero de forma mis estimulante: de este modo el
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autor de los Ensayos no expresaba tanto una fatalidad
de la condicién humana cuanto un error de educacion,
un error que podia y debia corregirse. ¢Por qué espe-
rar para filosofar, si la vida no espera?. «Cien escolares
habrin contraido la viruela antes de llegar a la leccién
de Aristételes sobre la templanza...», escribe maliciosa-
mente Montaigne. ¢Acaso Ja viruela es cosa de la filo-
sofia? No, ciertamente, en lo que respecta a su remedio
0 a su prevencién. Pero si lo es la sexualidad, y la pru-
dencia, y el placer, y el amor, y la muerte... ;Cémo iban
a bastarnos la medicina o la profilaxis? «No mueres
porque estas enfermo, muéres porque estis vivo, lee-
mos en los Ensayos. Asipues, hemos de aprender a mo-
rir, aprender a vivir, y esto es propiamente la filosofia.
«Se comete un grave error —contintia diciendo Mon-
taigne— cuando se la presenta como inaccesible para
los nifios, y con un rostro enfadado, altivo y terrible.
¢Quién me la ha cambiado, quién le ha colocado esa
miscara palida y horrible? No hay nada mas alegre,
mis jovial, y hasta me atreveria a decir juguetén.» Tan-
to peor para, quienes confunden filosofia y erudicién,
sigor y aburrimiento, sabidurfa y vanidad. El que la
vida sea tan diffcil, frégil, peligrosa y valiosa como efec-
tivamente es, constituye yna razén de mas para filoso-
far lo antes posible («la infancia también tiene algo que
Wmo las otras edades») o, dicho de
otro modo, para aprender a vivir, en la medida de lo
posible, antes de que sea demasiado tarde.

Para esto sirve la filosoffa, y por eso puede ser titil
a cualquier edad, al menos desde el momento en que
se empieza a pensar y a dominar la propia lengua.
Esos nifios que estudian matematicas, fisica, historia,
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solfeo, ¢por qué han de privarse de la filosofia? Esos
estudiantes que se preparan para convertirse en médi-
cos o ingenieros, ¢por qué ya no estudian fllosoffa? Y
esos adultos absortos en sus trabajos o en sus preocu-
paciones, ¢cuiando encontrardn tiempo para introdu-
cirse en ella, o para volver a ella? Es obvio que hemos
de ganarnos la vida; pero esto no nos dispensade vi-
virla. ¢Cémo vamos a hacerlo de forma inteligente sin
tomarnos tiempo para reflexionar sobre ella, solos o
en grupo, sin preguntarnos por ella, sin razonar, sin
argumentar, de la forma més radical y mas rigurosa
posible, sin preocuparnos de lo que otros, mas instrui-
dos y més capacitados que la mayorfa, han pensado de
ella? Anteriormente, cuando hablaba del arte, he cita-
do la observacién de Malraux: «Es en los museos don-
de se aprende a pintar». Paralelamente, yo dirfa-que es
en los libros de filosofia donde se aprende a filosofar.
Pero el fin no es la filosofia misma, ni atin menos es-
cribir Tibros. El fin es una vida mas liicida, mas libre,
mas feliz: mas sabia. ¢Por qué no habriamos de poder
progresar por esta via? Montaigne, en «De la forma-
cién de los nifios» (Ensayos, I, 26), cita la f6rmula de
Horacio que Kant convertiri en el lema de la Tlustra-

cién: «Sapere aude, incipe: ‘Atrevggg_sghcr_\mme a
ser sabio, empiezal». JPor qué esperar mis? ¢Por qué
“aplazar 13 felicidad? Nunca es demasiado pronto ni
demasiado tarde para filosofar, venia a decir Epicuro,
pues nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde
para ser feliz. Efectivamente. Pero, por esta misma ra-
z6n, es evidente que lo mejor serd que empecemos
cuanto antes.
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Pero ¢qué sabiduria? También aqui, como.en todo,
los filésofos discrepan. ¢Una sabiduria del placer, como
en Epicuro? ¢Una sabiduria de la-voluntad; como en
los estoicos? ¢Una sabiduria-del silencio, como en los
escépticos? ¢Una sabiduria del conocimiento y del
amor, como en Spinoza? ¢Una sabiduria del deber y de
la esperanza, como en Kant? Corresponde a cada cual
formarse una opinién al respecto, que podri tomar de
las distintas escuelas. Por eso hemos de filosofar: por-
que nadie puede pensar ni vivir por nosotros. Pero en
lo que los filésofos si estan de acuerdo, al menos casi
todos, es en la idea de que la sabiduria se reconoce
en cierta felicidad, en cierta serenidad, digamos que en
clerta paz interior, pero gozosa y lucida, la cual noes
posible sin un uso riguroso de Ia razén. Es lo contrario
de la angustia, de la locura, de la desdicha. Por eso ne-
cesitamos la sabidurfa. Por eso hemos de filosofar. Por-
que no sabemos vivir. Porque hemos de aprender.
Porque la angustia, la locura o la desdicha nos amena-
zan constantemente. - '

«El mal més contrario a la sabidurfa —escribia
Alain— es la estupidez.» Esto nos dice, por oposi-
cién, hacia qué debemos tender: hacia una vida lo
maés-inteligente posible. Pero la inteligencia no basta.
Los libros no bastan. ¢De qué sirve pensar tanto, para
vivir tan poco? Cudnta inteligencia hay en las cien-
cias, en la economia, en la filosoffa! Y cudnta estupi-
dez suele haber en la vida de los cientificos, de los
hombres de negocios, de los fildsofos... La inteligen-
cia s6lo se aproxima a la sabiduria en la medida en
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que transforma nuestra existencia, la ilumina, la guia.
No se trata de inventar sistemas filos6ficos. No basta
con  saber manejar. conceptos; éstos son solamente
medios. El fin, el Gnico fin, es pensar y vivir un poco
mejor, 0 no tan mal. ,

Admirable fé6rmula de Marco Aurelio: «Si los dio-
ses han deliberado sobre mi y sobre lo que ha de su-
cederme, lo han hecho sabiamente. Pero aunque no
deliberasen sobre nada de lo que nos concierne o
-aunque no existieran, yo puedo deliberar sobre mi
mismo y buscar lo que me es atil». La sabiduria no es
la santidad. La filosofia no es ni una religién ni una
moral. Lo que he de salvar es mi propia vida, no la de
los demis. Lo que he de defender es mi propio inte-
rés, no el de Dios ni el de 12 humanidad. Este es, al
:menos, el punto de partida. Es posible que, de cami-
no, encuentre también a Dios, o a la humanidad. Pero
no por ello voy a renunciar a esta vida que se me ha
dado, ni a mi libertad, ni a mi lucidez, ni a mi feli-

cidad. :

<Cémo he de vivir? Esta es la cuestién con la que
la filosofia se enfrenta desde su mismo inicio. La res-
puesta seria la sabiduria, pero una sabiduria encarna-
da, vivida, en acto: corresponde a cada cual inventar
la suya. Este es el punto en el que la ética, que esun
arte de vivir, se distingue de la moral, que se refiere
Ginicamente a nuestros deberes. Es evidente que am-
bas pueden y deben ir juntas: preguntarse cémo vivir,
es también preguntarse qué lugar hemos de conceder
a nuestros deberes. Pero no por ello dejan de ser dis-

tintas. La moral respon. la pr ta: «¢Qué debo
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hacer?»; la ética, a la pregunta: «;Cémo he de vivirzy.
La moral culmina en la virtud o en la santidad; la-étiea,
en la sabiduria o en la felicidad. sNo matar, no robar,
1o mentir? De acuerdo, ¢pero quién puede contentar-
se con esto? ¢Quién puede ver en esto una felicidad
suficiente, una libertad suficiente, una salvacién sufi-
ciente? «No coger el sida —me decia un amigo— no
es un fin existencial suficiente.» Evidentemente, tenia
razén. Pero tampoco lo es no matar, no robar o no
mentir. Ningiin «no» es suficiente, y por.eso necesita-
mos la sabidurfa: porque la moral no basta, porque el
deber no basta, porque la virtud no basta. La moral or-
dena; pero ¢quién puede contentarse Ginicamente con
obedecerla? La moral dice no, pero ¢quién puede con-
tentarse Gnicamente con sus prohibiciones? El amor es
mas. valiose—El-conocimiento es mds. valioso. La Ji-
bertad es mas valiosa. Se trata de decir s#: si a2 uno mis-
mo, si a los otros, si al mundo, si a todo, y esto es la sa-
biduria. «Amor fati», decia Nietzsche siguiendo a los
estoicos: «No querer nada mas que lo que es, ni en el
pasado, ni en el futuro, ni por los siglos de los siglos;
no contentarse con soportar lo ineluctable, y atin me-
nos ocultirselo —todo idealismo es una forma de en-
gafiarse ocultandose a si mismo la necesidad—, sino
amarlo». '

Esto no impide la rebehon Esto no impide la lu-
cha. Decir si al mundo es también decir si a la propia
rebelién, que es parte del mundo, a la propia accién,
que es parte del mundo. Pensad en Camus o en Ca-
vaillés. sTransformar la realidad? Esto presupone co-
nocerla. ¢Hacer realidad lo que todavia no es? Esto
presupone trabajar con lo que es. Nadie puede actuar
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de otra forma. Nadie puede avanzar de otra forma.
La sabiduria no es una utopia. Ninguna utopia es sa-
bia. No hemos de sofiar el mundo, hemos de trans-
formarlo. ¢La sabiduria? Es, fundamentalmente, cier-
ta relacién con la verdad y la accién, una lucidez que
impulsa a la accién, un conocimiento en acto, y acti-
vo. Ver las cosas tal como son; saber lo que se quiere.
No engafiarse 2 uno mismo. No fingir. «No interpre-
tar un papel tragico», decia Marco Aurelio. Conocer
y aceptar. Comprender y transformar. Resistir y su-
perar. Pues nadie puede afrontar mis que aquello
cuya existencia ha aceptado primero. ¢Cémo puede
uno cuidarse, si primero no acepta que esta-enfermo?
¢Cémo puede combatir la injusticia, si primero no re-
conoce que existe? La realidad bay que tomarla o de-
jarla, y nadie puede transformarla si primero no la
toma. - :

Es el espiritu del estoicismo: aceptar lo que no de-
pende de nosotros; hacer lo que depende de nosotros.
Es el espiritu del espinozismo: conocer,.comprender,
actuar. Es, también, el espiritu de los sabios orientales,
por ejemplo de Prajnanpad: «Ver y aceptar lo que es,
e inmediatamente, si es necesario, intentar cambiar-
lo». El sabio es un hombre de accién, mientras que
normalmente nosotros sdlo sabemos esperar y -tem-
blar. El sabio afronta lo que es, mientras que normal-
mente nosotros sélo sabemos esperar lo que todavia
no es, y echar en falta lo que no es o lo que yano es.
Otra vez Prajnanpad: «Lo que acabd es ya pasado, no
existe ahora. Lo que ha de llegar es futuro, no existe
ahora. Entonces, ¢qué existe? Lo que es aqui y ahora.
Nada ma4s... Permaneced en el presente: jactuad, ac-
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tuad, actuad!». Esto es vivir la vida, en vez de esperar
vivirla. Y salvarse, en la medida en que seamos capa-
ces de hacerlo, en lugar de esperar la salvacién.

¢Qué es la sabiduria? El méaximo de felicidad en
el maximo de lucidez. Es la vida buena, como decian
los griegos, pero una vida humana o, dicho de otro
modo, résponsable y digna. ¢Gozar? Sin duda. ¢Ale-
grarse? Tanto como se pueda. Pero no de cualquier
forma. Pero no a cualquier precio. «Todo lo que da
gozo es bueno», decia Spinoza; pero no todos los go-
ces son validos. «Todo placer es un bien», decia Epi-
curo. Pero esto no significa que todos sean dignos de
ser buscados, ni que todos sean aceptables. Por lo
tanto, hemos de elegir, comparar las ventajas y des-
ventajas, como decia también Epicuro, esto es, juzgar.
Para esto sirve la sabiduria. Para esto sirve también, y
por la misma razén, la filosoffa. No se filosofa para
pasar el tiempo, ni para lucirse, ni para juguetear con
conceptos: se filosofa para salvar la piel y el alma.

La sabiduria es esta salvacion, pero no en otra
vida, sino en ésta. JSomos capaces de acceder a ella?
No completamente, sin duda. Pero ésta no es razén
para renunciar a acercarnos a-ella. Nadie es comple-
tamente sabio; pero ¢quién puede resignarse a estar
completamente loco? -

Si quieres avanzar, decian los estoicos, has de sa-
ber adénde vas. La sabiduria es el fin: la vida es €l fin,
pero una vida mis feliz y mds licida; la felicidad es el
fin, pero una felicidad vivida en la verdad.

Pero no hagiis de la sabiduria un ideal mas, una es-
peranza mds, una utopia més, que nos separe de la rea-
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lidad. La sabiduria no es otra vida que hayamos de es-
perar o alcanzar. Es la verdad de-esta vida, que hemos
de conocer y amar. ;Porque es digna de ser amada?
No necesariamente, ni siempre. Pero para que lo sea.

«El signo més claro de la sabiduria —decia Mon-
taigne— es un gozo constante; el estado que procura
es como el de las cosas situadas mis all4 de la luna:
siempre sereno.» Asimismo, podria citar a'Sicrates, a
Epicuro («hemos de reir cuando filosofamos...»), a
Descartes, a Spinoza, a Diderot o a Alain... Todos
ellos han dicho que la sabiduria est del lado del pla-
cer, del gozo, de la accidn, del amor. Y que la suerte
no basta. -

El sabio no ama mads la vida porque sea mis feliz
que nosotros. Es mis feliz porque la ama mas.

‘Nosotros, que no somos sabios, que no somos
mas que aprendices de la sabiduria, esto es, filésofos,
todavia hemos.de aprender a vivir, a pensar, a amar.
Nunca se acaba de aprender, y por eso necesitamos
siempre filosofar. '

Esto implica necesariamente esfuerzo, pero tam-
bién gozo. «En todas las demés ocupaciones —escribia
Epicuro—, el gozo sucede al trabajo realizado con es-
fuerzo; pero en la filosofia, el placer. marcha al mismo
ritmo que el conocimiento: no es después de aprender
cuando gozamos de lo que sabemos, sino que aprender
y gozar van juntos.»

Ten confianza: la verdad no es el final del camino;

es el camino mismo.
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En este librito, que pretende ser una iniciacién a
la filosofia, he creido preferible renunciar a las notas
a pie de pagina, que habrian sido necesariamente muy :
numerosas y que no habrian hecho sino sobrecargar
indtilmente el conjunto. En la bibliografia que sigue,
el lector encontrar, capitulo a capitulo, la mayoria de
las obras a las que he aludido, aquellas que he utiliza-
do o, sobre todo, aquellas que considero necesarias
para proseguir la reflexién: no se trata tanto de refe-
rencias cuanto de consejos de lectura. Las ediciones
citadas sélo tienen un valor orientativo (he dado prio-
ridad, en la medida de lo posible, a las que estdn dis-
ponibles en formato de bolsillo). Finalmente, he mar-:
cado con un asterisco las obras m4s accesibles, las que
creo que conviene leer primero, y con dos, en cambio,
las més dificiles, que conviene guardar para el final.
Las que no tienen asterisco presentan una dificultad
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media. Es obvio que esto no ha de entenderse como
una jerarquia cualitativa. Hay obras maestras claras,
otras terriblemente arduas —y muchos libros oscuros
(que no se encontrardn aqui) que no son en absoluto
obras maestras...—. De todos modos, no hay lectura
filoséfica que no exija cierto esfuerzo. Ello no signifi-
ca que no pueda procurar placer, sino que el placer y
el esfuerzo, en filosofia, van unidos.
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temps, reed., Vrin, 1985.

Grimaldi, Nicolas, Ontologie du temps, PUF 1993.
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Bibliografia complementaria

La filosofia no se reduce a la historia de la filoso-
fia; pero no es menos cierto que‘guarda una relacién
siempre esencial y necesaria con su propio pasado.
Esto pasa, inevitablemente, por el conocimiento de
los autores. A continuacién sigue una pequefio lista
de obras de iniciacién a la filosofia que, segtin creo,
pueden facilitar la lectura de cierto nimero de filé-
sofos, aquellos que me parecen mas importantes o
aquellos que un principiante debe al menos conocer.
Aqui no son necesarios los asteriscos: tratandose de
introducciones a la lectura de los grandes autores,
s6lo mencionaré deliberadamente libros accesibles al
gran publico. Algunos de ellos estin agotados; si los
resefio es, en primer lugar, porque se los puede en-
contrar ficilmente en las bibliotecas y, en segundo lu-
gar, porque albergo la esperanza de que este hecho dé
al editor la idea —¢quién sabe?>— de reimprimirlos.
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SOBRE LOS PRESOCRATICOS: Catherine Collobert, Aux
origines de la philosophie, Le Pommier, 1999.

sOBRE Los soFIsTAS: Gilbert Romeyer Dherbey, Les
Sophistes, PUF, col. «Que sais-je?», 1985.

SOBRE SOCRATEs: Francis Wolff, Socrate, PUF, col.

- «Filosophies», 1985:

SOBRE PLATON: los «once capitulos sobre Platén» de
Alain, en Idées, son una auténtica obra maestra
(reed. Flammarion, col. «Champs», 1983; este tex-
to se recoge también en Les passions et la sagesse,
Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiade»,
pags. 845-922). Para quienes deseen una introduc-
cién menos singular o no tan intensa, y sin duda
también mas facil, es aconsejable el Platon de
Francois Chatelet (Gallimard, 1965, reed., col.
«Folio-Essais», 1989 [trad. cast.: E/ pensamiento
de Platén, Cerdanyola, Labor, 1968]). Para una
profundizacidn, ser de gran utilidad el Plator de

" Léon Robin, PUF, reed., 1968.

SOBRE LOS CINICOs: lo mejor es pasear libremente por
la hermosa antologia de Léonce Paquet, Les Cyni-
ques grecs, Fragments et témoignages, Presses_de
I'Université d’Ottawa, reed., Le Livre de Poche,
1992.

SOBRE ARISTOTELES: quizd, junto con Kant, el filéso-
fo mas importante de todos los tiempos —y, para
mi, junto con Montaigne, uno de los filésofos mas

- humanos y simpdticos—, Desgraciadamente, re-
sulta. casi indispensable: una introduccién que
guie su lectura, y no conozco ninguna que sea dig-
na de menci6n. A falta de ella, los libros de Joseph

- Moreau (Aristote et son école, PUF, 1962) o de
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David Ross (Aristote, Gordon and Breach, 1971)
ofrecen una buena visién de conjunto; y el de Pie-
rre Aubenque, La Prudence chex Aristote, PUF,
1963, reed., col. «Quadrige», 1993, constituye
una hermosa puerta de acceso —por la ética— al
pensamiento del filésofo (trad. cast.: La prudencia
en Aristételes, Barcelona, Critica, 1999).

SOBRE EPICURO Y LOS EPICUREOS: sin duda, lo mejor

es empezar por el Lucréce, el valioso librito de

* Marcel Conche (Seghers, 1967, col. «Philosophes
de tous les temps», reed., Editions de Mégare,
1990). Pero nada puede sustituir la lectura del
propio Epicuro, traducido y presentado —;de
manos maestras!— por este mismo autor: Epicu-
re, Lettres et maximes (trad. cit.).

SOBRE LOS ESTOICOS: la mejor introduccién, centrada
en Marco Aurelio, es quiza la de Pierre Hadot, La
citadelle intérieure (introduction aux Pensées de
Marc Auréle), Fayard, 1992.

SOBRE PIRRON: no se trata propiamente de una intro-

~ duccién, peto el libro es sencillo y admirable al
mismo tiempo: Marcel Conche, Pyrrbon ou l'ap-
parence, PUF, 1994.

soBRE PLOTINO: Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité
du regard, Etudes augustiniennes, 1989.

SOBRE SAN- AGUSTIN: Henri-Irénée Marrou, Ssint
Augustin et l'augustinisme, Seuil, col. «Maitres
spirituels», 1955, reimpr., 1983 (trad. cast.: San
Agustin y el agustinismo, Madrid, Aguilar, 1960).
En segundo lugar, serd una guia incomparable el
gran libro de Etienne Gilson, Introduction é 'étu-
de de saint Augustin, Vrin, 1982.
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SOBRE MONTAIGNE: tratandose del Montaigne filésofo;,
- la mejor introduccién es, con mucho, la de Marcel
Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Se-
ghers, 1964, reed., Editions de Mégare, 1992.
SOBRE HOBBES: es posible prescindir de una intro-
- duccién y entrar directamente en esa imponente
obra maestra que es el Leviatdn. Pero serd mds
provechoso apoyarse en el Thomas Hobbes de Mi-
chel Malhetbe (que es mas que una introduccién),
Vrin, 1984. ‘

SOBRE DESCARTES: ¢s posible prescindir de una intro-
" “duccién (o el Discours de la méthode [trad. cit.]
puede ser una introduccién suficiente) y entrar di-
rectamente en las Méditations métaphysiques (trad.
cit.), hermosa obra maestra. Pero para quienes de-
seen una preparacién a la lectura, les aconsejo los
dos libritos de Pierre Guénancia: uno de ellos muy
elemental, Descartes (Bien conduire sa raison), Ga-
llimard, col. «Découvertes», 1996; y el otro mis
complejo, Descartes, Bordas, col. «Philosophie
présente», 1986. Finalmente, admiro el «Descar-
tes» de Alain, en Idées (recogido en Les passions et
la sagesse, «Bibliothéque de la Pléiades).

SOBRE PASCAL: ninguna introduccién estard nunca a
la altura de los Pensées (trad. cit.), obra que pue-
de leerse sin preparacién. Para una primera lectu-
ra, como ya he dicho anteriormente, creo que la
edicién mas cémoda sigue siendo la de Léon
Brunschvicg, Hachette, 1897, reed., 1967. Es pre-
ferible esta edicién clasica de los Penusées et opus-
cules a la edicién separada de los Pensées, en Le
Livre de Poche, 1962, a la que desgraciadamente
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se le han amputado las notas (que son muy dtiles,
especialmente para ver hasta qué punto Pascal
piensa continuamente con y contra Montaigne).

SOBRE SPINOZA: €n este caso, es casi indispensable una
introduccion. Hay tres que, a mi juicio, son exce-

- lentes: el $pinoza de Alain (reed., Gallimard, col.
«Tel», 1986), el de Pierre-Frangois Moreau, Seuil,
col. «Ecrivains de toujours», 1975, y finalmente el
Spinoza, Philosophie pratigue de Gilles Deleuze,
Editions de Minuit, 1981 (trad. cast.: Spinoza: filo-

- soffa prdctica, Barcelona, Tusquets, 1984). A mi
entender, el primero es el mis fiel; el segundo, el
mds accesible; y el tercero, el mas estimulante,

SOBRE LOCKE: Simone Goyard-Fabre, John Locke et
la raison raisonnable, Vrin, 1986. O bien Yves Mi-
chaud, Locke, Bordas, 1986.

SOBRE LEIBNIZ: Yvon Belaval, Leibniz, Initiation a sa
philosophie, reed., Vrin, 1975.

SOBRE MONTESQUIEU: Louis Althusser, Montesquieu,
La politique et Ubistoire, reed., PUF, col. «Initia-
tion philosophique», 1969 (trad. cast.: Montes-
quien: la politica y la historia, Barcelona, Ariel,
1979).

SOBRE DIDEROT: no necesita introduccién; pero se
puede empezar por Jacques le fataliste (trad. cast.:
Jacques el fatalista, Madrid, Alfaguara, 1999), la
mas bella novela filoséfica que conozco.

soBRE HUME: Michel Malherbe, La philosophie empi-
riste de David Hume, Vrin, 1992,

SOBRE ROUSSEAU: si fuera necesaria una introduccién,
serfan las Confessions (trad. cast.: Confesiones, Ma-
drid, Alianza, 1997). Pero también se puede empe-
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zar, y esto es quiza lo mejor, por Contrat social (trad.
cit.) o el Discours sur lorigine de I'inégalité parmi les
bommes (trad. cit.).

SOBRE KANT: es casi indispensable una introduccién.
Pero ¢cual? En francés, la mejor es quiza el capi-
tulo «Kant» de L’étonnement philosophique, Une
histoire de la philosophie, de Jeanne Hersch, reed.,
Gallimard, col. «Folio-Essais», 1993. En forma de
libro, La Philosophie critique de Kant, de Gilles
Deleuze, PUF, col. «Initiation philosophique,
1971 (trad. cast.: Filosofia critica de Kant, Madrid,
Céatedra, 1997), siempre muy sugerente, serd de
gran utilidad. Para una aproximacién mas escolar,
véase Kant et le kantisnze, de Jean Lacroix (PUF,
col. «Que sais-je?», 1966, reed., 1973), o bien
Pour connaitre la pensée de Kant, de Georges Pas-
cal, Bordas, 1966. Finalmente, para una profundi-
zacién (pero no se trata ya de una introduccion),
se puede dudar entre los admirables Problémes
kantiens, de Eric Weil, Vrin, 1970, y la obra mis
completa de Alexis Philonenko, L’oeuvre de Kant,
2 vols., Vrin, 1975 y 1981.

SOBRE MAINE DE BIRAN: Maine de Biran par lui-
méme, de Henri Goubhier, Seuil, col. «Ecrivains
de toujours», 1970.

SOBRE HEGEL: Francois Chatelet, Hegel, Seuil, col.
«Ecrivains de toujours», 1968. Véase también el
«Hegel» de Alain, en Idées o en Les passions et la
sagesse. '

SOBRE AUGUSTE COMTE: Alain, «Auguste Comte», en
Idées. Véase también Jacques Muglioni, Auguste
Comte, Un philosophe pour notre tenps, Kimé, 1995.
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SOBRE KIERKEGAARD: Georges Gusdorf, Kierkegaard,
Sehghers, col. «Philosophes de tous les temps»,
1963.

SOBRE SCHOPENHAUER: Didier Raymond, Schopen-
hauer, Seuil, col. «Ecrivains de toujours», 1979.

.O bien Clément Rosset, Schopenbauer, Philoso-
phe de l'absurde, PUF, 1967. .

SOBRE MARX: la mejor introduccién, desde un punto
de vista filoséfico, es sin duda la de Engels, Lud-
wig Feuerbach et la fin de la philosophie classique
allemande, Editions sociales, 1966 (trad. cast.:
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofta clisica ale-

. mana, Madrid, Aguilera, 1969). -

soBrE NIETZSCHE: Gilles Deleuze, Nzetzsche, PUF,
col. «<SUP Philosophes», 1974 (trad. cast.: Nzetz-
sche, Madrid, Arena, 2000) (que no hay que con-
fundir con el Nietzsche et la philosophie del mismo
autor, PUF, 1962, que es un gran libro pero no

- una introduccién [trad. cast.: Nietzsche y la filoso-
fia, Barcelona, Anagrama, 2000]). O bien Jean
Granier, Nietzsche, PUF, col. «Que sais-je?»,
1982. O también las «Notes sur Nietzsche» de
Clément Rosset, en La force majeure, Editions de
Minuit, 1983 (trad. cit.). Lo mejor serfa leer los
tres: ello constituiria una presentacién bastante
‘completa y exacta de este genio que atrapa y que
no se deja atrapar.

SOBRE HUSSERL Y LA FENOMENOLOG{A: se puede em-
pezar leyendo un texto muy hermoso y muy breve
de Sartre: «Une idée fondamentale de la phéno-
ménologie de Husserl: I'intentionnalité», en Situa-
tions, vol. 1 (recogido en Situations philosophi-
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ques, Gallimard, reed., col. «Tel», 1990). Después
podra leerse el «Que sais-je?» de Jean-Francois
Lyotard, La phénoménologie, PUF, reed., 1982
(trad. cast.: La fenomenologia, Barcelona, Paidés,
1989). Finalmente, la Introduction i la phénomé-
nologie de Jean-Toussaint Desanti, Gallimard,
reed., col. «Idées», 1976. ,
SOBRE BERGSON: Vladimir Jankélévitch, Henri-Berg-
_ son, PUF, 1959, reed., 1975; o bien Gilles Deleu-
ze, Le Bergsonisme, PUF, col. «Initiation philoso-
phique», 1968 (trad. cast.: E/ bergsomsmo Madrid,
Citedra, 1987).

SOBRE ALAIN: es posible prescmdlr de introduccién,
y hay que evitar encerratse en los Propos. Las
verdaderas obras maestras de Alain son sus Li-
bros: Les souvenirs concernant Jules Lagneau,
Histoire de mes pensées, Les Dieux, Entretiens au

- bord de la mer (que pueden leerse en este mismo
orden). Para quienes, de todos modos, deseen
una introduccién, la mejor sigue siendo la de
Georges Pascal, Pour connaitre la pensée d’Alain,
Bordas, reed. (con el titulo La Pensée d’A-
lain) por la Association des Amis d’Alain, n® 87,
1999.

SOBRE BERTRAND RUSSELL: Histoire de mes, idées phi-
losophiques, por el mismo Russell, Gallimard,
1961, reed., col. «Tel», 1988 (el libro concluye
_con un breve «Essai sur I'évolution de la philo-

. sophie de Russell», de Alan Wood, que podri
leerse en primer lugar)

sOBRE WITTGENSTEIN: Gilles-Gaston Granger Witt-
genstein, Seghers, 1969. Véase también Jacques
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Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la raison, Edi-
tions de Minuit, 1973.
SOBRE HEIDEGGER: Francoise Dastur, Heidegger et la
question du temps, PUF, 1990.
SOBRE SARTRE: no dejé a nadie latarea de introducir
su filosofia. L'existentialisme est un bumanisme
. {trad. cit.) es sin duda la mejor via de acceso a su
obra maestra en filosofia: L’étre et le néant (trad.
- «cast.: El ser y la nada; Madrid, Alianza, 1989).
Esto no impide leer o releer esa obra maestra de la
- literatura que es La Nausée, Gallimard, reed., col.
. «Folio» (trad. cast.: La ndusea, Madrid, Alianza,
1996), que roza con la. fﬂosoﬁa en cada una de sus
‘paginas.
SOBRE KARL POPPER: como en el caso de Sartre, pero
con un espiritu muy diferente, existe una excelen-
* te introduccién en primera persona: La quéte ina-
- chevée, Autobiographie intellectuelle, Calmann-
. Lévy, reed., Presses Pocket, 1989.
SOBRE SIMONE WEIL: se puede leer directamente La
. pesanteur et la grice (trad. cit.). Para quienes, pese
a todo, deseen una introduccién, conozco una ex-
celente (desgraciadamente dificil de encontrar):
Gaston Kempfner, Lz philosophie mystique de Si-
.. mone Weil, La Colombe, 1960.

- ¢Una bistoria de la filosofia? La mis breve y her-
mosa es la que compuso Alain para una edicién en sis-
tema braille: Abrégés pour les aveugles, que desgracia-
damente sélo ‘estd disponible, por lo que sé, en'la
edicién de la Pléiade, Les passions et la sagesse, 1960,
pags. 787-843. Es una pequefia joya, pero inevitable-
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mente concisa, por lo que puede completarse con la
lectura de Propos sur des philosophbes, del mismo
autor, PUF, 1961, asi como con la lectura de Idées,
reed., Flammarion, col. «Champs», 1983 (que versa
sobre Platén, Descartes, Hegel y Comte, lo que no es
poca cosa). Esto no excusa de leer u hojear verdade-
ras historias de la filosofia, méas completas y mas ar-
duas. Hay algunas excelentes: la de Bréhier (en PUF,
col. «Quadrige» [trad. cast.: Historia de la filosofta, 2
vols., Madrid, Tecnos, 1988]), las dirigidas por Brice
Parain e Yvon Belaval (tres volimenes, en la Pléiade) o
por Frangois Chitelet (ocho volimenes, en Hachette),
u otras, mas recientes, como las de Lambros Coulou-
baritsis (sobre las filosofias antigua y medieval) y Jean-
Michel Besnier (sobre la filosofia moderna y contem-
porénea, ambas obras publicadas en Grasset), sin
olvidar el monumental y muy wtil Dictionnaire des phi-
losophes dirigido por Denis Huisman, publicado en
PUF, ni, en un formato més manejable, el que recoge
los articulos de la Encyclopaedia Universalis (Diction-
naire des philosopbes, Albin Michel, 1998). Pero para
una introduccién, y especialmente para alumnos del
{ltimo curso de bachillerato, creo quela historia de la
filosofia més accesible es la dirigida por Léon-Louis
Grateloup: Les Philosophes de Platon é Sartre, Hachet-
te, 1985, reed., Le Livre de Poche, 1996, en dos voli-
menes,. que podra completarse con la lectura de
Gradus philosophique, ditigido por Laurent Jaffro y
Monique Labrune, Gallimard-Flammarion, 1994. En
segundo lugar, serd muy provechosa la lectura de la ex-
celente obra de Jeanne Hersch, L’étonnement philoso-
phigue, Une bistoire de la philosophie, reed., Gallimard,
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col. «Folio-Essais», 1993. Por lo que se refiere al pen-
samiento alem4n, que plantea problemas especificos,
hay que resefiar la excepcional calidad de las Legons de
métaphysique allemande, de Jacques Rivelaygue, en dos
volimenes, Grasset, 1990 y 1992. Finalmente, por lo
que respecta al pensamiento griego, al que siempre hay
que volver, no puedo menos de recomendar la impor-
tante obra colectiva (que retine a algunos de los mejo-
res especialistas del momento) dirigida por Monique
Canto-Sperber, Philosophie grecque, PUF, col. «Pre-
mier cycle», 1997.

¢Un manual? No conozco ninguno bueno —a no
ser, quiza, los Eléments de philosophie de Alain, que
no son verdaderamente un manual (Gallimard, reed.,
col. «Folio-Essais», 1990)—. En un espiritu muy dis-
tinto, y aunque ya no se trata de un manual, sera muy
provechoso (y bastante laborioso) leer los tres gran-
des volimenes de Denis Kambouchner, Notions de
philosophie, Gallimard, col. «Folio-Essais», 1995.

¢Un diccionario? El dirigido por Lalande sigue
siendo 1til y en ciertos aspectos sin parangén (Voca-
bulaire technique et critigue de la philosophie, Alcan,
1926, reed., PUF, col. «Quadrige», 1991). El monu-
mental diccionario dirigido por Sylvain Auroux no
es menos esclarecedor (Les notions philosophiques,
PUF, 1990) y en algunas ocasiones esto depende ya
de los articulos, llega a serlo incluso mas (aunque pro-
piamente es més una enciclopedia que un dicciona-
rio). Estas dos obras, sin embargo, presuponen cierta
cultura filoséfica, e incluso, en el segundo caso, una
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cultura filoséfica determinada. Afortunadamente, tam-
bién hay diccionarios menos ambiciosos y menos ri-
cos, pero que pueden ser de mayor utilidad para el
principiante: es el caso, sobre todo, del Dictionnaire
de philosophie de Jacqueline Russ, Bordas,. 1991. Re:
cordemos, para terminar, que el admirable Diction-
naire philosophigue de Voltaire no es verdaderamente
un diccionario (practicamente no contiene ninguna
definicién), al igual que las Définitions de Alain, ma-
ravillosas pero demasiado incompletas (y que sélo
pueden encontrarse, a menos que me equivoque, en
la Pléiade, Les arts et les dieux, 1958). Durante mucho
tiempo, he sofiado con un diccionario filoséfico tan
libre y personal como éstos, pero que defina mds que
el primero y que sea mas completo que el segundo.
Ahora ya no lo suefio: trabajo en él.



