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ESTE breve libro, que apenas es un libro, pretende dar al lector una idea de la
metafisica. Para ello, tiene que hacerse cuestion de su mismo nombre, de su
origen y de ciertas vicisitudes que le han acontecido; pero no se trata de su
historia, sino de la presentacion real de una realidad, la metafisica, que es ella
misma historica.

Por otra parte, en las paginas que siguen se llega a considerables
innovaciones, no solo respecto a lo que se suele entender por metafisica, sino
también a las publicaciones anteriores de su autor. Pero conviene agregar que
esta nueva idea de la metafisica es, en cierto sentido, tradicional: en el de que
responde rigurosamente a lo que ha sido, desde su origen, la pretension de la
metafisica.

La novedad de algunas ideas y la concisién de este libro han obligado a
extremar en él la exigencia de claridad. Pero no es posible dispensar, en tan
breves péaginas, de tomar en cuenta todo lo que en ellas se dice. Su
comprension, que creo facil, reclama sé6lo una lectura atenta y alerta.

J. M.

Madrid, 20 de diciembre de 1953.



I EL NOMBRE Y LA REALIDAD

Es bien sabida la extrafia historia de uno de los nombres mas ilustres de las
lenguas modernas: metafisica. Al ordenar Andrénico de Rodas, en el siglo I a.
de C., los escritos de Aristoteles, encuentra algunos libros cuya denominacién
resulta problematica; también su colocaciéon dentro de la obra aristotélica. Al
final decide ponerlos "después de los libros de fisica"; esta expresion, que no
es un titulo, sino la ausencia de un titulo, no significa nada filoséfico, no es ni
siquiera un nombre; y, sin embargo, se va a convertir en la denominacién dos
veces milenaria de la disciplina filoséfica mdas importante, identificada
muchas veces con la filosofia sin mas. ;Cémo es esto posible? Y, sobre todo,
;qué significa? Ta meta ta physikd (tTo peto ¢uoika ), "los (libros) después de
los fisicos". Lo primero que hay que decir es que eso no es una palabra, sino
cuatro. En manos de Andrénico de Rodas o de su contemporaneo Nicolas de
Damasco, los libros mas importantes de Aristételes no quedan denominados,
sino solo designados, sefialados: los que estan detrds de los que tratan de fisica.
Para que llegara a existir un dia el nombre metafisica, fue menester, por lo
pronto, que con esas cuatro palabras se hiciera una, mediante supresién de los
articulos y fusién de la preposicion con el nombre. Pero hay que agregar que
esta unificacién no acontece en griego, sino en latin (secundariamente en
arabe, y asi en Averroes). Sin embargo, estoque acabo de decir resulta
problematico y s6lo a medias verdadero; porque la voz metaphysica ;es latina?
En modo alguno: sélo es una transcripcion, alterada en forma nominal y sin
traducir, de la expresion griega ta meta ta physikd. Asi aparece en la Edad
Media esporddicamente; de manera frecuente al incorporarse a la escolastica
—musulmana y cristiana— el corpus aristotélico, en los siglos XII y XIII.

Esto es precisamente lo interesante: que lo que hace fortuna de modo tan
excepcional no es el nombre griego efectivo de la ciencia, ni una palabra
significativa, ni una traduccién, sino un vocablo arbitrario, que apenas quiere
decir nada y de origen azaroso. Dicho en otros términos, que no se trata de un
concepto, sino de una expresion poética; con maés rigor, retdrica y poética. Me
explicaré.

Metafisico es un adjetivo, metaphysicus; la forma metaphyska es por lo pronto
un plural neutro de ese adjetivo: los (libros) metafisicos; s6lo tardiamente se
forma el sustantivo femenino, por un proceso andlogo al de otros nombres.
Pero lo decisivo es que metafisico no quiere decir nada en latin (y nada
interesante en griego); es una palabra recibida de otra lengua, acufiada, que no



funciona primariamente como una significacién, sino como un signo extrafio
y en cierto modo arcano; por eso digo que tiene una funcién retorica. Pero
ademas ofrece una vertiente poética; porque a la palabra metafisica se le
inyecta desde luego un vago sentido que en griego nunca tuvo ni pudo tener:
lo que estd mds alla de la fisica; o bien, lo que se refiere a lo que esta muds alld
de lo natural. La fortuna de la palabra metaphysika se debe a que no se la vive
como una prosaica postphysica, sino como una reverberante, incitante,
misteriosa transphysica; asi, literalmente, en Santo Tomads, y a través de él en
toda la tradicion medieval y moderna.

Este nombre, una vez insuflada esta vaga significacién, adquiere una vida
singular; tiene una doble virtud: promete y no compromete. Creo que esta
esencial vaguedad del nombre metafisica ha sido la razén de su larga fortuna
y un cardcter que importa cuidadosamente salvar y conservar; y que, por
cierto, comparte con el nombre filosofia.

Si ahora nos preguntdsemos qué es la metafisica, la respuesta podria seguir
dos caminos bien distintos. El primero consistiria en un examen de las
definiciones que de ella se han dado, bien para elegir una y tomarla como
verdadera, para extraer una nocién comun a todas o, por ultimo, para
mostrar su sucesion y variacién. Pero esto nos daria, més que una idea de lo
que es la metafisica, la serie de significaciones atribuidas a este nombre. El
otro camino se orientaria en otra direccion: se trataria de ver qué han hecho
los metafisicos, cudl ha sido la realidad efectiva que ha ido aconteciendo a lo
largo de la historia. Pero esto, que parece facil, tiene una inesperada
dificultad: el nombre metafisica es una designacién tardia, no ya de una
disciplina, sino de un libro aristotélico: la historia de la metafisica no puede
limitarse a una historia de lo que se ha llamado asi; esto obliga, pues, a un
esencial regreso, partiendo de ese punto de arranque; antes que nada hay que
remontar aguas arriba del nombre, en una problematica prehistoria. Es decir,
la primera cuestion que se plantea es la del origen de la metafisica.



II EL ORIGEN DE LA METAFISICA

TENEMOS que partir —es el tnico criterio seguro— de lo primero que se ha
llamado alguna vez metafisica: la obra de Aristoteles. Ahora bien, ;cémo
llama éste a la ciencia filosofica capital, la que un dia va a recibir la
denominacién que nos ocupa? Hay que distinguir dos tipos de designaciones
en el texto aristotélico: las que son propiamente denominaciones de la
metafisica y las que son "definiciones" de ella, quiero decir determinaciones
concretas de su contenido. Las que aqui interesan son, claro es, las primeras;
de las segundas tendremos que hacernos cuestion més adelante. Las cuatro
denominaciones principales son: sabiduria (sophia), filosofia primera (proéte
philosophia), ciencia buscada (zetouméne epistéme), "teoria de la verdad" (tés
aletheias theoria). En seguida se explicard por qué pongo entre comillas esta
altima traduccion.

La diferencia entre estos cuatro nombres salta a la vista y es sumamente
significativa: sabiduria es un nombre recibido y tradicional, que designa la
forma suprema y tltima de saber, la pretension radical del "sabio"; Aristételes
va a determinar que la "sabiduria" consiste precisamente en esta ciencia que
nosotros llamamos metafisica; éste es el sentido de la indagacion efectuada en
los dos primeros capitulos del libro I. Filosofia primera es también una
designacion "jerdrquica" y a la vez metddica, que apunta a la dignidad y las
exigencias de ese saber que se trata de establecer y fundamentar. Y esto es lo
que quiere decir, justamente, la tercera expresién: ciencia buscada; esto es,
ciencia problematica, definida s6lo hasta ahora por sus requisitos, funcién y
preeminencia, pero que por lo pronto no esta ahi, es s6lo una tarea o empresa.
La cuarta expresion reclama mayor detenimiento.

"Teoria de la verdad", en efecto, es una version totalmente impropia, s6lo un
calco literal del griego, precisamente para conservarlo y, en rigor, no tradu-
cirlo ni interpretarlo. Cuando Aristoteles designa asi la metafisica, como
cuando habla de los que "filosofaron acerca de la verdad", no se refiere a una
teoria de la verdad, a una indagacion de lo que es verdad, que no se puede
encontrar en los presocraticos; al contraponer los que primero teologizaron
(theologésantes) a los modernos que filosofaron "acerca de la verdad"
(philosophésantes), Aristoteles apunta a la idea de alétheia como desvelamiento,
descubrimiento o patencia de lo real, de lo que verdaderamente hay, de lo que
las cosas son de verdad, es decir, lo que eran ya desde siempre en su fondo
arcaico y primario — principio, arkhé —, y por tanto son y serin siempre. Este
trasfondo altimo de las cosas, al cual se puede llegar, porque hay un camino o



método, y que se puede poner de manifiesto, es la fuente u origen de donde
brotan las cosas, y a la vez aquello que en el fondo son, aquello en que
propiamente consisten: las dos ideas que viven en la nocién de physis o natu-
raleza.

Cuando Aristételes, al comienzo de su Metafisica, rastrea los antecedentes de
su propio pensamiento, distingue dos pasados de distinta actualidad: uno,
proximo —los "que filosofaron", los presocraticos—; otro, remotoy que
en cierto sentido se contrapone a aquél, pero dentro de cierta esencial
comunidad —los "que teologizaron", diversas formas de pensamiento
mitico—. Con otras palabras, si la disciplina tedrica que se va a llamar
después metafisica tiene una funciéon en la vida humana, tiene que
descubrirse su origen en una necesidad de ésta satisfecha antes por alguna
otra realidad "homologa", es decir, que ocupaba un puesto semejante dentro
de la estructura vital correspondiente; y si partimos de esta realidad primaria
e introducimos el movimiento histérico, la metafisica aparecerd, no ya
como "homologa" —término estatico y por tanto reversible— sino como
"vicaria" de ella, como una actividad suplente y que hace sus veces, y a la vez
como origindndose de ella, al producirse cambios en la situacion.

No podemos aqui entrar en el detalle de este problema. En otros lugares he
hablado con alguna precisiéon de la moira como "andlogo preteorético de la
physis" y del descubrimiento del método o camino que permite ir de lo
patente a lo latente y convertir la caprichosa e indomable "revelacién" de lo
que la realidad es en el fondo en activa y humana "desvelacién" de la verdad.
Aqui baste con citar algin antecedente especialmente claro. En la Teogonia,
Hesiodo —siglo VIII a. de C.— va a poner en boca de las Musas el relato de la
génesis de los dioses; se esté lejos de la teoria y de la filosofia; pero, a pesar de
ello, en el preludio mismo del poema hacen las Musas una singular
declaracién: "Sabemos decir muchas mentiras semejantes a las cosas
verdaderas; pero sabemos, cuando queremos, proclamar verdades" (v. 27-28).
Las palabras que emplea Hesiodo son sumamente significativas: mentiras o
falsedades ( wevdea ) se contraponen, de un lado, a ¥tupo, las cosas
verdaderas o, mas exactamente, auténticas, a las cuales se parecen o aseme-
jan, por las cuales pasan o pretenden pasar; de otro lado, a oAnec, las
verdades que se dicen o proclaman, es decir, las cosas que se ponen de
manifiesto o hacen patentes. La verdad o aléthein descubre las realidades
auténticas o ¢étyma, usualmente encubiertas o desfiguradas por mera
semejanza de las falsedades o pseidea.

Una expresion casi literalmente coincidente con la de Hesiodo se encuentra



en Homero (Odisea, XIX, 203), cuando Ulises dice "muchas mentiras semejan-
tes a cosas verdaderas" ( (eidea moMa Aéywv ETupolow opola), es decir,
verosimiles. Y adviértase que el epiteto que Hesiodo aplica a las Musas es
artiépeiai, que se suele traducir por "veraces", pero que literalmente significa
"de palabra exacta", que dicen justa y adecuadamente.

"Por huir de la ignorancia", dice Aristételes, buscaron los hombres la
sabiduria. La necesidad humana de saber a qué atenerse, cuando no se refiere a
esta o la otra cosa, sino que es radical, reclama una referencia al trasfondo
oculto de las cosas manifiestas; originariamente, el hombre no puede hacer
nada para llegar a ese fondo latente; ha de ser él mismo quien se revele de
una forma o de otra; en la medida en que se tiene fe en estas fulguraciones de
lo real —oraculos, adivinacién, etc.—, el hombre se orienta y sabe a qué
atenerse. Cuando, por multitud de experiencias histéricas, ensayos, fracasos,
conocimientos de otros mundos, esa creencia se quebranta, sobreviene una
incertidumbre; y cuando, por tltimo, entre los "siete sabios" y, més atn, en la
escuela de uno de ellos, en el grupo milesio en torno de Tales, aflora una
nueva creencia, la de que las cosas son "en el fondo" lo mismo, se derivan
unas de otras por generacién y, por tanto, tienen una cierta consistencia por
la que se puede preguntar, ese dia la vieja necesidad radical cambia de
sentido y se convierte en algo que —hasta cierto punto al menos— esta en la
mano del hombre. Su preguntar no es ya un pasivo requerir al oraculo; es
dirigirse a la realidad y obligarla a responder; es el hombre mismo el que va a
averiguar —verificare, verum facere— lo que son las cosas. Verdad no es ya lo
que verazmente se le dice al hombre, es lo que éste hace, es decir, descubre.
Este es el origen de la metafisica.



III LA METAFISICA CLASICA

CREO util servirme de esta expresion, metafisica cldsica, para designar la
porciéon mas larga de su historia, que encierra esenciales diversidades, pero
que esta definida por un area de supuestos comunes: quiero decir desde el
platonismo hasta la crisis que se produce en el siglo XVIII y culmina en Kant,
esto es, hasta que se pone en tela de juicio su posibilidad. Si se quieren tomar
los dos extremos, serian Platon y Wollff.

Antes de Platén, en efecto, no existe la metafisica constituida como disciplina,
aunque se haya alumbrado el problema metafisico, al hilo de una serie de
conceptos que arrancan del comienzo mismo de la filosofia, por lo menos
desde Anaximandro. La idea de naturaleza o physis es el modelo de la
interpretacion filosofica de lo real; si las cosas proceden por generacion unas
de otras y de un fondo primordial, a él se reducen en virtud de una identidad
radical; esta interpretacion soélo se realiza conceptualmente cuando a la
nocién de naturaleza se agrega su interpretacién como principio o arkhé; una
tercera nociéon —cuyo origen estaria en el pitagorismo— es la de consistencia:
las cosas, ademas de brotar de un fondo originario o naturaleza, consisten en
algo, tienen una consistencia determinada; cuando Parménides sustantiva la
idea de lo consistente —el ente, o eon—, se ha llegado al concepto que va a
condicionar toda esa metafisica clasica y la consiguiente polémica sobre la
posibilidad o imposibilidad de la metafisica.

Todavia en Platon no se encuentra un cuerpo de doctrina metafisica como tal.
La forma literaria de los escritos platénicos —que en modo alguno es
casual — contribuye a ello. En la division que suele hacerse de su
pensamiento —dialéctica, fisica y ética— no aparece una disciplina que
corresponda a lo que después se llamé asi, y una reconstruccion de la
"metafisica" platonica tendria que recurrir a distintos elementos de las tres
ciencias. Pero al decir esto hay que subrayar que la mayoria de los conceptos
metafisicos que caracterizan la filosofia primera de Aristételes y han sido
canodnicos desde él se encuentran ya formalmente en Platén, en quien se da,
por tanto, la primera metafisica madura, fundamento de todas las posteriores,
aunque no en expresion literaria independiente.

Esta es la de Aristételes —si bien todavia en él conviene advertir que nunca
escribié un "tratado de metafisica", pues otra cosa son los catorce libros sobre
filosofia primera, escritos relativamente independientes, de diversas épocas y
que nunca compusieron una obra unitaria y sistematica—. La forma suprema



del saber, la sabiduria o sophia, es una ciencia, esto es, un saber demostrativo
o epistéme, capaz de demostrar las cosas desde sus principios y a la vez de ver
o contemplar éstos —que, por ser primeros, son indemostrables — mediante
una visidén noética. De esta ciencia, postulada asi por sus exigencias, da
Aristételes una triple definicién: 1) ciencia que considera universalmente el
ente en cuanto tal; 2) ciencia divina (en dos sentidos: que seria la ciencia que
tendria Dios, y que Dios es su objeto); 3 ) ciencia de la sustancia. Pero no se
trata de tres ciencias, sino de una sola, y esta unicidad, que requiere la
convergencia de las tres definiciones, es un problema para Arist6teles como
lo sera para toda la tradicién posterior.

Mientras las ciencias particulares consideran s6lo una parte de la realidad —
por ejemplo, los niimeros o las plantas— y desde un punto de vista parcial,
para estudiar un accidente o atributo suyo —las propiedades cuantitativas o
el caracter de organismos vegetales —, la metafisica se refiere a la totalidad de
las cosas, pero no por lo que tiene de peculiar cada una, sino en cuanto son.
Ahora bien, al examinar los diversos modos de ser, los diversos tipos de
entes, Aristoteles se ve forzado a una radical innovacién intelectual: frente a
la idea del ente uno e inmévil de Parménides, frente a la proclamacién por los
sofistas de la radical movilidad e inconsistencia de lo real, Aristételes
establece la doctrina de los modos del ser, unidos por un vinculo de analogia; el
ente es uno y mdaltiple, se dice de muchas maneras, pero siempre por
referencia a una que es primaria y fundamento de las demads; y ésta es la
sustancia (ousia). La metafisica, al estudiar el ente en cuanto tal, culmina en la
teoria de la sustancia; y la forma suprema de sustancia, aquella en que se
realizan de modo plenario y suficientes las condiciones del ente (6n), es Dios,
el "primer motor inmévil", acto puro, en quien todo es realidad actual, sin
mezcla de potencia ni materia. Por altimo, la contemplacion de lo real en
tanto que es, la theoria en la cual las cosas se patentizan y estdn a la luz,
constituye la sabiduria, la sophia y ésta la posee s6lo Dios de modo estable,
permanente y propio; el hombre sélo la alcanza precariamente y a intervalos;
a lo sumo, puede aspirar a un hébito, una forma de vida definida por una
cierta amistad con la sabiduria; ésta es la philosophia, la ciencia divina en el
doble sentido expresado; por eso en la vida teorética, cuya cima es la
metafisica, el hombre alcanza una cierta semejanza con la Divinidad.

La metafisica aristotélica se enlaza estrechamente con la légica de un lado,
con la fisica de otro, con la ética por ultimo. El ser se dice de cuatro maneras:
1) ser por esencia o por accidente; 2 ) segin las categorias; 3) verdadero y
falso; 4) en potencia y en acto. En todo caso, lo que se divide es el ente, pero a
esta division acompafan los diversos modos de enunciaciéon o predicacion;



asi, las flexiones del ser son a la vez los predicamentos o categorias en que
puede decirse (sustancia, cantidad, cualidad, relacién, lugar, tiempo, posicién,
estado, accién, pasion), todas las cuales estan fundadas en la primera, la de
sustancia, a la que se refieren las demas. Anéloga relacién con la légica
presenta la division del ente en verdadero y falso, pues la verdad y la
falsedad se dan primariamente en el enunciado o juicio, A es B, que patentiza
lo que la cosa realmente es (verdad, alétheia) o lo encubre con un ser aparente
(falsedad, pseiidos). La fisica, por otra parte, es la ciencia de las cosas naturales
o que son por naturaleza, y naturaleza (physis) es el principio del movimiento;
la teoria aristotélica de la potencia y el acto, de la materia y la forma, que
explica la estructura de la sustancia, hace posible el movimiento y, por tanto,
el carac-ter real de la naturaleza; el movimiento (en su sentido general de
cambio) no es un imposible paso del no ser al ser o del ser al no ser —como
habria aparecido entre los eleaticos— sino un paso de un modo de ser a otro
modo de ser, de ser en potencia a ser en acto. Esto muestra que la Fisica
aristotélica —de la cual forma parte la doctrina del alma— seria un elemento
de la metafisica en el sentido moderno de la palabra. Por altimo, la metafisica
como forma acabada del bios theoretikos o vida contemplativa, es la clave de la
ética aristotélica, pues es la vida propiamente humana y aquella en que se
puede dar la felicidad.

De este planteamiento del problema metafisico por Aristoteles ha dependido
toda la historia ulterior de esta disciplina. Su cultivo como tal ha estado unido
siempre a la reaparicion de la obra aristotélica. Asi en la Edad Media, tanto en
la escolastica musulmana (Avicena, Averroes) como en la cristiana (Santo
Tomads, Duns Escoto) y en cierto modo en la judia (Maimoénides). Todos ellos
invocan a Aristételes, y buena parte de la obra metafisica que realizan es un
comentario aristotélico. Claro es que, a pesar de este designio, la situaciéon
histérica en que se hallan y el propdsito de su accion intelectual dan un
sentido bien distinto a una metafisica que pretende con frecuencia ser la
misma de Aristételes. No se olvide que Santo Tomds, por ejemplo, es
primariamente un tedlogo, y que su obra intelectual integra esta orientada
hacia la teologia. Gilson ha hablado certeramente de un orden teolégico, pro-
pio de Santo Toméds, a diferencia de un orden puramente "filosé6fico", ajeno a
la revelacion, que seria "tomista" en el sentido de que se trataria de una
filosofia compuesta con elementos tomados de su obra. En rigor, la escolastica
no es filosofia, sino una peculiar combinacién de teologia y filosofia.

Esto condiciona incluso el detalle de la metafisica medieval. Piénsese que, a
diferencia de la griega, su problema capital no es el movimiento, sino la
creacion; que al ser no se opone tanto el no ser (meé én) como la nada; que el



sentimiento radical del problema de la analogia no es el de los modos del ser
de las cosas sino el del ser creador y el ser creado; que son consideraciones
teoldgicas (trinidad, encarnacién, pecado original, eucaristia) las que
provocan y orientan el planteamiento de problemas como el de los universa-
les o la sustancia. Pero hay que subrayar tanto como esto el hecho de que
toda la metafisica de la Edad Media permanece dentro del &mbito intelectual
del aristotelismo, utiliza sus conceptos y solo difiere de él en la medida en
que es inevitable.

Esta metafisica, distinguida de la teologia en Santo Tomads, pero unida a ella,
que se va desligando en el siglo XIV, alcanza su existencia como disciplina
independiente y auténoma a fines del siglo XVI, en manos de Francisco
Suarez (1548-1617). Las Disputationes metaphysicae (1597) son —si se prescinde
del problematico Sapientiale, de Tomas de York, en el siglo XIII— el primer
tratado de metafisica que ha existido, elaborado —son las propias palabras de
Suarez— ‘"distinta y separadamente". Sudrez, que tiene que repensar la
tradicion en vista de las cosas, va a hacer una teologia natural distinta de la
sobrenatural o revelada; la metafisica sigue ordenada a la teologia, porque
Suarez es te6logo; pero es una fundamentacién previa de ésta. La metafisica
adquiere, pues, autonomia y figura de ciencia; tiene que hacerse cuestion de
si misma, de su tema y estructura.

Las Disputaciones metafisicas se inician con una discusién sobre el objeto de la
metafisica; Sudrez examina diversas opiniones y las critica, para llegar a su
propia definicién: el ente en cuanto ente real es el objeto total de la metafisica;
y teniendo en cuenta el grado de abstraccién que le es propio, la define como
"la ciencia que contempla al ente en cuanto ente, o en cuanto prescinde de
materia segun el ser" (Disp. I, sect. III). La metafisica asi entendida es una
ciencia especulativa y no practica, cuyo fin es la contemplacion de la verdad
por si misma; se ocupa del conocimiento de las cosas y las causas mas altas,
de los entes méas nobles y las nociones mas universales y més abstractas; es,
en suma, sabiduria, y la ciencia més apetecible naturalmente para el hombre
en cuanto hombre.

Finalmente, el esquema de la metafisica sufre una dltima inflexion en el siglo
XVIIIL. Descartes habia renovado la expresion aristotélica en el titulo latino
original de sus Meditationes de prima philosophia, y habia centrado este saber en
las cuestiones de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. A partir de
aqui y especialmente de la distincidn cartesiana entre la sustancia pensante y
la sustancia extensa, toda la metafisica del siglo XVII —Malebranche,
Spinoza, Leibniz, Berkeley — va a tener como tema central el problema de la



comunicacion de las sustancias, en conexién estricta con la realidad del
mundo exterior y la existencia de Dios. Cuando se llega, en manos de Wolff
(1679-1754), a un '"escolasticismo" de la filosofia moderna, aparece un
esquema de la metafisica que va a influir sobre todo en la neoescolastica
tomista desde la segunda mitad del siglo XIX. Para Wolff, la metafisica se
divide en metafisica general u ontologia y metafisica especial, que comprende
tres ciencias: cosmologia racional, psicologia racional, teologia natural. Esta es
la altima forma de lo que podemos llamar "metafisica clasica", anterior a la
crisis que, iniciada en la filosofia inglesa desde el siglo XVII, alcanza su forma
madura en la Critica de la razon pura, de Kant. Al ponerse en duda la
posibilidad misma de la metafisica, se hace necesaria una reflexion distinta y
més honda sobre sus supuestos y su justificacién; y toda metafisica posterior
a la crisis kantiana estd condicionada por venir de ella, por haberse
constituido y afirmado teniéndola en cuenta y, por consiguiente,
absorbiéndola e incluyéndola en sus entrafias.



IV METAFISICA Y ANTIMETAFISICA

DESDE el Renacimiento se origina cierta hostilidad a la metafisica; al principio
se trata s6lo de ciertas formas de ella; asi entre los humanistas, que reprochan
a los escolésticos sus disputas abstractas y estériles; en Descartes, que hace
metafisica y usa este nombre, hay pasajes en que recoge un matiz de aversion
a la palabra; expresiones de sentido analogo se encuentran en Hobbes y en
Locke. El fondo de estos reproches es doble: de un lado, inaccesibilidad o
problematicidad de los objetos de que trata la metafisica —cuando se insiste
en su caracter inmaterial y suprasensible —; de otro lado, oscuridad de las
nociones que maneja, de manera que se pueden hacer raciocinios muy claros
y rigurosamente encadenados sin saber de qué se habla. Todo esto se acenttia
en el siglo XVIII, en tres direcciones. Los enciclopedistas franceses insisten en
la diversidad de los metafisicos y el poco caso que unos hacen de otros
(d'Alembert) o ironizan, como Voltaire, sobre el caricter "transnatural" e
"inmaterial" de los objetos de la metafisica, de la que dice que con frecuencia
es "la novela del espiritu". Hume, por su parte, al llevar a sus ultimas
consecuencias la actitud empirista y sensualista, hace una critica general de
los conceptos de sustancia, alma y causa, y disuelve el cuerpo de la metafisica
tradicional, a la vez que su eliminacion del argumento ontolégico suprime el
puente que Dios establecia entre la mente y las cosas en el idealismo del

siglo XVII, que va a ser calificado por Hume de "dogmatismo". En este punto,
finalmente, se inserta la "revolucién copernicana" de Kant, la peripecia més
grave de la historia de la metafisica.

La idea que Kant tiene del conocimiento lo lleva a una inversiéon de la
perspectiva habitual: en lugar de adaptarse el pensamiento a las cosas, son
éstas las que tienen que ajustarse a la estructura del pensamiento; este
paraddjico "giro copernicano" se funda en el descubrimiento kantiano de que
lo que el hombre conoce no es la "cosa en si", inaccesible por necesidad, sino
el "fendémeno", constituido mediante la cooperacion de lo "dado" y lo "puesto"
por el sujeto, es decir, la estructura misma de la subjetividad (espacio y
tiempo como intuiciones puras o formas a priori de la sensibilidad, categorias
o formas a priori del entendimiento). Kant cree, de un lado, que el
conocimiento, para ser universal y necesario, ha de ser a priori, es decir, no
fundado en la experiencia; pero de otro lado, para que el conocimiento sea
real, a los principios formales y aprioristicos ha de afiadirse la sensacion o la
experiencia. De estos supuestos nace la critica kantiana de la metafisica.



El punto de partida de Kant es doble: la idea de la metafisica de Wolff, con su
division en metafisica general u ontologia y metafisica especial, dividida en
cosmologia racional, psicologia racional y teologia racional o natural;
negativamente, la critica de Hume, que lo "despert6 de su suefio dogmatico",
segun la famosa frase kantiana. Al aceptar el esquema de Wolff, la metafisica
aparece ante Kant como un conocimiento puro, es decir, a priori, de tres
objetos: el mundo como totalidad, el alma y Dios; ahora bien, Kant muestra
en la Critica de la razon pura que esos tres objetos estan mads alld de toda
posible experiencia; son "sintesis infinitas", esto es, yo no puedo poner las
condiciones necesarias para tener una intuicion de ellos; el conocimiento que
obtengo por mero raciocinio no tiene fundamento real, es decir, no es un
auténtico conocimiento. La metafisica aparece, pues, como un imposible, si se
la toma corno disciplina especulativa; por eso no ha encontrado todavia "el
seguro camino de la ciencia"; no lo ha encontrado ni lo puede encontrar. La
metafisica existe como "tendencia natural', como Naturanlage que lleva al
hombre hacia lo absoluto. Pero su papel dentro del sistema kantiano ha de ser
muy preciso: ciencia de las Ideas regulativas que sélo tienen validez
incondicionada dentro de la razon prdctica, como postulados de ésta; o bien el
nombre que se da a la porcién pura (aprioristica) de las disciplinas filoséficas
(metafisica de la naturaleza, metafisica de las costumbres).

No es necesario aqui exponer en detalle la doctrina kantiana, ni criticar sus
fundamentos; lo que interesa es sefialar que todo el pensamiento filoséfico
desde fines del siglo XVIII acepta méas o menos formalmente el punto de vista
de Kant y niega o por lo menos discute la legitimidad de la metafisica. Esto se
une en algunos casos a una especulacion metafisica incluso intemperante,
como ocurre dentro del idealismo aleméan; otras veces, a una metafisica
larvada y que se ignora a si misma —lo que se podria llamar la metafisica de
los antimetafisicos —: asi, los positivistas. La situacién dominante en el siglo
XIX es ésta: la meta-

fisica esta desprestigiada y proscrita; se llega a descalificar una doctrina o un
razonamiento sin mas que ponerle el rétulo metafisico. Los contados intentos
de hacer metafisica en el siglo pasado tienen con frecuencia una curiosa
actitud: no darse por enterados del kantismo, volverse de espaldas a él, como
si Kant no hubiese nacido y escrito la Critica de la razon pura. Algunos otros
esfuerzos, los mas originales y nuevos, que van a preparar el terreno para la
filosofia actual, discuten las tesis kantianas; pero hay que advertir que se
resienten alternativamente de uno de estos dos defectos: o rechazan algunos
argumentos kantianos contra la metafisica, dejando intacto el sentido general
de esa critica y por tanto su fuerza principal, o bien atacan el kantismo como



un error total, como una desviaciéon del pensamiento filoséfico, sin echar de
ver su gran porciéon de acierto y su papel insustituible; esto es, sin dar razon
de la filosofia de Kant, de su verdad y de su error. Por esto, los intentos
metafisicos del XIX estdn minados por la ignorancia de Kant o por la
exclusion de lo que Kant aporta a la filosofia, incluso a una metafisica hecha
contra sus supuestos radicales.

La actitud antimetafisica no pertenece al pasado. Las direcciones
"cientificistas" del pensamiento actual, sobre todo el empirismo l6gico, niegan
la posibilidad de la metafisica. Su punto de vista se enlaza con el de Comte y
se concentra en el andlisis 16gico del lenguaje. Para los mdas extremados
empiristas, los enunciados metafisicos, simplemente, no tienen sentido; ésta
es la altima forma, la més radical, del movimiento cuyas etapas hemos visto.



V LA "VUELTA A LA METAFISICA"

LA metafisica se convierte en el siglo XIX en una "cuestién disputada"; los que
la niegan, como los positivistas, la hacen: cuando afirman que la realidad son
los hechos sensibles, estdn haciendo una metafisica, y, lo que es mas grave,
sin saberlo; es decir, irresponsablemente, confundiendo una interpretacién
con la realidad misma. La actitud de Comte estaba justificada por los excesos
de la especulacion idealista en el primer tercio del siglo, por el espiritu de
sistema y la idea de la filosoffa como un pensamiento constructivo; la
voluntad de atenerse a la realidad de las cosas, sin afiadir construcciones
mentales, era legitima; pero lo que no lo era tanto era la identificacion de lo
real con lo dado, y de lo dado con lo que se da en la experiencia sensible. Al
advertirse lo que esto tiene de excesivo y apresurado, se inicia una reacciéon
contra el kantismo y el positivismo, y con ello una "vuelta a la metafisica".

A las revoluciones suele seguir un "espiritu de restauracion"; a la revolucién
copernicana de Kant sucedié también una actitud andloga, con el supuesto
habitual: "aqui no ha pasado nada". No se puede olvidar que buena parte de
los movimientos filoso6ficos que proponen el regreso a la metafisica se basan
en la pura y simple omision del kantismo, de sus antecedentes —filosofia
inglesa— y de sus consecuencias positivistas. De esto se resienten incluso
muchas tendencias actuales. Pero necesito aclarar que al decir esto no echo de
menos que la filosofia actual sea mas kantiana o positivista de lo que es, sino
justamente al contrario: encuentro que lo es demasiado, porque no lo ha sido
eficazmente; en la medida en que un pensamiento es, por ejemplo,
"prekantiano", estd expuesto a ser kantiano, a reincidir en ese punto de vista
y, por consiguiente, a que su evidente justificacion parcial lo lleve a lo que
tenia también de error, hoy arcaico y superado.

No olvidemos que la variaciéon histérica de una doctrina depende en gran
parte de la atenciéon concentrada sobre sus temas. Los problemas se
descubren o se abandonan, y esto no tanto porque un dia queden resueltos,
sino porque se desvanece su problematicidad, porque el hombre deja de
sentirse obligado a preguntarse por ellos, a saber a qué atenerse respecto a su
contenido. La historia de la filosofia esta condicionada por la historia de lo
que pudiéramos llamar el horizonte de la problematicidad. La pérdida de la
metafisica en los siglos XVIII y XIX tuvo como origen principal el cambio de
direcciéon de la atencién, la preocupacion primaria por los problemas del
origen de las ideas, el conocimiento y las ciencias de la naturaleza. El hecho
de que ciertos grupos intelectuales mantuviesen el interés por los temas



preteridos fue una de las causas que hicieron posible el regreso a la
metafisica. Me refiero a los tedlogos, y muy especialmente a los catodlicos.
Aunque la especulacion metafisica después de Suarez decae rapidamente y
carece de impulso creador, queda sin embargo "conservada". El intento, tan
pro-metedor, de una teologia moderna, en cierta medida cartesiana, a fines
del siglo XVII — Bossuet, Fénelon, etc.—, en que se enlaza la tradicién
agustiniana y escoldstica con el pensamiento de Descartes y de Leibniz,
queda pronto interrumpido, por razones complejas. Pero, en todo caso, el
cultivo de la teologia, aun en sus formas menos vivaces, mantiene el contacto
con los grandes metafisicos; y asi se encuentran entre los eclesiasticos
catdlicos los primeros gérmenes de la restauracion del pensamiento
metafisico: Bolzano, Ros-mini, Gioberti, Gratry, Brentano y, por supuesto, los
que en las mismas fechas o un poco posteriores inician el movimiento
neotomista — Liberatore, Sanseverino, Kleutgen —.

En varias direcciones vuelve a su actualidad la metafisica y recobra la
vigencia, que habia perdido. No se olvide, sin embargo, que este proceso es
lento y no sin resistencias. La mayor parte de los pensadores de la segunda
mitad del siglo XIX y aun de los primeros decenios del nuestro estan
sumergidos en la vigencia antimetafisica; esto llega hasta Dilthey y Husserl:
recuérdese con cudnta suspicacia y aun hostilidad acogié éste las
derivaciones metafisicas de la fenomenologia; analogas restricciones se
encuentran en Bergson. Pero desde fines del siglo pasado se quebranta la
universal creencia de que la metafisica es un imposible anacronismo, y se
logra un &mbito en el cual va a poder germinar de nuevo. Insisto en este
aspecto negativo porque es esencial: no se trata tanto de que en cierta fecha se
plantee de nuevo y por razones suficientes el problema metafisico, como del
hecho de que la actitud antimetafisica resulta discutible e insuficientemente
justificada. La tltima inconsecuencia del positivismo fue un factor decisivo;
recuérdese que Husserl pretende hacer, frente al parcial positivismo
dominante, un positivismo total y efectivo; su fidelidad a esa actitud lo lleva,
mas que a nadie, a afirmar el suelo sobre el que volverd a brotar, incluso a
pesar suyo, la metafisica.

Se pueden distinguir tres grupos de motivos que conducen hacia esta
restauracion. Los primeros son inicialmente extrafiloséficos, en particular
teoldgicos, y significan una voluntad de reivindicar la metafisica y justificarla,
casi siempre en sus formas escoldsticas y como reaccién contra la filosofia
moderna —no sélo la que es especificamente adversa a la metafisica, sino en
su totalidad —. Los segundos, cuyo primer antecedente se encontraria en
Bolzano y su plenitud en Brentano, significan la reconquista de la objetividad:



a través de Marty, Meinong, von Ehrenfels y, sobre todo, Husserl, se
desemboca en una filosofia que, al superar todo subjetivismo y todo
psicologismo, se enfrenta nuevamente con el tema de la realidad. El tercer
grupo de motivos es particularmente sutil: se trata del descubrimiento de
ciertas realidades o aspectos de la realidad cuyo caracter general es la
irreductibilidad: el "hecho primitivo" de Maine de Biran, la "existencia" en
Kierkegaard, la triple realidad del "sentido" en Gratry, la "vida" y la "historia"
en Dilthey; estas realidades, que en cierto modo provocan una crisis
irracionalista en la filosofia, la hacen trascender de los supuestos cientificistas,
explicativos y positivistas y la enfrentan con los problemas radicales. Este
triple origen condiciona los caracteres con que se presenta la metafisica actual
y es la razén de no pocas de sus dificultades internas.



VI METAFISICA Y ONTOLOGIA

AL llegar aqui empezamos a adivinar que no es del todo claro qué se entiende
por metafisica. Desde el siglo XVII, con mas frecuencia desde el XVIII, se la
designa con un nombre que se suele tomar como sinénimo de ella, al menos
de su parte méas general: ontologia. Esta denominacién data, hasta donde se
sabe, de 1646, y fue usada por el cartesiano y ocasionalista alemén Johann
Clauberg en su libro Elementa philosophiae sive Ontosophia; en los
prolegémenos emplea, junto a este término, el de Ontologia, entendida como
scientia, quae contemplatur ens quatenus ens est. Este nombre, que reaparece en
la segunda edicion (1681) de la Philosophia vetus et nova de J.-B. du Hamel, es
el titulo de uno de los libros de Jean Le Clerc, Onto-logia, sive de ente in genere
(1692), muy anterior a la obra de Wolff, Philosophia prima sive Ontologia, cuya
primera edicién es de 1729, y que se suele con-siderar como el primer tratado
de ontologia bajo este titulo.

Todos ellos creen ser fieles al punto de vista de Aristoteles; Le Clerc lo dice
del modo maés expreso, y al llamar ontologia a esta ciencia piensa no hacer sino
recoger la definicion aristotélica. Pero no olvidemos que la definicién de
Aristételes es triple; no se trata en él de una sola definicién suficiente, como
ciencia del ente en cuanto tal, ni tampoco de que las tres definiciones
respondan a tres partes de la ciencia —como puede ocurrir en Wolff y en
algunos neoescolasticos —, sino que la misma ciencia es ciencia, del ente, de la
sustancia y de Dios, al mismo tiempo y por la misma razén. Es decir, las tres
"definiciones" son mas bien nociones a posteriori, tesis internas. Se trata de
conocer la realidad, a la que el movimiento hace inconsistente; hay que ir de
las cosas naturales o por naturaleza (physei onta) a la naturaleza (physis). La
tradicion griega anterior habia dejado el movimiento fuera del ser
(Parménides, en cierto modo la idea de elemento o stoikheion) o bien habia
puesto la consistencia fuera de las cosas, que sélo tienen una consistencia
participada (Platén). Aristételes va a fundar la teoria del ente en la idea de
que el eidos estd en la cosa misma, informandola como morphé, y va a
considerar cada cosa real como algo que tiene un "haber" o "hacienda" propio,
de donde brotan sus propias posibilidades, como naturaleza, en suma; y ésta
es la nocidn de ousia, sustancia, cuya realizacion plena es el theds, Dios. Ahora
bien, las dificultades internas de la idea aristotélica de sustancia y de los
esquemas conceptuales con que intenta explicarla —materia y forma,
potencia y acto—, precisamente cuando se trata de verdaderas sustancias (los
vivientes, el hombre, Dios), muestran que "sustancia" es mds que una
solucién el titulo de un problema.



Decia antes que a las revoluciones suele seguir un espiritu de restauracion, y
que la "revolucién copernicana" del kantismo no fue excepcién a la regla.
Quiero decir que la vuelta a la metafisica fue desde luego —y mucho mas que
antes de Kant— recaida en la ontologia. Las razones de ello son muchas —
aparte de la inercia— y no todas faciles de desentrafiar; retengamos tres: 1) el
terminus a quo del kantismo habia sido una metafisica ontolégica (Wolff); 2)
hay un fuerte componente escoléstico en la "vuelta a la metafisica"; 3) frente a
todas las formas de subjetivismo, se trata de reconquistar la "objetividad", y la
ontologia aparece como la forma suprema de la teoria del objeto.

Pero hace un cuarto de siglo se produce una innovacién: la distincién entre el
ens y el esse, tradicionalmente confundidos, hasta el punto de que en la
mayoria de las lenguas s6lo se usa una palabra: étre en francés, being en
inglés. En espafiol es clara la distincion entre ente y ser, y Heidegger no tuvo
dificultad para hacerla en alemén: Seiendes y Sein. Para Heidegger, la filosofia
ha olvidado obstinadamente el problema del ser, para ocuparse sélo del ente;
el sentido del ser en general, der Sein des Seins iiberhaupt, es su problema; la
cuestion queda asi radicalizada, trasladada del ente a aquello que hace que el
ente sea, es decir, al ser.

Pero las relaciones entre ser y ente no aparecen con suficiente claridad. El
propio Heidegger ha modificado esencialmente algunas tesis, de una edicion
a otra de su ;Qué es metafisica? En su altimo libro, Introduccion a la metafisica
(1953), se queja de que esa cuestion no ha tenido resonancia suficiente y se
cultiva una "ontologia" en el sentido tradicional, por lo cual —afiade— puede
convenir en lo futuro renunciar a términos como "ontologia" y "ontolégico".
Probablemente, Heidegger piensa en el hecho notorio —y bien significativo—
de que el existencialismo ha recaido en la idea del ser, con todas sus
consecuencias: ser y nada, ser en si, ser para si, esencia y existencia, ontologia.

Sin embargo, por debajo de estas dificultades surge una mas importante y
radical: jes licito identificar ontologia y metafisica? (No se puede partir del
ser sin mas: hay que derivarlo y justificarlo. Porque el ser es una interpretacion
de la realidad, es decir, de lo que "hay". Ortega ha mostrado algo decisivo:
que el preguntarse por el ser, el buscar qué "son" las cosas, tiene un su
supuesto: la creencia en el ser, la creencia preteorética y —en ese sentido—
injustificada de que las cosas "son", tienen un ser o consistencia que podemos
buscar y encontrar. El ser no es la realidad sin mds, sino una interpretacion de
ella, repito, de lo que "hay" —expresion que nos parece sumamente vaga y
que en efecto lo es porque es previa a todas las interpretaciones —. Lo que hay



es un constitutivo mio, porque yo soy yo al tener que habérmelas con lo que
hay.

La universalidad del ser, en que ha insistido tradicionalmente la filosofia
(Aristoteles, Santo Tomads), tiene un fundamento claro: una vez que he
llegado a esa interpretacion que es el ser, es decir, una vez que estoy en la
creencia de que "hay ser" y me sitto en la actitud de preguntarme por él y
buscarlo, esto es, en la actitud que llamamos conocimiento, me aparece todo
(todo lo que hay, toda la realidad) sub specie entis, como algo que es. La
universalidad procede de que todo es considerado desde ese punto de vista,
sometido a la nueva interpretacion. No por ello es el ser menos derivado. Hay
que reparar en un equivoco que amenaza; si se dice: "el ente es lo que ya
habia", se tiene la impresion de que se trasciende de la situacion actual y se
descubre en el ente un caracter "absoluto"; pero basta con sustituir la palabra
"ente" por su significacion: al decir "lo que es es lo que ya habia", se advierte
que lo afectado por la determinacién "ya" no es el "es", sino el "lo", con otras
palabras, la realidad: eso mismo que es lo que ya habia; es decir, interpreto
como ser, ahora que me he situado en la actitud cognoscente, la misma
realidad que antes de llegar a esa interpretacion habia.

Nos parece que el mundo esta compuesto de "entes", tal vez que él mismo es
un ente; pero todo ello es consecutivo a la interpretacion llamada ser. No es
cierto que el hombre no-tedrico, en caso extremo el primitivo, esté rodeado de
entes, los maneje, trate y utilice; lo que sucede es que para mi —y no siempre,
sino s6lo cuando estoy en actitud definida por la creencia en el ser— son
entes las mismas realidades con las cuales ese hombre no-tedrico (incluso yo
mismo en la dimensién radical en que lo soy) tiene que habérselas.

Si la mision de la metafisica es hacer que sepamos a qué atenernos sobre la
realidad, no puede admitirse su identificacion a priori y obvia con la
ontologia; la expresion metaphysica sive ontologia (metafisica u ontologia) es
inadmisible, porque hipoteca ya el contenido de la metafisica y, por tanto, la
priva de radicalidad. La metafisica no puede "definirse" previamente por su
contenido, porque esto la invalida automéaticamente respecto a su pretension;
la tnica "definiciéon" posible consiste en determinar su funcién, lo que
reclamamos de ella. Toda otra precision respecto a su contenido o su
estructura tiene que ser una fesis interna de la metafisica, por consiguiente
nunca previa; quiero decir que es ella misma, una vez puesta en marcha, la
que tiene que hallar y justificar qué clase de saber es, cual es la condiciéon de
esa realidad respecto a la cual nos va a dar una certidumbre radical. Si la
metafisica fuese ontologia, esta identidad no podria enunciarse en el titulo,



sino que seria una afirmacion perteneciente al contenido de la metafisica, la
cual, en cierto momento, descubriria tal presunta identidad. Pero ni siquiera a
posteriori es aceptable la identificaciéon entre metafisica y ontologia, puesto
que, como hemos visto, el ser es una interpretacion de lo real, a la cual se
llega en virtud de ciertos supuestos, y que tiene que ser "derivada' y
justificada. Toda metafisica que empiece con el ser, que "parta" del ser, se deja
ya a su espalda la cuestion decisiva, justamente la derivacién del ser, y
renuncia a una certeza radical; es decir, no es metafisica. Y adviértase que
desde este punto de vista es indiferente que se entienda por ontologia la cien-
cia del ente o la ciencia del ser, porque no se puede partir tampoco de éste ni
de la "comprension del ser" como de algo radical y sin supuestos, no se
olvide, sin embargo, algo decisivo: la realidad es siempre pensada —y no sélo
pensada, sino también vivida— desde una cierta interpretacion. El intento de
eludir ésta seria quimérico e ilusorio. Cuando se habla de un saber "sin
supuestos" hay que ser sumamente cauteloso, no sea que la idea de que
puede existir sea un supuesto maés, aceptado a ciegas. Por esto la metafisica,
que no puede comenzar con una doctrina del ser, menos todavia puede
iniciarse con un "olvido" o una "omisiéon" del ser y de las demés
interpretaciones de la realidad. Bajo la pretension de simplicidad suele
esconderse un arcaico y anacrénico primitivismo, que esta en los antipodas
de la verdadera radicalidad. Quiero decir con esto que, al intentar dar razén
de la realidad para saber a qué atenernos respecto a ella, encontramos
absolutamente sus interpretaciones, y entre ellas el ser, que constituye nuestra
tradicion intelectual. Es menester, por tanto, una regresion de las
interpretaciones a la realidad nuda, en lo que podemos llamar, ahora con
pleno sentido, su verdad radical. La metafisica, pues, tiene que hacer, y no
poco, con la ontologia: dar razén de ella y del ser desde la realidad radical. Hay
que trascender del ser hacia la realidad. Pero no se piense que esto es fcil y
que basta con decirlo para poder hacerlo; porque el instrumento del
conocimiento, el [dgos, se habia identificado tradicionalmente con los
atributos del ser, y viceversa. Y esto pone en cuestiéon el método de la
metafisica, y por tanto su posibilidad.



VII METAFISICA COMO CIENCIA DE LA REALIDAD RADICAL

REALIDAD radical es aquella en que tienen su raiz todas las demés, es decir, en
que aparecen en cualquier forma como realidades, y por eso las "encuentro" y
tengo que habérmelas con ellas. En ese sentido, todas las otras realidades son
"radicadas", se constituyen como realidades en ese "dénde" o &mbito que es la
realidad radical, cualquiera que sea la indole de eso que en cada caso es real;
de otro lado, realidad radical es lo que queda cuando elimino todas mis ideas,
teorias e interpretaciones; lo que resta cuando me atengo a lo que, quiera o
no, encuentro irreductiblemente y me obliga a forjar ideas, teorias e
interpretaciones. La realidad radical —ésta es una tesis central del
pensamiento de Ortega— es la vida humana; mas exactamente, mi vida, la de
cada cual. Cuando prescindo de todo lo que mi pensamiento agrega a la
realidad, cuando me quedo con la realidad nuda, encuentro: las cosas y yo,
yo con las cosas, quiero decir, yo haciendo algo con las cosas; y esto es vivir,
esto es mi vida. Toda realidad, cualquiera que sea, se me presenta o aparece en
mi vida; ésta es el &mbito o drea donde se constituye toda realidad en cuanto
realidad; esto quiere decir, aparte de lo que acontezca a "eso que es real"; por
ejemplo, si algo es independiente de mi vida, es independiente de mi vida, y lo
encuentro en ella como independiente; si algo es trascendente a mi vida, en
ésta acontece mi "encuentro" con ello, que es lo tinico que me permite hablar
de ello y descubrir su trascendencia; si, por altimo, algo es imposible, y por
tanto no existe en ningtin sentido, ni en mi vida ni fuera de ella, en mi vida se
da, sin embargo, mi encuentro con su 'realidad", que en este caso es su

imposibilidad.

Pero hay que subrayar desde el primer momento que no se trata de Dasein o
de existencia;, tampoco se trata del hombre. El camino de Heidegger es inverso
del nuestro. Aunque su problema es el sentido del ser en general, tiene que
fundamentar la ontologia en una previa analitica existencial del existir
(existenziale Analytik des Daseins), en la cual, por cierto, se demora hasta el
punto de que constituye la porcién principal de su obra publicada. Es decir,
Heidegger va del Dasein al ser; nosotros, en cambio, vamos del ser a la vida,
del ser como una interpretacion de la realidad a la realidad radical allende
todas las interpretaciones. Esto muestra ya que Dasein no es lo mismo que
vida humana. La "vida humana" no es el hombre, y la teoria de la vida humana
no es en modo alguno antropologia. Tampoco lo es, ciertamente, la analitica
del existir en Heidegger; pero para él la antropologia estudia ese ente que es
el hombre, y la analitica existencial del existir se pregunta por el "modo de
ser" de ese ente que se llama Dasein y que somos nosotros. Nuestro punto de



vista es esencialmente distinto: mi vida es la realidad radical que comprende
las cosas y a mi mismo ("yo soy yo y mi circunstancia", Ortega, 1914) y que es
anterior a ambos términos; es decir, que es la realidad de la cual dependen los
dos términos abstractos —Yyo, cosas—, polarmente contrapuestos y en
dindmica coexistencia que consiste en un gquehacer: tener yo que hacer algo
con la circunstancia, para vivir.

El hombre no es en modo alguno la realidad radical; es una realidad radicada
que descubro en mi vida, como las demas. Incluso el hombre que soy yo, en
cuanto hombre, es una interpretaciéon de lo que soy, una elaboracion tedrica de
cierta porcion de realidad que encuentro al vivir. En rigor, "hombre", lejos de
ser la realidad radical, es una teoria.

Mi vida, pues, no es el hombre, ni es el yo, ni es el modo de ser de un ente
privilegiado que somos nosotros. La vida no se agota en el yo —éste es s6lo
un ingrediente o0 momento abstracto suyo—, ni es cosa alguna, porque toda
cosa se encuentra en alguna parte, y la vida es, por el contrario, el "dénde" en
que las cosas aparecen. Es el 4rea en que se constituyen las realidades como
tales, en que acontece mi encuentro con ellas, mi tener que habérmelas con
ellas. Y en la medida en que esto ocurre, todas ellas son ingredientes de mi
vida. Mi vida comprende, pues, conmigo, las cosas que me rodean, mi
circunstancia o mundo, incluido, claro esta, su horizonte, el trasmundo
latente, sus altimos planos o ultimidades.

Por esto, la teoria de la vida humana no es una preparaciéon o propedéutica
para la metafisica, ni una fundamentacion de ésta, sino que es desde luego la
metafisica, es decir, la busca de la certidumbre radical acerca de la realidad
radical.

Pero ahora empieza precisamente el problema; porque si no se toman en todo
su rigor las palabras que acabo de escribir, si se resbala sobre ellas o se las
entiende inercialmente y desde otros supuestos, prescindiendo, por tanto, de
lo que significan de esencial innovacién, se convierten en una colosal
trivialidad. He empleado por dos veces la palabra "radical", como adjetivo
que califica primero a "certidumbre", después a "realidad"; del sentido preciso
de ese adjetivo pende toda esta idea de la metafisica.

Ante todo, por lo que se refiere a la certidumbre. Certidumbre no es mero
"saber" o "noticia": es saber a qué atenerme; y esto supone, por lo pronto, que
recae sobre algo acerca de lo cual necesito saber a qué atenerme. Si se me dice
que el nombre de la persona que pasé esta mafana a las 8 y 17 minutos por



delante de la Frauenkirche de Munich es Weber, aunque sea verdad, ;puede
llamarse una certidumbre? La noticia de que la temperatura de la cerveza que
después bebera el Sr. Weber es exactamente de 6,72 grados centigrados, no es
certidumbre, a menos que por alguna razén necesite saberlo; es, pues, mi
necesidad quien le confiere caracter de certidumbre, no su simple "verdad" o
exactitud. Infinitas ignorancias nos traen sin cuidado; infinitos saberes nos
dejan en la incertidumbre respecto a lo que nos importa. Mas atn: muchas
certidumbres efectivas nos son insuficientes, incluso ellas mismas, por lo que
tienen de parciales, o, por su cardcter no claramente conciliable, nos provocan
la incertidumbre. Por eso recomendaba antes cautela frente a la idea de un
"saber sin supuestos"; todo saber tiene supuestos, y lo que importa es qué
hace con ellos, es decir, qué funcién desempefan respecto de ese saber.

La vida esta llena de cuestiones respecto a las cuales no tenemos certidumbre;
a la inversa, estamos en innumerables certidumbres, y por eso hay muchas
realidades que no nos son cuestion ni nos lo han sido nunca; cuando, por
altimo, algo nos es cuestion y llegamos a una certidumbre, alcanzamos una
verdad en sentido estricto. Cuando se esta en una certidumbre radical, la vida
no es cuestion, aunque puede muy bien estar llena de cuestiones; por el
contrario, todas las certidumbres parciales sobre los contenidos de la vida son
insuficientes para que yo sepa a qué atenerme respecto a ésta. Y cuando esto
sucede, es menester esa certidumbre radical, hay que buscarla o hacerla, si se
cree que es posible, es decir, que en alguna medida al menos estd en mi mano
conseguirla. Por otra parte, el adjetivo "radical" califica a la realidad. Al decir
que la realidad radical es mi vida, he tenido buen cuidado de afiadir que mi
vida no soy yo, ni el hombre, sino que "yo soy yo y mi circunstancia", y en mi
circunstancia entra toda realidad que pueda hallar de cualquier modo.
Tomada asi la idea de la vida, jno equivale a introducir en ella todo lo
imaginable, a convertirla en el todo de la realidad, en la suma de todo lo real?
Si mi vida se identifica con la realidad toda, ;afiade algo llamarla "vida"? Y
(Nno es recaer en un esquema abstracto del tipo del fichteano "yo y no-yo" el
hacer ingresar en la nocién de vida el todo de la realidad, con pretexto de que
todo lo real o es yo o no lo es? Este es el problema.

Hay que tomar en serio la expresion realidad radical, esto es, la distinciéon
entre realidad radical y realidad radicada; esta distincién —a diferencia de lo
que ocurria en Descartes con la res cogitans y la res extensa— es operante,
quiero decir que afecta a la realidad misma. Esto muestra ya que no se trata
de tomar "toda" la realidad por igual, como una suma o conjunto. Pero hay
que guardarse de otro riesgo: entender radicalidad como sinénimo de
simplificacion. Tampoco se trata de retraerse a una situacion "elemental", por



ejemplo al funcionamiento del organismo humano entre las nudas cosas
fisicas. ;Quién nos asegura que esa marcha hacia un hipotético "atras" es una
marcha hacia el principio? ;Quién nos dice que la "destruccién" de lo que
realmente encontramos no es tan "construccion" como el partir de todo el
saber acumulado en la historia? Sabemos muy poco de Adéan, y lo que en él
fue la vida humana esta condicionado por sus referencias sobrenaturales; es
decir, lejos de ser lo inmediato, Adan es una teoria.

Al decir que necesito saber a qué atenerme respecto a la realidad radical, y
que en ésta, es decir, mi vida, se incluye de algiin modo toda realidad, hay que
subrayar que lo que importa de ese "todo" es que nada queda excluido, no la
suma de "todas las cosas reales". Necesito saber a qué atenerme respecto a la
indole o estructura de la realidad en cuanto tal. Pero no resbalemos otra vez:
(qué quiere decir en cuanto tal? Es una expresion circunstancial, cuyo sentido
cambia en cada caso, al reduplicar aquello de que se trata; en este caso quiere
decir "en cuanto realidad". Y como realidad es aquello con que me encuentro,
realidad en cuanto tal quiere decir: realidad en cuanto me encuentro con ella. Hay
que superar de una vez el milenario intento de omitir la referencia a mi en la
realidad, o en otro caso "subjetivizarla"; yo soy ingrediente de la realidad, y
no de un modo subrepticio o vergonzante, sino como constitutivo de la
realitas de todo lo que es real, aunque yo no sea componente o parte de eso
que es real.

Ahora bien, mi encuentro con y en la realidad no es inerte ni meramente
tedrico: me encuentro viviendo. Encuentro la realidad en figura de escenario
de mi vida o mundo en el sentido mas lato del término. Es decir, cualquier
porcion, aspecto o interpretacion de la realidad presupone mi vida, el area en
que se da y constituye. La vida es, por tanto, la organizacion real de la realidad
—frente a toda teoria, como lo es la idea del "todo de la realidad"—, y por
consiguiente la realidad radical en el sentido literal de estas palabras.

Se trata, pues, de no suplantar la realidad misma por esquemas
interpretativos, especialmente por los que, en virtud de su simplicidad, son
mas dificiles de descubrir: cosas, todo, universo. El sentido de la realidad
pende de su hallazgo originario, que no es otro sino mi encuentro con ella,
viviendo. Vivir —no ser— es el sentido radical de la realidad. En el vivir
acontece la constitucion de lo real en cuanto tal. S6lo la investigacion de las
estructuras de mi vida me descubre el ambito de la realidad radical, en la que
aparece y cobra su cardcter real toda realidad radicada. La metafisica, por
tanto, al ponerse en marcha y tratar de cumplir su funcién de hallar una
certidumbre radical, encuentra que es teoria de la vida humana.



VIII LA TEORIA DE LA VIDA HUMANA

LA metafisica no es una certeza en que "se estd"; es una certeza a que "se
llega"; supone, pues, un estado de previa incertidumbre, es derivada y
originada. Tiene que justificarse a si misma, tiene que dar razén de cada una
de sus verdades. En ese sentido —pero s6lo en ése— es sin supuestos. Porque
no es posible el adanismo no se hace metafisica desde cero, sino desde una
situacion que obliga a hacerla; esta situacion estd definida por diversas
certidumbres y, a despecho de ellas, una incertidumbre radical; con esas
certidumbres cuenta la metafisica, parte de ellas; pero como realidades, no
como certidumbres; es decir, no deriva la suya de éstas, sino al revés: éstas la
reclaman y postulan. Cuando la situacién vital se radicaliza y el hombre se
pone en busca de esa certidumbre radical, estd haciendo metafisica, sea cual-
quiera la idea que tenga de esta ciencia; y por eso se puede hablar con pleno
sentido de la metafisica de los antimetafisicos, de la que han hecho los que
negaban su posibilidad, es decir, una cierta figura de ciencia que habian
encontrado en su tradicién inmediata.

Pero al decir que la metafisica es teoria de la vida humana, conviene dar
algunas precisiones sobre el caracter de esta teoria. Porque surge una
dificultad: hemos dicho que se trata de la realidad radical, y que ésta es justa-
mente lo que queda cuando elimino todas las ideas, teorias e interpretaciones,
cuando me quedo con lo que, por ser la nuda realidad con la cual tengo que
habérmelas, me obliga a hacer esas teorias e interpretaciones; y se ocurre
preguntar: "la vida humana" ;no es una teoria?

Sin duda alguna. Lo que es realidad estricta es mi vida, es decir, yo con las
cosas, yo haciendo algo con mi circunstancia. Hablar en general de "vida
humana" es ya una interpretacion, teoria o doctrina, todo lo justificada y
verdadera que se quiera, pero no por eso menos tedrica. La vida humana "en
general" no existe, no es real; la que lo es es mi vida —la de cada cual, en la
medida en que cada uno va dando su significacion a esta expresion
circunstancial —; mi vida, que no sélo es ésta en el sentido de ser vida
individual, sino en otro mas profundo y decisivo: que es una absoluta
posicion de realidad irreductible, circunstancial y concreta. Y si no hubiese
mas que esto, no tendria siquiera sentido hablar de "vida humana"; esta
nocién es una interpretacion a la cual llego en virtud de ciertas razones
sumamente precisas.

No puedo exponerlas aqui en forma; baste con indicar la primera, suficiente



por si sola para forzarme a elaborar esa interpretaciéon. Mi vida me aparece
como convivencia;, quiero decir que encuentro en ella, en mi circunstancia,
como ingredientes suyos, ciertas realidades en las que reconozco otros "yo"
que son por su parte sujetos de otras vidas, de suerte que funcionan como
centros de circunstancias de las cuales formo yo parte; es decir, mi vida —
Unica realidad irreductible e inmediata— incluye la referencia a algo que me
veo obligado a considerar como "otras vidas"; esto tiene dos consecuencias:
primero, me hace descubrirme como un yo frente a un fii —secundariamente
un €l o ella—, y por tanto confiere un primer sentido a la expresion "mi vida";
segundo, me muestra el caracter "disyuntivo" de la vida (el ser ésta o ésta o
ésta), y de este modo me remite a una nueva nocién, "la vida", que tiene una
peculiaridad decisiva: no es tanto un universal, una especie o género,
digamos la vida en general, sino que la forma concreta en que aparece ese
extrafio "universal" que es "la vida" es: la vida de cada cual.

Resulta, pues, que mi vida, la realidad radical, me aparece secundaria pero
inexorablemente como esta vida concreta, como una disyuncién
circunstancial de la vida, pero ésta, por su parte, y también inexorablemente,
es la vida de cada cual. Esto implica que la relacién entre "mi vida" y "la vida"
no se parece mucho a la de un individuo con su especie. En este ultimo caso,
dada la especie —en si misma suficiente, al menos como objeto ideal—,
puede acontecer que, mediante un "principio de individuacién", se
individualice en diversos individuos que en cierto respecto —a saber, el de la
especie— son intercambiables; o a la inversa, dada una pluralidad de
individuos, se descubren en ellos algunas "notas" comunes, de tal manera
que, si atiendo a ellas solas y prescindo del resto de su realidad, me ofrecen
un aspecto coincidente, que es precisamente el de la especie. Con la vida no
ocurre asi. Mi propia vida esta condicionada por la convivencia; en ella
acontece el hecho insoslayable de los otros, y su realidad intrinseca esta
constituida por el componente histérico-social de las interpretaciones reci-
bidas, a las cuales llamo "cosas". En mi vida se da ya, pues, una referencia a
otras vidas, y por tanto a la vida humana. Por el contrario, mientras puedo
descansar en un universal cualquiera, la nocién "la vida humana" es
impensable sin circunstancializarla, sin fundarla en la intuicién directa de esta
vida, mas concretamente de mi vida, Gnica que me es directamente accesible,
y sin la cual la "vida en general" es pura y simplemente ininteligible. Frente a
todo accidentalismo de la individuacién o de la especificidad, la relacion
entre la estructura funcional e irreal "vida humana" y la realidad singular, cir-
cunstancial y concreta "mi vida" es absolutamente intrinseca y necesaria.

La consecuencia de todo esto resultaria, sin este recorrido, inesperada y



sorprendente: si bien es cierto que "la vida" no es realidad estricta, sino teoria,
esta teorfa no es en modo alguno arbitraria, innecesaria o gratuita, sino que
viene impuesta por la aprehensién de esa realidad irreductible que es mi vida;
y no es esto lo més grave, sino que esta aprehensiéon tampoco es innecesaria,
sino que pertenece a la realidad misma de la vida; con otras palabras, que la
vida no es posible —entiéndase bien, posible— sin aprehensiéon de si misma,
sin proyeccion imaginativa de su figura, es decir, sin presencia ante si misma
de su estructura como tal "vida humana". A la vida le pertenece
intrinsecamente, para poder hacerse, una peculiar "transparencia" en que su
propia consistencia se manifiesta. Y esto constituye la justificacion #ltima de
la metafisica: si recordamos la idea de las funciones "homologas" y "vicarias"
y prescindimos, por tanto, de lo que la metafisica tiene de teoria filoséfica
precisa para retener s6lo su funcién vital, encontramos que ésta pertenece
inexorable e intrinsecamente a la vida humana. Dicho con otras palabras, la
metafisica no es sino una forma histérica concreta de realizarse uno de los
requisitos constitutivos de la vida humana.



IX EL METODO DE LA METAFISICA

HAY que retener esta ultima consecuencia, porque de ella deriva, como
veremos en seguida, el método de la metafisica. Y conviene advertir desde
luego que esta expresion debe entenderse, no en el sentido de que la
metafisica tiene un método, sino en el de que lo es, puesto que es un camino
hacia la realidad misma. Se trata, pues, de precisar en qué consiste ese
método que es la metafisica.

Recuérdese que la dificultad principal, apuntada al final del capitulo VII, es la
tradicional identificacion del ser con el [6gos. Desde Platon, si se apuran las
cosas ya desde Parménides, se han definido —mds o menos
subrepticiamente— de manera reciproca. ;Como es posible para el
pensamiento trascender el ser, derivar el ser? La predicacion esta fundada
sobre la identidad y la permanencia. Como otras veces he mostrado en
detalle, cuando digo A es B, A funciona dos veces: primero cuando digo A,
después cuando digo de él que es B, porque este B es el B de A; con otras
palabras, el A inicial tiene que ser el mismo que es B; A tiene que ser unoy
permanente; de ahi la dificultad de predicacion acerca de todo lo viviente, y en
rigor de todo lo que es real, ya que toda realidad, y de modo eminente la que
es viva, es esencialmente inexacta.

La realidad aparece como consistencia o "talidad": ser real significa ser tal
realidad. Ahora bien, la forma tradicional del conocimiento ha sido la
explicacion, explicatio, despliegue de los componentes elementales de una
realidad. Como durante siglos ha interesado sobre todo el manejo de las cosas
—manejo con las manos, en sentido literal (técnica) o manejo mental (cien-
cia)—, la idea del conocimiento se ha fundado en la reduccion: reduccion de lo
compuesto a sus elementos simples, reduccion del efecto a sus causas, reduc-
ciéon, en el mejor de los casos, de lo principiado a su principio. Cuando
conozco el mecanismo de esta reducciéon puedo, a la inversa, componer la
cosa compleja partiendo de sus elementos, deducir el efecto de su causa,
derivar lo principiado de su principio, en una palabra, manejar estas
realidades en todos sentidos.

Solo falta que esto sea suficiente. En todo caso, la reduccion me lleva de la
cosa que quiero conocer a otra; se dird que ésta es mas importante, porque es
elemento, causa o principio; si, pero es otra; es decir, a cambio de ella me
quedo sin la primera, sin la primaria. Si ésta no me interesa por si misma, sino
s6lo su manejo, por ejemplo su produccion, direccién, previsiéon, medida, etc.,



no hay dificultad. La dificultad comienza cuando no puedo renunciar a la
realidad primaria, cuando ésta se me presenta como incanjeable, in-
sustituible, en suma, irreductible. Piénsese, para tomar un ejemplo
sencillisimo, en un color: el verde de la tanica de San Juan del Greco; se me
puede explicar 6pticamente la longitud de onda de todas las vibraciones
cromaticas que lo producen; se me puede explicar igualmente con qué
mezclas de especies quimicas se obtiene en la paleta; todo eso es excelente si
lo que me interesa es "localizar" ese color, situarlo con precisiéon en una
escala, reproducirlo; todas esas explicaciones son validas para un ciego; pero
si lo que me importa es el color mismo, como le sucede al pintor o al con-
templador del cuadro, todo eso no me sirve de nada; lo tnico es abrir los ojos
y verlo; entonces tengo delante ese color en su mismidad, en su propia,
irreductible realidad de tal color.

El descubrimiento de lo irreductible —existencia, vida, historia— hizo sentir
la radical insuficiencia de todo conocimiento explicativo; y como
apresuradamente se habia identificado este conocimiento con la funcién de la
razén, se vino a parar, muy razonablemente, en el irracionalismo, que es la
historia de dos tercios de siglo de filosofia. . . y de los rezagados y
anacronicos de un tercio mas.

Hubo un momento en que se creyd que el problema estaba resuelto con la
descripcion: en ella nos quedamos con la cosa misma, con lo irreductible, con
esa realidad a la que no podemos renunciar. Y asi es sin duda; tnicamente, la
descripcion no basta, y esto por motivos radicales. Porque su insuficiencia no
deriva de que las exigencias del conocimiento sean mas altas, sino de que no
es posible vivir sin ir mdas alld de la descripcion. El irracionalismo no tiene
més que un inconveniente importante: que es imposible. La vida me es dada,
pero no me es dada hecha —una antigua y decisiva tesis de Ortega—; yo me
encuentro con las cosas, en una circunstancia, y tengo que hacer algo para
vivir; tengo, pues, que proyectar sobre las facilidades y dificultades con que
me encuentro un cierto proyecto o pretension que imagino, y que a su vez
solo es posible en funcién del programa total, pretensiéon o vocacién que me
constituye. Al proyectar dicho proyecto, las circunstancias me aparecen como
posibilidades —o imposibilidades—, entre cuyo repertorio tengo que elegir.
¢ COémo es posible la eleccién? Si yo no tuviese més que lo que la descripciéon
me puede dar, no tendria més que notas o datos inconexos, y nunca podria
decidir. Para ello necesito saber a qué atenerme respecto a la situacion fotal en
que me encuentro, hacerme cargo de ella, aprehenderla en su totalidad y en
su conexion. Ahora bien, esto es lo que se llama razon. Para dar una
"definicion" de ella, hace afios, me limité a un andlisis de lo que quiere decir



esta palabra en el uso del lenguaje, en no menos de diez acepciones en que
funciona; y la férmula hallada no fue ni méas ni menos que ésta: la aprehension
de la realidad en su conexion. Es decir, para vivir hace falta ir mas alla de la
descripcion, llegar a una razén o teoria, que no ha de ser la vieja teoria
predescriptiva, sino la que viene exigida e impuesta por ella misma y por la
necesidad vital de decidir y elegir.

Pero con esto no se ha hecho mas que empezar. Hay que repensar con algin
rigor esa idea de la razén; porque la conexién resulta problematica; no basta
con tomar las notas juntas, o ligadas por mera adicién, ni siquiera unidas por
un vinculo simplemente 16gico. La relacion de "fundacion" que Husserl
reclama para las notas integrantes de una esencia es de caracter irreal, y
ademas solo encuentra su aplicacion en cierto tipo muy particular de
esencias. Haria falta determinar por qué ciertas notas son notas de una
realidad. Aprehension de la realidad en su conexion, he dicho: ;jcudl es ésta?

"Lo real" , "el mundo" , "las cosas" , "la conciencia" son sélo abstracciones, se
entiende, de la unidad real en que se constituyen. La conexion efectiva de la
realidad es el sistema de la vida misma, es decir, del vivir. La realidad en su
forma concreta es mi vida. Sélo el verbo vivir, mejor dicho, el verbo vivir
personalmente conjugado —yo vivo— es concreto. Unicamente en él
transparece a la vez la conexion y la concrecion de la realidad. Vivir es
encontrarse en una situaciéon concreta, que se hace transparente y conexa en
el sentido de que sus componentes quedan realmente ligados en una figura a
la cual se llama mundo. La decisién en que consiste en cada instante la vida,
ese hacer algo con las cosas de mi circunstancia, por algo y para algo —sin eso,
como ha mostrado Ortega, hay sélo "actividad", no hacer humano—, se
ejecuta aprehendiendo la situacion real en que me encuentro; se entiende, en
que me encuentro con las cosas. Vivir es, pues, y esto intrinsecamente,
aprehender la realidad en su efectiva conexién, en aquella que tiene, quiera
yo o no, aparte de mis ideas, como situacién en que me encuentro y de la que
yo, con mi pretension, soy un ingrediente esencial. Dicho en una palabra, la
vida es la forma concreta de la razoén.

Pero, vistas las cosas de otro lado, la vida no es nunca un automatismo,
aunque sin mecanismos automadticos no seria posible. Quiero decir que la
accion no se desencadena nunca sin mds, de un modo obvio y, repito,
automatico, sino que supone una esencial detencion previa, que quita al hacer
humano el caracter reactivo y la convierte en hacer originario —brotado de
mi mismo— en vista de las cosas. No puedo vivir sin saber a qué atenerme,
porque vivir es justamente eso: hacer esto y no lo otro, dadas las



circunstancias y en vista de lo que pretendo; pero para saber a qué atenerme
tengo que hacer algo, hacerme cargo de mi situacién, aprehender lo real en su
conexion efectiva, aquella en que lo encuentro al vivir. Y eso es exactamente
razonar, pensar. Si por una parte la vida es la razén, su forma concreta, como
antes decia, por otra parte la vida sélo es posible mediante la razén.

Veiamos antes que la realidad radical, mi vida, no es posible sin aprehensiéon
de si misma, sin proyeccién de su figura, por consiguiente sin esa minima
"teoria intrinseca" —si se me permite la expresion— que es "la vida". Ahora
encontramos que el vivir requiere la puesta en marcha de la razén, y que la
funcion de ésta —aprehender la realidad en su conexién efectiva y concreta—
solo se ejecuta viviendo. A esta co-implicaciéon o complicacién necesaria de
razéon y vida es a lo que llama Ortega desde hace cuarenta afios razon vital, en
su doble vertiente: la raz6n sin la cual no es posible la vida; la razén que es la
vida en su funcién de aprehender la realidad. Si la realidad radical es la vida,
y la metafisica pretende hallar la certidumbre radical acerca de esa realidad,
su método, quiero decir el método en que consiste, el camino efectivo para
aprehender, poseer y dominar esa realidad en tanto que realidad — por tanto,
en tanto que la encuentro y me encuentro con ella, viviendo —, ese método no
puede ser otro que la razén vital.



X VIDA Y RAZON

LA realidad radical, previa a las teorias o interpretaciones, es mi vida, la vida
concreta, singular, circunstancial de cada uno. Pero a esta vida le pertenece
necesariamente una presencia de si misma, puesto que, al no estar hecha ya
de antemano, tiene que hacerse y, para ello, proyectarse imaginativamente.
La vida —suele decir Ortega— es futuricion y faena poética. No es posible mi
vida, por consiguiente, mds que cuando es entendida como "vida", esto es,
cuando doy razén de ella. Vivir es dar razén, y s6lo se da razén de algo
viviendo, es decir, haciéndolo funcionar realmente en el &mbito o area de mi
vida.

Esto significa que la realidad humana presenta una doble vertiente
inseparable. La tinica vida real, la individual, es algo que acontece a mi, aqui
y ahora, en estas precisas circunstancias, y el modo de acceso a ella es
contarla; la forma de "enunciacién" que corresponde a ella es el relato, la
narracion, y por eso la razon vital es una razén narrativa. Pero, por otra parte,
no puedo contar o narrar nada, no puedo entender mi vida mas que desde un
esquema en que la estructura de Iz vida se manifiesta. Pero no se olvide lo
que antes dije: "la vida" no tiene realidad, no existe en ninguna parte, no es
"suficiente" ni siquiera como objeto ideal; es decir, ese esquema sdlo se puede
obtener mediante un andlisis de la vida individual —primariamente de la
mia—, gracias al cual descubro en ella ciertas estructuras, condiciones o
requisitos sin los cuales no seria posible. No se trata, pues, de una teoria
general independiente de mi vida, que pudiera pensarse y formularse aparte
de ella, sino que es extraida o abstraida de la concrecién singular de mi vida
propia. Y adviértase que, de momento, no tiene ningtn caracter "genérico",
sino que se trata de una determinacion constitutiva de mi vida individual: en
ella encuentro y de ella extraigo esa estructura o "teoria" que llamo "vida", y
sin la cual no puede realizarse. Pero tan inexacto como atribuirle un caracter
directamente genérico seria suponer que las otras vidas no tienen nada que
hacer en ella; lo que ocurre es que los otros, a quienes radicalmente encuen-
tro, los encuentro en mi vida, como realidades secundarias respecto a ésta, o
sea radicadas en ella.

La universalidad de esta interpretacion "vida" es derivada: procede de que,
puesto que contiene los requisitos o condiciones sin las cuales no hay vida, al
encontrar que cada uno de los demas tiene también su vida, infiero que en
ellas tienen que darse las mismas estructuras, por si mismas irreales, sélo
realizadas en la singular concrecién que corresponde a la circunstancialidad



de cada una de ellas. S6lo por esto la nocién "vida humana" se convierte en
"vida humana en general".

La narracién de la vida singular no es posible, pues, mas que gracias a una
teoria abstracta —secundariamente universal—, la cual, a su vez, s6lo es
posible, incluso como teoria, como objeto ideal complejo, fundada en esa vida
concreta que es la mia. Con otras palabras, esa teoria es analitica, se obtiene
mediante analisis de la efectiva realidad de mi vivir; pero éste, en su radical
inmediatez, s6lo es posible ejecutando, siquiera en forma rudimentaria, ese
andlisis, que todo hombre lleva a cabo y que le permite entenderse y
proyectarse imaginativamente en lo futuro.

Conviene aclarar que ese "llevar a cabo" el analisis de la vida humana no es
ejecutado originalmente por cada hombre, al menos en su mayor parte. La
condiciéon histérica y social de éste hace que la vida concreta funcione
siempre a un cierto nivel, y esto quiere decir que mi vida y sus contenidos me
son ya interpretados por el contorno social que me rodea, es decir, que yo
vivo dichos contenidos elaborados, teorizados, y se me inyecta desde luego,
al ir viviendo, wuna interpretacién, muy precisa y condicionada
circunstancialmente, de la vida humana. El trato con los demas, el lenguaje, el
sistema de los usos, las funciones adscritas previamente a las cosas que me
rodean, el contorno artificial que me envuelve, el matiz afectivo y valorativo
con que las cosas me son presentadas, todo ello hace que la realidad tal como
la encuentro —por tanto, la verdadera reali' dad— sea ya interpretada y
responda a una idea de la vida humana. Esto es lo que se quiere decir cuando
se afirma que la vida es intrinsecamente histérica y social; y a la vez resulta
claro que todo '"adanismo" es una abstracciéon; y en la medida en que
pretende presentarse como una radicalizacion de las cosas, una falsedad.

Y todavia hay que tener en cuenta, entre la realidad singular y concreta de mi
vida y las estructuras necesarias —y por eso universales— que descubre la
teoria analitica o abstracta, una tercera zona intermedia, obstinadamente
desconocida por el pensamiento, y que es lo que he denominado la estructura
empirica de la vida humana: aquellas determinaciones que, sin ser condiciones
sine quibus non, requisitos constitutivos de toda vida, sin aparecer, por tanto,
en el mero analisis de ella ni ser contenidos de la teoria abstracta, no son
tampoco determinaciones puramente empiricas e individuales de esta o la
otra vida concreta. El que, aparte de la condicién circunstancial y mundana
de la vida, el mundo sea precisamente éste, con la estructura determinada
que tiene; el que, ademas de ser corpéreo, el hombre tenga esta forma
concreta de corporeidad y no otra en principio posible; el que la duracién de



la vida humana, sobre ser limitada, tenga una cierta cuantia media y pre-
visible; el que la cualificaciéon en edades del tiempo vital tenga un cierto
ritmo; el que la vida humana tenga una condicién sexuada; todo esto, que no
pertenece a los requisitos constitutivos de la "vida", que no es a priori, sino
empirico, que en principio podria ser de otra manera, es sin embargo
estructural y estable. La estructura empirica es la forma concreta de la
circunstancialidad, y es un margen de posible variacion histérica. Y la vida
singular y concreta aparece recortada y realizada dentro del marco, no sélo
de las determinaciones necesarias y puramente analiticas de toda vida, sino
también de las de la estructura empirica en que se encuentra inserta.

Esto muestra algunos caracteres importantes de la idea de la metafisica que
estoy trazando, probablemente con excesiva concision. Ante todo, lo que
quiere decir en ella el término "vida". Se ha hablado mucho de ella —con este
nombre o el de existencia, o bien con el heideggeriano Dasein o "existir" —,
especialmente desde Dilthey; pero no se trata exactamente de lo mismo, ni
aun con gran distancia —y esto hace que algunas criticas justificadas que se
hacen a estas formas de pensamiento resulten totalmente inoperantes a una
actitud intelectual que va mas alld de esas objeciones e incluye previamente
lo que tienen de certero—. Vida humana, en su forma concreta mi vida, no
quiere decir el hombre, ni menos atn la "subjetividad". Es realidad radical, el
area en que toda realidad en cuanto tal se constituye, en que adviene a algo
ese caracter que llamamos realidad. Es —decia antes— la organizacion real
de la realidad, frente a cualquier modo abstracto de referirse a ella y
ordenarla. Y esa organizacién no es meramente "localizacién", no se agota en
el simple "estar en", sino que el modo efectivo de estar es estar viviendo. Vivir,
y no ser o estar, es el sentido radical de la realidad, el fundamento de todo ser
y todo estar, de todo descubrimiento de "cosas" —entre ellas el hombre—, de
mi mismo como un "yo".

Utilizando en un contexto en el cual él no la ha empleado una terminologia
de Ortega, podriamos decir que, si bien mi vida no implica toda realidad, si la
complica. Es decir, no toda realidad es ingrediente o componente de mi vida,
no forma parte de ella, no es momento, nota o porciéon de ella, pero se
encuentra esencialmente ligada a mi vida en la medida en que puedo
referirme a ella como realidad. Decir de algo que es realidad significa, sépase
o no, referirlo a mi vida, y esto es lo que significa "radicarlo" en ella.

Si Ortega, hace cuarenta afios, se hubiese limitado a investigar la vida, no
habria hecho sino marchar por el camino que siguen, antes, al mismo tiempo
y después que él, muchos filésofos. Sin embargo, hizo —y esto desde su



primer libro— algo mds; a primera vista, muy poco; de hecho, lanzar la
metafisica por un camino distinto; tan distinto, que —por debajo de
indudables coincidencias, nacidas sobre todo de la coetaneidad, es decir, del
nivel de los problemas comunes— lleva a muy otros destinos, como se ira
viendo cada vez con mayor claridad. Lo que hizo Ortega fue unir las palabras
"vida" y "razén", referir la una a la otra, mostrar que, lejos de ser opuestas e
inconciliables, son inseparables. En lugar de una "filosofia de la vida" o
cualquier forma de "existencialismo", inici6 otra cosa bien distinta: una "me-
tafisica segtn la razon vital".

Y esto es lo decisivo: la razén vital. De otro modo, la filosofia se queda en
fenomenologia, en descripciones fenomenolégicas —indispensables, con
frecuencia espléndidas— que no llegan a la aprehension de la realidad en su
conexién, que no dan razon de ella, que prometen y nunca cumplen la
realizaciéon de una metafisica. O en otro supuesto, se da un brinco a la razén
abstracta y se hace teoria de una realidad de la cual se ha amputado
justamente su concrecion, su constitucion efectiva en mi vida, su organizacion
intrinseca como tal realidad.

Porque so6lo si se hace que la vida misma funcione como ratio, que se vuelva
hacia la realidad tal como la encuentro, en el viviente encontrarme en ella y
encontrarla conmigo, s6lo asi se rebasa la esfera de las "vivencias", actos o
contenidos de la vida, por una parte; s6lo asi se trasciende de las
interpretaciones, y sobre todo de esa interpretacion decisiva que es el ser, por
otra parte, para captar y entender —com-prender— la vida misma como
realidad radical. Lo cual, por supuesto, no es posible mas que con una doble
condicién: ir mas alla de la fenomenologia, de toda "descripcién" y de la
conciencia —que, lejos de ser la verdadera realidad, ni siquiera es realidad,
sino una teoria o interpretacion—, al sistema real de la vida efectiva; y en
segundo término, ir de la loégica abstracta, de la l6gica de la identidad,
fundada en la idea del ser, a una légica del pensamiento concreto, 6rgano del
trato pensante con la realidad, con una teoria de las formas de situacion, una
morfologia del pensamiento en su concrecion efectiva, y no sélo un catdlogo de
las formas esqueméticas del pensamiento abstracto, una teoria de las formas de
conexion y, por tanto, de las posibilidades —mucho mas ricas de lo que se
sospecha, mucho mas variadas— de fundamentacion.

Todo esto tiene una consecuencia final. He insistido varias veces en que la
teoria de la vida humana, asi entendida, no es una propedéutica de la
metafisica, no es su preparacion, sino que es la metafisica. Como la filosofia
tiene estructura sistematica y por tanto circular, no sera inoportuno renovar y



reforzar la evidencia que esta tesis debi6 tener paginas antes con la que vierte
sobre ella la visién desde otro circulo concéntrico. La teoria de la vida
humana, en efecto, estudia la estructura del vivir, mas inmediatamente de mi
vivir, y por necesidad intrinseca, pero secundaria, de la vida humana "en ge-
neral". Empieza, pues, en cierto sentido, conmigo; habla de cosas que me
pasan, del yo, la circunstancia, el hacer, la inseguridad y la certeza, el
naufragio, el tiempo y la historia, la autenticidad, los temples vitales, el en-
simismamiento o la alteracion, las creencias y las ideas, tal vez de la angustia
y hasta, si se quiere, de la ndusea y el asco, o acaso también de la felicidad.
Pero si la teoria de la vida humana se toma en serio a si misma, es decir, si se
compromete a ser teorin —no mera descripcién—, esto es, a dar razon de su
tema, y si éste es la vida humana en su mismidad, no simples vivencias o
contenidos parciales suyos, entonces se ve obligada a afrontar el problema
decisivo de su estructura, de la dindmica polaridad entre un yo o quién y una
circunstancia que con ese yo abstracto constituye el yo real y concreto que soy
yo como efectiva realidad viviente. Y con ello tiene que hacerse cuestiéon de
los diversos planos de la perspectiva, de la articulacion efectiva de ellos al vi-
vir, de la corporeidad que me constituye, del mundo en que estoy viviendo,
del horizonte de ese mundo y de la orla de ultimidades que da unidad y
figura a mi vida. Y con esto llegamos al punto decisivo: la teoria de 3a vida
encuentra ese caracter suyo de complicacion de toda realidad; y el dar razén de
la vida requiere por tanto dar razén de esa dimensién suya en virtud de la
cual "complica" todo lo que aparece como realidad. La investigaciéon de esa
estructura esencial del vivir que es la complicacion exige, pues, el hacerse
cuestion de toda realidad. Pero entiéndase bien: de toda realidad en cuanto
complicada en mi vida. El estudio de las diversas realidades corresponde a las
ciencias que de ellas tratan; su consideraciéon en tanto en cuanto aparecen
complicadas en mi vida pertenece a la teoria de ésta, es decir, a la metafisica.
Algo de esto entrevi6 la fenomenologia al decir que los objetos intencionales
reaparecen salvados en la conciencia reducida, como términos de las
vivencias o actos intencionales de la conciencia pura; pero la diferencia entre
esta posicion y la nuestra es esencial: aqui no se trata de intencionalidad ni de
conciencia, sino de la vida efectiva y las relaciones de real complicaciéon con
otras realidades. Es decir, por ser la teoria de la vida humana ciencia de la
realidad radical, es también ciencia de la radicacién; y, por tanto, de las
realidades radicadas, si bien s6lo en tanto que radicadas. Lo cual significa que
la metafisica —y con ello se cierra un ciclo abierto en Kant— se ve
inexorablemente remitida a la trascendencia, no por ninguna decisién o
conveniencia caprichosa, sino porque la trascendencia es la condicién misma
de la vida.
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