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Para Paloma Alaluf 





PRÓLOGO 

Recuerdo a Ana Pizarro en Alicante, en 1990, en un 
Seminario sobre «Pensamiento crítico y crítica de la cultu-
ra en Hispanoamérica», cuando comenzó comentando, 
ante unos alumnos y alumnas con capacidad de atención y 
hasta de asombro, el Coloquio de la flor y el canto, aquel 
texto náhuatl en el que hacía emerger los orígenes de un 
pensamiento crítico latinoamericano, que luego seguía 
múltiples trayectorias, para detenerse ampliamente en el 
uruguayo Ángel Rama, quien fuera su maestro hasta su 
temprano fallecimiento en 1983. 

Como eran los comienzos casi absolutos de otra activi-
dad latinoamericanista en nuestra Universidad, hoy nos 
sentimos honrados por el hecho de que, quien contribu-
yera a su iniciación, haya aceptado publicar uno de estos 
Cuadernos de América sin nombre, que intentan ir cons-
truyéndose entre elaboraciones de jóvenes investigadores 
y desarrollos de estudiosos consagrados por años de críti-
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ca y creación. Y este último es el caso de quien hoy llena 
estas páginas. 

En 1990, habíamos leído además un volumen que ella 
había coordinado en 1985, La literatura latinoamericana 
como proceso, en el que Ángel Rama, Antonio Cándido, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Jacques Leenhard, José Luis 
Martínez, Domingo Miliani, Carlos Pacheco, Beatriz Sar-
lo y Roberto Schwarz, intervenían con intensidad hacia 
una historia de la literatura latinoamericana, proceso en 
cuyo debate estaban inmersos desde el magisterio seguro 
de Rama, que pereció en accidente aéreo cuando llegaba a 
Madrid un mes después de aquel encuentro de octubre de 
1983 en Campiñas (Brasil). Creo que hay un sentido de 
orfandad manifiesto en la presentación que Ana Pizarro 
hizo de aquellos materiales: «su ausencia -nos dice- nos 
obliga ahora a exigirnos mucho más, a continuar nuestro 
trabajo a partir de su aporte inestimable, a responder a la 
memoria de este investigador gigante en la tarea de com-
prender América». 

Aquella exigencia ha tenido relevantes contribuciones 
a las que Ana Pizarro ha entregado tiempo y escritura, 
dedicación sistemática en la animación de procesos de 
investigación, coordinación de proyectos, grupos y perso-
nas que siguen respondiendo a la intención de 1983: cami-
nar hacia una historia de la literatura hispanoamericana 
todavía, hacia un debate del que las páginas que siguen son 
una manera de responder a los problemas y a los retos 
ante los que estamos. 
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En el pequeño volumen que ahora presentamos el lec-
tor encontrará sobre todo la reflexión muy personal de 
una protagonista que ha vivido la conversión de un tiem-
po de seguridades en un tiempo de incertidumbres. El 
tránsito es el de los años 60 a los 80 del siglo pasado, el de 
la transformación de procesos y direcciones históricas en 
América Latina que se sitúan entre fechas excepcional-
mente significativas: los ámbitos culturales esperanzados 
que generó por ejemplo, a partir de 1960, la revolución 
cubana y, en el decenio siguiente, la desesperanza genera-
da por las dictaduras militares en una serie de países en los 
que se provocaron exilios y diásporas sociales e intelec-
tuales. Los acontecimientos, que son referidos por una 
breve historia personal del tiempo vivido, crearon nuevas 
preguntas culturales. 

Entre ellas, de una forma determinante, cuando se ha 
producido incluso la dislocación identitaria de aquellas 
literaturas, resultan cruciales los problemas de diseño de 
una nueva manera de concebir la historia literaria, cuyos 
antecedentes (Martí, González Prada, Mariátegui, Pedro 
Henríquez Ureña y, más tardíamente, junto a Rama y 
Cándido, Fernández Retamar y Jean Franco) se reconocen 
en el momento de determinar que fueron ellos los que 
plantearon las primeras preguntas que provocaron luego 
interrogantes mayores, hasta vertebrarse mediante nuevas 
metodologías e incluso mediante un cambio de objeto de 
estudio: desde ya, no la «historia literaria», sino una inda-
gación sobre temas, tendencias y problemas. Los paralelis-
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mos de cambio con algunas tendencias historiográficas 
europeas anteriores (Bloch, Febvre, Braudel, Le Goff...) 
plantean seguramente efectos tardíos en lo que será la 
constitución de un nuevo saber en el que nuevos instru-
mentos (los postcolonialistas Said, Spivak, Bhabha...) nos 
permiten afrontar un «cambio en la noción de cultura y 
literatura que perfila la historiografía de los últimos años 
en América Latina» y nuevos objetos vinculados como la 
oralidad , la música popular, lo icónico, etc, en cruces dis-
ciplinares que perfilan la búsqueda y construcción de los 
imaginarios. La disparidad de objetos, el «espesor de las 
significaciones» nos conducen a preguntas esenciales en 
las que la autora defiende una mirada desplazada -es decir, 
no inmersa en la realidad estudiada- y un «nosotros» crí-
tico que relativiza la historia literaria en una «interpreta-
ción sucesiva de datos y fragmentos», precisamente para 
conseguir una «reconsideración del canon y reelaboración 
del corpus» literario latinoamericano. 

La sugerencia del libro es ésta y el repaso a partir de 
aquí de nociones centrales como viaje y exilio, como mes-
tizaje e hibridismo (García Cancincli está presente en su 
reflexión) y retornos a la reflexión sobre la vanguardia, 
Huidobro, la escritura de mujeres en la primera mitad del 
siglo, la «modernidad tardía» en algunas áreas culturales, y 
las relaciones entretejidas entre «encuentros, desencuen-
tros y vacíos» entre Hispanoamérica y Brasil, como pro-
cesos de atención de los temas suscitados en la perspectiva 
de nuevos objetos de estudio. 
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En el trasfondo de esta obra está presente una elabo-
ración mayor y previa: la antología crítica América 
Latina: Palavra, literatura e cultura ñas formacóes dis-
cursivas coloniais publicada en 1995 y, por tanto, están 
presentes diez años de elaboración teórica y práctica en 
los que Ana Pizarro ha privilegiado también, junto al 
texto discursivo, el análisis del texto literario. Creo que 
el cuaderno presente cumple muy bien el papel de 
seguimiento de un propósito y una elaboración cultural 
propia. Y están presentes también otros trabajos como 
el libro De ostras y caníbales. Ensayos sobre la cultura 
latinoamericana (1994) y la recopilación crítica El 
archipiélago de fronteras externas. El Caribe hoy, apa-
recida en 2002. 

Todo texto puede iniciar un debate y seguramente el 
que hoy presentamos tiene la suficiente intensidad para 
hacerlo: a partir de él iniciaría el debate con Ana Pizarro 
sobre determinadas elaboraciones desde este lado de los 
que hablamos español que nunca aparecen recogidas en 
su obra. 

Vuelvo a leer estos días el relato La luna, el viento, el 
año, el día que Ana Pizarro comenta en estas páginas y 
que publicó en 1994: fue la reflexión de quien regresaba 
del exilio y quería conservar la memoria y reencontrarse 
con el presente. En el libro de ahora, en los intersticios 
personales de la escritura, hay una elaboración teórica que 
tiene que ver con un designio de aquella narración: en los 
años 70, Ana Pizarro decidió su «resistencia a la devasta-
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ción» cultural que los regímenes militares imponían. Sus 
incertidumbres, tanteos y decisiones nos honran hoy al 
publicar estas páginas. 

José Carlos Rovira 
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1. INTRODUCCIÓN. LA UNIDAD Y LOS HETERÓNIMOS: 
ARTICULACIONES DE LA CULTURA EN AMÉRICA LATINA 

Pocas veces en la historia literaria se ha expresado con 
tanta nitidez la pluralidad del ser como en Fernando Pes-
soa. Es decir en la existencia del escritor, la de Fernando 
Pessoa y sus heterónimos, sobre los que el mismo escritor 
portugués anota: 

Desde que me sé yo, recuerdo haber fijado mentalmente, 
con sus correspondientes figuras, movimientos, caracte-
res e historias, varios personajes irreales que eran para mí 
tan visibles y míos como las cosas que forman parte de lo 
que designamos, quizás abusivamente, vida real. Esta 
tendencia, que me domina desde que me recuerdo como 
un yo, me ha acompañado siempre, modificando en par-
te la melodía con que me encanta, pero manteniendo 
siempre su fuerza de encantamiento. 

Es así como fueron naciendo los heterónimos de Fer-
nando Pessoa: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 
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Campos, Bernardo Soares, entre otros, con sus distintos 
discursos, direccionalidad, visiones de mundo, amistades, 
vida, identidades. C o n cada uno de ellos estableció el 
escritor una propia relación: 

Un día en que finalmente me había dado por vencido 
-fue el 8 de marzo de 1914- me acerqué a una cómoda 
alta y, tomando un manojo de papeles, comencé a escri-
bir de pie, como escribo siempre que puedo. Escribí más 
de treinta poemas seguidos, en una especie de éxtasis 
cuya naturaleza no conseguiría definir. Fue el día triun-
fal de mi vida, y nunca podré tener otro igual. Empecé 
con el título -El cuidador de rebaños- y lo que siguió 
fue la aparición de alguien en mí, a quien, desde el pri-
mer momento, di el nombre de Alberto Caeiro. Perdó-
neme el absurdo de la frase: había aparecido en mí mi 
maestro. Fue esa la sensación inmediata que tuve. Y tan-
to fue así que, una vez escritos esos treinta y tantos poe-
mas, tomé inmediatamente otro papel y escribí, también 
uno tras otro, los seis poemas que constituyen la Lluvia 
Oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y completa-
mente... Fue el regreso de Fernando Pessoa -Alberto 
Caeiro a Fernando Pessoa propiamente dicho. O mejor, 
fue la reacción de Fernando Pessoa contra su inexisten-
cia como Alberto Caeiro1. 

1 Carta de Fernando Pessoa a Fernando Casáis Monteiro. Citado 
en: Kovadloff, Santiago. «Fernando Pessoa: ser portugués», Pensamien-
to de los confines N°6, primer semestre de 1999, Universidad de Buenos 
Aires. 
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El heterónimo es, pues, «el autor fuera de su persona», 
frente al seudónimo, en el que el autor se manifiesta y que 
es una extensión de sí mismo. Las relaciones de lo uno y lo 
múltiple son, variadas, y es sin duda este reconocimiento y 
evidencia de las articulaciones de las identidades y la iden-
tidad lo que en gran parte ha desencadenado este rescate 
masivo por la modernidad tardía de Pessoa, a nivel inter-
nacional. 

La temprana escisión en el niño Pessoa es explicada de 
diferentes maneras. Desde luego no conocemos toda la 
extensa crítica sobre el autor, pero pensamos que se debe-
ría considerar para explicar estas escisiones, más allá de un 
Portugal como imperio desmembrado, la también tempra-
na experiencia de vida de Pessoa en una sociedad fuerte-
mente fragmentada: recordemos los años de aprendizaje 
en la escuela secundaria, desde 1896 hasta 1905 en Sudáfri-
ca, cuya experiencia, más allá de otros elementos en la 
configuración de una psiquis individual, no puede haber 
sido sino la de la tensión de una multiplicidad no resuelta. 

Pero no es ese el problema que quiero abordar hoy. 
Me he aproximado a Pessoa y a su heteronimia como 

una forma de metáfora. Y no es un azar que el elemento 
que articula la comparación que propongo sea la realidad 
-o aquello que designamos abusivamente así- del mundo 
periférico. Tal vez la metáfora sea una necesidad que se 
nos impone como forma de exorcizar los demonios de un 
universo aparentemente caótico y darle algún tipo de inte-
ligibilidad. El caos de nuestros países era para la Inquisi-
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ción, como podemos recordar, la evidencia misma del 
imperio del demonio. 

Ahora bien, aproximémonos a la simbolización. 
Durante los años sesenta se fue imponiendo en este conti-
nente y bajo una forma casi militante, la idea de «búsque-
da de identidad». Esta expresión, presente en los iniciales 
encuentros de escritores y luego de críticos, en Latinoa-
mérica y sobre ella, era la respuesta apropiada a una histo-
ria y una forma de pensamiento. Nos encontrábamos en el 
contexto de un despertar social masivo que iba en incre-
mento: Guatemala, Brasil, Cuba, luego Chile iban a dise-
ñar su expresión. La industria cultural europea había 
puesto los ojos en una forma de conciencia discursiva que 
se expresaba en la novela, pronto desbordante de una vita-
lidad que esta misma industria estimulaba y que ponía en 
evidencia formas de entender y explicarse el continente. 
Era un momento en que la ficción se imponía a la crítica, 
que veía en el brote de ese geiser aguas de diferente color, 
cuyos mecanismos de construcción discursiva eran sin 
embargo próximos. Lo mismo sucedía en las artes plásti-
cas: Tamayo, Lam, Matta, Gertzo, Portinari o Pettoruti 
serían difícilmente explicables en sus articulaciones si no 
hubiese existido el ojo crítico privilegiado de Marta Traba 
para observar su funcionamiento en una perspectiva con-
tinental. 

Esta «búsqueda de identidad» comenzaba así, en las 
décadas siguientes, a ponerse en evidencia como una 
opción restrictiva, propia de las necesidades de culturas 
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herederas de procesos coloniales recientes. Era restrictiva 
porque el correlato de esa «búsqueda» era el «encuentro». 
Es decir, se manejaba la noción de identidad como una 
revelación, como el des-velar un cuerpo escondido, estáti-
co, una entidad orgánica unitaria, armónica en su carencia 
de contradicción, convergente en su diversidad. 

El descrédito en la racionalidad occidental en la que 
nos sumergió esa forma de modernidad emergente puso 
en evidencia, entre otras cosas, la honda escisión de lo uno 
en lo múltiple que hemos llegado a ser por razones de la 
historia que nos tocó. Lo que Europa descubrió como el 
perfil del ser humano a fines del siglo XX, lo habíamos 
experimentado nosotros como nuestra forma de existir, en 
el mundo periférico. Nos habíamos descubierto además, 
como lo expresó tan maravillosamente Matta en uno de 
sus trabajos -L'Etreur-, como un «ser que está siendo», 
como identidad -identidades en evolución, en construc-
ción, en juego de diacronías- La modernidad tardía no 
hacía entonces sino poner en evidencia esa escisión de lo 
uno en lo múltiple que nos perfila. La heteronimia que 
hace que América Latina sea el área andina, pero no lo sea 
al mismo tiempo absolutamente, sino que sea ella y al mis-
mo tiempo otras áreas más. Que se exprese en la irreve-
rencia cultural de Borges, propia del mundo sudatlántico, 
zona de inmigración, pero que no lo sea al mismo tiempo, 
y se diga a menudo que ella es la parte «europea» de Amé-
rica, soslayando que es uno de los modos de esta cultura 
de apropiarse creativamente, entre otros, de Europa. Que 
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el Caribe se adscriba a una cultura latinoamericana, y se 
integre por otra parte a un conjunto de sesgo propiamen-
te caribeño o a veces parcialmente metropolitano. Esta 
heteronimia hace que un indígena pemón de la selva ama-
zónica poco tenga que ver con un descendiente de la inmi-
gración italiana de Buenos Aires, pero que sin embargo 
estén articulados por patrones vinculantes, a veces rizo-
máticos, a veces en base a una matriz centralizada, pero 
perfilados en historias de diseño relacional. 

Esta heteronimia tiene también que ver con las rela-
ciones de desconocimiento entre el área hispana y lusitana 
del continente. 

Dentro de la percepción de América Latina como con-
junto, la heteronimia explica que la focalización de la 
observación en uno de los fragmentos proyecte a éste dra-
máticamente en desmedro de las demás áreas, como suce-
de con Alberto Caeiro, «maestro» de Fernando Pessoa. 
Como ha sucedido con la historia cultural del área mesoa-
mericana y andina, considerada tradicionalmente como el 
paradigma de la cultura latinoamericana, situando la varie-
dad restante en un segundo o tercer lugar y dando como 
resultado un interés explicativo menor. Dentro de esa dis-
persión se sitúa por ejemplo el área amazónica, ligada 
estrechamente a los orígenes y a la historia de la región. 

Los trabajos que forman parte de este volumen son 
reflexiones que se enmarcan en estas preocupaciones cen-
trales. En comprender las articulaciones -historiográficas, 
operativas, organizacionales-, los nexos, las diferencias, en 

24 



situar las similitudes, observar los mecanismos culturales 
que hacen la vida de la cultura del continente. Integrar los 
espacios que realmente constituyen esta cultura, en lo uno 
y lo múltiple de su perfil, adentrarse en las operaciones 
que diseñan sus procesos. Lo hacemos a través de temas y 
problemas a veces abarcantes, a veces específicos. 

Hemos reunido artículos relativos a América Latina 
que responden a nuestras preocupaciones de los últimos 
diez años. Intentamos, con estas perspectivas que van del 
análisis literario a la reflexión teórica sobre la cultura, 
transmitir algo de ese sentimiento de perplejidad, que es 
una de las mayores experiencias en la búsqueda del cono-
cimiento. 
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2. LA SITUACIÓN CULTURAL DE LA MODERNIDAD 
TARDÍA EN AMÉRICA LATINA 

El punto de partida para las presentes reflexiones y 
para la formulación de mis interrogantes es una experien-
cia de investigación colectiva que se situó en el período en 
que todas las conceptualizaciones sólidas comenzaron a 
desvanecerse en el aire y necesitamos entonces formular y 
reformular propuestas. De ellas surgió nuestra publica-
ción América Latina: palavra, literatura e cultura2. 

Es por esto que para situar los problemas debo hacer 
un poco de historia. 

La tardía modernidad latinoamericana ha significado, 
para nuestra definición disciplinaria, una serie de transfor-
maciones que tienen que ver centralmente con un cambio 
epistemológico en el objeto de estudio y, por lo tanto, en 
las perspectivas y métodos de asedio. También ha signifi-

2 Tres volúmenes, Sao Paulo: Memorial de América Latina/UNI-
CAMP, 1993-95. 
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cado una transformación, a partir de este cambio episte-
mológico, de la organización disciplinaria de las áreas que 
diseñan parte importante de la multiplicidad del continen-
te. Por otra parte, estas áreas están experimentando en la 
modernidad tardía los efectos de la propia dinámica de 
esta forma de la modernidad en la periferia. 

El período que inicia la tardía modernidad latinoame-
ricana se abre en los años sesenta. En este sentido, su aper-
tura coincide con el cambio que se da también a nivel 
internacional. Es que América Latina, a nivel cultural, ha 
adquirido un mayor equilibrio en términos de su funda-
mental discronía respecto de Europa y en general del pri-
mer mundo, equilibrio acentuado a lo largo del siglo y 
observable desde sus inicios: Ángel Rama había señalado 
respecto del momento de las vanguardias del comienzo de 
siglo XX la sincronía de los movimientos estéticos en 
América y Europa. Estábamos, en efecto, en el ámbito de 
la primera revolución de las comunicaciones del siglo y 
los espacios, ya desde el siglo anterior, con el tren, la bici-
cleta, ahora con el avión, la radio, el telégrafo, comenza-
ban a relativizarse. 

Los años sesenta son un momento en que América 
Latina está mayormente inserta en el ámbito internacional 
-siempre en su carácter de periferia, desde luego-, mar-
chando como puede al paso de sus demandas. Pero, al 
mismo tiempo, América Latina tiene en el período un 
desarrollo histórico y cultural propio, cuyo perfil incor-
pora elementos tanto de este espacio internacional como 
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del regional, en diferente dinámica y con específicas rela-
ciones. Estas no son sólo económicas o políticas, sino 
también sociales, de constitución de los imaginarios colec-
tivos, de la comunicación, de la conformación general del 
mundo simbólico. Es un momento en que diríamos, con el 
lenguaje de hoy, que se establecen redes globalizadoras, 
pero a partir de los movimientos no hegemónicos: los 
sociales en América Latina, los de descolonización en 
África, los anti-neocoloniales en Asia -como en el caso de 
Vietnam-, o el Movimiento por los Derechos Civiles en 
los Estados Unidos. 

En el siglo veinte, América Latina comienza, desde las 
vanguardias, a construir sus modelos literarios y culturales 
propios, capaces de constituir ya referencias dentro de su 
ámbito. Esto, desde luego, no significó desplazar a las 
grandes voces del exterior: principalmente los franceses 
—con Zola y los naturalistas a partir del diecinueve, y, en 
algunos casos de narrativa, con Maupassant- y los nortea-
mericanos -con Poe y, más tarde, Faulkner- En particu-
lar, la escritura realista permeó los regionalismos de todo 
tipo en la zona hispana y en el Brasil- también referido al 
exterior-, aún cuando tiene su gran modelo en el siglo 
XIX con Machado de Assis. 

Pero la escritura latinoamericana fue entrando en la 
modernidad del siglo veinte en un proceso de autoafirma-
ción, de «búsqueda de expresión propia», de acuerdo a 
Henríquez Ureña, generando una narrativa de intereses 
regionales. Esto no solamente se dio en la literatura y 
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especialmente la poesía, con Neruda o Mario de Andrade, 
entre otros, sino también en las artes visuales, que ven 
emerger sólidas propuestas en el lenguaje de Lam, Kalho, 
Matta, Tamayo o Szyslo. En el cine, si bien el proceso es 
más lento, los discursos adquieren volumen en esta prime-
ra mitad de siglo en países como México y la Argentina. 
En la música, las propuestas parecen ser más tímidas y la 
producción está más referida al ámbito de lo popular. Ella 
tiene una gran potencia en el caso de las grandes ciudades 
de México, el Brasil o la Argentina, pero hay también una 
oralidad de gran espesor en el continente en general y en 
los sectores rurales e indígenas en particular. 

Los sesenta abren un nuevo período, decíamos, en tér-
minos de manifestar un vuelco evidente en la expresión de 
los imaginarios sociales, que se encuentran ahora ligados a 
un cambio de sensibilidad, a la emergencia de diferentes 
estructuras, contenidos y actores, a nuevas formas de la 
enunciación, a aperturas a nuevas configuraciones de futu-
ro. Es en este período que se inicia la modernidad periféri-
ca tardía en el continente, cuyo espíritu está presidido por 
un ethos alternativo respecto de la perspectiva imperante 
en los cincuenta, cuando los imaginarios sociales estaban 
impregnados por la visión imperial de los Estados Unidos. 
Recién salidos de la Segunda Guerra Mundial con un aura 
de triunfo y consolidados como superpotencia, los Esta-
dos Unidos irradiaban, sobre todo a través del cine, del 
esplendor de Hollywood que era el gran aparato mediáti-
co de ese momento, una perspectiva de la vida profunda-
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mente inserta en el statu quo, una visión de la historia 
fuertemente conservadora. En ella, América Latina apare-
cía claramente como el «patio trasero» de las políticas del 
«big stick» y luego de las de la «buena vecindad». Como 
sabemos, el problema de esa unión era el precio y el lugar 
del continente en ella. El precio había sido la invasión de 
los Estados Unidos a Nicaragua, República Dominicana, 
la Enmienda Platt que ataba a Cuba y Puerto Rico. El 
lugar, el del subordinado. 

Frente a esto, los sesenta latinoamericanos se abren 
con el impacto que significa la Revolución Cubana y con 
ella, poco a poco, el ethos alternativo se territorializa. Así, 
lo que en un principio y dada la evolución de la lucha se 
vio como un fenómeno de naturaleza puramente política, 
poco a poco empezó a ampliar su esfera de influencia en el 
continente: comenzaron las reuniones de intelectuales 
entrando ahora a discutir entre sí en suelo latinoamerica-
no. Todo esto adquirió un simbolismo cada vez más 
potente. Comenzó a erguirse la figura del Che, se asentó la 
primera reunión de los subalternos del mundo -la Tricon-
tinental- y la figura de Fidel Castro apareció cada vez más 
como el icono de un mundo joven mostrando que los des-
tinos no estaban prefijados, que el continente debía articu-
lar en conjunto sus problemas, evidenciando la posibilidad 
del cambio, enfrentándose -la imagen de David y Goliat 
es recurrente- a una de las dos potencias del planeta. 

La Revolución Cubana fue emblemática y su influjo 
en el desarrollo histórico del continente y en sus luchas 
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sociales sería tanto o más importante que el de la Revolu-
ción Mexicana a comienzos de siglo, que había levantado 
las banderas no sólo de los desposeídos del campo sino 
también del mundo indígena invisibilizado por la historia 
republicana. Ella fue entonces el emblema, por una parte, 
de lo que se debía hacer y, por otra, dentro del universo 
hegemónico del ethos conservador, de lo que no debía 
seguirse permitiendo de ninguna manera. Así entraban 
abiertamente los jóvenes y los más viejos, esta vez a partir 
de una elección propia, en el campo internacional de la 
Guerra Fría. 

Este proceso se fue acendrando y, ya a mediados de la 
década, la modernidad tardía se inició con la fuerza de las 
grandes convicciones, de uno y otro lado. Lo cierto es que 
la tentación de la alternatividad también invadió la vida 
cotidiana a nivel internacional. El modelo norteamericano, 
seguro de sí mismo y asentado en el pedestal conservador, 
se resquebrajó abruptamente con los movimientos inter-
nos en contra de la guerra de Vietnam, con gran fuerza en 
el campo universitario, luego crecientemente en sectores 
de las familias de los soldados norteamericanos. La lucha 
en contra de la guerra en el sudeste asiático también tuvo 
eco a nivel internacional y, en lo que nos concierne, en 
América Latina, donde provocó distintos tipos de mani-
festaciones que se entroncaron con el antiguo sentimiento 
antiimperialista de los sectores progresistas. 

La puesta en cuestión del establishment de los Estados 
Unidos también se puso en evidencia con la fuerza del 
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movimiento social y político por los Derechos Civiles, la 
lucha de los sectores negros que explotó a partir no de la 
gran historia de los notables sino de un hecho cotidiano: la 
mujer afro-americana que no cede su asiento en el autobús 
a un hombre blanco. Esta situación afirmaba además otra 
situación: la de la historia de las mujeres y los hombres 
comunes frente a la concepción de la historia de los gran-
des hechos militares o políticos. Comenzó a levantarse 
otra mirada, desde un lugar diferente. Era lo que en los 
cincuenta se había recuperado en el rock de Elvis Presley, 
que trajo los sones populares para entregarlos y enfervori-
zar a los sectores medios y altos. Décadas antes lo había 
hecho el jazz de un modo definitivo. En los sesenta, fue la 
voz de los Beatles. 

Así, desde distintos ángulos, el ethos alternativo fue 
configurando un corpus cuyo espesor es el de la emergen-
cia de sectores sociales diferentes, con sus propios ritmos 
y canciones, formas de pensar y sentir, modos de vestir 
-la ropa hindú de bajo costo, sobre todo a nivel interna-
cional; en América Latina la ropa artesanal; el jeans, que 
pasó de ser la imagen de la vestimenta norteamericana 
informal al modo de ser rebelde-. Todo esto se alzó frente 
al derroche de la década anterior, los dorados y plateados 
de Hollywood, los vestidos especiales para fiesta, que en 
la juventud progresista latinoamericana perdieron rápida-
mente vigencia en pro de la informalidad. 

La imagen de la mujer dejó de ser la de la sensualidad 
de las curvaturas y las prominencias. El modelo de la 
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mujer comenzó a ser el de la Twiggy, que inauguró un 
tono parco de sensualidad más intelectual, de melena cor-
ta, delgada al extremo y casi varonil; una androginia recu-
perada de las «années folies» y niveladora de los derechos 
de las mujeres con los de los hombres, quienes, a su vez, se 
dejaron crecer el pelo. Sin embargo, de los cincuenta se 
recuperó a Marilyn Monroe, como se hizo con James 
Dean. Ellos son un caso curioso como iconos de los cin-
cuenta porque la historia de sus vidas los convierte en 
héroes problemáticos. Hay un descentramiento en ambos, 
una inadaptación y una rebeldía que los llevó a la década 
siguiente, más inclinada a la problematización por sobre la 
mirada fácil en donde cada cosa tiene su lugar y hay un 
lugar para cada cosa. 

El imaginario de los sesenta tuvo más que ver con la 
insatisfacción, la incomodidad del ser y, en ese sentido, 
como lo ha indicado Osear Terán3, en el campo intelectual 
latinoamericano entró tempranamente el pensamiento de 
Jean Paul Sartre. El pensamiento del filósofo francés, que 
estuvo con los movimientos contra la colonización, que 
introdujo a Fanón en los círculos del pensamiento progre-
sista europeo, que apoyó los movimientos estudiantiles del 
mayo francés, que apareció conversando con el Che, se 

3 Terán, Osear. Nuestros años sesenta. La formación de la nueva 
izquierda intelectual argentina 1956-1966. Buenos Aires: El cielo por 
asalto, 1993. Parte de lo relativo a los años sesenta está en nuestra publi-
cación: Ana Pizarra (coord), Las brechas del proceso civilizatorio. Marta 
Traba en los sesenta. Santiago de Chile: Lom, 2002. 
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incorporó con propiedad en un universo impregnado de 
una perspectiva humanista del mundo. Sartre había plante-
ado su propuesta existencialista como una forma de huma-
nismo. Ese centrarse en un ser humano que define el perfil 
de sí mismo a partir de las elecciones permanentes que 
constituyen su vida y le hacen experimentarla en la intensi-
dad y la angustia tenía mucho que ver con la visión del 
mundo de intelectuales y sociedades que estaban por tomar 
en sus manos formas diversas de una transformación. 

En cuanto a la transformación, a fines de los sesenta 
ésta ya había tomado la senda de Marx. Me parece sin 
embargo que en los sectores del progresismo no ortodoxo, 
es decir, fuera del ámbito del Partido Comunista, adonde 
Sartre desde luego no llegó, la sensibilidad sartreana 
permeó al marxismo, otorgándole labilidad, independen-
cia, creatividad, dimensión que entroncaba con las pro-
puestas de la nueva izquierda que se expresaba en la New 
Left Review, por ejemplo, y que confluía en las posturas 
del movimiento de los No Alineados. 

Los años sesenta, pues, significaron para el continente 
la apertura de la modernidad tardía, con una postura 
protagónica en lo internacional y con fuertes vinculacio-
nes en ámbitos no hegemónicos. Como cultura nacida de 
la colonización, América Latina puso en evidencia un 
cambio de sensibilidad, así como de formaciones y prácti-
cas discursivas. 

Sin embargo, tempranamente para Brasil, como luego 
para Chile, Argentina y Uruguay, este ciclo se cerró en 
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forma abrupta y la tardía modernidad latinoamericana 
necesitó incorporar otros elementos: los llamados «golpes 
de clase media», los golpes militares que pusieron en fun-
cionamiento una dinámica diferente que reinstaló el esta-
blishment con una fuerza inusitadamente conservadora y 
violenta desde nuestras mismas sociedades, en vinculación 
y toma de decisiones conjunta con los sectores de la polí-
tica exterior norteamericana. Pero lo que entonces apare-
cía como una declaración de subversivos es hoy una 
evidencia de los documentos desclasificados: así fue como 
nació el Plan Cóndor de articulación de los Servicios de 
Inteligencia del Cono Sur, así fue como estos revivieron 
las prácticas de la OAS en la tortura llevada a cabo en 
Argelia, así fue como surgió una nueva figura que el con-
tinente tristemente aportó al lenguaje legislativo interna-
cional: la del desaparecido. El exilio fue otra figura que se 
reactualizó y masificó. 

En tanto, el vuelco significó no sólo una persecución 
sino también un gran desprestigio del intelectual, mien-
tras que el pensamiento pragmático asentó al economista 
como motor pensante del desarrollo de la sociedad y al 
empresario como su hombre de acción. Frente a los gestos 
iconoclastas exhaustos se impuso primeramente a partir 
de regímenes de fuerza, luego mediante democracias tute-
ladas, el mundo de valores alejados de la cultura humanis-
ta que vivimos, con el neoliberalismo, hoy. Las relaciones 
de la deuda externa con el Banco Mundial, elementos que 
cambiaron estructuralmente a la sociedad, evidentemente 
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minimizaron el papel del Estado y el mercado surgió en su 
forma más totalitaria. Todos estos cambios generaron una 
transformación de los imaginarios que constituían el cen-
tro de nuestro quehacer disciplinario. 

En esta transformación la mirada comenzó a dirigirse 
hacia la crisis de los modelos de representación, estudiada 
por García Canclini, hacia las grandes migraciones pro-
ducidas por los exilios políticos y, luego y masivamente, 
las migraciones económicas hacia el fin del siglo. Y ellas 
condujeron la mirada hacia nuevos fenómenos intercultu-
rales, hacia la manipulación de la memoria y el trabajo de 
reconstrucción de ella, hacia la diversidad que pone en evi-
dencia la emergencia de nuevas textualidades -como el 
rock nacional o el rap- Estos discursos, que -como en el 
caso de la violencia y el narcotráfico en Brasil-, perturban 
el orden verbal y ponen en evidencia las dislocaciones 
identitarias posteriores a los años 60. 

Otro elemento histórico fue decisivo en esta transfor-
mación. En el año 1976, mientras estábamos en medio de 
los golpes militares, surgió Silicon Valley en los Estados 
Unidos. Esto fue el inicio de la segunda gran revolución 
tecnológica del siglo. En 1947, el descubrimiento del 
transmisor fue el detonante del circuito integrado en 1971, 
hasta llegar al microprocesador, que llevó adelante la gran 
transformación que vivimos desde fines de los setenta. 
Transformación de los imaginarios. Esta significa, como 
en la que tuvo lugar a comienzos de siglo, una drástica 
compresión del tiempo-espacio, la vivencia del tiempo no 
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en un sentido lineal sino como multiplicidad, cambios 
brutales en el sentido de lo privado y lo público, así como 
formas no tangibles del poder en torno a la tecnología y la 
microelectrónica. Es decir, emergen nuevos paisajes en los 
imaginarios, así como un crecimiento desmesurado del 
mundo simbólico. 

Las nuevas tecnologías afectan nuestros sistemas per-
ceptivos y de construcción de sentido, se quiebra la 
barrera de lo verosímil, nos incorporamos a un cambio 
desaforado de la contemporaneidad internacional mien-
tras dejamos rezagados a millones de latinoamericanos. 
Porque si la brecha entre los países centrales y periféricos 
se agudiza, también se agudiza internamente aquella 
entre ricos y pobres en nuestros países. Y ahora no 
hablamos sólo de riqueza económica, ahora el poder 
reside en el acceso a la información y el conocimiento, 
que constituye una de las líneas centrales del mercado 
actual. 

Este crecimiento desaforado de mundo simbólico es 
vehiculizado por las industrias culturales en procesos que 
operan a escala global, como sabemos, y tiene una con-
ducción transnacional de grupos de poder. Estos grupos 
de poder, que se han llamado en los medios TVGlobo o 
Televisa, funcionan en procesos de acomodaciones y rea-
comodaciones, negociando intangibles y produciendo 
una percepción del poder como el de entidades que se 
arman y desarman permanentemente en distintos conglo-
merados. 
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La presión de ellas ha reestructurado también actual-
mente al sector de artes y cultura en tres constelaciones 
de la industria cultural. Por una parte, la de los libros, la 
música, la radio, el cine, la televisión, la publicidad y la 
prensa, que comienzan a interactuar en fusiones multi-
mediáticas y de televisión, computadora e Internet -pre-
sentando este último medio un enorme potencial en 
cuanto a la democratización de los contenidos, lamenta-
blemente restringidos en su acceso tanto por evidentes 
razones de infraestructura como por razones de formas 
de utilización. Otra constelación es la de artesanías, festi-
vales, museos, folclor, artes visuales y artes escénicas, 
reunidas en torno al turismo. En tercer lugar están el 
diseño industrial y de la moda, la fotografía, las revistas 
especializadas, la publicidad y, en general, las artes apli-
cadas4. 

El estudio de estos procesos en nuestro ámbito disci-
plinario está poniendo en evidencia la capacidad de la cul-
tura de generar valor no sólo en lo estético sino también 
en lo social y económico5. 

1 Yúdice, George. «La reconfiguración de políticas culturales y 
mercados culturales en los noventa y siglo XXI en América Latina». En: 
Daroqui, María Julia y Eleonora Cróquer (coord.). Editoriales Mercado 
y Difusión de discursos culturales en América Latina. Revista Iberoame-
ricana, N° LXVII, octubre-diciembre 2001. 

5 Ver Achugar, Mato y otros en: García Canclini, Néstor y Carlos 
Moneta (coord.). Las industrias culturales en la integración latinoameri-
cana. Buenos Aires: EUDEBA/ SELA, 1999. 
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La situación que venimos perfilando traza líneas cen-
trales de la transformación de los imaginarios dentro del 
proceso de nuestra modernidad periférica tardía. Ahora 
nos referiremos, en este marco, a los cambios que se llevan 
a cabo en la percepción disciplinaria de las áreas pertene-
cientes a la zona cultural latinoamericana. 
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3. ¿DISEÑAR LA HISTORIA LITERARIA HOY? 

Al llevar a cabo América Latina: palavra, literatura e 
cultura, lo primero fue preguntarse si era posible escribir 
una historia de la literatura -en esos términos estrictos-
del continente, como trabajo colectivo. Las convicciones 
de fines de los setenta nos hicieron pensar que sí era 
posible. Luego nos preguntamos desde qué espacio geo-
gráfico-cultural hablaba la historia literaria y se hizo evi-
dente que era necesario incorporar al Brasil por una 
parte, y al Caribe no hispano por otra, así como la pro-
ducción de los «latinos» en los Estados Unidos, que ya 
comenzaba a configurar un corpus considerable y abría 
nuevos problemas. 

Las transformaciones en nuestras concepciones histo-
riográficas tienen que ver, a mi entender, con el período 
histórico que se inicia en los años sesenta y que dice rela-
ción con aperturas a la pluralidad. Es decir, incorporan la 
descolonización, el auge de las luchas de masas en Améri-
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ca Latina, los feminismos, las reivindicaciones afroameri-
canas en lo histórico político. En lo cultural un proceso de 
afirmación identitaria en el continente que hace emerger 
un impulso creativo de fuertes proporciones en diversos 
órdenes. Situaciones estas que originan una reflexión pro-
funda tanto en las ciencias sociales como en la teoría de la 
cultura respecto de América Latina. 

El proyecto se prolongó por alrededor de diez años. 
Ya en la primera formulación, ubicada primeramente en 
torno a nociones muy discutidas luego, como «dependen-
cia» y enseguida en el marco de la dualidad «centro-peri-
feria», se ubicó una perspectiva que intentaría redefinir, 
adecuar o formular procesos y conceptos desde una situa-
ción de enunciación crítica ubicada en el espacio mismo de 
la cultura continental. 

Este perfilamiento de la perspectiva significó dos rup-
turas importantes: por una parte con la noción clásica de 
historia literaria, por otra con una noción eurocéntrica de 
los procesos culturales de América Latina. Esto último 
finalmente determinó la separación del proyecto de la ins-
titución primera que lo había acogido. 

Es decir, el trabajo que realizábamos se llevaba a cabo 
en el mismo ámbito en que lo sólido se desvanecía y el 
cuestionamiento ocupaba un lugar importante junto a las 
reformulaciones. 

Ha sido, diría yo, la experiencia de la generación del 
cambio, la de Antonio Cornejo Polar, Martín Lienhard, 
Hugo Achugar, Domingo Miliani, Nelson Osorio, Bea-
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triz Sarlo, la mía propia, entre otros, todos con intereses 
específicos y modulaciones propias, pero insertos en esta 
transformación. Evidentemente, los antecedentes de la 
mayoría estaban en una formación en el pensamiento de la 
región, en Martí, González Prada, Mariategui, Pedro 
Henríquez Ureña, quienes habían insertado las manifesta-
ciones literarias en el contexto nacional y social. Hubo, 
además, y en sentidos diferentes que no analizaremos 
aquí, el impulso decisivo de los pensadores de la cultura 
del continente que asentaron las bases de esta transforma-
ción: Roberto Fernández Retamar, Ángel Rama, Antonio 
Cándido o, más contemporáneamente, Jean Franco. Ini-
ciadores de la modernización historiográfica que vivimos 
hoy, ellos fueron, y son, nuestros mayores. Cándido y 
Rama estuvieron con nosotros casi desde el comienzo y, a 
pesar de la prematura desaparición de Ángel, ambas cola-
boraciones fueron fundamentales. 

Así empezaron las preguntas. Discutimos qué tipo de 
historia, cuáles eran las opciones, qué ámbitos abarcar, nos 
preguntamos cómo organizar los problemas, cómo perio-
dizar los materiales. Comenzamos a revisar juicios, a 
informarnos sobre lo que estaba proponiendo la investiga-
ción en los distintos ámbitos. 

Al cabo de un tiempo, interrogantes mayores y algunas 
certezas nos hicieron tomar decisiones con las que el tra-
bajo iba a adquirir mayor perfil. El primer cambio tiene 
que ver con el mismo objeto de nuestro estudio. Si en 
general provenimos de una formación de estudios litera-
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ríos, esto es, crítica e historia literarias, lo cierto es que la 
formación como latinoamericanistas, primeramente, y 
luego la puesta en cuestionamiento de los estudios filoló-
gicos en la década del sesenta a nivel internacional, con el 
surgimiento de las nuevas metodologías de orden psicoló-
gico, existencialista, lingüístico, de sociología literaria o de 
semiología, nos llevaron, a todo un sector de la crítica, a 
visualizar el fenómeno de las textualidades en América 
Latina en un sentido que desbordaba lo puramente escrito 
y en lenguas europeas. 

Por una parte, no llamaríamos a nuestro objeto de 
estudio «historia literaria». Desde ya, no sería un recuento 
cronológico con tendencia a la exhaustividad, sino una 
indagación sobre temas, tendencias -a veces autores- y 
problemas. Los organizaríamos en orden cronológico de 
acuerdo con los tres momentos que habíamos observado 
en el desarrollo del discurso cultural del continente en su 
búsqueda de expresión. Por otra, consideraríamos un 
amplio espectro de manifestaciones que desbordaban la 
concepción canónica de «lo literario» en términos de 
«bellas letras», expresando la pluralidad de prácticas dis-
cursivas propias del registro cultural de América Latina. 
Esto, en su doble línea de tradiciones desde el momento 
colonial: por un lado la oralidad, la plasmación pictográfi-
ca o ideográfica, por otro, la literatura escrita y en lenguas 
europeas. 

Hubo pues, formulaciones y reformulaciones. No 
estoy evaluando los resultados, que es lo que compete a 
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otros críticos, me interesa mostrar el proceso, que creo 
que pone en evidencia un momento de cambios funda-
mentales que se llevaban a cabo en el espacio crítico del 
continente y de los que nos hacíamos eco. Como en el 
caso de la «nueva historia» a nivel internacional, estas 
transformaciones tenían que ver, como señala Le Goff 
para aquélla, con transformaciones en el objeto, en los 
problemas y en la perspectiva. 

Transformaciones importantes se están llevando a cabo 
al mismo tiempo en la historiografía europea: el pensa-
miento de la escuela de los Anales, desde Marc Bloch y 
Lucien Febvre a Braudel, el pensamiento de Le Goff. No 
estoy segura si este desarrollo tuvo repercusión importan-
te en América Latina en los estudios de la cultura en ese 
momento. No lo veo presente en nuestras discusiones, 
centradas más bien en el pensamiento del continente. Ten-
go la impresión de que su emergencia como bloque de 
pensamiento alternativo a los estudios del marxismo es de 
efecto más tardío. No parece tener, por ejemplo el impac-
to y la difusión casi masiva de los escritos -alternativos a 
ambos- de Michel Foucault. Pero la crisis del paradigma 
tradicional de la escritura de la historia y la apertura de 
nuevos problemas de fuentes, de método, de explicación, 
la diferencia que significa la historia vista «desde abajo» y 
la pluralidad de campos que se abren con su fragmenta-
ción: la historia de la vida cotidiana, del vestuario, de la 
cultura material, de las mujeres, etc., así como la transfor-
mación democratizante que significa el paso de la historia 

45 



intelectual a la de las mentalidades y a la historia cultural, 
constituyen un proceso que se da en paralelo con la trans-
formación de perspectivas de la historiografía literaria en 
el continente. Estamos hablando de la transformación de 
los años 70-80. 

En esta emergencia no está tampoco ausente la crítica 
literaria europea de los sesenta. Pero pronto había ido 
adquiriendo peso entre nosotros la tradición del pensa-
miento continental desde Bolívar a Price Mars, desde 
Martí a Fernández Retamar, quien sintetiza a comienzos 
de los setenta estas expectativas en la propuesta de pensar-
nos a partir de nuestras propias peculiaridades culturales. 
Publicaciones periódicas como Casa de las Américas o la 
revista Marcha son la expresión de lo que vamos señalan-
do. Es decir, el volver a pensar nuestra historia de la cultu-
ra en los ochenta no es sino el resultado de un fuerte 
proceso que se abre en los sesenta y en donde nombres 
como los de Antonio Cándido y Ángel Rama son centra-
les en su impulso modernizador. 

A partir de ellos, una nueva crítica latinoamericana 
comienza a formular las estrategias de la cultura, acompa-
ñada por estudiosos europeos o norteamericanos ubica-
dos en una perspectiva de enunciación similar: Martín 
Lienhard, Rolena Adorno, William Rowe, entre otros, 
generan espacios críticos renovados y en permanente diá-
logo con las nuevas formulaciones de Antonio Cornejo 
Polar, Walter Mignolo, Hugo Achugar y tantos más. Más 
tardíamente, o paralelamente, críticos de otros espacios de 
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la periferia cultural elaboran una reflexión en un sentido 
similar: Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, y 
hay allí un intersticio a través del cual nos vemos estimu-
lados por similares y alentadoras posibilidades instrumen-
tales. Su aparición en el espectro de la teoría crítica, sin 
embargo, parece ser para quienes tomamos contacto con 
estas lecturas muy posterior a los delineamientos historio-
gráficos centrales de nuestra perspectiva. 

En estos elementos, entre otros, veo el marco histórico 
en que emerge la presencia del cambio en la noción de cul-
tura y de literatura que perfila a la historiografía de los 
últimos años en América Latina. Esta observación tiene 
seguramente limitaciones: la estoy haciendo a partir de mi 
experiencia personal, que creo es también la experiencia de 
una generación. 

Lo cierto es que en los años ochenta en los estudios 
literarios latinoamericanos estamos en pleno cuestiona-
miento y la noción de literatura en términos «belletrísti-
cos», con su congruente aproximación formalista y 
acotada a la específica serie literaria, comienza a dar paso a 
un ámbito más amplio: el objeto de estudio comienza a 
experimentar un deslizamiento, a ocupar nuevos espacios, 
también adquiere mayor espesor y complejidad. 

Comenzamos a atender entonces a la soslayada orali-
dad, mayoritaria en muchos de nuestros países, así como 
a los complejos procesos de escritura -codificación, de 
representación o de musicalización- ligados al hecho 
estrictamente literario en la pluralidad étnica y cultural 
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de nuestros países, en donde la palabra, además, implica 
complejos procesos interculturales. Esto llevaba a despla-
zar el objeto de estudio de lo literario canónico a otro 
objeto que lo incluía como una manifestación más, como 
un sistema más dentro del campo cultural; un sistema, eso 
sí, privilegiado por su capacidad de simbolización, pero 
formando parte de una estructura más compleja en donde 
se iban imponiendo para su comprensión metodologías 
de cruces disciplinarios. Este campo cultural dejaba de 
lado la perimida noción de cultura como ornamento para 
incorporarse a las transformaciones sucesivas que en esta 
iban a irse dando hacia la concepción de ella como pro-
ducción social de sentido, más cercana ahora a lo antro-
pológico, que se iría desarrollando en la segunda mitad 
del siglo XX. 

Esto implica una aproximación diferente y los espacios 
recién percibidos exigen la construcción de un campo dis-
ciplinario más complejo, que sitúe el objeto de análisis 
desde distintos lugares del conocimiento. El deslizamien-
to del objeto de estudio comienza a ocupar nuevos espa-
cios, diseñando cambios fundamentales que Le Goff ha 
observado para caracterizar a la nueva historia. Es decir, 
por una parte el objeto de estudio se ha tornado diferente: 
ya no se trata de la literatura en su concepción restringida, 
sino de un vasto campo de manifestaciones diferentes que 
incorporan desde la novela hasta la literatura de cordel, 
pasando por el tango y la poesía tupí-guaraní. Así se va 
produciendo también el deslizamiento del interés acadé-
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mico desde la historia intelectual hacia la de la construc-
ción de los imaginarios. 

Esto quiere decir, por otra parte, que el nuevo objeto 
de estudio o, más bien, la pluralidad de objetos que exi-
gen la atención del investigador, ahora diseñan nuevos 
problemas: por ejemplo, cómo abordar la incorporación 
historiográfica de las literaturas indígenas, cómo delimi-
tar el ámbito de lo popular, cómo considerar las expresio-
nes musicalizadas, cómo establecer los mecanismos de 
construcción cultural en nuestra situación periférica, 
cómo aproximarse a las relaciones interculturales en 
nuestros países de historia colonial, entre otros. En los 
escritos propiamente literarios, los problemas estaban, 
con sus carencias y todo, de algún modo organizados dis-
ciplinariamente. Ahora, el nuevo campo no ofrece sino 
desafíos. 

Frente a esta situación, se hace necesario aprontar nue-
vas aproximaciones, ahora pues, pluridisciplinarias. Creo 
que es el diálogo que hemos comenzado y en el que esta-
mos hoy. 

Ahora, este cambio epistemológico empieza a tener 
mayor complejidad en los años ochenta. Es decir, sucede 
que mientras estamos llevando a cabo nuestra reflexión y 
el canon crítico se está ampliando, estamos experimen-
tando, a nivel de la historia factual, fenómenos de intensa 
transformación. Por una parte, la situación internacional 
que conocemos en todo lo que lleva a lo que se ha queri-
do llamar «era posmoderna». Por otra, América Latina 
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misma, con toda su inserción periférica, comienza a expe-
rimentar los efectos del salto tecnológico, la generación 
de nuevos circuitos de información y el fenómeno general 
del cambio en los espacios estratégicos de la comunica-
ción. 

Esta situación, que absorbemos desde la nueva pers-
pectiva que hemos ido apuntando, nos diseña desde luego 
otros problemas, tanto más cuanto que el cambio de esce-
nario se manifiesta con mayor fuerza en el terreno de las 
nuevas tecnologías de la comunicación. 

Luego de estas observaciones, nos preguntamos, pues: 
¿Podemos pensar hoy en el diseño de una «historia litera-
ria» así, en términos clásicos? 

Pienso que estamos frente al desafío de enfrentar qui-
zás no la construcción de otra «historia literaria de Améri-
ca Latina», sino de algo diferente, hoy que la noción de 
historia explota desde dentro de sí misma y la vocación 
totalizante parece sumirse en el descrédito. Adscribo sin 
embargo, respecto de esta última expresión, a la observa-
ción de Peter Burke6 en el sentido de que esta utilización 
de «relato» incluye sin más en la narrativa propuestas que 
tienen dimensiones centrales de reflexión crítica o de aná-
lisis. Pero las etiquetas permiten una fácil socialización del 
estigma. 

6 Peter Burke, A escrita da historia: Novas perspectivas. Sao Paulo: 
UNESP, 1992. 
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Hay entonces en el desafío historiográfico un proble-
ma de perspectiva. 

El desafío contempla asimismo al propio objeto, cuya 
centralidad bellestrística está siendo superada a cada 
minuto. Esto por dos razones por lo menos: tanto porque 
en el primer desborde del concepto se aceptó a la literatu-
ra popular, como porque aún no se terminaba de hacerlo 
cuando caímos en nuevas perplejidades. Martín Barbero y 
García Canclini dixerunt: ¡Ojo! Es que lo popular se está 
disolviendo en lo masivo, del mismo modo como la arte-
sanía se convierte en objeto de la era industrial, y así la ori-
ginalidad se vuelve estereotipo. 

Pero el desafío en lo relativo al objeto va mucho más 
allá. La alta cultura de izquierda, dice Bernardo Suber-
caseaux7, está aquí en un impasse. Decimos nosotros: 
evidentemente, no es lo mismo una sinfonía que un 
bolero, La montaña mágica que un graffiti, El recurso 
del método que una telenovela. Hay allí un problema 
que remite a aceptar una pluralidad de estéticas. Y en esto 
me remito a Hugo Achugar, cuya reflexión es siempre tan 
estimulante: 

He llegado a convencerme de que no es imprescindible 
leer a Julio Herrera y Reissig o a Juan Carlos Onetti o a 
José Gorostiza o a Sor Juana Inés de la Cruz u otros 

7 Bernardo Subercaseaux. Presentación de América Latina: palav-
ra, literatura e cultura, Vol. I, Santiago: Librería Altamira, 1994. Inédito. 
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similares para experimentar, muerte sin fin, el goce inter-
minable de una obra de arte (tanto el goce de la lectura 
«inocente» como el de la lectura «crítica»). La experien-
cia de lo estético no tiene una sola fuente. El menospre-
ciado bolero o el tardío soneto epigonal y modernista 
también son fuente de lo estético. La ranchera, la payada 
y el rock nacional son ocasiones para satisfacer el deseo 
estético. No hay una única estética, como no hay un úni-
co arte, una única literatura, una única biblioteca8. 

Si queremos historiar, o por lo menos generar una 
reflexión, ¿entregaremos una cierta organización o acep-
taremos el relativismo? ¿Cómo incorporamos el desliza-
miento de los espacios de la comunicación del universo 
de la escritura al de la imagen y las consiguientes trans-
formaciones del objeto? ¿Cuáles son las dimensiones, 
hasta dónde llegamos, cómo delimitamos el campo de 
investigación? 

La configuración del objeto, siempre conflictiva, aho-
ra, en el espacio de la interdisciplina, se vuelve mayormen-
te problemática. El mundo simbólico de un ritual, el 
análisis de un partido de fútbol, un poema o un video-clip 
configuran nuevos universos pasibles de estar en la mira 
de varias disciplinas a la vez. Hemos llegado al interés en 
la construcción de imaginarios no necesariamente estéti-
cos. Del análisis literario formalista a la semiología, a la 

8 Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales 
desde la periferia. Montevideo: TRILCE, 1994, p. 21. 
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antropología simbólica, a la sociología, ¿dónde situamos el 
límite del objeto? 

La llamada definición «opera-house» de cultura -dice 
Peter Burke- (como arte erudita, literatura erudita, 
música erudita, etc.) era restricta, pero por lo menos era 
precisa [...]'. 

El tercer problema relativo al desafío de pensar la his-
toria literaria hoy tiene que ver con la transformación ver-
tiginosa que experimentan los procesos identitarios de 
América Latina, así como la dificultad de ésta para la cons-
titución de bloque en un momento en que la globaliza-
ción lo exige y el ámbito internacional encuentra de este 
modo sus estrategias de acción en el juego de correlación 
de fuerzas. La gran articulación del continente, más allá de 
toda voluntad institucional, ha sido la de sus procesos cul-
turales. Hoy ellos entran en una dinámica orientada a un 
futuro difícil de predecir. 

Lo anterior nos conduce a plantear interrogantes más 
que conclusiones. Si hay conclusiones, ellas tienen que ver 
con que nos encontramos en el desafío quizás no de cons-
truir otra «historia literaria» en el sentido clásico, sino de 
elaborar una reflexión sobre los procesos de transformación 
de nuestro tradicional objeto de estudio, situados en este fin 
de siglo y sobre la base de nuestros cuestionamientos. 

9 Peter Burke, op. cit., pp. 22-23. 
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4. INTERROGAR A LOS TEXTOS EN EL ESPACIO 
DE LA HISTORIA: PERÍODO Y REGIÓN 

Comienzo esta reflexión con un poco de aprensión. 
Por una parte porque me preocupa abordar un problema 
teórico de carácter casi técnico sin hacerlo desde un tema 
concreto, lo que puede tornarlo árido y de poco interés 
para quien no ha enfrentado los problemas de la historia 
literaria que lo implican. En segundo lugar, por un cre-
ciente temor a la teorización, en la medida en que percibo 
un deslizamiento frecuente -debido tal vez a las necesida-
des de este cambio histórico que convirtió a las segurida-
des en incertidumbres- que ha hecho emerger a la teoría 
como un discurso privilegiado. Como esta situación coin-
cide con la permanente necesidad como continente de 
comprensión de su proceso, vieja en nuestra historia inte-
lectual, muy vigente en los sesenta y pareciera que menor 
hoy en que la relación entre grandes bloques se define en 
un perfil puramente económico, el temor es caer en esa 
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especie de vicio tautológico que convierte a la crítica en 
una entidad «narcisista»10 preocupada más de su propia 
escritura que de su objeto. 

En este sentido, voy a reflexionar en el marco de la 
experiencia compartida que llevó a la publicación de los 
tres volúmenes que llevan por título América Latina: 
palavra, literatura e cultura11. Ellos fueron precedidos 
por dos publicaciones, una en México y la otra en Bue-
nos Aires, de reflexión conjunta sobre historiografía y 
periodización12. De la experiencia que surge de este tra-
bajo en el tema que nos ocupa expondré no soluciones, 
sino criterios que pienso puedan ser de alguna utilidad. 

En el texto de referencia para la presente discusión, 
comienza señalando Rolena Adorno la existencia de una 
tensión entre la elaboración teórica y la puesta en marcha 
de proyectos regionales. Creo que es cierto: a las dificulta-
des naturales que surgen de la organización para llevar 
adelante estas empresas intelectuales se suma el control 
permanente que ejerce sobre el trabajo concreto la discu-
sión teórica. Es la presencia de un «deber ser» frente al 
cual pareciera a veces que el ordenamiento de la produc-

10 Beatriz Sarlo, «Clio revisitada», en Punto de vista, Año IX, 
N° 28, 1986. 

" Id. 
12 Ana Pizarro (comp.), La literatura latinoamericana como proce-

so, Buenos Aires: CEAL, 1985 y Hacia una historia de la literatura lati-
noamericana. México: El Colegio de México, 1987. 
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ción cultural no es una empresa viable. Ello tanto más en 
la medida en que el desarrollo de nuestra crítica es inci-
piente, la realidad es múltiple y en que aquél es más nor-
mativo. Sin embargo, se trata de una tensión positiva. Es 
bueno que ambas instancias lleven adelante una relación 
en donde no sólo los textos, documentos, instituciones, 
los hechos culturales sean interrogados por la lógica que 
emana de la discusión teórica, sino que ésta esté también 
regida por la de aquéllos. 

Las soluciones de la investigación en nuestro campo 
son siempre propuestas de ordenamiento e interpretación. 
Se constituye así un entramado, el «cañamazo» que decía 
Rama, que tiene bastante de arbitrio -se está construyen-
do una narrativa a partir de textos y documentos que tie-
nen una multiplicidad de significados virtuales- en la 
medida en que su coherencia surge de una perspectiva. «Se 
hipotetizan vínculos y se traza un movimiento», dice Sar-
lo. Existen así criterios evaluadores que seleccionan, esta-
blecen fronteras allí en donde los límites son dispersos, 
separan fenómenos que a veces están adosados, super-
puestos, articulados, y al atisbar entre las hendiduras de la 
superficie textual diseñan la zona que les revela su campo 
visual, interrogando así a los hechos como pueden. Siem-
pre hay otras preguntas posibles. A veces la perspectiva 
que se adopta no permite advertirlas, a veces simplemente 
no se dejen ver y alguien más adelante mostrará las limita-
ciones, otras veces no se logran formular: lo cierto es que 
las iniciativas de carácter regional han pasado definitiva-
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mente de la instancia individual a la imprescindible discu-
sión de conjunto. 

En esta línea de preocupaciones quiero anotar una pri-
mera observación. 

Si se trata de coordinar tiempo y espacio, lo primero sea 
tal vez la necesidad de romper con toda categorización 
absoluta. Creo que en esto no hay recetas, hay más bien 
problemas. Lo señalo a partir de ejemplos. Situados en el 
terreno del período de la historia política llamado colonial, 
hemos abordado la serie de los discursos no como «litera-
tura colonial» -el cambio de literatura a discurso ya parece 
no necesitar explicación-, en primer lugar por la disímil 
factura de éstos, que como sabemos constituyen un corpus 
variado hecho de oralidad, pictografías, escrituras en len-
guas diversas, sino como «discursos en situación colonial». 
El estatus los condiciona con toda su normatividad, pero es 
a partir de esta misma situación que comienza a diseñarse 
una subjetividad alternativa, un discurso de otredad emer-
gente, que convive con los discursos residuales modelados 
en mayor o menor medida por el canon peninsular. En este 
sentido, la dinámica ideológico-estética tiene un trazado 
propio, en relación pero independiente de la dinámica 
ideológico-política. Nuestras periodizaciones literarias han 
hablado de una «literatura de la Independencia» en una 
estrecha determinación de la serie política sobre la serie 
literaria. Sin embargo, antes de la demarcación propia de 
aquélla relativa al «período de la Independencia», los dis-
cursos evidencian un movimiento otro, manifestado en 
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marcas, gestos, inclusiones temáticas, diferentes formas de 
funcionamiento, estrategias todas que apuntan a la cons-
trucción de un canon alternativo. Es decir, la transforma-
ción de las prácticas discursivas durante el período que 
llamamos La situación colonial precede a la emancipación 
ideológico-política. En esta línea de reflexión hemos situa-
do nuestro segundo volumen, Emancipación del discurso. 
En el mismo orden de consignar los gestos, cambios de 
modelo y otros de esta transformación, el tercer volumen 
lleva por título Vanguardia y modernidad. 

En su proceso de constitución, de búsqueda de expre-
sión propia -Pedro Henríquez Ureña ha sido uno de los 
grandes referentes en la concepción general del proyecto-
el siglo XX lo encuentra en un momento de articulación 
con nuevas formas de la modernidad. El discurso se reo-
rienta en esta dirección a partir de un sustrato identitario 
tradicional, lo que implica una forma diferente de ver que 
le permite formular nuevos significados. 

Es decir, el tiempo de la historia política no es el tiem-
po del discurso literario, si bien la vinculación es evidente, 
como es con la historia social o cultural, y seguramente 
menos con la historia militar, salvo en casos específicos 
como lo fue en el momento del discurso nacionalista de las 
independencias políticas, con distintos grados y matices13. 

13 Luiz Costa Lima señala con cierto temor cómo el absolutismo de 
lo nacional «tornava as historias literarias urna sucursal do pathos das 
historias políticas». Luiz Costa Lima, «Concepto de historia literaria na 
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En el caso de Haití, Maximilien Laroche habló al respecto, 
por ejemplo, de «literatura militante». 

En este tipo de consideraciones no parece pertinente, 
desde luego, una organización del material de acuerdo con 
los siglos (seiscientos, ochocientos, etc.) como la que 
corresponde a la formalización italiana. No obstante, es 
necesario respetar, también por razones obvias, las deno-
minaciones. En nuestro caso, en general, especificamos sus 
limitaciones tratándose de nuestro objeto y hablamos, por 
ejemplo, de «recepción del romanticismo en América», 
situando una distancia entre el movimiento europeo y su 
variante americana. 

Lo que se trata de diseñar en la historia literaria y cul-
tural, en su eventual periodización, es el perfil de un espe-
sor de significaciones. Son las formas plurales, los 
momentos confluyentes o dispares, las convergencias y 
conflictos con que los discursos construyen las formas 
simbólicas de la vida de la sociedad. Es este diseño el que 
le entrega su tónica a la propuesta de la historia, es el tenor 
de sus modulaciones lo que permitirá advertir los perío-
dos. 

Todo esto tiene que ver con una necesidad mayor, 
creo, en el trabajo de cruzar períodos y regiones: la del 
sentido de lo relativo. Esto significa percibir con mirada 

'Formagao'», en María Angela d'Ingao e Eloísa Faría Scarabótolo (orgs.); 
Dentro do texto, dentro da vida. Ensayos sobre Antonio Cándido. Sao 
Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
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de conjunto, movimiento y espesor, superposiciones y 
paralelos de las energías culturales. Abordar sus inflexio-
nes, la dinámica de relación entre fenómenos, percibir la 
falta de contacto entre ellos, poner en evidencia el detalle 
significativo o valorar más bien la globalidad en una per-
manente mirada de evaluación relativa. An ton io Cándi-
do ha anotado respecto de la noción de rup tura en la 
organización en períodos algo que es de gran utilidad. 
Dice: 

Embora reconheca a importancia da nocao de período, 
utilizei-a aquí incidentemente e atendendo a evidencia 
estética e histórica sem preocuparme com distincoes 
rigorosas. Isso porque o intuito foi sugerir, tanto quanto 
possível, a idéia de movimento, passagem, comunicacao 
entre fases, grupos e obras; sugerir urna certa habilidade 
que permitisse ao leitor sentir, por exemplo, que a sepa-
racao evidente, de ponto de vista estético, entre as fases 
neoclássica e romántica, é contrabalancada do ponto de 
vista histórico, pelo sua umidade profunda. A diferenca 
entre estas fases, procuro somar a idéia da sua continui-
dade, no sentido de tomada de conciencia literaria e ten-
tativa de construir urna literatura14. 

En el espacio de la región particular, como de la latino-
americana - « z o n a cultural», como hemos anotado en 

14 Antonio Cándido, Formagao de literatura brasileira (5o ed.). Sao 
Paulo: UNESP, 1975. 
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observaciones anteriores- el desarrollo de la crítica, sobre 
todo a partir de los años sesenta, ha contribuido a hacer-
nos percibir elementos, a dilucidar tensiones, nos ha ayu-
dado en la organización de su sintaxis. 

Cuando nos situamos frente al objeto de estudio esta-
mos lejos del organigrama en damero de la historia lite-
raria de carácter positivista, en donde nos ubicábamos 
enfrente de países, listas de autores, grupos de obras, 
series de generaciones en donde todo parecía calzar per-
fecto. Era tan tranquilizador. Al enfrentar un espacio 
cultural en un período, lo que observamos es un univer-
so en espesor y en movimiento. Las energías culturales se 
desplazan de un lado a otro, a varios a la vez, también 
desaparecen, ya que su síntesis está vinculada a formas de 
la vida social e histórica. Puede ser en relación con la 
importancia que adquieren las ciudades en un instante 
determinado -Lima o México en la colonia frente a Bue-
nos Aires o Santiago de Chile- y su capacidad para con-
solidar en términos de simbolización los procesos que 
allí confluyen. Puede deberse a la energía simbólica de 
movimientos sociales como en el caso de la Revolución 
Mexicana. Al cruce de modelos culturales con reivindica-
ciones étnicas como en el caso del renacimiento de Har-
lem y su peso en el discurso de la negritud del Caribe. A 
los desplazamientos de zonas de interés cultural, como 
en caso del exilio masivo de los setenta en el Cono sur y 
el impulso a procesos en Venezuela, México o Costa 
Rica. 
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Es decir, hay puntos y momentos de confluencia -de 
«condensación»15, en donde es posible focalizar el espesor 
cultural. Luego éste disminuye su volumen, entra en 
disolución para deshacerse en energías culturales disper-
sas, que confluyen luego en un espacio diferente del 
entramado. 

Algunos de estos puntos de cruce cronológico y espa-
cial tienen más importancia que otros. Todo depende del 
tipo de entramado que teje la historia literaria. Lo cierto es 
que la magnitud de su importancia no es proporcional a su 
volumen: el historiador necesita tener la movilidad de 
perspectiva necesaria para la focalización. A veces se trata 
de un movimiento, a veces de una institución, una obra, el 
gesto de un autor, a veces una inflexión del discurso. El 
historiador actúa entonces como el fotógrafo o el cineasta: 
necesita un primer plano, debe decidir si es una toma 
general, o si esta vez se le impone un gran angular. Si se 
está trabajando ya no con historia intelectual sino más 
bien con historia de las mentalidades y de la cultura, si se 
trata de las «figuraciones textuales» con que los hombres 
simbolizan estéticamente su relación con la vida, las pers-
pectivas no pueden sino ser múltiples y de angulaciones 
diversas. La coherencia de la propuesta reside en la sinta-
xis del entramado. Los puntos en su espesor y confluencia 
como en su disolución, en la compleja densidad de sus 
conflictos y tensiones como en su dispersión constituyen 

15 Beatriz Sarlo, op. cit. 
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momentos, temas, problemas, formas de relación signifi-
cativas en la coherencia de la narrativa histórica. 

Debemos a la historiografía tradicional la construcción 
de un corpus. Con todo lo discutible que pueda ser, es un 
punto de partida fundamental. Pero en la línea que veni-
mos desarrollando, de ruptura con todo tipo de determi-
nismo, la referencia, como lo han puesto en evidencia las 
discusiones actuales en el Brasil, es la Formagáo da litera-
tura brasileira (1959), de Antonio Cándido, un clásico de 
nuestra historiografía contemporánea. 

Parece claro, entonces, que hemos dejado de lado todo 
intento de exhaustividad. Pero el problema ahora es otro. 
«¿Es posible -nos preguntamos con Beatriz Sarlo- captar 
la densidad semántica hecha de cruces sociales, ideológi-
cos y estéticos de un período?». Éste es el gran problema 
para el historiador de la literatura y la cultura y parece no 
haber respuestas definitivas: hay intentos, perfiles de una 
coherencia, hay propuestas. Es por lo mismo importante 
que haya permanentes emprendimientos. 

Con esto manifiesto mi acuerdo con lo que Rolena 
Adorno ha apuntado con agudeza en su texto introducto-
rio a esta discusión sobre problemas básicos de la relación 
entre período y región: la tensión entre teoría y práctica 
historiográfica, la transición de la historia literaria hacia 
nuevos modelos que incorporan los debates propios de la 
teoría y la crítica actuales, la calidad de constructo de este 
tipo de propuesta, la relación entre historia literaria e his-
toria política. 
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Voy a permitirme un par de reflexiones más. 
Ellas tienen que ver con la situación que enfrenta la 

historia literaria y cultural hoy. Nosotros quisimos, en 
esos volúmenes, detener nuestra reflexión en la década de 
los sesenta por la necesidad de mantener una distancia 
frente al momento que constituía nuestro objeto de estu-
dio. El cambio de escenario que se produce a partir de los 
años setenta diseña otros problemas y parece exigir dife-
rentes perspectivas, tanto más cuanto uno de sus asientos 
se da en el terreno de las nuevas tecnologías de la comuni-
cación. ¿Cómo afecta la producción del imaginario social 
esta tensión entre globalización y normal protagonismo 
de regiones como la andina, caribeña, sudatlántica o de la 
región latinoamericana? ¿Cuáles son los reacomodos 
jerárquicos de la cultura con los actuales sistemas de 
comunicación? ¿En qué medida la lógica instrumental sig-
nifica ampliación o restricción del campo cultural? 
¿Cómo funcionan hoy a nivel social los sistemas de repre-
sentatividad como los ha estudiado García Canclini y cuál 
es su expresión en el discurso de la cultura a nivel estético? 
¿En qué medida la nueva comunicación ha condicionado 
la emergencia o el desplazamiento de géneros? ¿Podemos 
seguir pensando en una historia literaria que no consigne 
la relación -conflictiva o n o - de la «cultura de Gutem-
berg» con la de la imagen? ¿Cómo incorporamos la nueva 
oralidad de los medios, de la radio y la televisión, a nues-
tro trabajo? ¿Cuál es nuestra forma de inserción en los 
circuitos de la información? ¿Cómo se constituye hoy 
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nuestro capital simbólico? ¿Qué significan para el discur-
so de la literatura y la cultura las industrias culturales de 
este fin de siglo? Todas estas interrogantes nos remiten a 
nuestra ubicación como región cultural latinoamericana, 
con toda su disparidad, en el nuevo escenario internacio-
nal. 

Estamos viviendo en las últimas décadas de este siglo 
nuevos procesos migratorios que se agregan a los ya tra-
dicionales venidos en general de la Europa de las crisis 
económicas y de las guerras mundiales. A la tradicional 
llegada de alemanes, españoles e italianos, o los japoneses 
en el Brasil, que se detuvo con el establecimiento de la 
paz, se sucedieron las migraciones internas de carácter 
masivo. Fueron inmigrantes menos prestigiosos: se des-
plazaron por crisis de distinto tipo: fueron por una parte 
los expulsados por razones políticas durante las dictadu-
ras militares del Cono Sur, en gran medida profesionales, 
gente del trabajo intelectual. Son los colombianos en 
Venezuela, los guatemaltecos en México, camino de Esta-
dos Unidos, los peruanos y bolivianos en la Argentina, 
que se asumen a la ya tradicional de paraguayos y uru-
guayos. Los mexicanos y caribeños siguen volcándose a 
los Estados Unidos. 

Esta nueva situación social diseña también nuevos pro-
blemas al historiador de la cultura y la literatura. Se trata 
de un fenómeno que ya está teniendo sus expresiones esté-
ticas, está deviniendo formas y estructuras de la creación. 
De ese imaginario social del desgarramiento cultural apa-
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recen las primeras textualizaciones, encuentran su primera 
sintaxis las imágenes fílmicas. Se abre con ellos un nuevo 
centro de gravitación de energías culturales en el que 
habrá nuevos cruces, otras formas de solapamiento, ten-
siones que apelarán a la memoria de la migración que ha 
hecho de nuestra cultura lo que es, y que abrirá nuevas 
problematizaciones. 

Como en el mundo desgarrado de los inmigrantes y 
exiliados, el historiador de la cultura necesita de ese des-
centramiento, de ese «estado discontinuo del ser» de aquel 
que puede tener la mirada doble del que pertenece y al 
mismo tiempo ha sido arrancado de su lugar de origen. 
Así lo señaló Said respecto de Auerbach. El peligro de 
mirar nuestra cultura y nuestra región es el encantamiento 
que nos produce el «habitus», «la coherente amalgama de 
prácticas que vinculan el hábito y el lugar de origen». El 
historiador necesita la ajenidad, necesita ser un Meursault, 
necesita la «extranjería» de Camus. Necesita el vuelco 
interno que le permite mirar con pertenencia y extraña-
miento la cultura propia como la ajena, el distanciamiento 
que le permitirá percibir las continuidades, las diferencias, 
las simultaneidades, la relación entre los tiempos, advertir 
la mejor separación entre los límites, el punto exacto del 
deslizamiento en que la demarcación se convierte en fron-
tera, las formas discursivas del conflicto, las denominacio-
nes monolíticas que esconden la multiplicidad. 

Para hablar de la cultura en América Latina, es necesa-
rio un desplazamiento. No podemos hablar de ella desde 
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una perspectiva chilena, argentina o venezolana. Para 
hablar de sus regiones culturales necesitamos, como histo-
riadores, un doble movimiento: por una parte avalar el 
fundamental protagonismo de las regiones o sub-regiones 
culturales que la constituyen advirtiendo el peligro que ha 
orientado con frecuencia una retórica de pertenencia y, 
por otra, con las dificultades pero con la apertura de pers-
pectivas que ofrece el espacio del desarraigo, desplazarse 
del ethos nacional, para situarse en un espacio transnacio-
nal latinoamericano, único foco posible en donde los pri-
meros planos, los planos generales y el gran angular 
podrán ser situados en la justa perspectiva. 
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5. ENTRE NARRATIVAS. HISTORIOGRAFÍA Y FICCIÓN 

Esta exposición reflexiona sobre la escritura de ficción 
La luna, el viento, el año, el día16 y tendrá también que ver 
con algunos escritos sobre historiografía literaria latinoa-
mericana, especialmente los reunidos en los volúmenes de 
América Latina: palabra. Literatura e cultura. Es decir, 
tendrá que ver con los nudos y las discontinuidades entre 
el discurso en tercera persona -incluso aún no tratándose 
del discurso historiográfico tradicional en tercera perso-
na- y aquel de la ficción que se vehicula en segunda y pri-
mera persona. 

En primer lugar, el discurso en tercera persona, en mi 
caso, que tiene que ver a menudo no con la historiografía 
sino con la reflexión sobre la historiografía del continente, 
es también el discurso de un «nosotros». Es el sujeto que 
refiere a una reflexión colectiva, a grupos de trabajo que 

16 Santiago de Chile: FCE, 1994. 
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van elaborando un pensamiento, a ideas que evolucionan a 
partir de lecturas, diálogos, correspondencias, a un saber 
que se elabora colectivamente - c o m o todos los saberes- y 
más evidentemente a partir de un proyecto de investiga-
ción. A partir de las discusiones llevadas a cabo en 1983 y 
1985 y publicadas posteriormente, fuimos avanzando en 
nuestras posiciones y cada uno de los investigadores parti-
cipó - c o m o es lo normal en estos casos- de un saber 
colectivo y de una elaboración individual. Sobre todo que 
estábamos elaborando por primera vez una propuesta en 
colectivo y a partir de condiciones en absoluto propicias. 

La escritura de la historia puede comenzar sólo cuando el 
presente se ha dividido del pasado -anota Tom Conley-
Un inicial acto de exclusión separa el tiempo presente del 
tiempo pasado, de lo vivo y de lo muerto. El sentido de la 
duración de los historiadores está definido por lo que se 
ha dejado atrás o lo que se ha registrado como pasado. 
Una vez que se ha establecido ese «otro» tiempo, se legi-
tima la interpretación, se desarrolla la especulación, y la 
escritura se pone en movimiento17. 

Hablamos de la historiografía como construcción, fren-
te a la historiografía concebida como develamiento de reali-
dades ya dadas de antemano. En nuestra experiencia, el 

17 Conley, Tom; «For a literary historiography». Introducción a: 
De Certeau, Michel; The wríting ofhistory. Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1988. 
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prestigio del hecho histórico queda desplazado desde el pri-
mer gesto por la necesidad propositiva. Se trataba de discu-
tir qué historia de la literatura queríamos y, desde luego, 
quedó atrás toda concepción positivista de la historia como 
acumulación de datos, como estricta y acuciosa relación 
cronológica, como series de autores y obras orgánicamente 
-en el sentido de organismos biológicos- situados en gene-
raciones y ubicados en una linealidad literaria. Teníamos el 
antecedente de la Formacáo, de Antonio Cándido, que daba 
un vuelco al pensamiento historiográfico del continente. 

A partir de allí, pues, la literatura entra en proceso. En 
proceso de construcción como conjunto en devenir. La 
tarea historiográfica se vuelve así determinación de unida-
des, reconocimiento y composición de hitos que lo cons-
truyen: transiciones, estabilizaciones, religaciones, rupturas, 
reestructuraciones: fiesta barroca, escritura de mujer en la 
colonia, vanguardias. Rápidamente en esta aproximación el 
discurso estrictamente literario se desborda como desarro-
llo y percibimos que, por lo menos en América Latina, las 
unidades son formaciones discursivas que integran otras 
formas de la comunicación, de la vida cotidiana, de la estéti-
ca. ¿Cómo, si no, disociar en el México prehispánico la pic-
tografía de su oralidad, la escritura alfabética, la traducción 
a lenguas europeas? Construcción de unidades a partir de 
textos, datos, fragmentos. Es decir construcción también a 
partir de los espacios vacíos entre ellos. 

El discurso histórico literario se vuelve especulación, 
pequeña arbitrariedad, siempre limitada en los carriles de 
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un método. El historiador es un «poeta de los detalles», 
cuyo esfuerzo apela a la negación de la muerte18 de ese 
espacio otro que ha delimitado como su objeto. Para revi-
talizarlo construye su interpretación. No hay una historia, 
hay interpretaciones sucesivas de los datos y fragmentos, 
también de las evidencias mayores. Cada discurso histo-
riográfico tiene un lugar desde donde se enuncia, tiene un 
tiempo en el cual fue enunciado y necesariamente está 
situado entre sus bordes. Ni siquiera importa que esta-
blezca su propuesta como absoluta: siempre habrá otras 
lecturas. Lo importante era construir las unidades que 
permitieran no sólo producir la metáfora del discurso his-
tórico en su continuidad sino también dar cuenta de la 
diversidad de una producción literario-cultural múltiple, 
de elementos sucesivos y paralelos, de secuencias y super-
posiciones, de desplazamientos semánticos entre el arte y 
la vida cotidiana, de expresión lingüística diferenciada por 
zonas y grupos sociales, de bilingüismos, de oralidad y 
escritura, entre otros. ¿Cómo dar cuenta de esta diversi-
dad? Sólo sugiriéndola. Apuntando a momentos, instan-
cias, problemas, autores a veces, elementos que dieran 
cuenta de las regularidades y de las discontinuidades, de 
las superposiciones y las emergencias, de la multiplicidad 
y de las formas de relacionamiento. 

La búsqueda de esta coherencia es la que me hizo cam-
biar sistemáticamente los tonos del discurso en la novela. 

18 De Certeau, Michel, id. 
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Necesitaba construir sobre la reflexión histórica otros dis-
cursos de mayor objetividad, un discurso de lo privado y 
de la contingencia, cuya relación con el discurso histórico 
mayor, el del país y del continente fuese deslizándose con 
el mínimo traumatismo. Así, encontré el recurso a las aso-
ciaciones. Pero esto no fue un hallazgo: es un modo de 
percibir la realidad -en este caso la mía- en imágenes para-
lelas, en gatillazos, en imagen y sonido, una percepción en 
multiplicidad sensorial e intelectual. No creo que esta per-
cepción sea poco frecuente. Es en verdad vivir el discurso 
de la realidad como espesor. 

Como espesor también reflexionamos el proceso de 
nuestro discurso literario-cultural, cuando nos situamos 
en la operación historiográfica, y por primera vez entra-
ron en la historiografía latinoamericana otros sistemas 
literarios además del sistema ilustrado y en lenguas euro-
peas. Por primera vez ingresaron las literaturas y culturas 
populares, las literaturas y culturas indígenas. Cuando 
comenzamos a hacerlo, a comienzos de los años 80, hubo 
que rastrear a quienes se habían ocupado de estos proble-
mas. Todo esto significaba desde luego una reconsidera-
ción del canon y por lo tanto una reelaboración del 
corpus. Por otra parte, en nuestras historias literarias no 
había sido considerado el Brasil. Incorporarlo significó 
una permanente y enriquecedora tarea con los equipos 
intelectuales de ese país. Para ellos era algo tan nuevo y 
legitimador como para nosotros, los hispanoamericanos, 
que queríamos dar cuenta de lo que estábamos descu-
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briendo. Es por eso que junto a la literatura y la cultura 
del Brasil, incorporamos también a las culturas del Caribe 
no hispanohablante, así como a las culturas de los grupos 
migrantes chicanos en los Estados Unidos. 

Evidentemente, la empresa se volvía cada vez mayor. 
Se nos había desbordado el horizonte de lo literario y el 
texto pasó a llamarse «palabra, literatura y cultura». Se 
había ampliado el espacio desde donde se iban diseñando 
los problemas. El desafío era fascinante. Pero el tipo de 
problemas propuesto y la amplitud del espacio cultural y 
lingüístico llegarían a constituir un conflicto mayor con la 
institución que cobijó al comienzo nuestro proyecto cuya 
orientación en ese momento era fuertemente eurocéntrica. 
Nuestro trabajo tenía cada vez menos relación con sus 
exigencias. Hubo momentos difíciles en que se cuestionó 
el estudio de las literaturas indígenas, tratándose de un 
proyecto enmarcado en un programa europeo, se cuestio-
nó la orientación cultural del proyecto, considerándoselo 
«peu littéraire», se cuestionó la existencia de un cuerpo de 
críticos latinoamericanos. Hubo una serie de cuestiona-
mientos que tuvieron que ver con un desconocimiento de 
nuestra cultura a partir de aquel tipo de mirada. Me 
correspondió defender posiciones. En una reunión estuvo 
Ángel Rama. Finalmente decidimos separar el proyecto 
del programa original, y esto nos entregó una gran liber-
tad para el desarrollo de nuestra propuesta. La práctica de 
discusión durante esos años fue sin embargo para mí muy 
valiosa. Es así como pude ir elaborando propuestas res-
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pecto de nuestras formaciones culturales y la condición 
primero colonial y luego periférica en relación a los meca-
nismos de nuestro funcionamiento. Fue así como escribí 
sobre las direcciones de un comparatismo latinoamericano 
-el comparatismo entonces tenía una orientación clara-
mente colonial- y algunas reflexiones sobre el carácter de 
nuestro discurso de la historia. 

Durante más de diez años, la historia de la literatura en 
la sociedad y la cultura latinoamericanas fueron mi centro 
de actividad. La necesidad de hacerlo iba a la par con otra 
necesidad de registro privado y personal. Ella se manifes-
tó en la expresión de un discurso ficcional, en la novela a 
que me he referido, cuyo decurso estructurador dice rela-
ción con la historia por lo menos en tres estratos: uno 
individual, uno de historia nacional y un tercero de histo-
ria continental. Las relaciones entre ellos constituyen la 
escritura de esta novela, sus ritmos, su composición narra-
tiva, su propuesta estética. Cuando hablo de un estrato 
individual no hablo de escritura biográfica: ella se asienta 
sobre una legitimidad que no siento poseer. Tampoco de 
escritura testimonial, aunque siempre he experimentado 
la existencia desde una condición marginal, no sé si real o 
de invención, eso sí, auténtica como experiencia de rela-
ción con el mundo. Seguramente porque escribo y vivo 
desde una situación de mujer, de latinoamericana, de pro-
vinciana en mi país, de persona que nunca se sitúa en 
aquello que conduce gregariamente a la gente y que se lla-
ma el «sentido común», la conducta hegemónica. Cuando 
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me sitúo en el estrato de lo individual -y qué es lo indivi-
dual me digo sino la fragmentación y la pluralidad-, tam-
bién estoy construyendo a partir de datos y percepciones 
de mi misma y de mi propia experiencia. Estoy constru-
yendo, elaborando, incorporando a esos datos otras varia-
bles, transformándolos, dándoles la modulación que me 
convence, amasándolos como cuando se fabrican el pan o 
las arepas en casa y se crean sabores y figuras siempre dis-
tintos. Lo que hago allí es «autoficción». 

Aquí llego a un último punto, que tiene que ver con la 
situación de enunciación. 

Todo discurso historiográfico se escribe desde un lugar 
y en un tiempo histórico determinado. Estas condiciones 
traspasan su escritura y se convierten en textualidad. Las 
operaciones disciplinarias que realizamos para proponer 
una interpretación del pasado se llevan a cabo desde el 
presente del historiador. En éste la dinámica de los valores 
y sus relaciones con la realidad y el poder organizan la 
sintaxis textual. La ideología, para De Certeau, es justa-
mente esta falta de relación: 

Siendo la negación de la especificidad del lugar, el verda-
dero principio de la ideología -dice-, toda teoría es 
excluida. Aún más, al mover el discurso en un no-lugar, 
la ideología prohibe a la historia hablar de la sociedad y 
de la muerte, en otras palabras, ser historia. 

Nuestra propuesta historiográfica para la literatura en 
la cultura y la sociedad latinoamericanas fue una necesidad 
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impuesta por la situación por la que estaba atravesando el 
Cono Sur con las dictaduras militares a finales de los años 
setenta, que es cuando comencé a pensar un proyecto de 
este tipo. Repensar y construir culturalmente era un acto 
de resistencia a la devastación. Sentí un impulso similar en 
la mayoría de los participantes. Se trataba de trabajar inte-
lectualmente por América Latina intentando comprender 
sus procesos y proponiéndolos a través de un proyecto 
historiográfico. No hubo financiamientos para este traba-
jo de más de diez años, sólo para organizar algunas reu-
niones: había la fuerza ética de una necesidad. 

Hay que situarse, además, en el momento y las dificul-
tades de comunicación. No existía ni el e.mail, que hoy 
para todos es un vehículo de comunicación normal e 
imprescindible. No existió el fax hasta los últimos meses. 
No teníamos computador. Creo que haber formado una 
red de alrededor de cien investigadores en esas condicio-
nes fue una hazaña de los organizadores -mucho más allá 
de la coordinadora-, que trabajaron pese a todo en con-
tacto permanente. 

Desde este lugar comenzamos a pensar nuestra historia 
literaria y cultural, en las condiciones de desarrollo de la 
investigación en nuestros países. Desde allí reflexionamos 
a nuestra historia literaria como proceso, desde esta situa-
ción de enunciación. 

Hubiéramos querido hacerlo todo, pero no tuvimos 
condiciones. Creo que las unidades producidas a lo largo 
de ese tiempo son insuficientes para producir la metáfora 
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del discurso histórico de nuestra literatura y nuestra cul-
tura en su continuidad y para dar cuenta de su diversidad. 
Pero creo profundamente en la validez de la propuesta 
historiográfica que sustenta ese trabajo y en el camino 
recorrido. Habrá otras propuestas: ésta es la nuestra y está 
llevada a cabo desde este lugar de enunciación. 

Desde un lugar similar surgió la propuesta narrativa, 
evidentemente, en donde el tema vincula la historia indivi-
dual del personaje, exilio y retorno con elementos de la 
historia nacional y continental. Tuve temor a veces de que 
esta propuesta fuera demasiado ambiciosa. Pero no podía 
producir un discurso diferente: uno es parte de la historia 
y no existe sino en su decurso. 

Discurso historiográfico y discurso ficcional constitu-
yen, pues, una construcción desde una situación enuncia-
tiva. Es ella que conduce en esta construcción el punto de 
vista que estructura el discurso. Sobre sus modos nos ha 
informado con claridad B. Uspensky19. 

El discurso historiográfico se desliza entre identidades 
diferentes: una que es comprensión y propuesta sobre el 
documento o el dato, otra que es reencuentro con la sen-
sibilidad y el ser humano de ese espacio oscuro que cons-
tituye el objeto de la investigación, en un intento de 
revitalización. En este deslizamiento, hay un discurso que 
oscila entre la descripción y la elaboración compleja. Es 

19 Uspensky, Boris. Poetics of composition. Berkeley: University of 
California Press, 1983. 
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este último el paso al discurso ficcional histórico de anda-
dura mayor. En este prisma, sin embargo, el efecto áepre-
sentización del lenguaje y por lo mismo la técnica lo aleja 
del anterior. Ambos discursos se unen en una función 
común: tanto la historiografía como la ficción son una 
alegoría de la vida, más allá de sus tonos y modalidades 
son vitalizaciones o revitalizaciones, instancias y formas 
de nuevas existencias, fragmentos de vida producidos en 
una lucha agónica contra el olvido, en una lucha dramáti-
ca contra la muerte. 
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6. VIAJE, EXILIO Y ESCRITURA 

El viaje, el desplazamiento está en el origen de la litera-
tura: desde la Epopeya de Gilgamesh, el héroe sumerio 
que partió lejos en busca de la inmortalidad hasta el muy 
contemporáneo relato de Ana Lydia Vega, «Encancaranu-
blado», que describe la travesía de un grupo de balseros a 
través del mar Caribe para llegar a los Estados Unidos en 
busca de un destino económico. Todo esto pasando por el 
periplo de Ulyses, que abre la literatura griega. 

Viajeros fueron nuestros llamados «descubridores»: 
portugueses, españoles, holandeses, ingleses y franceses, y 
como tales dejaron sus cartas, sus crónicas, sus relatónos, 
sus memoriales. Los viajeros a América de los siglos XVII 
y XVIII se inspiraron a su vez en otros viajeros: las lectu-
ras de Marco Polo, Pigaffetta, Bougainville impulsaron sus 
imaginarios. Así nacieron los nuevos viajeros, James 
Cook, el observador, el etnógrafo, así Alejandro de Hum-
boldt, el naturalista. 
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El viaje como experiencia original es siempre un quie-
bre. Luego lo es cada vez menos, con el desarrollo desafo-
rado de las comunicaciones y la globalización, con la 
figura del turista, ese nuevo viajero, preocupado de su 
propio placer que nace a comienzos del siglo y que hoy 
nos invade. Pero siempre hay una experiencia original del 
viaje. Siempre existe esa ruptura transformadora que nos 
escinde entre lo que fuimos antes y lo que somos después 
del viaje. En ese sentido hay en ello algo similar a la expe-
riencia estética. El viaje nos ha dividido en dos, y hay el 
que se queda, y del cual guardan la memoria sus amigos, 
sus familiares, sus vecinos. Y hay el otro, el que emprende 
sin saberlo el camino de su transformación. Como en Los 
Pasos Perdidos de Alejo Carpentier, todo viaje tiene algo 
de ritual iniciático en donde incluso podríamos señalar las 
etapas: el pueblito de Los Altos, las catedrales del silencio, 
Santa Ménica de los Venados. Cada experiencia, por 
pequeña que sea, nos estremece por lo inesperada y todo 
momento está abierto a lo insólito. Hay en ello una dispo-
sición que en mayor o menor grado convinimos al comen-
zar. Aun quienes no quieren ver en el trayecto sino la 
repetición de sí mismos o no quieren percibir sino la supe-
rioridad de su medio no pueden dejar de ser interpelados 
para llenar de objetos ese «cabinet de curiosités» que hacía 
la gloria de los viajeros del siglo XVIII. 

Las etapas del viaje corresponden a un proceso iniciático 
-escribe Jacques Brosse- Ellas dan el ritmo de la marcha 
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hacia el misterio, los encuentros con los monstruos cons-
tituyen las pruebas simbólicas a las que debe someterse el 
futuro iniciado. Para los suyos, para los que, al verlo par-
tir han admirado su temeridad, el viajero ya no es a la 
vuelta el mismo hombre; impregnado de lo desconocido, 
ahora se ha vuelto un héroe20. 

Como en la historia, en la literatura el viaje tiene diver-
sas direcciones y existen diferentes viajeros, desde aquel 
que va al fondo de la noche de Céline, como ese viajero 
aéreo cuya ruptura, búsqueda y hallazgo se realiza dentro 
del trayecto espacial de si mismo -nuestro Altazor-, hasta 
el de Anabasis, de Saint John Perse, en cuyo origen bio-
gráfico mismo está el desplazamiento desde el Caribe al 
continente europeo. 

Diversos motivos están en el origen de la partida, hay 
trayectos de ida y también trayectos de regreso, como en 
el Cahier du retour aupays natal de Aimé Césaire, el gran 
discurso poético del exilio y el retorno en nuestra cultura 
en los primeros decenios de un siglo que ha tomado, en el 
signo negativo de la obligatoriedad, el ritmo vertiginoso 
de los desplazamientos culturales. 

En el exilio, la decisión de expatriarse no es propia, y 
si el viaje implica desde el comienzo un quiebre, con el 
exilio éste se vuelve desgarrado por la imposición de un 
poder que hace del viaje un destino irremisible, una aven-

20 Jacques Brosse, «Le voyageur et sa quéte», Le Courrier, N°4, 40 
année, avril 1987. (La traducción es mía). 
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tura signada por un comienzo de fatalidad, un nacimien-
to no deseado. Un nacimiento así mismo no deseado, 
incierto, para el cual no sabemos si estamos preparados y 
de hecho salimos de él vacilantes, con las piernas tem-
blando, intentando palpar en la oscuridad. Es que esta-
mos realizando un viaje sin disposición para él, sin 
apertura a lo positivo del estremecimiento, sin aceptación 
de su condición. 

El exilio se vive fundamentalmente en dos dimensio-
nes. Se experimenta con profundidad en la dimensión de la 
memoria: la memoria es una instancia que invade y 
envuelve nuestro presente. Como en aquella ciudad ima-
ginada por ítalo Calvíno, en nuestra experiencia cotidiana 
los rostros y sus gestos nos están devolviendo permanen-
temente aquellos de nuestra gente conocida. El sinsentido 
de lo inmediato nos remite a la plenitud de ese «entonces» 
que cada vez más se vuelve relato y al final ya no sabemos 
si lo vivimos o lo imaginamos. Hay un «allá» que tiene 
fundamental preeminencia sobre el «aquí» y que llega a 
quemar con dolor físico. 

La otra dimensión es el futuro. La única y total dimen-
sión del mañana es el regreso. Es lo que también nos hace 
rechazar el presente, ignorar la generosidad de la gente 
que nos acoge, experimentar la incapacidad de sentir la 
belleza, de mirar con interés ese «otro» lugar en el que 
estamos y al cual ningún futuro puede ser asociado. 
Entonces el futuro es nuestro presente y si la memoria es 
recuperación, intento de aprensión, horror al vacío, el 
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futuro es la única instancia que estimula nuestra imagina-
ción. 

El presente del exiliado -esa tercera dimensión de la 
vida- no existe sino como ámbito de la sobrevivencia que 
permite albergar la memoria y el futuro. La negación del 
presente nace de la expatriación obligada y en esa nega-
ción se va abriendo un espacio que puede ser aterrador, de 
evaluación, de síntesis, de enfrentamiento consigo mismo. 
Aunque nos resistamos, el camino de la transformación 
que es consustancial al viaje ha comenzado, y es también 
fuente de dolor. Como en los niños, es dolor de creci-
miento, y como tal, ineluctable. 

Cuando logramos superar este momento -en el que 
muchos permanecen, se destruyen e incluso caen en la 
opción del cinismo- y el presente comienza a tener exis-
tencia propia, cuando podemos disfrutarlo, ya no somos 
exiliados. Hemos dejado de ser desterrados para entrar a 
la instancia que le sigue, que es llevadera, e incluso pode-
mos vivirla a plenitud. Ahora somos trasterrados, y a 
la patria de origen podemos agregar esa otra, en la que, 
de acuerdo a la frase de Martí, fuimos «acomodando el 
alma». 

Pienso, ahora que escribo esta reflexión, que tal vez 
esto tiene que ver con que en el texto de ficción que escri-
bí, La luna, el viento, el año, el día, la memoria y el futuro 
tengan dimensiones que el presente no posee. Este es allí el 
paréntesis de unas horas a bordo de un avión en donde las 
acciones no tienen trascendencia sino para gatillar la 
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memoria. El presente pareciera no tener existencia sino 
para sustentar la evocación o el desarrollo imaginativo del 
futuro inmediato. 

Recién ahora puedo mirar este texto sobre el retorno, 
que escribí antes de volver a Chile -en un gesto desespera-
do por capturar la memoria-, como un discurso de otro. 
Intentaré entregarles entonces reflexiones en esa direc-
ción. 

La escritura de este texto de ficción nació luego de una 
larga trayectoria de trabajo crítico en historiografía de la 
cultura de América Latina. Tratándose de una ficción ins-
talada también en lo histórico del continente, en momen-
tos de la historia del país, y tratándose asimismo de una 
«autoficción», en la expresión de Bianciotti, me es necesa-
rio demarcar los lenguajes, que necesariamente se fertili-
zan uno al otro. 

El discurso de la historia, que es un discurso en tercera 
persona, en este caso tiene siempre un trasfondo de prime-
ra persona del plural, cuando no la explicita. Sabemos que 
se cuestiona el «nosotros» como sujeto, en sus distintas ins-
tancias de autorización -«nous, le Roi». Sin embargo, en 
este caso es el sujeto que se refiere a una elaboración colec-
tiva de la reflexión sobre la historia, en grupos de trabajo o 
por lo menos en cadenas de historiadores. La historia es un 
discurso que se elabora colectivamente, como todos los 
saberes, es también mi experiencia de trabajo en esta vía. 

El discurso en segunda y primera persona, que es el 
discurso de la ficción no pretende ser sino eso: es el dis-

86 



curso de lo individual y la contingencia. Pero tampoco 
quisiera ser menos que eso, porque la subjetividad no es 
sino la forma de lo plural, lo trascendido, lo tensional, lo 
fragmentario, las coherencias e incoherencias múltiples 
que hemos aprendido a leer a través de la superficie de lo 
evidente. Allí, escritura de ficción y discurso de la historia 
parecen tener un primer y fundamental punto de encuen-
tro. En el encuentro de un cuerpo ausente. En la medida 
en que la lectura de la historia de la cultura que propone-
mos, en las relecturas múltiples que implica, se pretende 
ahondar en ese «retour du refoulé»21 de que habla Michel 
de Certeau, en la construcción de los espacios negados 
-ignorados o rechazados- de la historiografía tradicional y 
que en nuestro caso tiene que ver con una serie de recupe-
raciones que incorporamos a la perspectiva de nuestra his-
toria literaria y cultural. 

La tarea historiográfica es la construcción de un proce-
so, de un conjunto en devenir. Se vuelve así determinación 
de unidades, reconocimiento y composición de hitos que 
construyen un proceso. Construcción de unidades a partir 
de textos, datos, fragmentos. Es decir, construcción tam-
bién a partir de los espacios vacíos entre ellos. Es decir, 
especulación, pequeña arbitrariedad, siempre limitada des-
de luego a los carriles de un método. 

El historiador es un poeta de los detalles cuyo esfuerzo 
apunta -dice de Certeau- a la negación de la muerte, de 

De Certeau, op. cit. 
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ese espacio otro que ha delimitado como su objeto. Para 
revitalizarlo construye su interpretación. 

No hay una historia, hay interpretaciones sucesivas 
de los datos y fragmentos, también de las evidencias 
mayores. Cada discurso historiográfico tiene un lugar 
desde donde se enuncia, tiene un tiempo en el cual fue 
enunciado y necesariamente está situado entre sus bor-
des. Ni siquiera importa que establezca su propuesta 
como absoluta: siempre habrá otras lecturas. Era nuestra 
preocupación de los inicios en historiografía: ¿Cómo 
escribir una historia que entregue los elementos para 
elaborar su propia crítica? Era una pregunta ingenua: 
toda escritura de la historia entrega los elementos de su 
crítica. 

Aun sin ser positivista, la ansiedad del historiador no 
deja de ser la exhaustividad. Pero se trata en este caso de 
otra forma de exhaustividad: de la delimitación de los ele-
mentos, las unidades mínimas que necesita para sostener 
su construcción, los elementos relevantes para producir su 
inteligibilidad. 

Como el historiador, el escritor de ficción histórica 
también se sustenta en el fragmento, en el documento, 
también en el gesto que percibió en el autobús, el sombre-
ro que observó en la vitrina, el comportamiento de aquél 
frente al dolor, el amor, la muerte. Tropismos básicos del 
ser humano, que tienen permanencia. Pero a diferencia del 
anterior, entre los espacios, sobre y alrededor de estos 
datos de la realidad inmediata o histórica que ha registra-
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do, el escritor de ficciones ejerce la pasión de su libertad. 
Allí no hay más ataduras. 

En la escritura de ficción cada elemento histórico, cada 
documento o información como cada experiencia de vida, 
sea el gesto más discreto o el drama más conmovedor, 
posibilitan el disparo imaginativo. Todos son posibles 
catapultas de una explosión desbordada que genera un 
encadenamiento sucesivo de imágenes, transporta los cau-
ces imaginativos a otras instancias en donde la experiencia 
de la plenitud está tensionada por la de la aprensión de sus 
formas, la formulación de su intensidad, el modelamiento 
estético de su instante. 

Teniendo así a veces un mismo punto de partida, una 
misma situación de enunciación, como en mi caso fue el 
exilio, ejerciendo ambos el derecho de construir tejido en 
torno a informaciones -acústicas, visuales, táctiles, orales 
o escritas- de la realidad, los oficios se alejan sin embargo 
uno del otro. El primero en el ejercicio técnico, en el 
modus operandi de una disciplina de la ciencia humana 
que se orienta a una interpretación coherente de la refle-
xión. El segundo, el del escritor de ficción histórica, orien-
ta su libertad hacia otro tipo de coherencia en la cual 
articula el dinamismo de sus imágenes, sus tensiones, sus 
expectativas: es el relato que organiza la coherencia de una 
estética. 

Ambos discursos sin embargo tienen en común a tra-
vés de sus propios mecanismos diferenciados -el uno de 
lenguaje interpretativo, el otro con el lenguaje de la «pre-
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sentización»- el convocar a un cuerpo ausente. El uno le 
da vida a través de la interpretación y la comunicación 
sensible, el otro lo trae desde la muerte, desde la oscuri-
dad, desde el no-ser al ser. En un gesto en donde la eficacia 
tendrá que ver con su efecto de nacimiento y presencia. 
Con su verosimilitud más que con la veracidad que exige 
la escritura de la historia. Ambos son, finalmente, formas 
de nuevas existencias, fragmentos de vida producidos en 
una lucha agónica contra el olvido. 

Después de veintiséis años, y ahora que estoy escri-
biendo este texto, recién siento que puedo reflexionar con 
tranquilidad sobre una situación que nos ha afectado la 
vida del país, que ha impreso una imagen de Chile en el 
exterior, que ha afectado nuestras vidas, la de nuestras 
familias, la de nuestros hijos. Les agradezco la posibilidad 
de leer frente a ustedes, porque ahora que he debido refle-
xionar sobre esto y que he podido hacerlo con tranquili-
dad, puedo sentir de alguna manera, después de veintiséis 
años, que el viaje ha terminado. 
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7. CUESTIONES CONCEPTUALES: MESTIZAJE, HIBRIDISMO... 

La pluralidad de objetos que exigen la atención del 
investigador hoy, cuando desde fines de los sesenta se ha 
experimentado un cambio epistemológico en el objeto de 
estudio y luego se comienzan a poner en evidencia los 
fenómenos relativos a las transformaciones de las décadas 
siguientes, implican la construcción de un campo discipli-
nario cada vez más complejo. Estas emergencias tienen 
que ver con una especial situación internacional y una 
específica respuesta latinoamericana a ella. En el caso de la 
investigación en cultura y literatura han implicado una 
construcción conceptual y están exigiendo hoy nuevos 
desarrollos. 

Con el período histórico que se abre en los años sesen-
ta del siglo XX surgen las reivindicaciones relativas a la 
pluralidad. Es decir, es necesario incorporar, para com-
prender el cambio, el contexto: la descolonización en 
África, el auge de las luchas de masas en América Latina, 
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los feminismos emergentes, las reivindicaciones por los 
derechos civiles en los Estados Unidos en lo histórico-
político. En lo cultural, un proceso de perfilamiento iden-
titario que hace brotar un impulso creativo de fuertes 
proporciones. Situaciones éstas que, evidentemente, origi-
nan una reflexión profunda tanto de las ciencias sociales 
como de la naciente teoría de la cultura respecto de Amé-
rica Latina. 

A partir del microprocesador y de la revolución tecno-
lógica de los setenta y ochenta, hoy es necesario incorpo-
rar además tanto la perspectiva de la comunicación como 
los análisis del nuevo contexto internacional, en donde se 
producen las articulaciones y orientaciones que dan lugar 
al cambio en la construcción de sentidos de nuestras cul-
turas actuales. 

Esta nueva situación del continente, originada a raíz de 
su acelerado proceso de inserción en el sistema internacio-
nal en las últimas décadas, ha condicionado la emergencia 
de una larga serie de reflexiones. Por su gran profusión y 
su naturaleza profundamente dispar, las aproximaciones a 
la comprensión de los últimos años, encierran en su con-
junto el peligro de la generalización. Me parece, por ejem-
plo, que la situación del Perú, de Venezuela, de México, de 
Brasil o de Chile, es decir de las distintas áreas culturales 
-andina, caribeña, sudatlántica, lusoamericana, entre 
otras- en su pluralidad de vínculos y de sistemas cultura-
les tradicionales y emergentes, a pesar de sus vinculacio-
nes, evidencian notorias diferencias. Chile, por ejemplo, 
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aparece con manifestaciones propias de una situación 
inaugural de la cultura de la modernidad tardía -es el país 
que entra primero y de lleno al arrasante neoliberalismo-, 
mientras que países como Bolivia o Paraguay ponen en 
evidencia procesos más ligados al desarrollo de las culturas 
de oralidad tradicional, de un estadio pre-revolución tec-
nológica. De esta manera, por un lado estaría el punto de 
inflexión de la modernidad tardía en sectores de grandes 
núcleos urbanos, y, por otro, fenómenos como el del auto-
descubrimiento identitario del Caribe francófono, su 
revaloración del realismo mágico, el Manifesté de la créo-
lité de Chamoiseau y Confiant. La variedad de situaciones 
es enorme y el conjunto ha adquirido cada vez mayor 
complejidad. 

Esta nueva situación continental tiene una dinámica 
vertiginosa, y tendemos a referirla, decíamos con concep-
tos abarcadores: globalización. Pero las generalizaciones 
de pronto tienden a homogeneizar las asincronías del 
desarrollo dentro de un marco en donde, en palabras de 
Roberto Schwarz, «la deconstrucción filosófica se parece a 
una descripción empírica de la actualidad»22. Me parece 
que estamos en el momento de pasar a una nueva etapa del 
conocimiento que vaya más allá de las hipótesis generales 
y dé cuenta más cabalmente de cuáles son en concreto los 

22 Roberto Schwarz, «La referencia nacional: ¿olvidarla o criticar-
la?». En: Ludmer, Josefina (comp.). Las culturas de fin de siglo en Amé-
rica Latina. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994. 
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fenómenos: las prácticas culturales y las formas de la esté-
tica que podemos observar hoy en las distintas sub-áreas 
culturales del continente, para llegar a nuevas elaboracio-
nes reflexivas. 

En esta complejización hay, entre otros, un proceso de 
reconfiguración de identidades en el período que tiene 
también relación con la emergencia de nuevos sujetos de la 
escritura. En ellos la presencia de latinos en los Estados-
Unidos -chícanos, nuyorricans, etc.- propone al investi-
gador diferentes textualidades, ahora bilingües, y la 
necesidad de diseñar por una parte una nueva área cultu-
ral, por otra los problemas en relación con estas diferentes 
formas de los imaginarios. De allí ha surgido, como sabe-
mos, la noción de entre lugar, el in between de Clifford. Se 
trata de un fenómeno de importantes proporciones que, 
sin embargo, no debe hacer soslayar los procesos identita-
rios de naturaleza similar -pero al mismo tiempo de dife-
rente factura- presentes en los discursos propios de los 
movimiento que en el interior del continente están dando 
cuenta de otros fenómenos de desterritorialización: las 
migraciones andinas en Buenos Aires, la de colombianos 
en Venezuela, o las biografías y relatos de viajes del com-
plejo nipo-brasileño, por ejemplo. El fenómeno del bilin-
güismo aparece en otros contextos y tiene relación con 
manifestaciones anteriores: las literaturas indígenas, surgi-
das de estructuras orales que se consolidan en texto escri-
to desde sujetos indígenas ahora ligados al universo 
urbano. Discusiones en torno a las formas de interrelación 
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cultural en la creación poética han dado lugar a distintas 
posiciones en estas literaturas emergentes. Del mismo 
modo como en la novela africana de la descolonización o 
más recientemente en el ámbito del Caribe francés y 
anglófono, en donde la polémica ha tenido gran eco, las 
posturas tienen que ver con cuál es el discurso que corres-
ponde: uno que retome y vuelva a las raíces, uno que se 
incorpore a la cultura occidental directamente, otro, como 
el de Derek Walcott, que legitime la cultura de origen, 
situando sus elementos en la corriente de la cultura occi-
dental, en donde el discurso encuentra una nueva vitali-
dad. 

N o sólo se evidencia la alteración de los sistemas lite-
rarios tradicionales a partir de nuevos sujetos, también lo 
hace la transgresión de los géneros clásicos, las textualida-
des subvertidas. Al observar el panorama brasileño a par-
tir de los años sesenta, Antonio Cándido anota, con cierta 
sorpresa: «el resultado son textos indefinibles; novelas que 
parecen reportajes, cuentos que no se distinguen de poe-
mas o crónicas, sembrados de signos y fotomontajes; 
autobiografías con tonalidad y técnica de novela; narra-
ciones que son escenas de teatro: textos hechos con yuxta-
posición de recortes, documentos, reflexiones de toda 
suerte»23. 

23 Cándido, Antonio. «La nueva narrativa brasileña». En: Textos y 
comentarios. Sao Paulo: FCE, 1995, p. 310. 

95 



En estas nuevas textualidades que es necesario estable-
cer como corpus, los elementos ficcionales y no ficciona-
les conviven o se excluyen; la escritura autoriza otras 
voces, las voces de los intersticios: «el flujo global -dice 
Jean Franco-, no tiene exterior sino sólo intersticios ocu-
pados por los nuevos invasores del espacio: mujeres, escri-
tores gays, lo indígena y lo marginal»24. 

Nuevas identidades se instalan, pues, en la textualidad 
emergente, que ahora se abre al testimonio -Domitila y 
Rigoberta ya son un clásico del período-, al discurso polí-
tico-literario -el Subcomandante-, a los textos que incor-
poran voces de los excluidos: negros, homosexuales, 
pobres, locos, drogadictos, seropositivos. 

El establecimiento de las textualidades implica discu-
siones sobre la concepción aurática y posaurática de la 
cultura25, la convivencia de diferentes estéticas: es necesa-
rio «discernir los nuevos espacios culturales»26. En este 
establecimiento, el papel rector de la estética ilustrada apa-
rece en rotundo desplazamiento en la musicalización de 
los discursos que lleva a cabo la salsa, el reggae, el llamado 
«rock nacional». La poesía recupera su significación origi-

24 Franco, Jean. «Marcar diferencias. Cruzar fronteras». En: 
Ludmer, Josefina (comp.), op. cit. 

25 Ramos, Julio. «El proceso de Alberto Mendoza: poesía y subjeti-
vación», Revista de Crítica Cultural, N° 13, Santiago de Chile, noviem-
bre de 1996. 

26 Yúdice, George et al., On edge. EEUU: University of Minneso-
ta, 1992. 
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nal e incorpora el diseño gráfico -punto focal de la pro-
puestas caligramática del comienzo de siglo-, la fotografía, 
la narración, el pensamiento matemático -en el Juan Luis 
Martínez, escritor chileno de La nueva novela11 de los 
ochenta, por ejemplo-, que es también, como ha sido estu-
diado, la incapacidad de la palabra frente al horror de la 
historia y, simultáneamente, la dimensión gestual, musica-
lizada, de canto, pregón, performance, en la poesía dub del 
Caribe anglófono. Se trata de las vinculaciones de texto, 
representación, música electrónica, visualidad, en los 
discursos de texto y canto de las actuales religiones y ree-
mergencias étnicas: rastafari, grupos andinos, afro-ameri-
canos u otros. 

Los géneros del canon tradicional se interceptan, se 
intersectan, se superponen, se soslayan en juegos de auto-
rizaciones y transgresiones: aparecen escrituras de la crisis, 
diversas formas de la memoria, se reescriben en clave 
actual los géneros canónicos, la poesía popular desdibuja 
su perfil en función de la cultura de masas. A los textos de 
cordel del nordeste brasileño se comienzan a incorporar 
narraciones de la televisión. Pero, más allá de la bienveni-
da a la era posaurática desde el mundo intelectual, el espa-
cio de los géneros canónicos convive en buena salud con 
las nuevas estéticas. Es necesario observar sus textualida-
des, desmontar sus mecanismos para poner en evidencia 

27 Martínez, Juan Luis. La nueva novela. Santiago de Chile: Edi-
ciones Archivo, 1985. 
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sus obsesiones, evidenciar sus focos de orientación, sus 
núcleos de articulación simbólica. 

Con el auge de la cultura de masas, nuevos géneros 
comienzan a articularse al canon tradicional. Me parece 
importante apuntar esto porque en la crítica y en el públi-
co se han generado importantes confusiones. El resultado 
del impacto del universo audiovisual y la comunicación 
masiva de tono ligero es un desprendimiento desde la 
novela en su perfilamiento ilustrado, que produce un 
nuevo tipo de textualidad. Esta textualidad post-boom ha 
incorporado estrategias de los logros narrativos de los 
sesenta diluyéndolas en técnicas de folletín que se actuali-
zan en su relación con los mecanismos de la nueva comu-
nicación: así, ella se estructura sobre la base de 
operaciones propias de las necesidades del ranking televi-
sivo -el temor al zapping, los temas «gancho»-, lo que se 
expresa por ejemplo en la agilización de la acción narrati-
va, la centralidad de la historia privada, equivalente en la 
importancia del «caso» de los informativos audiovisua-
les, del «reality show». Es la incorporación de la anécdo-
ta en la consideración de una perspectiva histórica 
desprovista de especificidad, exotizada, es la respuesta 
fácil de los escritos de auto-ayuda. Nuevamente el mode-
lo norteamericano del best-seller. Es el discurso de Isabel 
Allende, Laura Esquivel, Paulo de Coelho, entre otros. 
Es decir, es posible observar procesos que en el interior 
de la escritura ponen en evidencia el cambio de perspecti-
va en la sensibilidad del cuerpo social en la nueva relación 
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con los medios. En este sentido, además de los análisis de 
los discursos, adquieren importancia las perspectivas de la 
recepción y en los espacios del neoliberalismo triunfante, 
por lo tanto, el imperio del marketing. 

Dentro de la emergencia de los géneros hay una pro-
ducción en prosa de ideas, a veces con carácter ensayísti-
co, las más con tenor de estudio monográfico. Es la 
reflexión de grupos intelectuales que construyen redes 
-las nuevas tecnologías de la comunicación mediante-
que posibilitan una discusión permanente sobre América 
Latina. Se constituye, pues, una masa que elabora un pen-
samiento crítico y metacrítico considerable frente a lo 
que fue en el período anterior la obra de pensadores indi-
viduales. Esta situación pone también en evidencia a otro 
tipo de intelectual, a menudo un intelectual diaspórico 
sensibilizado con los problemas ligados a la desterritoria-
lización, con transformaciones importantes en la perspec-
tiva de su observación, situado en un espacio disciplinario 
diferente de nuevas confluencias, con intereses plurales y 
renovadamente crítico. 

A partir de una búsqueda relativa a la situación con-
creta de los discursos literario-culturales en América Lati-
na en los últimos cuarenta años del siglo, nos vamos 
preguntando cuál es el movimiento de sus procesos de 
constitución, cómo se diseñan, qué se ha ido elaborando 
conceptualmente en relación a los mecanismos de cons-
trucción de ellos, cuál es el cambio de percepción que des-
liza a las sensibilidades desde lo canónico a las nuevas 

99 



emergencias. Cuál es la situación de América Latina en la 
discusión sobre el desplazamiento de la estética tradicio-
nal, tratándose de un continente en donde el experimenta-
lismo más vanguardista convive con la oralidad y la 
comunicación no verbal, con las zonas más básicas de la 
construcción de sentido28. 

En esta dirección, es necesario aproximarse a los 
procesos de globalización que en direcciones diferentes 
atraviesan al cuerpo social en la construcción de sus ima-
ginarios; preguntarse cuáles son sus movimientos, los dis-
tintos tipos de hibridación que genera, las formas de ésta, 
su movimiento, sus límites. Pero con la conciencia del 
peligro de generalizar. Es evidente que todo es una diná-
mica, pero ¿cuáles son sus direcciones, sus impactos en las 
diferentes regiones, grupos, etnias, sectores culturales y 
sociales? La llamada globalización tiene direcciones que 
no son unívocas: por una parte, los efectos homogeneiza-
dores son evidentes -la «macdonaldización»- pero, por 
otra, hay resistencias a la «americanización», con movi-
mientos que asimilan sus estrategias en sentidos alternati-
vos -los zapatistas, por ejemplo, con la utilización de las 
nuevas tecnologías para la articulación de sus redes; el nar-
cotráfico, también, con sus formas de vinculación transna-
cional. Por lo demás, lo que para Occidente puede 
significar «americanización», para los asiáticos puede ser 

28 Ford, Aníbal. Navegaciones. Comunicación, cultura y crisis. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1996. 
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el peso hegemonizante de Japón, por ejemplo. En síntesis, 
a pesar de la existencia de una fuerza hegemónica, las 
direcciones de la globalización no son únicas: es posible 
observar, al menos en América Latina, que ella genera 
reacciones diferentes, a veces contradictorias. ¿De qué 
manera estas direcciones se expresan en los discursos lite-
rario-culturales en América Latina? ¿En qué medida los 
condicionan? ¿Qué estrategias provocan? ¿Cuáles son sus 
grados de resistencia y homogeneización? ¿Cuáles sus 
mecanismos? 

Aproximarse a las formas de entrada en la moderniza-
ción, que hoy se llama globalización, es la tarea que hemos 
estado emprendiendo los latinoamericanistas y de allí han 
surgido conceptos como «transculturación», como «hibri-
dación», entre otros. Pertenecen a distintos momentos del 
desarrollo histórico, y expresan las formas de la moderni-
zación. Me parece, no obstante que es necesario no olvidar 
otras direcciones del trabajo de observación, no dejar de 
lado la cartografía cultural del continente, que si bien va 
enriqueciéndose con nuevos fenómenos como la emergen-
cia del área cultural de los «latinos», en sus aspectos de 
base está lejos de ser observada en todos sus componentes. 
Hemos dado prioridad a algunas áreas a lo largo del siglo 
XX y hemos soslayado otras. Hemos trabajado el área 
andina, nos hemos aproximado a la sudatlántica, en las 
últimas décadas del siglo comenzó una preocupación 
generalizada sobre el Caribe, los estudios sobre el Brasil 
han sido impulsados muy escasamente desde fuera de él, y 
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muy tardíamente en el siglo XX. Hoy comenzamos a pre-
ocuparnos por esta nueva área cultural desterritorializada 
que es la de los latinos en los Estados Unidos. De esta 
observación es que han ido surgiendo conceptos que hoy 
manejamos. 

Creo que en esta nueva etapa que se ha abierto es siem-
pre necesario retomar a los pensadores clásicos del conti-
nente como Pedro Henríquez Ureña, Antonio Cándido o 
Ángel Rama. También nos son útiles Homi Bhabha, Said 
o James Clifford, pero en un sentido diferente. Una refle-
xión de Autran Dourado me es tan útil como una de ítalo 
Calvino, una de Rama tan útil como una de Bhabha, pero 
su utilidad me es más próxima. Los primeros hablan desde 
el conocimiento y la experiencia de nuestra realidad. De 
allí surgen sus interrogantes, su sensibilidad, sus asocia-
ciones, su sentido del tiempo y el espacio. Los segundos 
nos entregan la observación de problemas que sin duda 
son básicos, pero no dejan de ser referenciales a nuestra 
realidad. Es necesario tener prudencia con las asociacio-
nes. 

Es cierto que esta realidad ha sufrido violentas trans-
formaciones en las últimas décadas, pero los elementos de 
base de estas transformaciones están allí. Por eso me pare-
ce importante estar retomando a nuestros críticos, siempre 
también críticamente. No sólo para darle continuidad a 
sus hallazgos, no sólo retomando sus conceptos para evi-
denciar otros casos, sino para darle continuidad a su espí-
ritu, percibiendo las direcciones de su trabajo. En la 
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investigación y el reconocimiento de la pluralidad, en la 
configuración conceptual de las áreas continentales y de 
las lógicas culturales que las presiden. 

La situación periférica de nuestra reflexión sobre cul-
tura fue reivindicando tempranamente en el siglo veinte 
con la noción de «mestizaje». Como Gilberto Freiré, pen-
só Price Mars a su medio, como Depestre y Glissant, nos 
pensó Henríquez Ureña, luego Darcy Ribeiro, Ángel 
Rama. En la trayectoria de estas reflexiones fueron sur-
giendo conceptos: mestizaje, negritud, antillanidad, hoy 
creolité, entonces transculturación, heterogeneidad, más 
tarde, hibridez. Estos conceptos forman parte de un inten-
to de ir reflexionando desde una perspectiva continental 
los fundamentos y mecanismos con que esta sociedad ha 
ido construyendo simbólicamente su vida. 

En esta configuración del pensamiento creo sin embar-
go que hemos soslayado el aporte de una voz muy certera, 
que habló desde el conocimiento de las artes visuales y la 
literatura, haciéndolas dialogar. La voz de Marta Traba. 

Ella tuvo una mirada capaz de generar una propuesta 
relativa a la originalidad -el término al uso comienza 
entonces a ser en la época «identidad»- para el arte del 
continente. Ella luchó por una producción que no perdie-
se su capacidad de significar, restableciendo las plurales 
posibilidades de reconfigurar su memoria cultural, criticó 
ferozmente al vasallaje producido por la tecnología en 
nuestro medio -la que recién se comenzaba a visualizar en 
los años sesenta- y las piruetas de las «vanguardias en el 
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vacío». Fustigó y opuso a los ritos sin tradición de los 
modelos europeos y norteamericanos, a sus invenciones 
ingeniosas, la interpretación y reformulación de los ele-
mentos míticos reales para América Latina. 

Desde los años sesenta en adelante, y por exigencias de 
la historia y de la producción creativa, la crítica, ahora 
abierta a la amplitud de una renovada noción de cultura ha 
ido percibiendo inflexiones propias de estas expresiones 
no centrales a partir de una perspectiva de enunciar ubica-
da en las áreas periféricas. Esta reflexión comenzó golpe-
ando con la propuesta de una teoría propia, y generó una 
gran discusión en los setenta del siglo pasado. Lo impor-
tante es que ha ido mostrando que nuestros discursos, 
objeto de procesos coloniales, se explican a partir de 
observaciones generales sobre la cultura, pero tienen espa-
cios y mecanismos propios de conformación para los que 
se ha ido nombrando con justeza, también por necesida-
des políticas, las diversas estrategias de conformación. 

Pienso sin embargo que existe para el investigador en 
esto algún peligro. Creo que se ha ido formando una espe-
cie de mercado de bienes conceptuales, en donde a veces el 
acceso y la adopción de terminologías al uso parecen otor-
gar un discurso de autoridad. El hallazgo de algún con-
cepto y su operatividad en determinados casos, hace a 
veces olvidar a los estudiosos que los conceptos constitu-
yen construcciones surgidas del movimiento de un pensa-
miento, que no existen sin él, que forman parte de su 
riqueza y a veces de sus fisuras, e incorporan sus matices. 
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Y que un pensamiento a su vez emerge del fermento sim-
bólico perfilado por exigencias de un medio y de una his-
toria. Al trabajar los conceptos es preciso pues, tomar el 
juego interno de la reflexión toda, que tiene un tiempo, un 
espacio desde donde se enuncia, una formulación que 
podría ser recusada, y en donde el concepto está en el espí-
ritu de lo que no delata una época. Todo escrito está irre-
misiblemente datado, pensaba Ángel Rama. Muchos de 
los textos de Traba tienen el tono de enfrentamiento de 
fines de los sesenta. No por ello son menos válidos. 

Además de avanzar en el movimiento interno de estas 
conceptualizaciones y su oportunidad, pienso que existen 
otras posibles líneas de investigación, que no son tal vez 
las más prestigiadas por este mercado conceptual, pero 
que abren espacios necesarios al conocimiento de noso-
tros mismos. 

El estudio de las relaciones Hispanoamérica-Brasil es 
un campo de intercambios sugerente que nos abre a la 
comprensión de nosotros mismos. Además de la dinámica 
general de la relación, de las vinculaciones estructurales, 
de los casos concretos, de la imaginería del uno en relación 
al otro desde el momento colonial, de la vinculación a tra-
vés de un tercer punto, como lo ha sido Europa o los Esta-
dos Unidos, casos concretos dan la pauta de cómo este 
desconocimiento entre los bloques culturales nos ha 
entorpecido el estudio y la comprensión. Es el de la chile-
na de Gabriela Mistral, que vivió en Brasil entre 1940 y 
1945. 
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Por otra parte, me ha parecido importante iniciar una 
búsqueda en torno a los problemas culturales del área 
amazónica, un espacio que en general no ha percibido la 
mirada continental y que creo ofrece sorpresas desde una 
perspectiva conceptual, así como el interés de una zona de 
relación hispano-brasileño de proyecciones impredecibles 
durante el siglo que comenzamos a transitar. 

Entrego, pues, estas sugerencias de base: profundizar 
en la línea conceptual de nuestra tradición periférica y 
abrir paso a diferentes espacios del conocimiento de nues-
tras culturas. Creo que son líneas que la crítica latinoame-
ricanista está llevando actualmente adelante pero también 
creo que es lo que falta por realizar. 
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8. AMÉRICA LATINA: 
VANGUARDIA Y MODERNIDAD PERIFÉRICA 

Una mancha roja crece a pleno sol, y llega a brillar 
enorme cubriéndolo todo. Luego disminuye su tamaño y 
el automóvil se aleja hasta desaparecer. Se pierde entonces 
entre las chimeneas y el humo de las fábricas, entre el sil-
bido de las sirenas y el pito del tren. En medio de la 
muchedumbre que se apodera de la vida en tránsito diná-
mico hacia cualquier parte, los edificios se vuelven rasca-
cielos y desaparecen entre las nubes. 

«Silhouettes nouvelles de la voiture moderne», titula 
la revista L'Illustration, en 1923, a su serie de artículos y 
fotografías de estética impecable en donde se muestran los 
últimos modelos del Salón del Automóvil. Luego desplie-
ga muchedumbres y las mujeres diseñan sus perfiles tras 
las gafas deportivas en tenida sobria, liviana, mientras el 
cabello se acomoda en los sombreros pequeños, aptos para 
la ocasión en que ven pasar «los bólidos del circuito» 
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como califica el periodista la carrera. Los modelos se 
exponen también en el ámbito adecuado para destacar su 
actualidad: castillos medievales, granjas antiguas, caminos 
rurales: son los Citroen, los Renault, los Berlier. Las imá-
genes mostrarán asimismo a la mujer moderna, en tenida 
impecable, conduciendo los nuevos símbolos de la revolu-
ción tecnológica que ha proyectado en la vida cotidiana 
dimensiones diferentes del tiempo, del espacio, reorgani-
zando la visión del mundo, las relaciones sociales. La 
publicidad del Ford lo pone en evidencia para quienes 
acceden a él en Buenos Aires: «en poco más de un mes 
hemos hecho más visitas que en todo el año pasado» reza 
la propaganda29, dirigida a los virtuales compradores en 
una sociedad en donde la sociabilidad es medidor de 
ascenso social. 

El dominio de la naturaleza -humana y social- va 
adquiriendo la certeza de sus espacios en la vida cotidiana 
y en la esfera pública, en los discursos de psicoanálisis y en 
los estudios del capital como líneas que sesgan un discur-
so cultural que asienta sus utopías de progreso en el desti-
no individual y colectivo. 

Es a partir de la gran discusión que ha ocupado la esce-
na intelectual en los últimos años, el de la modernidad a 
partir de lo que se ha querido llamar posmodernidad que 
situamos la presente reflexión. 

29 En «Plus Ultra», suplemento de Caras y caretas, Año X, N° 111, 
Buenos Aires, julio de 1925. 

108 



No vamos a entrar en ella, vamos a reconocerla sola-
mente como tal, situarla como una reflexión que se lleva a 
cabo en el centro mismo de la economía-mundo actual, en 
los términos de Braudel y que obedece a las necesidades 
de su desarrollo. Reconocemos algunas líneas de su geo-
grafía, que nos interesan para la exposición: la racionalidad 
que todo lo avasalla desde el Iluminismo -a fines del siglo 
XVIII, fecha en que se acuerda ubicar sus inicios-, la 
construcción de utopías, los «grandes relatos», de los cua-
les se dice que ya no tienen validez como construcciones 
de la racionalidad homogeneizante. 

La razón -se afirma- que opera históricamente en 
estos procesos de ilustración es una razón identificante, 
planificadora, controladora, objetivante, sistematizante y 
unificante, en una palabra: una razón totalizante. Sus sím-
bolos son la deducción matemática, las configuraciones 
geométricas básicas, el sistema cerrado, la teoría general de 
carácter nomológico-deductivo, la máquina y el experi-
mento (la intervención técnica)30. 

El comienzo de siglo opera una revolución de las 
comunicaciones -preámbulo del desenfreno tecnológico 
de los ochenta- una vitalización tecnológica que reorgani-
za la noción de los espacios y del tiempo y en donde la 
fuerza de la razón técnica pareciera adquirir mayor vigor 

30 Albrecht Weilmer, citado por: Ricardo Forster, «Paisajes de la 
modernidad», David y Goliath, año XVII, N° 52, Septiembre 1987, 
p. 79. 
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y privilegiar a la máquina, espacio de la «modernización», 
del salto tecnológico como la gran adquisición del progre-
so, la confianza en el destino de la humanidad. 

Allí se sitúa esta reflexión: en el espacio cultural con-
creto en donde se encuentran modernidad, en tanto con-
cepción iluminista del desarrollo humano y social, y 
modernización tecnológica, una de las formas en que ésta 
adquiere con mayor estruendo su vigor. 

Alentados por esta discusión, nos interesa observar 
cómo esta modernidad nos toca como cultura en los pri-
meros decenios del siglo que ya acaba, cómo la vivimos 
como sociedad y cuáles son las estrategias simbólicas que 
desarrolla el discurso de la cultura, y el de la literatura en 
concreto, para dar cuenta de su espesor. 

Los paisajes de la modernidad organizan el discurso 
cultural que se sostiene y diseña su ámbito asentándose en 
el desarrollo urbano, el mismo que ya había sido objeto 
del «dégout» simbolista. Al adquirir una fuerza inédita e 
imprevisible, esta dinámica va produciendo un imaginario 
de ruptura que se textualiza en instancias plurales. Son 
instancias que hacen de la urbe una encrucijada aglutinan-
te e irradiadora tanto del psicoanálisis como del discurso 
político naciente, de la fuerza creciente de las masas como 
del simbolismo africano. 

En América Latina, la modernidad adquiere su perfil 
periférico en la complejidad de flujos culturales que se 
cruzan, se solapan, permanecen muchas veces aislados, se 
desarrollan en términos desiguales, adquieren carácter 
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residual o emergente, se desintegran o permanecen, se 
mezclan, proviniendo de puntos diferentes del área, posi-
bles tal vez de organizar para su comprensión en torno a 
núcleos de funcionamiento que reciben, irradian o por lo 
menos adquieren espesor en su geografía cultural. Estos 
núcleos aglutinantes son las ciudades que polarizan la acti-
vidad cultural por la fuerza del movimiento que las hace 
emerger frente al resto, de perfil más tenue, o que dormita 
en la languidez provinciana: Buenos Aires y Sao Paulo 
aglutinan el movimiento cultural en el sur urbanizado con 
toda evidencia, mientras Lima lanza destellos de tipo dife-
rente, ligados mayormente al proceso rural. Hacia el nor-
te del subcontinente, la ciudad de México despliega 
dimensiones propias con el estallido de la Revolución, que 
revaloriza dimensiones marginadas de la cultura, y La 
Habana, hacia el final de la tercera década, asume un papel 
en cierto modo paradigmático. Fuera del continente, es sin 
duda París el núcleo de religación que organiza dimensio-
nes importantes del arte continental como punto de refe-
rencia que absorbe a los creadores e irradia formas de su 
propia modernización sobre el continente. París, con 
mucha mayor fuerza que Madrid, en donde pareciera que 
los procesos de la vanguardia tienen también carácter peri-
férico. 

Los flujos que organizan la geografía cultural de las 
primeras décadas del siglo diferencian las áreas culturales, 
pero también las comunican a través de la circulación pro-
fusa de revistas que se nutren de experiencias provenientes 
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de lugares distintos: Amanta, Revista de avance, Klaxon, 
Martín Fierro, Proa, son algunos de los nombres del pri-
mer momento. 

Una de las direcciones de estos flujos tiene que ver con 
la inmigración, sobre todo en la zona sudatlántica. Inmi-
gración y urbanización acelerada van entonces a la par. El 
paisaje urbano está constituido allí por la demolición en 
Río de Janeiro o en Buenos Aires, en donde se abren las 
grandes avenidas que en toda América Latina caracteriza-
rán el diseño urbano de hoy. Sao Paulo reorganiza sus ejes 
urbanos mientras brotan los edificios monumentales de la 
época, expresión del poder de las burguesías de la indus-
trialización que surgen y crecen con rapidez, eligiendo y 
decorando sus espacios. La clase media se conforma tam-
bién con rapidez al ritmo de las ampliaciones urbanas que 
van con los tiempos del ascenso social. Las estéticas de los 
barrios van diferenciando así a los sectores sociales en don-
de las burguesías inclinadas hacia el estilo francés o inglés y 
celosas de su pertenencia, se encierran tras las puertas de 
los clubes, buscando los espacios de la exclusividad. 

El primer tren subterráneo ya se ha construido en Bue-
nos Aires y junto con la nueva iluminación eléctrica que 
permitió la circulación de los nuevos tranvías, más tarde 
los primeros autobuses, las grandes ciudades del sur, Sao 
Paulo y Buenos Aires acomodan el diseño urbano a las 
masas de inmigrantes que traen en la memoria del otro 
lado del mar la angustia de las otras constelaciones cuyos 
hábitos, lengua y pesares los acompañan diseñando nue-
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vos requerimientos a la sociedad que los recibe. Los nue-
vos requerimientos van moldeando las formas de una cul-
tura diferente, cosmopolita, que, como veremos, se va 
enfrentando a las formas nacionales que desarrollan espa-
cios de resistencia, hasta desestabilizarlas y reorganizarlas 
en términos distintos. Las migraciones en Buenos Aires 
en los primeros años del siglo, especialmente las de los no 
nativos, son el componente más relevante del crecimiento 
de la población. En 1914 ellas constituyen el 30% de la 
población del país y la mitad de la capital31. 

Su existencia y su incorporación a la vida diaria impli-
can la inserción a nivel local de nuevos hábitos de consu-
mo, de diferentes pautas culturales, que generan mercados 
específicos, estimulando en general tanto la importación 
como la ampliación de los mercados, que es condición 
necesaria para el desarrollo industrial. El crecimiento 
urbano alcanza su mayor intensidad entre 1895 y 191432, 
período en el que ya la clase media constituida participa 
con fuerza en la vida económica y política, y existe un 

31 Esta se duplica más de siete veces en los primeros 275 años y con-
siderando sus alrededores casi cinco veces en los 105 años siguientes. En 
1914 la población del Gran Buenos Aires es de 2.034.000 habitantes. Zul-
ma L. Rechini de Lattes, La población de Buenos Aires, Buenos Aires: 
Ed. del Instituto, 1971. 

32 Roberto Cortés Conde, «Problemas del crecimiento industrial 
(18701914)», en: Torcuato di Telia et al., Argentina, sociedad de masas. 
Buenos Aires: EUDEBA, 1965, p. 69. Ver también, en el mismo volumen: 
Gino Germani, «Hacia una sociedad de masas». 
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proletariado hecho sobre todo de inmigrantes, con carác-
ter de tal que puebla los conventillos. Allí observa, desde 
la silla instalada en la vereda, la rapidez del cambio que 
proclama la expansión económica en donde se van sepa-
rando el mundo de la urbanización y el del interior del 
país como dos ejes de una cultura múltiple, «de mezcla», 
dice Beatriz Sarlo, en donde una cara es la de la moderni-
dad en integración dificultosa, de tono cosmopolita de la 
urbe, y la otra la nacional, tradicional, «colonial» dice José 
Luis Romero, de la ruralidad. En esta sociedad lanzada al 
crecimiento desaforado los únicos sectores instalados en sí 
mismos son las oligarquías: el resto es una masa en movi-
miento cuya vocación es buscar un espacio en la expan-
sión económica y el ascenso social. Las revistas de la época 
dan las pautas de la sociabilidad de acuerdo al sector al 
que se dirigen. Mientras Plus Ultrai3 destaca la vida y la 
función de los perros falderos, El HogarM dedica una pági-
na a los usos del saludo, pauta necesaria «para juzgar de la 
crianza y distinción de las personas con quien tratamos», 
de manera de ubicarse en el lugar de quien maneja las 
maneras con soltura, saber quién debe tomar la iniciativa 
«sin simular fineza con ridicula afectación», o «dar el 
apretón de manos» marcado por la vulgaridad. En una 
sociedad de urbanización acelerada y de desaforado ascen-

33 Suplemento de Caras y Caretas, cit. 
34 «La moda y los usos mundanos. El saludo». 29 de febrero de 

1924, p. 11. 
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so social, la cultura va expresando los movimientos de 
consolidación y ruptura, plasmación y transformación 
que caracterizan el movimiento de la vida. 

C o n la irrupción de los nuevos sectores inmigrantes 
entran también en las grandes urbes del sur las corrientes 
ideológicas que circulaban en Europa en el programa de las 
reivindicaciones populares. Bastaría recordar tal vez los 
movimientos políticos importantes que se dan en la Patago-
nia o en el Nor te salitrero de Chile en el comienzo del siglo. 
Pero nos interesan en este delineamiento los flujos cultura-
les urbanos del sur, la existencia de esta franja importante 
que venía con los inmigrantes italianos: socialistas, anar-
quistas, sindicalistas, militantes de una propuesta a futuro 
por la que el quehacer cotidiano se acondicionaba y adqui-
ría su sentido. Se trata de grupos que circulan en torno al 
café, a la imprenta, a ligas, periódicos, y movimientos femi-
nistas. Esto constituye una franja de cultura alternativa, 
«cultura paralela» dice Antonio Cándido, quien describe: 

Na convivencia socialista e anarquista ela se manifestava 
em piqueniques, concertos, conferencias, cantos, recitáis 
de poesía, colaboracao en pequeños jornais, troca de liv-
ros. Era o tempo en que o socialismo e sobretudo o anar-
quismo pressupunham urna crenca muito forte na 
capacidade revolucionaria (transformadora e humaniza-
dora) do sabere da arte35. 

35 Antonio Cándido, Teresina, etc., Sao Paulo: 1980, pp. 47-51. 
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En literatura se privilegia los contenidos -temas huma-
nitarios, anticlericalismo, descripciones de la vida obrera o 
ataques a la burguesía- indica él, y la lengua en que estas 
actividades se desarrollan son el italiano o el español, que 
desplazan al portugués, utilizado más escasamente. La lec-
tura obligada del Víctor Hugo de Los miserables y de Emi-
le Zola forma parte de una especie de cultura ilustrada que 
establece sus propios límites porque apunta a objetivos cla-
ros de diseño del futuro y es al mismo tiempo de carácter 
popular por los circuitos en donde ella se desplazaba y en 
donde operan los mecanismos múltiples de su recepción. 

Con la incorporación de las nuevas doctrinas sociales y 
el impulso de los sectores emergentes comienza un proce-
so organizativo y de lucha, de donde surgen mutuales y 
sindicatos, así como las expresiones políticas de esos sec-
tores en la fundación de los partidos de la izquierda. La 
confianza en las posibilidades de desarrollo de estos secto-
res, por el mismo carácter que hemos descrito, impulsa al 
mismo tiempo la formación de sus instituciones educati-
vas: los centros y las universidades populares: 

La investigación y constatación de los fenómenos de la 
vida real -señala la revista Martín Fierro en 1904- pues-
tos al alcance del pueblo, iluminando su cerebro, ponién-
dolo en condiciones de conocer la verdad, tornándole 
por tanto capaz de emanciparse por sí mismo, única for-
ma de emancipación real36. 

36 «Crónica», Revista Martín Fierro, Año 1, N° 15 (16 de junio de 
1904), ed. facsimilar CEAL, 1982. 

116 



Los sectores populares de las ciudades se transforman 
también con la urbanización, pero acceden en forma dife-
renciada a una cuota de modernidad que se expresa en 
agua corriente, alumbrado, obras sanitarias, educación, 
hospitales. Sus aspiraciones, en el Río de la Plata, así como 
sus tensiones se canalizan ahora en nuevas formas cultura-
les: el tango, el saínete. La aparición del cine, el desarrollo 
del deporte cambian la vida cotidiana, estimulando dife-
rentes formas estéticas y de sociabilidad. 

El segundo flujo cultural de los primeros decenios del 
siglo viene del campo y es también de carácter popular: 
son los fenómenos de la zona andina y mesoamericana, 
son los años de la Revolución Mexicana y los de la reivin-
dicación étnica. 

La ciudad había desarrollado el poder suficiente para 
imponerse sobre el país y determinarlo como proyecto. 
Es el caso de Roca y la «campaña del desierto» en la 
Argentina, las avanzadas de Porfirio Díaz en México, los 
Canudos en el Brasil, como recuerda José Luis Romero. 
Por primera vez en la historia de América -dice Ángel 
Rama-, las ciudades triunfan sobre las áreas rurales, 
imponiéndoles su conducción e incorporándoles a la uni-
dad nacional y a sus planes económicos37. En México, las 
voces de protesta se elevan desde el campo y toman el 
perfil de una revolución. El discurso cultural entonces 

37 Ángel Rama, Las máscaras democráticas del Modernismo, 
Montevideo: Arca, 1985, pp. 33-34. 
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transita entre el espíritu de Posadas con sus calaveras en 
juerga, el corrido y el relato ilustrado testimonial, que se 
vuelve ficción y que en gran parte de los casos permanece 
como tal. En su versión ilustrada la conmoción genera 
también una reflexión sólida, preocupada por los destinos 
nacionales. La voluntad de irrupción de las masas campe-
sinas en la conducción del futuro es también un fenóme-
no nicaragüense de la época en donde la muerte de 
Sandino indica el dominio de la capital, lugar privilegiado 
de las alianzas. 

La separación del campo y la ciudad genera, pues, dos 
discursos paralelos en donde la legitimidad está en el pri-
vilegio de la escritura, la publicación y la imprenta frente a 
la voz del otro: la masa rural o urbana que canta, cuenta o 
incluso imprime en hojas volantes como en la literatura de 
cordel y que constituye su propio sistema porque tiene su 
propio público. Silvio Romero en el Brasil recopila estos 
materiales. En otros lados surgen las publicaciones perió-
dicas recogiéndolos, como la Lira Popular en Chile, mien-
tras en el Caribe se escuchan habaneras y danzones, se 
bailan joropos, corridos, que, a diferencia del tango que 
expresa a los sectores populares del sur urbanizado, son 
cultura rural, de haciendas, de plantaciones esclavistas o de 
recitadores ambulantes, los que comienzan a instalarse en 
las ciudades recientes, penetrando en general a través de la 
vida cotidiana de los sectores marginales. 

La reivindicación étnica proviene de la zona andina y 
marca el espacio cultural del período. Haya de la Torre y 
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Mariátegui son las voces que se escuchan con nitidez: son 
voces reivindicativas y a la vez antimperialistas. Detrás de 
ellos una producción ilustrada que se organiza entre un 
indigenismo reivindicativo como el de Clorinda Matto de 
Turner y el ataque denostador de Alcides Arguedas y, 
más allá, el murmullo masivo de la voz anónima, plural, 
de una cultura que tiene sus formas específicas de simbo-
lizar sus conflictos y sus esperanzas, sus explicaciones del 
mundo y su cotidianeidad, y los verbaliza en instancias 
repetitivas de un presente concreto que destila en su 
memorización el ritual antiguo y siempre renovado de la 
oralidad. 

La valoración de las culturas indígenas había sido 
hecha por europeos en la segunda mitad del siglo XIX, 
con la publicación del Popol Vuh en 1855-56 y el Chilam 
Balam de Chumayel, parcialmente en 1882, en términos 
de recuperación antropológica, pero su difusión en espa-
ñol es tardía. En el Caribe, esta valoración adquiere su 
propio estímulo. Éste proviene del Renacimiento de Har-
lem que, pasando a través de Europa, vitaliza los procesos 
culturales haitianos y francófonos en general, desencade-
nando un movimiento indigenista propio que es reivindi-
cador de las raíces culturales africanas. La Habana es, 
también en el Caribe, un centro de producción cultural 
que a través del Grupo Minorista y la Revista de Avance 
entrega al proceso cultural una dimensión política antim-
perialista y antidictatorial, expresando parte importante 
de la perspectiva que asumen los diferentes grupos de van-
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guardia, o que por lo menos en buena medida permite 
explicarlos. 

Como pareciera poder observarse en la América Lati-
na de los tres primeros decenios, los flujos culturales de 
la modernidad separan con nitidez los tiempos culturales 
del continente, poniendo al descubierto sus tensiones y 
conflictos y separando dos órdenes de operatividad. Por 
una parte, el de la transformación tecnológica que inter-
nacionaliza a las grandes ciudades, imprimiéndoles el 
carácter «moderno» de la modernidad europea y las ale-
ja del mundo rural y de las ciudades del interior, de anda-
dura tradicional y provinciana, así como del universo 
cultural indígena. Por otra, se evidencia el segundo nivel 
de heterogeneidad de esta modernización: impulsada por 
los sectores hegemónicos de la sociedad, los otros grupos 
sociales no tienen sino una participación parcial, frag-
mentada en este proceso de internacionalización de la 
cultura en el que ha entrado el continente. Estos órdenes 
de operatividad se realizan en un contexto en donde ya 
no a nivel latinoamericano sino a nivel internacional se 
está privilegiando la velocidad técnica, y se lleva a cabo 
en el caso del Cono Sur en un medio de velocidad desa-
forada del cambio económico, social, urbanístico, cultu-
ral así como en un contexto de extrema masividad del 
proceso. 

Esta situación comienza a hacer evidente lo que Rama 
señalaba con precisión para el fin del siglo anterior, dicien-
do que: 
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América Latina se incorpora entonces a la cultura demo-
cratizada, nombre con el cual quiero significar que no se 
trata aún de una plena cultura democrática, en la rara 
acepción del término, sino de una cultura moderna, 
internacional, innovadora, que sigue el proceso de demo-
cratización que está viviendo la sociedad. El descentra-
miento de la vida intelectual se intensifica, aumenta el 
número de sus ejercitantes, la producción crece, la difu-
sión en el medio social es muy alta y la competitividad 
profesional, que puede medirse por la cantidad de polé-
micas, se vuelve mayor38. 

La masificación de las ciudades genera una vida cultu-
ral importante; centros de difusión, periódicos y revistas 
de circulación amplia, salas de exposiciones e industria 
editorial operan en la conformación de un mercado de 
bienes culturales a nivel nacional que tiene vinculaciones 
con el exterior, fundamentalmente con París. Para los sec-
tores oligárquicos, siempre la referencia europea es el 
parámetro y Madrid es aún una referencia obligada. 

En esta masificación, el fenómeno que se observa es el 
de un desplazamiento del eje que regula el orden cultural. 
Desde el cenáculo productor y administrador de la cultu-
ra ilustrada anterior a los años 70 del siglo pasado, la hege-
monía del orden cultural se desplaza hacia las exigencias 
del mercado de bienes simbólicos que se constituye y en el 
que el cine reciente introduce estímulos y exigencias ines-

38 Ibid.,p.i9. 
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peradas. La vanguardia -señala Beatriz Sarlo- es posible 
cuando tanto el campo intelectual como el mercado de 
bienes simbólicos han alcanzado un desarrollo relativa-
mente extenso. Es decir, cuando el escritor siente a la vez 
la fascinación y la competencia del mercado, lo rechaza 
como espacio de consagración pero, secretamente, espera 
su juicio39. Recordemos que el movimiento vanguardista 
del Brasil, el modernismo, se inicia a partir de una exposi-
ción de pintura, la de Anita Malfatti y su impacto, en la 
Semana de Arte Moderno del 22. 

La opción de apertura que da el condicionamiento de 
esta masificación libera energías, amplía posibilidades y el 
discurso incorpora, textualizándola, la fuerza de la moder-
nización que proviene del exterior y que toca en niveles 
diferentes y de participación desigual las distintas áreas de 
la región, distribuyéndose en forma segmentada en los 
distintos sectores sociales. 

El movimiento de la vanguardia latinoamericana, cuyo 
primer momento -el heroico- se extiende desde 1914, 
fecha del manifiesto Non Serviam de Huidobro, hasta los 
años treinta en que ya los ismos continentales han hecho 
públicos sus principales órganos de expresión y manifies-
tos, se instala en un momento cultural del área sesgado 
por estos flujos culturales. 

39 Beatriz Sarlo, «Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín 
Fierro», Revista de crítica literaria latinoamericana., VIII, N° 15 (1982), 
p. 50. 
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Estas direcciones que se constituyen en las líneas de la 
geografía cultural del período expresan tiempos culturales 
diferenciados. Son los tiempos de un continente en donde 
la historia ha hecho convivir, desarrollar y articularse, por 
su condición primero colonial y luego periférica, a formas 
socio-culturales propias de sistemas comunitarios -como 
la minga o el mingaco-, a formas de relación feudales en 
base a sistemas de intercambio de trabajo por regalías, 
como el inquilinaje o el ejido, resabios del sistema colo-
nial, con formas culturales provenientes del mercado capi-
talista de bienes simbólicos a través de los circuitos de 
información, así como en general con los productos de la 
sociedad de consumo. Estas presencias culturales no sólo 
conviven sino que se articulan y funcionan como un todo, 
generando un perfil de desarrollo cultural contrahecho, 
desigual, de existencia disímil en la geografía de la región 
en donde algunos sectores urbanizados ponen en eviden-
cia un discurso mayormente modernizado y cosmopolita, 
mientras otras zonas permanecen con la palabra afincada 
en la regionalidad. 

Los primeros decenios del siglo despliegan discursos 
que elevan a nivel simbólico la diversidad. Ellos la asu-
men o la niegan pero no son indiferentes a la pluralidad 
de flujos que constituyen el espesor de esta modernidad 
que no es pura mirada al futuro sino que está sesgada al 
mismo tiempo por corrientes residuales o en desarrollo 
ligadas a la historia de las sociedades periféricas constitui-
das por formaciones socio-culturales específicas que es 
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modernidad periférica porque es el resultado de esta con-
dición40. 

Diferentes registros dan cuenta de este espesor -pro-
puestas simbólicas de la complejidad- dentro y fuera del 
movimiento de vanguardia, que no hegemoniza en abso-
luto el ámbito cultural, pero sí tiene, para entender el perí-
odo, estrategias significativas. Los discursos parecen 
moverse entre estos registros. 

La vanguardia se instala en un primer registro. Se trata 
de la ruptura como proceso del discurso y, en ella, la ciu-
dad con su urbanismo desaforado, cosmopolita, sueño de 
modernidad, se inscribe como lenguaje poético privilegia-
do, de estrategias múltiples: propuestas simultaneístas, 
rupturas cronológicas, descripción analítica cubista, la 
fragmentación que reorganiza el lenguaje buscando dife-
rentes virtualidades de expresión témporo-espaciales para 
dar cuenta de esa relación nueva del sujeto con el medio 
urbano. Es el Oliverio Girondo de los Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía, de 1922: 

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos 
senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El 
ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. 
En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en 
par una ventana. Pienso en dónde guardaré los quioscos, 

40 Un reciente libro de Beatriz Sarlo referido a este período en la 
Argentina tiene por título Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 
y 1930. Buenos Aires: Nueva Visión, 1988. 
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los faroles, los transeúntes, que se me entran por las 
pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... 
Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda... 
Al llegar a una esquina mi sombra se separa de mí, y de 
pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía. («Apun-
te callejero») 

La ciudad, la urbe, es también el discurso de Paulicéia 
Desvairada, de Mario de Andrade, además de otras voces 
del momento. Pero no hay sólo el tema, hay en este regis-
tro una voluntad de avanzada hacia la disolución del refe-
rente, propio de las proposiciones teóricas de los 
manifiestos de propuesta mayor en el camino de la van-
guardia. Allí se genera un nuevo espacio discursivo, nece-
sario porque hay un diferente funcionamiento de la 
significación -cuya aspiración suprema la constituye el 
despojo de toda referencialidad- y que necesita ser expli-
cada. En esta línea, como parece evidente, el ejemplo más 
clásico es el del poema Altazor (1931), de Huidobro, en 
donde el proceso es iniciado con la caída del personaje líri-
co que rompe el equilibrio matricial del cristianismo para 
sumirse en la orfandad del vacío y caer «del mar a la fuen-
te», «al último abismo del silencio». En medio de planetas 
que lo despeinan, el personaje aéreo desciende en un dis-
curso que vitaliza el humor, la irreverencia, en un manejo 
lúcido del verbo que a veces se torna lírico, luego empren-
de el camino de las asociaciones inéditas hasta desintegrar-
se en la dinámica del molino y llegar al lenguaje posible, 
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pleno, virtual, sin ataduras referenciales del Canto VIL En 
este plano el lenguaje parece desplazarse desde la simple 
ruptura a la pura abstracción, del descentramiento del 
sujeto a la literatura fantástica, del juego a la reflexión 
metafísica, de la construcción de una nueva sintaxis, y 
transitando por el Caligrama, a la jitanjáfora, el poema 
fónico. Es una de las líneas del desarrollo del discurso de 
la modernidad. 

Otro registro de orden diferente -y contrapuesto-
dentro de la modernidad se sitúa fuera de la vanguardia y 
tiene que ver con modalidades regionalizadas de discursos 
en donde la simbolización, más que alejarse del referente, 
pretende asirlo en su integridad y se da en el discurso de la 
literatura de la Revolución Mexicana, la propia de la ver-
tiente indigenista, de estrategias tendientes a la historici-
dad más que a la búsqueda de simbolización. Se trata de 
un registro amplio en donde incluso podrían situarse 
voces como las de Cecilia Meireles o Gabriela Mistral, en 
donde la virtualidad estética no está dada por alguna 
voluntad de desreferencialidad, sino por la organización 
del referente en un discurso personalizado. Se trata de una 
línea de presencia nacional y regional -que puede llegar a 
ser fuertemente nacionalista- que convive con el momen-
to vanguardista en la tensión de lo regional y lo cosmopo-
lita que diseña los ejes en torno a los cuales se mueve el 
discurso literario continental en su construcción como tal. 
Los grupos que llevan adelante los distintos vanguardis-
mos son grupos reducidos y su presencia es mayor por la 
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ruptura escandalosa que promueven. Casos como el de 
México, por ejemplo, en donde la asonada estridentista 
aparece en toda su disrupción frente al tono discursivo del 
proceso revolucionario en plena marcha, muestran con 
claridad la convivencia, no siempre pacífica, de las dos 
opciones y de la afirmación del Manifiesto Estridentista 
(1923) de que «a los que no estén con nosotros se los 
comerán los zopilotes». 

Un tercer registro que surge en el período nos parece 
interesante de observar, por cuanto aparece como un 
intento de articular los dos anteriores. El caso más claro 
tal vez es el de Macunaíma (1928) de Mario de Andrade, 
algunas líneas de la poesía de Neruda, ciertos aires de la 
poesía de Vallejo, el muralismo mexicano o algún Huido-
bro inclusive. Se trata en este caso del Huidobro de 
«Monumento al mar» o de algunos pasajes del Cid, como 
por ejemplo el de su gestación: 

Millones de estrellas se precipitan por esa ventana como 
el rebaño que aguarda que abran las puertas del corral; 
miles de fuerzas dispersas corren como atraídas por un 
imán y se atrepellan entre los gruesos batientes, todo el 
calor y las savias descarnadas de la naturaleza se sienten 
impulsadas hacia el sumidero abierto en el muro de aquel 
aposento que se hace la arista de todas las energías, de 
todos los anhelos. 

Así como en Macunaíma, como en la pintura de Tarsi-
la do Amaral y los modernistas brasileños, se trata de 
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recuperar la imagen del indígena en otros términos, como 
forma de simbolizar la recuperación de un imaginario 
situado en otro sistema cultural41. Aquí se trata de un dis-
curso que intenta reorganizarse en una coherencia que 
articule el registro regional llevado a una simbolización en 
términos «telúricos» con las nuevas estrategias, con las 
posibilidades técnicas de la modernización vanguardista. 
Nos parece importante observar que en este registro no se 
da solamente la ruptura como construcción de un discur-
so modernizado, sino que ese discurso intenta al mismo 
tiempo asumir las tensiones que hacen a la cultura del con-
tinente, sentando las bases de construcciones futuras del 
discurso de este siglo -pienso en los narradores de la 
transculturación- en donde la coherencia de la evolución 
narrativa intentará también asumir la pluralidad de los 
tiempos que hacen el carácter periférico de la modernidad 
latinoamericana, convirtiéndola en sistema textual. 

Es interesante apuntar finalmente que, aun cuando en 
algunas áreas del continente la referencia permanente a 
modelos culturales europeos se constituya por momentos 
en la gran aspiración y que en ciertos sectores esta ten-
dencia encuentre mayor legitimación, lo cierto es que a 
partir de la vanguardia y a través del proceso que hemos 

41 «0 que Borges nao realizon em sua poesía (como os Andrades o 
fariam na literatura brasileira) foi recuperar o dado local numa linguagem 
de ruptura, propio da vanguarda». Jorge Schwartz, Vanguarda e cosmo-
politismo, Sao Paulo: Perspectiva, 1983. 
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apuntado el discurso literario ha ido sustituyendo la trans-
ferencia por la generación de modelos alternativos. Es uno 
de los logros del momento de las vanguardias, como for-
ma de nuestra modernidad. 

Ello hace a la solidez que ha ido adquiriendo el discur-
so literario. Estos modelos son en literatura -en general-
aquellos que han expresado los tiempos plurales de la cul-
tura de América Latina, los que han llevado a cabo con 
talento su movimiento pendular en una ruptura de la rela-
ción imitativa, los que la han sumergido en la profundidad 
de su historia para expresarla en un discurso transgredido 
por pulsiones propias, con el auxilio ineludible del avance 
técnico logrado por la literatura occidental, pero reorgani-
zado por la apropiación que se hace de ella. 

Esta capacidad de articular los tiempos disímiles de 
nuestra cultura en un discurso estético es una virtualidad 
que ha mostrado la narrativa actual a partir de allí y que ha 
transformado su función: de receptora en productora de 
modelos. Es la virtualidad de nuestra plástica. Es Wilfrido 
Lam, es Matta. Es Villa Lobos en el terreno musical. En el 
ámbito de lo popular son hoy la salsa y el reggae. 

Así, pareceríamos poder afirmar que al finalizar el 
siglo XX en América Latina constituimos culturas que, 
escindidas por una parte y tensionadas por imposiciones 
externas por otra, van transformando su desgarramiento 
en vibración estética, consolidando en belleza su irresolu-
ción, experimentando de este modo con dolor el parto de 
sí mismas. 
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9. HUIDOBRO: NOTICIAS DEL FUTURO 

La reflexión que quiero desarrollar surge por una par-
te de algunas constataciones en relación a la cultura del 
Chile de hoy, por otra de reflexiones sobre el período 
actual, así como de una reciente mirada a los textos de 
Vicente Huidobro. 

En el comienzo de nuestra década, Chile está en medio 
de tres grandes transformaciones. Por una parte, la incor-
poración del país a la economía neoliberal que había esta-
blecido el gobierno militar está en marcha y la sociedad 
está viviendo profundas transformaciones culturales en 
donde el centro disciplinador de la sociedad es el mercado, 
que actúa con gran violencia, esto es, tal como ha sido 
señalado, en su expresión más «salvaje». En segundo lugar, 
el paso del país a un gobierno democrático luego de dieci-
siete años de dictadura militar y luego de una prolongada 
y difícil batalla política en donde la negociación da paso a 
prerrogativas en general inesperadas para el poder militar. 
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En tercer lugar, durante los años ochenta y noventa el país 
está experimentando los grandes cambios que significa la 
revolución de la microelectrónica sobre todo en sus secto-
res de punta. 

Más allá de que las expectativas políticas que se tienen 
sobre esta transición distan mucho de ser satisfechas 
durante el desarrollo ya de los primeros años de gobierno 
democrático, lo cierto es que este período abre un espacio 
en donde los cambios en la producción literaria, la circula-
ción de los bienes culturales y la recepción del legado cul-
tural anterior son evidentes. 

Una de las primeras observaciones de reordenamiento 
institucional que asumió el gobierno de la concertación 
fue en torno a la reconstitución simbólica del país. En 
esto, el episodio del iceberg que se llevó como símbolo 
identitario a la Exposición de Sevilla 92 es muy expresivo 
de la situación. Por una parte la dictadura militar había 
impuesto con claridad sus símbolos patrios de banderas, 
himnos y estereotipos que se desplazaban entre el conser-
vantismo tradicional de la zona central del país y los sig-
nos de la modernización: el shopping center. La oposición 
en su lucha había levantado internamente y en el exterior 
la imagen de la represión, los desaparecidos, los derechos 
humanos. La transición, para identificar su proyecto nece-
sitaba una nueva construcción simbólica. No era fácil, se 
trataba de un universo social en donde los imaginarios 
estaban demasiado fragmentados y toda esa dificultad dice 
relación con una polémica que se desató a partir de la 
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exposición de Sevilla y la simbología que representaría al 
país. Ésta se suscitó a partir de la elección del iceberg 
como la representación del país actual: nadie entendió 
demasiado su significación. 

En esta recuperación era fundamental la reapropiación 
de los poetas nacionales. En la trilogía clásica en la que se 
ha reconocido la producción de este siglo y en realidad es 
la que lo inicia, Neruda era baluarte de la antidictadura. 
Gabriela Mistral había sido utilizada como la figura del 
gobierno militar. Huidobro no existía. A de Rokha siem-
pre se le ha considerado un paria y recién se le está inclu-
yendo, gracias al aporte crítico. Chile es un país que se 
identifica a sí mismo y es identificado a nivel internacional 
por la calidad de su producción poética. 

Para esto se dio paso con apoyo estatal a fundaciones 
de la cultura que propusieron, en general canónicamente, 
sus imágenes. La recepción no fue necesariamente la que 
se entregó desde allí, fue en general una imagen diversifi-
cada dependiendo de los sectores, pero ha habido en esto 
líneas que han hegemonizado la alternatividad de las pro-
puestas. Queremos diseñar rápidamente el perfil de ellas. 

La figura de Gabriela Mistral aparecía como la de una 
escritora -«poetisa» en la denominación conservadora-
que no despertaba la mínima sospecha al statu quo. Así lo 
consideró la tradición en el país, así los militares, que 
necesitaban además desplazar la figura demasiado señera 
de Neruda. Se trataba tradicionalmente de un personaje 
enmarcado en el canon como paradigma, por una parte de 
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la maternidad en su versión conservadora de abnegación y 
sufrimiento, la mujer que vive la ausencia de hijos en un 
destino trágico que le entrega al mismo tiempo el prestigio 
social del drama. El primero y el más conocido es el rela-
tivo al suicidio del ser amado, que está en el origen de sus 
«Sonetos de la muerte». Por otra parte Gabriela es la 
escuela primaria, el delantal blanco con pliegues, las filas 
de pequeños estudiantes cantando el himno nacional, la 
«señorita» de la preparatoria, el estereotipo del conservan-
tismo chileno, en una imagen que fue también latinoame-
ricana. Como apunta Grínor Rojo en un excelente estudio 
reciente, la crítica canónica perpetuó esa imagen a través 
de la consideración de su discurso como una entidad 
monolítica. A pesar que desde mediados de los ochenta ya 
comenzaba a perfilarse una reevaluación estética de 
Gabriela, lo cierto es que el trabajo intelectual es de socia-
lización lenta y al llegar a 1990 la imagen de Gabriela para 
el gran público era todavía la imagen canónica. Sin embar-
go la reconsideración ya estaba en marcha. 

En esta recuperación se han ido superponiendo estos 
dos discursos. El segundo se va asentando en el campo 
intelectual progresista. Además del terreno crítico, que se 
ha expresado en publicaciones de mucha importancia, el 
primero se ha deconstruido en el terreno del arte. Uno es 
la puesta en escena de Ramón Griffero llamada Corazo-
nes-3 que se presentó en el Teatro Nacional de La Paz, 
Bolivia. Otra es la propuesta plástica de Roser Bru y Patri-
cia Israel. Discursos críticos todos que han puesto en evi-
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dencia la fragmentación de una escritura y una personali-
dad de registros múltiples y transgresores. 

Si la transición abrió la posibilidad de mostrar el icono, 
Gabriela misma se encargaría de subvertirlo. 

El caso de Neruda ha sido diferente. Su imagen, a lo 
largo de la historia, ha tenido sucesivas lecturas. 

Como sabemos, alguna vez, por la difusión insólita en 
toda América Latina y por el tenor de su obra, la recep-
ción de Neruda se socializó a partir de los Veinte poemas 
de amor que al mismo tiempo que expresaban, construían 
un tipo de sensibilidad. Línea de kitsch sofisticado en el 
marco de unas décadas en donde surge el bolero y se desa-
rrolla la literatura de folletín. Luego de la Guerra de Espa-
ña, con su postura y sus declaraciones, Neruda se asume a 
sí mismo como un poeta de definiciones políticas. Neruda 
el comunista activo, precandidato a la Presidencia de la 
República, por momentos clandestino, perseguido, exilia-
do, militante por definición. Neruda, el poeta del Canto 
General. 

El gobierno militar baja el perfil de Neruda, y super-
pone el de Gabriela. En la transición su imagen es expresi-
va de la negociación que se realiza a nivel de los sectores 
políticos y empresariales, actores centrales del nuevo perí-
odo, el de la economía neoliberal en democracia y su per-
sonaje no deja de ser fuente de controversias y posibles 
conflictos. El eje en torno al cual se restablecía la imagen 
de Neruda fue cambiando paulatinamente de carácter de 
acuerdo a como se iba instaurando el peso hegemónico de 
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las lógicas culturales de la transición chilena. La imagen 
nerudiana entonces, en la imagen oficial de la restauración 
democrática que vive el país, es sistemáticamente despoja-
da de su definición política y de la opción popular a la que 
tradicionalmente estaba asociada. Hoy aparece como el 
poeta del paisaje y el mar y la mirada sobre Neruda se 
vuelve fundamentalmente hacia su vida privada: sus colec-
ciones, sus casas. Es un objeto de consumo de importancia 
relevante para el turismo. 

De acuerdo a los textos y a las encuestas entre poetas 
jóvenes, no se advierte de él hoy un eco mayor. La inter-
pelación trascendente de la palabra nerudiana pareciera 
encontrar poco eco en la cultura del salto tecnológico y la 
desideologización. 

¿Cuál fue el caso de Huidobro? 
En 1990 Huidobro era prácticamente un desconocido 

en Chile. La lectura se deslizaba entre los especialistas, los 
conocedores, los estudiantes de literatura. La obra de Hui-
dobro, a pesar de que había dos ediciones diferentes de sus 
Obras Completas, estaba muy poco difundida en el país. 

Me correspondió dirigir, en la etapa naciente, a la Fun-
dación Vicente Huidobro. Concebí la tarea en tres direc-
ciones: primeramente la instalación de Huidobro en la 
nueva cultura democrática, en el panorama de la cultura 
nacional. La concebí también como la apertura de nuevas 
posibilidades de investigación, a partir de la organización 
de los materiales del legado. La concebí como un escena-
rio en donde se iban a estar definiendo en su dinámica 
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misma las posibilidades de una cultura democrática -la de 
los 90 postdictadura- moderna, profesional, dirigida tanto 
al gran público como a las especialistas. La primera y la 
tercera propuesta se hicieron realidad en los dos años ini-
ciales, que fue el lapso en que estuve en la dirección, la 
segunda solo incipientemente ya que el esfuerzo se centró 
en la organización del legado. 

Es decir, a la cultura democrática de las 90 le corres-
pondió el «descubrimiento» de Huidobro, como señaló 
entonces algún periódico. ¿Cómo fue este descubrimien-
to? Sin lugar a dudas, gozoso. Fue una recepción amplia y 
creativa en donde los estímulos se percibían sobre todo en 
los jóvenes. Fue esta apropiación de Huidobro por parte 
de los jóvenes, que pintaron, representaron, crearon dis-
tintos lenguajes, compusieron y escucharon música a par-
tir del poeta de comienzos de siglo lo que más me impactó 
en términos positivos de toda esa experiencia. 

¿Cuáles eran los nexos, las complicidades, los núcleos 
generadores de ese impacto a un siglo del nacimiento del 
escritor? («Increíble -escribió Gonzalo Rojas entonces-, 
que el poeta más joven que nos haya nacido esté cum-
pliendo cien años»). ¿En qué contexto se establecía este 
revitalizador lazo comunicativo? ¿Qué es lo que generaba 
condiciones para este huidobrismo que no era imitación 
del poeta sino comunicación sensitiva, escarceo y penetra-
ción en sus mecanismos creativos ? 

Los paisajes en que los jóvenes recibían a Huidobro 
estaban tensionados por dos tipos de imágenes. Por una 
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parte, el legado trágico de la historia reciente que a pesar 
del cambio político no terminaba de clausurarse: la del 
autoritarismo, la persecución, las desapariciones forzosas, 
la injusticia y la lucha social. Por otra parte y en tensión 
con éstas, la de la modernización, la del shopping center, la 
percepción de la vida a partir del zapping, la tarjeta de cré-
dito generalizada. Con esta modernización las formas 
simbólicas que permean la vida cotidiana, su automatiza-
ción, su computarización creciente disparando sus mensa-
jes que se aunan al discurso de los sectores políticos 
dirigentes. Ambos proyectan una mirada hacia adelante 
que vuelve inactuales los lenguajes de la historia reciente, 
los del mes anterior, del día anterior, del instante, en una 
carrera desaforada en donde todo es mañana y en donde la 
memoria adquiere el estigma de lo obsoleto, la mayor des-
legitimación en tiempos de futuridad. 

A nivel internacional el descubrimiento del transmisor 
(1947), el del circuito integrado hasta llegar al microproce-
sador (1971) son los momentos secuenciales de este nuevo 
paradigma tecnológico que Castells llama el «modo de 
desarrollo informacional»42. En los países de la periferia, y 
así en Chile, el proceso hegemónico de la globalización 
encuentra escollos en la desigual y estratificada estructura 
económica y social. Sin embargo, el impacto de sus men-
sajes y de sus imágenes en el país de la última década ha 

n Manuel Castells, en: Stuart Hall, Modernity and its futures. 
Cambridge: Polity Press, 1992. 
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entronizado la importancia y la omnipotencia de esas for-
mas no tangibles del poder que se organizan en torno a la 
tecnología de la información y la microelectrónica. Diría 
que a nivel social forma parte de esos escenarios opacos 
que, como los de las decisiones del poder político de la 
transición, aparecen como espacios lejanos e inexplicables 
que en el caso de este último inhiben la emergencia de los 
movimientos sociales que caracterizaron la vida política y 
la cultura del país. 

Lo cierto es que en la fragmentada escena de las identi-
dades que se ha observado en las últimas décadas y en 
donde estos dos polos juegan tensionalmente, las primeras 
se fueron deslegitimando socialmente y así la memoria 
social y política se fue difuminando. Queda entonces en 
ella la prevalencia de la imaginería ligada a la rápida difu-
sión de la revolución tecnológica asociada a los micropro-
cesadores y a la circulación de mensajes. Son elementos 
que construyen, no con la misma presencia que en los paí-
ses centrales, pero en distinta medida de acuerdo a los gru-
pos sociales, los paisajes culturales de los jóvenes del Chile 
de hoy. En ellos rapidez, eficiencia, ubicuidad, internacio-
nalización forman parte de una ideología de optimización 
que en realidad no funciona de la misma manera que se 
pretende, pero en la que se sustenta una imagen prevale-
ciente, en donde tiempo y espacio han sufrido la compre-
sión drástica que sabemos. La percepción que se tiene de 
ellos pasa por los referentes comparativos con otros secto-
res de la sociedad. 
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La percepción de la existencia ineluctable de otros len-
guajes -e l científico y el matemático en especial- que con-
dujeron a las revoluciones tecnológicas ha constituido 
muy tempranamente en este siglo una inquietud en la cre-
ación artística. La cultura humanística ha observado la 
«intraducibilidad progresiva» que señalaba Steiner, y ha 
avizorado al mismo tiempo sus posibilidades iniciáticas 
para informar a nuevos escenarios de la creatividad. 
Recordemos entre otros la incorporación de fórmulas 
matemáticas en los poemas de Benjamín Péret, las máqui-
nas de Picabia, la lectura estética de las estructuras mate-
máticas que organizara el discurso de Borges más 
adelante, según se ha estudiado, los intentos sistemáticos 
que los anteceden por aunar dos campos culturales cuya 
separación ha sido creciente y en cuyo favor aboga Geor-
ge Steiner cuando anota en 1971: 

Que la ciencia y la tecnología acarrearon consigo agudos 
problemas de daño ambientales, de desequilibrio econó-
mico, de deformación moral es ciertamente un lugar 
común. Atendiendo a la ecología y a los ideales de la sen-
sibilidad, el costo de las revoluciones científicas y tecno-
lógicas de los cuatro siglos pasados fue muy elevado. 
Pero a pesar de las críticas anárquicas y bucólicas, como 
las formuladas por Thoreau y Tolstoy, fundamentalmen-
te no se ha dudado de que debería haberse afrontado 
dicho costo. En esa seguridad, que en gran parte no ha 
sido examinada, había algo de ciega voluntad económica, 
de inmensa sed por conquistar bienestar y diversidad 
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material. Pero también obró un mecanismo mucho más 
profundo: la convicción, implantada profundamente en 
el temperamento occidental, por lo menos desde Atentas, 
de que la indagación intelectual debe avanzar, de que ese 
movimiento es en sí mismo natural y meritorio, de que la 
relación propia del hombre con la verdad es la relación 
del perseguidor, del cazador43. 

En el comienzo de siglo latinoamericano -las primeras 
tres a cuatro décadas- se despliega un panorama de pul-
siones culturales diversas que se articulan en torno a dos 
grandes ejes. Por una parte el de los movimientos sociales 
que incorporan a las reivindicaciones indigenistas y afro-
antillanas. Su asiento es México, Perú, el Caribe: estamos 
en plena Revolución Mexicana; en la fundación del APRA 
y la labor de Mariátegui y Haya de la Torre; en el Caribe, 
estimulado por el pensamiento de Price Mars, la actividad 
de Marcus Garvey. Estamos en plena batalla antidictato-
rial y anti-intervencionista en América Latina. Líneas de 
fuerza que otorgarán a los importantes movimientos de 
vanguardia del continente una inflexión pendular que 
incorpora tanto a la lucha política -caso del estridentismo, 
la Revista de Avance, el grupo de Amauta-, así como la 
reivindicación étnica que asume el sustrato indio y negro 
en un discurso reivindicativo de carácter más antropológi-
co, léase Legitime Déjense, con el grupo de París, pero 

43 George Steiner, El castillo de Barba Azul. Barcelona: Gedisa, 
1992. 
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sobre todo el Modernismo brasileño con los manifiestos 
de Antropofagia y Pan Brasil, por ejemplo. En ese movi-
miento había anidado en el comienzo la otra línea de las 
vanguardias: la de la revista Klaxon, que como su nombre 
lo indica, tiene una orientación de carácter modernizante, 
de corte futurista en este caso, que es la que asumirá otra 
parte del discurso de la vanguardia. Estamos ya en Hispa-
noamérica en la obra de Oliverio Girondo, cuyo título, 
Veinte poemas para leer en el tranvía, desestabilizaba el 
tenor de la lírica imperante. Comparémoslo, por ejemplo, 
con la tonalidad de otros Veinte poemas de la época, los de 
Neruda, que son de amor, y además hay una canción 
desesperada. La antisolemnidad del título girondiano, la 
incorporación de un elemento visual proveniente del nue-
vo paisaje urbano -el tranvía- nos sitúan desde el comien-
zo en un escenario poético de imaginario presentizante y 
de futuridad. 

Al final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX esta-
ban significando a nivel internacional grandes transforma-
ciones en la percepción del mundo. En un magnífico 
trabajo sobre la cultura del tiempo y el espacio en el perío-
do, apunta Stephen Kern: 

From around 1880 to the outbreak of World War I a 
series of sweeping changes in technology and culture cre-
ated distinctive new modes of thinking about and expe-
riencing time and space. Technological innovations 
including the telephone, wireless telegraph, x-ray, cinema 
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bicycle, automobile, and airplane established the material 
foundation for this reorientation; independent cultural 
developments such as stream -of- consciousness novel, 
psychoanalysis, cubism, and the theory of relativity sha-
ped consciousness directly. The result was a transforma-
tion of the dimensions of life and thought44. 

Luego de un breve transcurso inicial, es en esta escena, 
la de la modernización, en donde llega a situarse a partir 
de 1917, el discurso poético de Vicente Huidobro. Pero 
estamos aproximándonos a un poeta chileno y de origen 
santiaguino. No estamos situados en la gran metrópolis 
que es Buenos Aires con sus flujos inmigratorios explosi-
vos que van constituyendo la sociedad de mezcla que tan 
hermosamente ha descrito Beatriz Sarlo45. Estamos ante la 
emergencia de lenguajes de futuridad en un país, Chile, 
que en ese comienzo de siglo es de estructura profunda-
mente dual. Hay que pensar dentro de este marco que el 
porcentaje de analfabetismo, que en 1865 era del 83%, en 
1920 es del 50%. La estructura económica agraria y mine-
ra está lentamente dando paso a la configuración de los 
sectores medios que constituirán el aparato administrativo 
del desarrollo exportador y de la industrialización de las 
décadas siguientes. 

44 Stephen Kern, The culture of time and space. 1880-1918. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1983, pp. 1-2. 

45 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica,.., op. cit. 
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Santiago no es una metrópoli y en ella no hay «flá-
neurs». Es una ciudad marcada urbanamente por la dife-
rencia entre las mansiones de la oligarquía en el área 
poniente, de arquitectura «fin de siécle», y la de sus alre-
dedores, entre los cuales el mundo popular de la Estación 
Central en donde pululan vendedores, viajeros de provin-
cia, lectores y vendedores de pliegos de cordel, oradores 
de esquina, en un abigarramiento creciente. En esta ciudad 
y en este momento Joaquín Edwards Bello, con su novela 
El Roto (1924), enfrenta a la noción de lo nacional como 
simbología rural para proponer la presencia del personaje 
popular urbano. Aquí se escuchan los ecos de los movi-
mientos reivindicativos de los obreros del salitre, en el 
norte y los de la Patagonia, en el sur. El discurso de la 
nación había establecido claramente a partir de las oligar-
quías el tiempo histórico del país, el de la tradición patria, 
así como había asentado su superficie, su espacio, discipli-
nando a la sociedad a través de su discurso público. La 
narrativa literaria lo confirmaba: Blest Gana habla de «lle-
var la civilización» a los grandes sectores. 

En su especial configuración socio-cultural, el país 
recibía los ecos del exterior, acontecimientos científico-
tecnológicos que llegaban un tanto desvaídos: los prime-
ros experimentos con máquinas de volar, la telegrafía sin 
hilos, el cinematógrafo, el primer film con argumento, 
Hollywood naciendo como capital del cine. A pesar de su 
perfil isleño, el país entra con parsimonia a estos escena-
rios de época en que el automóvil y el tranvía pueblan el 
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paisaje urbano y el transatlántico une las metrópolis de 
uno y otro lado del océano con andadura lenta, dando 
paso a un personaje de la contemporaneidad, el turista, 
que junto al aviador, tendrá el destino de ilustrarla. 

Estos son los paisajes. Producto de una educación 
jesuítica y de una familia católica y conservadora, es difícil 
imaginar el nacimiento de un Huidobro modernólatra en 
este medio. En realidad sus primeras composiciones nos lo 
muestran ligado a valores conservadores propios de su 
familia: patria, amadas castas, madre. Salir de Chile para 
viajar hacia Europa es sumergirse en la metrópolis latino-
americana: Buenos Aires, en 1916, es el paso obligado para 
tomar el transatlántico. Es a partir de allí que su experien-
cia concreta lo enfrenta a una modernidad bastante más 
explosiva que la del plácido Santiago de Chile. 

Buenos Aires y París sobre todo, en donde se instala a 
partir de 1917, van a ser los espacios que propician lo que 
será la «modernolatría», que ha señalado Yurkievich, el 
marco de la dinámica que cambia las percepciones y que él 
describe de la siguiente manera: 

«El contexto urbano, con su continua transformación, 
con su concentrada mezcla, con su anónimo y homogéneo 
modo de vida, desvincula de lo vernáculo y produce un 
cambio de mentalidad. La ciudad competitiva, mercantil y 
pragmática infunde el credo del progreso. Moviliza deses-
tabilizando, lanzada a la carrera del avance incesante, pro-
pulsa a la perpetua suplantación de lo objetual y a la 
permanente mudanza nacional. El modelo de conducta 
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avanzada lo proveen las ciencias positivas: es experimen-
tal; el modelo de producción progresista proviene de las 
ciencias aplicadas: es tecnológico»46. 

Los textos de 1917 y 1918: Horizon Carré, Tour Eiffel, 
Hallali, Ecuatorial, Poemas Árticos incorporan el registro 
de la modernización. En ella no sólo se acude a la escenifi-
cación de sus elementos: hilos telefónicos, aeroplanos, 
gramófonos, electricidad, cinematógrafo, también la per-
cepción evidencia una transformación, una iconización de 
la realidad entre otros en la formulación caligramática, una 
relación diferente con el tiempo y el espacio. Percepción 
fragmentada, de elementos cuya función está puesta en 
cuestionamiento, que están desestabilizados en relación a 
sus proporciones: la montaña sobrepasa las dimensiones 
de la tierra, la hierba está recién pintada, el siglo está enca-
denado en un ángulo del mundo. 

Son textos que resuelven discursivamente la afirmación 
de Sarlo: «La modernidad es un escenario de pérdida pero 
también de fantasías reparadoras. El futuro era hoy»47. 

¿Cuáles son los modos discursivos de esa modernidad? 
El escritor chileno rechaza explícitamente al futurismo 

en tanto propuesta carente de dimensión intelectual. El 

46 Saúl Yurkievich, «Los signos vanguardistas: el registro de la 
modernidad», en: Ana Pizarro (coord.), América Latina: palavra, litera-
tura e cultura, Vol. III. Sao Paulo: Memorial de América Latina / Uni-
camp, 1995. 

47 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica..., op. cit. 
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Manifiesto futurista, de 1909, había sido traducido y publi-
cado en La Nación de Buenos Aires ese mismo año. 

En los modos discursivos no se trata sólo del futuro 
para el efecto de modernidad, sino también de la presenti-
zación de lo contemporáneo. Hay que apuntar que para 
los mismo futuristas el futuro no es sino panegírico del 
presente. 

Primeramente, se trata de la instalación en un habitat 
poético que tiene significación social y cultural como uno 
de los importantes nuevos escenarios de la modernización: 
el espacio aéreo. Recordemos que en 1890 se habían llevado 
a cabo los primeros experimentos de vuelo. El avión entra 
en escena, también el paracaídas. La mirada internacional se 
dirige hacia el cielo ya no como el espacio del mito, ahora lo 
examina con la lente de la ciencia aplicada: con mirada prag-
mática. Allí cristaliza la nueva noción del tránsito acelerado, 
de ascenso y descenso, de travesía en diferentes y abiertas 
direcciones, de flujo, de traslado, de escenas cambiantes y 
diversas. Allí instala Huidobro el lugar de enunciación de 
su yo lírico por lo menos en dos de sus mayores creaciones: 
Ecuatorial y Altazor. Este último, el gran poema huidobria-
no del tránsito y la caída no puede dejar de ser visto como la 
suspensión del yo frente al abismo, su descentramiento en 
un juego de reencuentros en la mujer y finalmente en el pla-
no desreferenciado de la palabra, que culmina en el sonido 
y el silencio. Tensiones y distensiones de una identidad ubi-
cua cuyo único marco referencial es el amplio espacio aéreo 
por donde transita. 
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Jaime Concha ha observado con acierto cómo la 
aprensión de la velocidad que implica este habitat poéti-
co incorpora no la velocidad del elemento mecánico, 
como en el futurismo y la vanguardia europeos, sino la 
velocidad del elemento natural: el cometa, el meteorito, 
los planetas. Me pregunto si no es así como se dan las 
convergencias y divergencias de las diferentes experien-
cias de la modernidad en Huidobro, si no se expresa aquí 
más plenamente una latencia cultural raigal. Pero volve-
remos sobre esto. 

Es muy curiosa la relación que establecen los intelec-
tuales de la vanguardia con la guerra. Ella es simbó-
licamente también el espíritu del tiempo y de la 
modernización. Basta recordar el poema «Merveilles de 
la guerre», de Guillermo Apollinaire, de 1917. Ella pone 
en juego todas las coordenadas del momento: el sentido 
de la simultaneidad, la racionalización tecnológica en la 
comunicación y el organigrama siempre actualizado de 
los movimientos y de la espera de las trincheras. La exis-
tencia evidente de un tiempo social y un tiempo perso-
nal, la textura del tiempo como unidades atomísticas o 
como flujo. 

Gertrude Stein, mirando hacia atrás la Primera Guerra, 
ve una guerra cubista, y escribe: 

Really trie composition of this war, 1914-1918, was not 
the composition of all previous wars, the composition 
was not a composition in which there was one man in the 
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center surrounded by a lot of other men but a composi-
tion.that had neither a beginning ñor an end, a composi-
tion of which one córner was as important as another 
córner, in fact the composition of cubism48. 

En este mismo sentido, el texto Ecuatorial, de Huido-
bro, es un texto que se estructura sobre la base de la no 
distinción entre el espacio -plástico- positivo y negativo, 
constituyendo una especie de gran panel -una especie de 
gran Guernica- en donde se escenifica la guerra. 

Pero Ecuatorial nos ubica desde el espacio aéreo en 
otro de los modos discursivos que traducen la experiencia 
de la modernización: la incorporación de la actualidad, la 
necesidad de realizar una presentización de la experiencia 
inmediata, escenificándola. Esta experiencia es en este 
período de la Gran Guerra y el desgarramiento se trans-
forma en estructuras de la negatividad y de la carencia. 
Huidobro llega a Europa en pleno acontecimiento y la 
experiencia transgrede el tono lúdico de la escritura que 
inicia este periplo para incorporar un tono de negatividad, 
de acción truncada, de gesto inconcluso: 

«L'HORIZON/S'EST FERMÉ/Et il n'y a pas de 
sortie» 
«CELUI QUI POURRAIT/CHANTER/n'a pas 
de gosier» 

Citado por Stephen Kern, op. cit, p. 288. 
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«TODAS LAS GOLONDRINAS SE ROMPIE-
RON LAS ALAS» 

Tónica del mundo en desmoronamiento, anotamos 
alguna vez. 

Pero también la contemporaneidad es barricada, es el 
obús que estalla, los índices objetuales del acontecimiento 
bélico, elementos de un paisaje que da cuenta del estado 
actual de la humanidad. 

Si el descubrimiento de nuevas estructuras del espacio 
obligaban a reestructurar las formas, el fonógrafo y la 
cámara en movimiento eran dos de los importantes avan-
ces técnicos en el sentido de preservación de la memoria. 
Eran el pasado en el presente, una relación cuya impor-
tancia habían destacado las teorías freudianas y sobre la 
que estructuraba su narrativa Proust. Pero el cine era en sí 
mismo otra forma de organización del tiempo y de reela-
boración del espacio a través del montaje. Si los rayos x 
habían entregado otra posibilidad de perspectiva: la mira-
da al interior, el montaje entregaba otra posibilidad de for-
malización del espacio y de desarrollo de un objeto en el 
tiempo como una construcción de sucesivos puntos de 
vista49. 

La incorporación del elemento técnico da paso a otra 
modalidad discursiva. Se trata de la producción del texto 
no a partir de referentes objetuales sino a partir de los 

49 Ibid., p. 147. 
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métodos propios de las tecnologías que llamaríamos hoy 
«de última generación». Es el caso del cine. En Cagliostro, 
guión en 1927, novela en 1934, que él llama novela-film, la 
propuesta es un relato relativo al personaje del siglo XVIII 
encuadrado en un esquema narrativo de corte cinemato-
gráfico: «lector, no vienes saliendo de una librería sino que 
vas entrando al teatro. Te sientas en un sillón», etc. 
Es decir, el relato incorpora la narración de la técnica cine-
matográfica. Pero no sólo eso. Se trata de una novela 
«visual», según el mismo quiere, diríamos hoy casi una 
narración objetiva, si no fuese porque el narrador no pue-
de dejar de ceder a la tentación de incorporarse de vez en 
cuando, marcando además una presencia irónica (nos 
parecería estar frente a los cortos de Hitchcock presenta-
dos por él mismo), presencia que confirma por lo demás la 
constitución de su relato en espectáculo, con el que juega 
y al que desdramatiza: 

La hija del gran duque es una joven hermosa como con-
viene a su rango para no desilusionar a los mortales -ano-
ta-. A pesar del terror pintado en su rostro, sus facciones 
son suaves y armoniosas. (No debe ser más hermosa que 
Lorenza, porque entonces la primera actriz protestaría). 

El relato se organiza en escenas en donde los planos 
generales ceden a los primeros planos, en donde de pron-
to se anuncia el corte de la visión en la pantalla y se cierra 
el texto con un difuminado final en donde la carroza del 
héroe se pierde en la lejanía, una nube cae hasta el suelo y 
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aparecen las interrogantes de las seriales de época: «¿Qué 
pasó después? ¿A donde fue a refugiarse?», etc. 

En otros textos, como en La Próxima, de 1934, es la 
incorporación de la discusión sobre los efectos de la técni-
ca lo que aparece frente al lector en un tono un tanto 
pedagógico. Como sabemos, ella pone en escena la inmi-
nencia del estallido de una bomba que caerá sobre una 
metrópolis de Europa mientras una colonia se refugia en 
África. La bomba destruirá a los habitantes de la ciudad, 
dejándola vacía. En esta etapa, la euforia modernólatra 
parece haber dejado paso al desencanto. 

Pero esta dimensión de la contemporaneidad no apa-
rece solamente en el discurso huidobriano como referen-
cia, discusión o propuesta explícita. Huidobro entra en el 
aparato tecnológico de la industria naciente. Por una par-
te, como decíamos, con sus guiones para el cine. Más aun, 
él va a Hollywood, el centro de la tecnología de punta. 
Hay una famosa fotografía suya con las luminarias de la 
época. El archivo guarda postales de Gloria Swanson y 
otras actrices, poniendo en evidencia la vinculación social 
con el medio de la industria cultural emergente. En los 
gestos que evidencia la cámara se desprende la inflexión 
que hoy llamaríamos «light» de su sensibilidad antiso-
lemne y lúdica. 

Entra asimismo en la industria cultural cuando ingre-
sa en el ámbito del diseño, otra relación de arte y tecnolo-
gía que emerge con gran fuerza en ese momento y que 
comienza a transformar la cotidianeidad. El diseño urba-
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no ha abierto ya las grandes avenidas de París, está refor-
mulando la percepción de la vida social. Así lo entiende 
Le Corbusier en su vinculación con los latinoamericanos 
a su paso por el Río de Janeiro y Buenos Aires de la épo-
ca. De allí nacen Lucio Costa, Niemayer, Burle Marx, el 
nuevo paisaje urbano de las metrópolis del sur. 

Huidobro entra al campo del diseño de vestuario y 
lleva a cabo con Sonia Delaunay, la gran creadora de 
vanguardia, un desfile de «robes-poémes», de poemas-
ropa. Se trataba de diseños de vestuario con los poemas 
inscritos en la tela. Lo que hoy es lo cotidiano en ese 
momento es un hallazgo. Pero lo interesante en esta vin-
culación de poesía-tecnología, es el ingreso a la reciente 
institución que relaciona a la estética y la tecnología: el 
mercado. 

Como hemos apuntado, pues, los efectos culturales a 
nivel de la vida cotidiana de las transformaciones tecnoló-
gicas del comienzo de siglo produjeron efectos en las 
nociones del tiempo y del espacio. El automóvil, el avión, 
las comunicaciones telefónicas concentran lo disgregado, 
permiten el sentido de la multiplicidad espacial, rearticu-
lan las mediciones temporales, producen una reorganiza-
ción de la relación con la realidad concreta. El teléfono 
convierte en simultáneos los tiempos dispares, auna los 
espacios, el avión disminuye los lapsos con efectos de 
simultaneidad. Las técnicas de la vanguardia plástica y 
literaria incorporan la desestabilización eufórica de estas 
naciones. Con gran precisión, apunta Yurkievich: 
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A la par que Huidobro mienta lo nuevo, adapta sus 
recursos de representación a ese cúmulo de sensaciones 
superpuestas, a esas aleatorias y fugaces convergencias, a 
esas heterogéneas incidencias, a ese universo abierto, 
pululante e indeterminado en que se ha convertido la rea-
lidad. La percepción antes sujeta a puntos de vista fijos, 
se torna variable, tornadiza. Todo se vuelve tránsito, ina-
cabamiento, transcurso, fragmentaria diversidad50. 

No hablemos ya del simultaneísmo como técnica, lo 
clásico de Duchamp y Apollinaire. En Huidobro la incor-
poración de las percepciones contemporáneas en las for-
malizaciones discursivas se multiplican. 

Mió Cid Campeador es un relato asentado en la estruc-
tura del anacronismo. Como sabemos, aquí el Cid del 
Romancero, el Cantar, el de Guillen de Castro, el de Cor-
neille entregan los elementos para una especie de «ready 
made». El desencuadre lleva al personaje al siglo XX avan-
zado, su reencuadre no es el presente sino el futuro. A 
partir de allí juega con la anacronía de las imágenes, con 
efectos de desolemnización, de parodia, incorporando el 
lenguaje coloquial y desestabilizando situaciones clásicas: 
una alondra sale disparada como un cohete y estalla can-
tando sobre España; el Cid y sus mesnadas entran victo-
riosos, luego de una ardua batalla, a Valencia y cantan: 
«Valencia, tus mujeres de ojos negros son mi eterna adora-

50 Saúl Yurkievich, op. cit. 
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ción...», la conocida canción contemporánea; en medio de 
la batalla, la famosa espada Tizona «parece una máquina 
ebria de movimiento. Dislocada del puño de su amo, se 
diría que se agita por sí sola, delirante, eléctrica». 

No sólo opera en el Cid la desarticulación cronológica: 
hay una continua desestabilización de los espacios, en este 
caso de los espacios de delimitación genérico-literarios. El 
personaje se desliza por entre los documentos que le dan 
origen, sale del Cantar, entra al Romancero. Al salir al 
destierro «Detrás de la puerta los espera el Poema con los 
brazos abiertos. El Cantar se cuelga al cuello del Cid y le 
besa a boca llena. El Romancero le regala una magnífica 
espada: Tizona». 

Variadas son, pues, en Huidobro las vinculaciones dis-
cursivas con la nueva forma de pensamiento y existencia 
que implica la primera revolución tecnológica del siglo: 
desde la incorporación del proceso en su formulación 
estética, la tematización del problema en su connotación 
ética, la voluntad de referencia a este universo a través de 
la presencia objetual, la formalización del discurso bajo el 
modelo de los nuevos procesos técnicos, la construcción 
discursiva que evidencia la reconsideración temporal y 
espacial en la percepción de la vida cotidiana. 

Siento que existe en esta relación también otra pulsión. 
Algo que tiene que ver con la inquietud frente al espacio 
inasible y por lo tanto excitante que tienen los procesos 
técnicos, con base en el pensamiento científico, allí en 
donde la reflexión humanista no tiene acceso. Ese espacio 
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de la imaginación que tiene otro registro, otras normas, 
una formulación de signos inaprensibles para el lego, de 
una realidad que, como apunta Steiner, está fuera del mun-
do verbal. Signos que estimulan posibilidades ilimitadas 
de imaginar, y frente a los cuales somos analfabetos. En 
una reflexión sobre el avance contemporáneo escribe Stei-
ner: 

Los datos reales del caso -el continuo tempoespacial de la 
relatividad, la estructura atómica de la materia, el estado 
de onda-partícula de la energía- ya no nos son accesibles 
por medio de la palabra51. 

Este perfilamiento del universo más allá del mundo 
verbal, es por lo demás lo propio de la pulsión huidobria-
na, en su vinculación con el cine, el diseño de vestuario, la 
música o la plástica de sus «poemas pintados», que nunca 
fueron expuestos. 

Vicente H u i d o b ro entra en pleno, pues, en la utopía 
tecnológica del comienzo de siglo y la experiencia que lo 
incorpora en la modernolatría no parece ser su forma-
ción chilena sino más bien la experiencia de la metrópo-
lis desarrollada. También la vivencia de la guerra 
europea. Estamos en un momento de la historia en que el 
desfase con la periferia es fundamental. E n el Chile de 
H u i d o b r o , la modernidad cultural y la modernización 

George Steiner, op. cit. 
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literaria llegan tarde, el medio no propicia su emergencia 
sino su recepción, y el introductor es Huidobro. La van-
guardia como grupo, que toma un tono surrealista, es 
más tardía, se da en el año 38, con el grupo de la Man-
dragora. Así, su manera de participación en la moderni-
dad chilena, y en eso se conecta con otras experiencias 
latinoamericanas de la vanguardia, es más plenamente la 
de la expresión de la utopía social. Son los escritos rei-
vindicativos contra la injusticia, el autoritarismo chileno 
y la situación latinoamericana en artículos fervorosos 
que por diferentes razones han sido poco difundidos y 
estudiados, su participación política en el país que tiene 
sus antecedentes en Vientos Contrarios y Finís Britan-
niae. En este sentido su experiencia y su expresión se 
aproximan a las de la otra línea de las vanguardias latino-
americanas, las de dimensión política. 

Pero la tensión entre las pérdidas y las «fantasías 
reparadoras», en esa etapa de la modernidad, de tránsi-
to y conflicto entre el mundo rural y el urbano por el 
que atraviesa el Chile del momento, de ningún modo se 
traduce en el escritor en una perspectiva nostálgica ni 
en una visión amena de la ruralidad que es la perspecti-
va de su sector social, la oligarquía ligada a la tierra, 
cuando observa con impotencia el desplazamiento que 
significa la industrialización estamos hablando de un 
rebelde y su incorporación de la modernización es tam-
bién un gesto en contra de su medio: la oligarquía con-
servadora. 
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Es necesario observar hasta qué punto las nuevas 
comunicaciones y los medios de transporte estaban trans-
formando también los espacios sociales. La bicicleta era 
un medio accesible de la nueva tecnología para disminuir 
las distancias como lo sería más tarde el automóvil. El cine 
democratizaba la exclusividad que había tenido el placer 
de las artes visuales, el teatro. El teléfono era incompatible 
con las distancias sociales expresadas en ritos de recep-
ción, mensajes, tarjetas, mucamos, todo tipo de protocolo. 
Como la televisión hoy trae el acontecimiento público 
internacional hasta nuestra más próxima intimidad, el telé-
fono penetraba la privacidad y volvía innecesarios los ges-
tos, en particular los de importancia social. Stephen Kern 
anota cómo Francisco José prohibió en Viena, en el pala-
cio favorito de los Habsburgo, la electricidad, los auto-
móviles y rechazó la instalación de teléfonos. 

La revolución tecnológica aparecía para los sectores 
conservadores como una subversión al principio de que 
cada cosa tiene su lugar y que hay un lugar para cada cosa. 
Se trataba, pues, de una transformación democratizante. 

En este sentido es también necesario leer la opción hui-
dobriana como una forma de ruptura con su medio, con 
su clase. 

Esta tensión, entre ambos polos, mundo rural y urba-
no, es perceptible ya a partir del primer momento de efer-
vescencia modernólatra en una incorporación humanista 
que se vuelve desde Altazor descentramiento del sujeto, 
tensionada conflictividad entre unidad y fragmentación, 
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conciencia del desgarramiento que se acentuará en las 
composiciones de los últimos poemas, alejados definitiva-
mente del Huidobro liviano y juguetón. Al sujeto de la 
utopía social, nos hemos aproximado en otro trabajo. En 
este sentido su apropiación de la velocidad en la dirección 
que apuntaba Jaime Concha, en el escenario no de la 
máquina y el aparataje técnico sino de la velocidad del ele-
mento natural responde a la apropiación que hace de ella 
una cultura que no es la cultura de la técnica, sino la de la 
periferia, la de ese momento, en donde prevalece la rela-
ción con los espacios y los tiempos del universo natural. 
No es un azar que luego de la muerte de Huidobro y lue-
go de una vida de disputas -algunas demasiado ásperas-
Neruda haya hablado del «humanismo interplanetario» 
del primero. 

Huidobro es descubierto, pues, en el Chile de la tran-
sición democrática y su acogida es amplia: no hablemos de 
los sectores que aún se aproximan a un exponente de las 
familias tradicionales chilenas y que apoyan en esta direc-
ción. 

En su difusión, sin mencionar los intentos de hacer de 
él un objeto de consumo, «participan» los sectores medios 
y populares, que en un momento, sobre la imagen de sus 
poemas y en una fiesta popular en el Cerro Santa Lucía 
componían poemas con palabras recortadas de periódicos 
en una experiencia que tuvo un éxito impensado. Partici-
pan los jóvenes y los poetas, que sienten una sensibilidad 
afín, según lo declaran. 
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¿Cuáles son las condiciones para esta recuperación, 
más allá del valor que sabemos de la producción huido-
briana? ¿Porqué esta recuperación se da en este momento 
y no se ha dado en otro como ha sido el caso de la difusión 
y la acogida permanente del poeta en países como España 
o Francia por ejemplo, en donde siempre fue más recono-
cido que en Chile? 

Nos parece que se podrían desarrollar argumentos 
de distinto carácter que van desde lo familiar hasta la 
dificultad de acceso a su lectura para un lector no entre-
nado. 

Sin embargo, me parece que hay entre el poeta del 
comienzo de siglo y los lectores del Chile de hoy una ten-
sión común. El poeta experimentaba, en las condiciones 
en que hemos observado, la primera revolución tecnológi-
ca del siglo, en donde, como apuntábamos hay un cambio 
violento para la sociedad en términos culturales y en espe-
cífico en la experiencia de tiempo y el espacio. Se trata, 
como en el caso de la transformación informática de hoy, 
de una revolución genérica, no de una innovación que 
altera un aspecto acotado de la realidad como puede ser un 
descubrimiento científico -la penicilina, por ejemplo-. 
Esta tiene efectos sobre la cultura y las formas de vida y la 
producción. La revolución de la técnica que contextualiza 
la obra de Huidobro es la primera experiencia en nuestro 
siglo de la modernización violenta a nivel internacional y 
también en nuestros países en distinta proporción. Estas 
condiciones aproximan su experiencia de la realidad a la 
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de los jóvenes, y los menos jóvenes de hoy, al violento sal-
to tecnológico del Chile actual, como proyecto de punta 
que ha sido del neoliberalismo en América Latina. 

En este sentido, arte-tecnología-desarrollo del merca-
do son nociones comunes a ambos contextos. De ambos 
se desprende, pues, una común relación con la realidad. 
Más allá de que la utopía en términos de desarrollo tec-
nológico tenga o no detractores, remito a la reflexión de 
Steiner, entonces como ahora, y tal vez más ahora que 
entonces, existe la conciencia de la ineluctabilidad del 
proceso así como la imposibilidad, más allá de todas las 
críticas, de hacerse un lado sin quedar al margen no sólo 
de la historia del desarrollo sino en concreto de la vida 
cotidiana. 

Sin embargo, para el imaginario del Chile de hoy y por 
razones históricas las pulsiones están encontradas y las 
nociones eufóricas de tecnología-mercado contradicen las 
consecuencias actuales de un pasado reciente de connota-
ciones profundamente inhumanas. En su perfil están ado-
sadas las imágenes del shopping center, del gimnasio de 
aparatos con los desaparecidos del régimen militar. Más 
allá de una obsolescencia buscada, la memoria de la socie-
dad tiene sus estratos y de tiempo en tiempo y bajo dife-
rentes figuras, los fantasmas afloran. No se trata de la 
recuperación de la utopía social, sino de las latencias de 
una presencia sofocada. De alguna manera los elementos 
tensionales de las utopías huidobrianas se reencuentran 
bajo otras formas y con otros perfiles en el Chile de hoy 
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proyectando su sustrato transgresor y ellos entregan tam-
bién las condiciones para reconocerse en su lectura. De 
alguna manera, a cien años de distancia el poeta chileno 
nos estaba enviando señales, entregando sus noticias del 
futuro. 
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10. EL «INVISIBLE COLLEGE». MUJERES ESCRITORAS 
EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO X X 

Mi reflexión tiene que ver con problemas de historia 
intelectual, de historiografía, y en ella lo que hoy se está 
llamando la «constitución de redes». Siguiendo esta idea, 
la historiografía literaria latinoamericana en los últimos 
años ha ido observando la producción y construyendo la 
figura de algunos discursos individuales de mujeres que 
fueron emergiendo en la primera mitad del siglo XX. Nos 
interesa en especial el discurso literario. Pero es importan-
te no olvidar que sólo en algunos casos y, en particular, en 
las artes visuales, estos discursos han sido percibidos 
como propios de un grupo articulado, de un conglomera-
do que fue diseñando un movimiento de ideas y plasma-
ciones estéticas de conjunto. 

Es el caso, por ejemplo, de Anita Malfatti, Zina Aita, 
Tarsila do Amaral o la bailarina Ivonne Daumerie, partici-
pantes del modernismo brasileño. El modernismo valoriza 
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a la mujer pero en términos de disenso de lo que el «senti-
do común» de la época consideraba como su imagen. Era 
el «matriarcado modernista» que implicaba la muerte de 
«la mujer leitmotif», de la «mujer fetiche» de «l'éternelle 
múdame». Menotti del Picchia proclamaba: 

Queremos urna Eva ativa, bela, prática, útil no lar e 
na rúa, dancando o tango e datilografando urna 
conta corrente; aplaudindo urna noitada futurista e 
vaiando os tremilicantes e ridículos poetacos de fra-
ses incadas de termos raros como o porco-espinho 
de cerdas». 

Por eso es que el grito modernista clamaba «Morra a 
mulher tuberculosa lírica». En esta nueva civilización, «a 
mulher é a colaboradora inteligente da batalha diuturna, e 
voa no aeroplano, que reafirma a vitoria brasileira de San-
tos Dumont, e cría o mecánico de amanha que descobrirá 
o aparélho destinado a conquista dos astros»52. 

La experiencia de estas mujeres de vanguardia que ini-
cian tempranamente -con el liderazgo de Anita Malfatti y 
su exposición del año 1917- la transformación de las artes 
visuales, es justamente eso: la expresión de un grupo de 

52 Plinio Salgado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, O Curu-
pira e o Carao. Sao Paulo: Helios, 1921, p. 25, citado por Mario da Silva 
Brito, «O Alegre Combate de Claxon», en Klaxon, ed. facsimilar. Sao 
Paulo: Martins, 1972. 
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vanguardia. La sociedad en general y las escritoras en el 
país se ubican en otro registro, un registro más tradicional 
en donde los papeles sexuales otorgados por la sociedad 
están llevando a cabo una forzosa negociación con los 
registros simbólicos de la transformación societal. 

El caso de las brasileñas es cercano en este sentido al 
grupo de artistas visuales de México compuesto por las 
europeas Leonora Carrington, Remedios Varo y la mexi-
cana Frida Kalho, cuya inserción vanguardista justamente 
contrasta con la postura más documental y de algún modo 
regional del muralismo en boga. 

¿En qué consiste la transformación de esas décadas de 
la primera mitad del siglo XX a la que nos referimos? 

Las primeras décadas del siglo fueron el escenario en 
América Latina de cambios fundamentales en los estilos 
de vida, en las percepciones, en los modos de experimen-
tar la realidad. El modelo agro-exportador que había dado 
la fisonomía al continente a fines del diecinueve, situaba a 
las oligarquías terratenientes en el protagonismo de la acu-
mulación del poder frente a un campesinado débil y sin 
organización, sumiso al dominio de los capitales ingleses 
que marcaban el perfil cultural de diversos sectores y, 
entre otros, los de la minería, la arquitectura portuaria y 
las comunicaciones, agilizadas por el ferrocarril, así como 
a una clase media naciente en torno a los aparatos del esta-
do y de las exportaciones. 

La modernización que adviene con las primeras déca-
das es arrolladura pero, como viene desde fuera, se instala 

165 



y desarrolla en forma desigual en los diferentes países y 
ciudades del continente. El modelo de industrialización 
lleva aparejada la incorporación en el continente de la gran 
revolución tecnológica de las comunicaciones que en 
Europa venía teniendo lugar desde fines del siglo XIX. 
Incorporación, evidentemente, en términos de periferia. 
El nuevo modelo, al mismo tiempo, comenzaba a implicar 
un desarrollo importante de otros sectores sociales: clase 
media y proletariado, así como de sus organizaciones. 
Esto diseña dos espacios sociales que en ese momento se 
perfilan con claridad en los momentos del inicio de la 
migración rural-urbana: 

Contrapuestas las dos sociedades en casi todas las 
metrópolis y ciudades en donde se formó una masa 
de doble origen, externo e interno -escribe J. L. 
Romero-, la oposición se materializa en el ámbito 
físico. La metrópoli propiamente dicha es de la 
sociedad normalizada y los rancheríos de la socie-
dad anómica, aunque, en el fondo, los dos ámbitos 
están integrados y no podrían vivir el uno sin el otro. 
Son dos hermanos enemigos que se ven obligados a 
integrarse como las sociedades que los habitan. Pero 
del enfrentamiento a la integración hay un largo tre-
cho que sólo puede recorrerse en un largo tiempo53. 

53 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Méxi-
co: Siglo XXI, 1976, pp. 362-363. 

166 



Estamos, pues, en estas primeras décadas, en una socie-
dad latinoamericana que vive desigualmente la urbaniza-
ción. La sociedad observa puntos en donde la inflexión 
modernizante es muy aguda, como sucede en Sao Paulo, 
Buenos Aires o Ciudad de México, pero también un 
ámbito fuertemente rural en donde la cultura conservado-
ra es dominante. La tensión del cambio de modelo de la 
agro exportación a la industrialización se deja sentir a tra-
vés de una especie de «casa tomada» -en la metáfora del 
cuento de Cortázar- en donde la otrora fuerte oligarquía 
ligada a la tierra va siendo desplazada paulatinamente por 
los nuevos sectores, los de una burguesía industrial pujan-
te. Están alentados, además, por las exigencias del merca-
do internacional que es el efecto directo de la guerra 
europea sobre América Latina y que conduce su expan-
sión. Esta tensión desde luego se objetivará en los discur-
sos de la cultura y la tensión rural-urbana y se expresará 
en la tensión regional-cosmopolita que preside a la litera-
tura de estas décadas. Así, se podrá observar, por una par-
te, la expresión de los grupos de vanguardia en distintos 
países, en unos más potentes que en otros; por otra, la de 
los regionalismos: afro-antillanismo, indigenismo, criollis-
mo, novela de la tierra, que expresarán el contrapunteo de 
la larga época transicional de varias décadas. De hecho, las 
vanguardias históricas se extienden hasta los años cuaren-
ta y los regionalismos clásicos hasta los sesenta. 

Esta tensión marca, en el tema que nos ocupa, al perfil 
de los grupos de mujeres productoras de arte. Por un lado, 
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las vanguardistas a que nos hemos referido en México y 
Brasil; por otro lado, el grupo - que no es movimiento y 
que tratamos de constituir en el presente trabajo-. Grupo 
más ligado a la sensibilidad tradicional, pero en donde 
internamente también el discurso está tensionado por 
opciones divergentes: por una parte modernizantes y por 
otra tradicionales. El costo social es grande para ellas, que 
necesitan asentarse en su situación de marginalidad para 
constituirlo en lugar de enunciación. 

En los últimos años, la crítica ha ido observando el dis-
curso y el perfil de algunas escritoras de estos primeros 
decenios y lo ha hecho en general en forma aislada. Nues-
tra observación apunta más bien a las ligazones intelectua-
les -lecturas, diálogos o coincidencias- entre ellas, así 
como, en el caso que nos ha sido posible observar, los con-
tactos personales que se establecieron y facilitaron la inter-
locución de una postura ahora reflexiva sobre su situación. 
Se trata de un grupo -una red, diríamos ahora- a nivel lati-
noamericano, que es posible detectar en sus articulaciones. 

Los nombres de Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y 
Juana de Ibarbourou son los que se ha citado a menudo 
para darles el perfilamiento de un lenguaje de trazos 
comunes aún en su individualidad. Es preciso incorporar 
otros nombres a esta interlocución, menos conocidos a 
nivel internacional, pero con vinculaciones que la investi-
gación puede poner en evidencia. 

Evidentemente, existe una diferencia entre los ejemplos 
a que hemos acudido y el grupo que intentamos formular 
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como tal. En el caso de las brasileñas como de las mexica-
nas a las que nos referimos, hay una espacialidad común 
que permite un intercambio constante en un medio cada 
vez más urbanizado. En el caso de la constelación que 
intentamos configurar, se trata de individualidades que se 
encuentran en distintos lugares de América Latina -pense-
mos en las dificultades de comunicación de la época- y 
cuyos tiempos no son absolutamente coetáneos. 

Nos interesa anotar que esta configuración de grupo es 
de alguna manera virtual: no siempre puede haber habido 
contactos concretos, aunque en los casos que indicaremos 
evidentemente ha sido así, pero hay un lenguaje coinci-
dente en la tónica del discurso que hace a la existencia 
como observaremos de una especie de «invisible college», 
en donde la interlocución está más allá de los contactos. 

Si bien, como señala Fina García Marruz hubo la épo-
ca de las «poetisas hispanoamericanas», que ella califica 
como «una especie de corriente amazónica, de centauresas 
poéticas, todas de gran brío y diferentes modos de auda-
cia»54, la crítica les fue dando un trato individual. Son las 
mujeres escritoras que pudieron emerger de un medio cul-
tural continental que no les era para nada propicio, con un 
flujo de lecturas, sensibilidades próximas y contactos inte-
lectuales entre ellas. Es el caso de un nombre hasta hace 
poco bastante olvidado: el de la cubana Dulce María Loy-
naz. Sobre ella escribe Juana de Ibarbourou en 1947: 

54 Fina García Marruz, op. át, p. 163. 
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Dulce María Loynaz dejó en mí una impresión tan 
profunda, que prefiero no repetir la experiencia de 
un encuentro con la poetisa. Quiero guardar para 
siempre aquella primera impresión. Ella ha dicho 
que me admira ¡cómo entenderlo, si quien lo dice 
es más grande que yo! Dulce María Loynaz es 
hoy, y de todo corazón lo creo, la primera mujer 
de América55. 

Los contactos de la cubana con la poeta chilena 
Gabriela Mistral son intelectuales y personales. Gabriela 
viaja a Cuba en varias ocasiones y su anfitriona es Dulce 
María. Pero sus relaciones en lo personal no fueron fáciles, 
sobre todo en el último tiempo. La personalidad de ambas 
era fuerte y fue una amistad que tuvo rupturas. Sin embar-
go, la opinión de Dulce María sobre Gabriela es de enor-
me estimación: escribe sobre Gabriela en torno a su 
discurso de grandiosidad andina, su perfil mestizo. Aun-
que la sensibilidad de Dulce María la acerca más bien a la 
Agustini -confiesa-, Gabriela es una de las mayores en un 
recuento que ella hace de las cuatro grandes de la poesía de 
América. Se trata de un texto hermoso llamado Poetisas de 
América, discurso pronunciado en la Academia Nacional 
de Artes y Letras en 1951, con motivo de su incorpora-
ción. Al estilo del modernismo tardío hace en él un 
recuento de las voces poéticas de mujeres desde la anti-

juana de Ibarbourou, en: Pedro Simón, op. cit. 
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güedad greco-latina hasta llegar a las cuatro latinoamerica-
nas: Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina 
Stormi y Gabriela Mistral. Gabriela, por su parte, confie-
sa en 1952, luego de leer la novela de Loynaz: «Para mí, 
leer Jardín ha sido el mejor 'repaso* de idioma español que 
he hecho en mucho tiempo»; y más tarde, en 1953: «Los 
Poemas sin nombre son puras condensaciones de poesía, el 
puro hueso del asunto. Poesía interior, rara en las muje-
res»56. 

Es que la escritura de todo este grupo tiene una duali-
dad: por una parte ellas transgreden, es decir, elaboran un 
discurso «raro en mujeres» y por otra afirman la sensibili-
dad femenina que había estado ausente en la escritura 
canónica, del tipo que en un manifiesto mexicano de la 
época se llama «viril». Es decir, por una parte, tienen la 
valentía de lograr una presencia en un escenario que no les 
es propicio, que es el rasgo común a todas ellas; por otra, 
elaboran una escritura que ocupa espacios ajenos al dis-
curso femenil -como es la novela, en el caso de Dulce 
María, el ensayo en caso de Gabriela- y al mismo tiempo 
afirman un tipo de sensibilidad ajena al discurso canónico; 
un tipo de sensibilidad del tipo de las «rosas de Francia» 
que linda en el kitsch, pero que al mismo tiempo reivindi-
ca la propiedad de mostrar una sensibilidad propia: «Eso 
que al parecer fascina a muchas mujeres -al decir irónico 
de Gastón Baquero-: la tentación cuántas veces se encima 

Gabriela Mistral en: Pedro Simón, ibid. p. 684. 
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a una hoja de papel, de colocar encima, bajo el nombre de 
poema un tierno merengue color de rosa». 

En la cultura historiográfica tradicional, los géneros 
también tenían pertenencia. Para Dulce María, la incur-
sión en la novela es una especie de osadía, una forma tam-
bién de trasgresión; la mujer podía tener acceso a la carta, 
al diario íntimo, al poema de amor: 

Decir que se escribe una novela -anota el poeta 
mayor Gastón Baquero-, es un reto, no sólo a la 
curiosidad, sino también a las nueve musas; encima 
decir novela lírica es ya una suerte de invitación a la 
huida. Porque el género novela, difícil, complejo, 
superior género que no admite ciertas fórmulas 
manejables con éxito en el poema es una aventura 
arriesgadísima; - la novela, y de sobra lírica, ¡y 
escrita por una mujer!, es acaso el más exigente de 
los trabajos literarios57. 

Otro nombre es necesario agregar a este grupo: el de la 
venezolana Teresa de la Parra, con la que Gabriela, que 
actúa de vehículo transmisor del grupo, a través de sus lec-
turas, de sus frecuentes viajes y de su correspondencia, tie-
ne una relación larga. Sobre ella escribe un artículo en El 
Mercurio de Chile en el momento de su muerte. La había 

57 Gastón Baquero, «Lea usted Jardín, ese libro de Dulce María 
Loynaz...» en Pedro Simón, op, cit, p. 448. 
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conocido el año 27 o 28 en París y entonces admiraba el 
mestizaje de su apariencia. La venezolana, autora entre 
otros de Memorias de Mamá Blanca y de Ifigenia, había 
vivido su infancia en el campo venezolano -su novela tie-
ne un carácter autobiográfico- y luego, como gran bur-
guesía venezolana, había ido a hacer sus estudios en París, 
adonde muere de tuberculosis: 

Su formación literaria -escribe Gabriela- [es] muy 
interesante por ciertas coincidencias de su caso con 
el de los mejores americanos. Al igual que Sarmien-
to, leyó sin orden en nuestra América, en donde lo 
mejor y lo pésimo se entreveran en las lecturas del 
aprendiz, pero un instinto seguro la dejó pronto 
con lo bueno; al igual de Juana de Ibarbourou, se 
encontró un día escribiendo, no versos, sino prosa, 
desde una completa posesión de su oficio, como si 
nunca hubiera hecho otra cosa. Y como a Rómulo 
Gallegos, la única ayuda que le contaremos será la 
que le dio la lengua hablada de Venezuela, limpia y 
vivaz, bebida por sus poros de niña precoz58. 

Pero la «constelación» no se acaba allí. La estadía en 
Brasil de Gabriela Mistral, entre 1940 y 1945, fecha en que 
recibe el Nobel y va a vivir a los Estados Unidos, nos lle-

58 Gabriela Mistral, «Teresa de la Parra», Materias. Santiago: Uni-
versitaria, 1978, p. 358. 

173 



va a incorporar al grupo a dos escritoras que tienen una 
relación bastante importante con ella: Cecilia Meireles y 
Henriqueta Lisboa. Con la primera la chilena trabaja en la 
difusión literaria del Consulado chileno en Río; con la 
segunda se vincula más que nada intelectualmente y en su 
viaje a Minas Gerais, muy publicitado en la época. Más 
tarde Dulce María Loynaz se vincularía también con 
Cecilia y el medio brasileño en su estadía en Petrópolis. 

Atraviesa la escritura de las Cecilia, Henriqueta y 
Gabriela un catolicismo fundamental, que en Gabriela 
tendría distinta tonalidad, más de raigambre popular, 
como ha sido estudiado por Grínor Rojo. El trascenden-
talismo que brota de allí articula las tres escritoras. Hay en 
ellas en común también la poesía para los niños, así como 
el tomar la preocupación, propia de la tribuna pública, de 
los temas regionales, nacionales y continentales: así como 
Neruda compone el Canto general, Enriqueta Lisboa 
escribe poemas sobre Minas Gerais, Cecilia Meireles su 
largo poema relativo a la historia del Brasil llamado 
Romanceiro da inconfidencia y Gabriela su Poema de 
Chile. 

El grupo de las hispano y lusoamericanas remite en 
general, en la lectura de sus poemarios y en la prosa lírica 
de sus novelas, a un universo de sentimientos imprevisi-
bles, a la experiencia religiosa, a temas de la naturaleza: 
rosas, mar y montaña. Hablan desde un sujeto de la enun-
ciación que reclama y al mismo tiempo marca con firmeza 
el espacio de su discurso que se abre y omite al mismo 
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tiempo en un juego de ruptura de la convención, de ero-
tismo transmutado, soslayado en una difícil aceptación del 
cuerpo como delimitante identificadora de un sujeto. 
Como identidades ajenas a la primera revolución tecnoló-
gica del siglo, ellas ponen en evidencia otras formas de un 
discurso modernizante. 

Es así como pienso que es posible perfilar una conste-
lación con mayores articulaciones que el de haberse desta-
cado en su medio, formada por Gabriela Mistral -que hace 
un papel de eje- en Chile, Cecilia Meireles y Henriqueta 
Lisboa en el Brasil, Juana de Ibarbourou en Uruguay, 
Alfonsina Storni en Argentina, Delmira Agustini y Dulce 
María Loynaz en Cuba, y Teresa de la Parra en Venezuela. 
Transgresoras, este grupo de mujeres afirma una sensibili-
dad común, pero con vertientes diferentes. No son muje-
res vinculadas a los grupos de vanguardia a los que nos 
referimos al comienzo, ligados más bien a los procesos 
urbanos modernizantes. En el movimiento pendular de la 
cultura y en la complejidad de éste, ellas se sitúan más en 
la sensibilidad del ámbito regional, expresión del dualismo 
complejo que perfila la historia y la sociedad latinoameri-
canas de esa primera mitad del siglo XX. 

Aún así constituyen tempranamente un grupo específi-
co, un «invisible college», un grupo articulado virtual-
mente en diálogo de lecturas, mudo, escrito y también 
realizado a través de encuentros. Un grupo disperso por el 
continente que tiene una postura común, en la diversidad 
de sus discursos frente al espacio de la mujer escritora y 
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frente a la sensibilidad estética de los primeros decenios 
del siglo en América Latina. Este grupo -o red- condicio-
na internamente la potenciación de los discursos indivi-
duales y marca en su conjunto un momento primero, pero 
definitivo a nivel latinoamericano, del discurso de la mujer 
intelectual. 
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11. ÁREAS CULTURALES EN LA MODERNIDAD TARDIA 

Dentro de la tradición latinoamericanista de pensa-
miento en transformación y en relación a la dinámica his-
tórica que genera problemas específicos en el continente, 
en relación a su forma de modernidad, trabajamos sobre 
la base de ciertos implícitos que nos han hecho percibir 
con claridad la existencia y los modos de funcionamiento 
de las diferencias continentales, las áreas diseñadas por la 
historia de la cultura. Estas se han ido perfilando con 
mayor claridad a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX, emergiendo de acuerdo a las necesidades de sus 
acontecimientos. 

La historia de la cultura ha percibido con nitidez el 
área mesoamericana y andina, que ha tendido, por lo 
demás, a dar, en una mirada un tanto rápida, el carácter 
fundamental al continente. Se trata, como sabemos, de un 
espacio geográfico con historia y perfil propios que se 
extiende, desde el norte de México, a lo largo de la Cordi-
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llera de los Andes cruzando por Centroamérica. En esta 
área, el rasgo básico sería la existencia histórica y la 
memoria presente de culturas indígenas cuya densidad y 
complejidad (también demográfica), más allá de sus dife-
rencias étnicas -léase cultura azteca, maya, chibcha o 
incaica-, le imprimen un carácter específico al desarrollo 
posterior de la dinámica transcultural. Darcy Ribeiro lla-
mó a la forma resultante de esta dinámica «pueblos testi-
monio». 

Su perfil se expresa desde el momento de la llegada de 
Occidente en manifestaciones, lenguajes, discursos que 
incorporan, como sabemos, formas de la oralidad. Ellas 
nos recuerdan que hay imaginarios a veces mayoritarios en 
América Latina que necesitan ser pensados, como lo han 
hecho Walter Ong, Zumthor, Cornejo Polar o Lienhard, 
entre otros, como una forma diferente de relacionarse con 
la vida, sociedades asentadas en la vigencia de la memoria, 
en donde la participación del interlocutor mediante tonos, 
inflexiones, gestos, desplazamientos, vitaliza una perfor-
mance que tiene poco que ver con el mudo diálogo con el 
libro al que estamos habituados desde Gutemberg. En este 
sentido, no estamos acostumbrados a observar, y es bueno 
recordarlo para apuntar a la diferencia, que si pensamos en 
la humanidad como desarrollo, la escritura no pasa de ser 
un accidente en la historia de la oralidad. Es decir, la histo-
ria es palabra, la letra viene después. 

Tal como lo ha estudiado Martín Lienhard, el diálogo 
en este período inicial es más bien el monólogo de dos 
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culturas, que no tienen en su visión de mundo espacios dé 
contacto. De esta vinculación contradictoria, violenta, 
tensional, es que se genera una de las formas que perfilan a 
la cultura de América Latina. El imaginario de esta región 
tiene que ver con las modulaciones de ella: es decir, con la 
memoria histórica del enfrentamiento, con los distintos 
tiempos en los que, a partir del siglo XIX tardío, comien-
za a revisarse la cuestión indígena desde la interpretación 
del «buen salvaje» a la perspectiva reivindicativa y mili-
tante de los discursos indigenistas de un Mariátegui en el 
ensayo o de un Jorge Icaza en la novela. En la plástica, tal 
vez ello corresponda a los grabados del XIX en relación 
con la producción de los muralistas mexicanos y Guaya-
samín en el siglo XX, para desembocar en la perspectiva 
de Szyzlo. La expresión más contemporánea en narrativa 
está sin duda en el texto de José María Arguedas, que es 
también ensayístico. En Chile, un grupo de origen mapu-
che comienza a publicar en los años 80 -Elicura Chihuai-
laf o Leonel Lienlaf. Ambos son fenómenos propios de la 
modernidad tardía y en ambos se hace emerger un discur-
so asentado en dos culturas, en donde la estructura, los 
núcleos míticos y el lenguaje del estrato indígena transfor-
ma la expresión metropolitana en tono, temas géneros y 
lenguaje. 

Una segunda área ha tenido un interés disciplinario 
más tardío: es el Caribe y la costa atlántica. Los estudios 
sobre el Caribe, ya no sólo el tema más general de la 
impronta africana en América, trabajado desde temprano 
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por Fernando Ortiz en Cuba o Gilberto Freiré en Brasil, 
han surgido después de los años sesenta y han tenido que 
ver con el papel cultural de Cuba dentro y fuera de las 
Antillas, así como con el de la inmigración de los caribe-
ños -puertorriqueños, cubanos, dominicanos, haitianos y 
otros- al primer mundo: Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Francia. 

Esta área abarca como espacio geográfico el archipié-
lago de las Antillas y la costa atlántica que se extiende 
hasta parte importante de Brasil. Se trata del espacio cul-
tural de impronta africana cuyo origen, como sabemos, se 
encuentra en el llamado comercio triangular, la esclavitud 
y, como ha sido trabajado por Moreno Fraginals o Carre-
ra Damas, entre otros, la economía de plantación. La 
memoria de esta área cultural incorpora el temprano trá-
fico y su contrapartida, los frecuentes episodios de rebe-
lión -palenques, quilombos, guerras cimarronas de 
Jamaica-, configurando una estructura de pensamiento 
que tempranamente encontró los subterfugios del sincre-
tismo. Darcy Ribeiro habla, respecto de estas formacio-
nes, de «pueblos nuevos». 

Hay una instancia de auto-reconocimiento importante 
en el momento del renacimiento de Harlem, del surgi-
miento del jazz, así como de las opciones tomadas por las 
vanguardias históricas europeas. Este auto-reconocimien-
to pasa evidentemente por la instancia política, en la que 
participan los líderes del Caribe de lengua inglesa. Los 
intelectuales de lengua francesa se vinculan mayormente 
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con la expresión europea para generar el movimiento de la 
negritud que tiene modulaciones diferentes a lo largo del 
siglo. 

Las investigaciones disciplinarias incorporan una ter-
cera subárea cultural que Ángel Rama llamó sudatlántica y 
que abarcaría geográficamente la zona que se extiende 
entre el sur de Brasil, desde San Pablo, y la parte norte de 
la Argentina, hasta Buenos Aires. Se trata de un área de 
culturas de inmigración, como sabemos, que fue perfilada 
por Rama como cultura con vocación de vanguardia. 
Ribeiro habló para este caso de «pueblos trasplantados». 
Área ligada a los grandes centros internacionales de 
modernidad cultural. El modelo tradicional desde fines 
del siglo pasado fue Europa, como sabemos, y Francia en 
especial. Sin embargo, en nuestro siglo y en particular en 
los años sesenta, la potencia del arte norteamericano, el 
pop, el conceptualismo, los happenings, las acciones de 
arte son reconsiderados en el sur y en particular en Bue-
nos Aires, en donde surge un potente movimiento de van-
guardia. Como en los lugares más urbanizados del 
continente, el área sudatlántica incorpora -se apropia cre-
ativamente, como sabemos- también en el nivel de su cul-
tura ilustrada no sólo a la vanguardia europea del 
comienzo de siglo sino también de lo que José Emilio 
Pacheco ha llamado «la otra vanguardia», la anglosajona 
de las primeras décadas, Eliot, Pound, cuya lectura es un 
paso necesario e imprescindible para la joven y también 
vigorosa poesía latinoamericana. 
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Hay una cuarta área cultural con la que sucede un 
fenómeno muy curioso: sabemos que existe, pero no la 
tocamos. Se trata del Brasil, que en sí mismo articula una 
serie de subáreas. La relación con el Brasil ha sido históri-
camente una especie de gran paréntesis desde Hispanoa-
mérica y, aunque en menor medida, creo, esta relación 
también se ha dado así en el sentido inverso. Hay explica-
ciones posibles -las históricas rivalidades metropolitanas, 
el estereotipo, que ha dificultado desde Hispanoamérica la 
comprensión de una cultura cuya riqueza y complejidad 
aparece como de imposible acceso con la excusa del idio-
ma, al que entramos, en realidad, sólo al segundo intento 
interesado. No me extenderé más adelante sobre este pro-
blema, que me parece una de nuestras grandes carencias: 
ignoramos una cultura de enorme riqueza y pluralidad 
que ocupa la mitad del continente, ignoramos el universo 
imaginario de casi 180 millones de personas y sin embargo 
queremos hablar con propiedad de América Latina. 

Es posible conformar otra subárea latinoamericana que 
no tiene unidad geográfica, pero sí una estructura cultural 
similar: se trata de la cultura de las grandes planicies: el 
páramo mexicano, el sertón brasileño, la sabana venezola-
na, la pampa Argentina se han constituido en zonas de 
cultura popular tradicional, frecuentemente oral, a veces 
escrita, como en el caso de la literatura de cordel brasileña 
actual, la mexicana o la chilena de comienzos de siglo, a 
veces incorporada, como en el caso de la gauchesca de 
Argentina y Brasil en el siglo XIX, a la literatura ilustrada 
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de los sectores medios, como un primer fenómeno en el 
continente de cultura de masas. 

Los modelos de vida e iconos transmitidos a través de 
la televisión y los medios a partir de los años cincuenta 
desde los Estados Unidos", en un comienzo a través de la 
industria de Hollywood, actualmente a través de lo que ha 
significado la revolución del microprocesador y el auge de 
la comunicación mediática, constituyen un caso de pre-
matura apropiación. La literatura de cordel observa, por 
ejemplo en el Brasil, el desplazamiento de las historia de 
Lampiao el personaje tradicional del imaginario del norte, 
o de la Columna Prestes de las primeras décadas del siglo 
XX, por narraciones salidas de la televisión. 

Los procesos sociales que experimenta la modernidad 
tardía latinoamericana están perfilando hoy una nueva 
área cultural. Se trata del espacio que han ido conforman-
do en las últimas décadas las migraciones de los hoy lla-
mados «latinos» en los Estados Unidos. Es un área 
extraterritorial de treinta millones de personas actual-
mente. Un fenómeno nuevo también dentro de la cultura 
del norte, comenzando por México y Centroamérica, 
para luego ir ampliando el área con los caribeños de dis-
tintas islas -Puerto Rico, Cuba, República Dominicana, 
antillas de lengua inglesa-. La cultura popular, primero 
chicana, luego hispana, latina en general, ha ido perfilan-
do un espacio de diseño específico. Se trata de una cultu-
ra «in between» que a lo largo de estas pocas décadas se 
ha incorporado en el sistema de la cultura de masas nor-
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teamericano e internacional, ha producido impactantes 
emergencias en la música y, en el sistema ilustrado, for-
mas que adquieren cada vez más el perfil de una estética 
literaria y plástica propias. Refiriéndose al campo de la 
producción musical, George Yúdice propone ver el fenó-
meno como una especie de integración cultural de merca-
dos caribeños y latinoamericanos que tienen su centro, 
paradójicamente, en Miami59. 

Me parece que es importante observar en este caso el 
carácter del impacto, ya que se trata de un fenómeno de 
doble direccionalidad. Si bien la sociedad latina incorpora 
y transforma a la cultura norteamericana de la vida coti-
diana, generando así nuevos lenguajes y perspectivas, la 
cultura norteamericana también acusa la presencia del 
mundo mexicano y caribeño en la cultura popular y de 
masas, así como en el ámbito ilustrado del mercado edito-
rial. Lo interesante en la dinámica que aquí se produce es 
la configuración de ese espacio de «entre lugar», como lo 
ha llamado Silviano Santiago, el espacio de la frontera en 
donde se produce la negociación que genera la forma cul-
tural diferente e irreductible a sus componentes. 

Finalmente quiero referirme a un área cultural nuestra 
a la que hemos dado en nuestros estudios de la cultura 
muy poca importancia y sin embargo, creo, la tiene cre-

59 Yúdice, George. «La integración del Caribe y de América Latina 
a partir de Miami», en: Ana Pizarro. El archipiélago de fronteras exter-
nas. Culturas del Caribe hoy. Santiago: UsACH, 2002. 
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cientemente y tanto más en el siglo XXI. Se trata del área 
cultural amazónica. 

La Amazonia no sólo es un reservorio ecológico, guar-
dián de la biodiversidad y necesario para la sobrevivencia 
del planeta como se ha anotado crecientemente en los últi-
mos años desde el discurso ecologista. Para los latinoame-
ricanos, y en especial para los países de los que forma 
parte, el área amazónica es un reservorio cultural, asiento 
de parte de las formas de su imaginario, ámbito de un 
espesor histórico en el que a menudo no se piensa. Siendo 
una de las áreas geográficamente más vastas del continen-
te, tiene una población de veinte millones de habitantes y 
pertenece a ocho países. 

La historia de la región es una de las menos difundidas 
y de las más enraizadas en los primeros escarceos identita-
rios del continente. Paradójicamente, de acuerdo a los ana-
listas, ella misma necesita incorporar los elementos de su 
auto-identificación. De alguna manera el trabajo del cine-
asta alemán Werner Herzog la ha puesto en evidencia. Des-
de el viaje de Lope de Aguirre en su trayecto desde el 
Cuzco atravesando la selva y navegando el Orinoco para 
llegar a la Isla Margarita en el Caribe, hasta el de Pedro 
Teixeira, que en el siglo XVII dirigió una expedición de 
más de 9.000 kilómetros en canoa y a pie desde la desem-
bocadura del río Amazonas hasta la cumbre de los Andes, 
pasando por Humboldt o Sir Walter Raleigh, el área es 
centro de aventuras impensables, de crueldades sin par, de 
la acción de imaginaciones enfervorizadas. El rescate de la 
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historia del área amazónica para la historia general del con-
tinente aparece como una necesidad de conocimiento de 
nosotros mismos que creo que no ha sido llevada a cabo 
suficientemente. Mirado desde nuestras capitales, aparece 
así la Amazonia como un espacio lejano y ajeno, incluso 
desde Sao Paulo o Caracas, aun cuando está tan próxima 
geográficamente de nuestra vida de todos los días. 

Más aun, la Amazonia es un soporte de nuestro imagi-
nario mítico. Es allí en donde se proyectan las imágenes 
que el conquistador trae de la antigüedad greco-latina y 
de allí el nombre del río que entrega la denominación al 
área. No sólo están allí las amazonas de los primeros cro-
nistas o el acéfalo venido de la Edad Media europea, el 
iwaipanoma de Sir Walter Raleigh o las disparatadas for-
mas de animales, plantas y monstruos, sino que allí pue-
den suponerse posibilidades fabulosas «nunca oídas ni 
vistas»como había dicho Bernal Díaz de Tenochtitlán. 

Siendo un mundo de riquezas presumibles y no encon-
tradas a primera vista, la alucinación del oro, las esmeraldas 
y los diamantes comienza a enfervorizar las mentalidades y 
a entregar la fuerza necesaria a quienes se internan en el 
Amazonas. Surge así el mito de El Dorado, que mueve 
voluntades y ejércitos desde el Perú, Quito o Venezuela 
atravesando la selva y que así se concreta: no se trata de un 
país áureo situado en una latitud dada y en contacto con 
unas cordilleras, como se creyó al comienzo. Se trata de un 
cacique y se viste con polvo de oro. Este mito explica la 
irracionalidad de una cantidad de empresas que se ponen 
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en marcha a partir de 1535. Explica, entre otros, el cambio 
de planes de Sir Walter Raleigh respecto de su original pro-
yecto en Virginia para buscar más bien entre la desemboca-
dura del Amazonas y el Orinoco. 

Mas allá de la densidad histórica y mítica, la Amazonia 
es hoy reservorio como sabemos de formas de vida y rela-
ción con el mundo otras, en donde yanomamis o pemones 
cantan, cuentan e imaginan sus vidas diariamente y en 
amenaza constante. Es un espacio de oralidades y mitos, 
como los de las literaturas indígenas que han recogido 
algunos antropólogos. Espacio geográfico de los primeros 
días de la creación, como lo vio Carpentier, en donde la 
necesidad de comunicación con los contemporáneos y con 
el futuro quedó asentada en la imaginería de los petrogli-
fos. Es también lugar de festividades y formas de una cul-
tura popular, de mezcla. Es un lugar de movimientos y 
luchas sociales, como la de los seringueiros, es la depreda-
ción de los garimpeiros, la historia reciente del oro de 
Serra Pelada, como fue la mítica de Minas Gerais, es la tala 
desbocada de los bosques nativos. Es un lugar de misiones 
evangelizadoras de todo tipo y lugar de cultivo -y cultura 
por lo tanto- de la droga. 

Es decir, la Amazonia es hoy para nosotros, como para 
todos a nivel internacional, un centro de importancia eco-
lógica, pero es además un centro de elaboración cotidiana 
de cultura, de espesor histórico y de los imaginarios. Este 
espesor ha dado vida a formas de arte, a expresiones del 
sistema ilustrado, ya sea en la música de Villa-Lobos como 
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en la palabra de Uslar Pietri, José Balza, así como en tan-
tos otros narradores y poetas de hoy, artistas visuales, que 
plasman su creatividad a partir de su relación de vida con 
ese medio. Soto u Otero en Venezuela explican el movi-
miento cinético que impulsaron a partir de las formas de la 
luz que se dan en la región. Es centro de elaboración coti-
diana de cultura en donde se están produciendo diaria-
mente nuevos fenómenos y procesos de los que es preciso 
aprender. Se están generando en esa área, de veinte millo-
nes de habitantes y perteneciente a ocho países del conti-
nente, procesos de extracción, tala y cultivo, fenómenos 
sociales y culturales que dan lugar a la mayor riqueza y la 
mayor depredación humana del planeta. Y al mismo tiem-
po se viven allí, lugar de riquezas inauditas, los mayores 
fenómenos de destrucción ecológica y miseria social de 
que se tenga conocimiento en el presente. La Amazonia es 
un laboratorio internacional en donde se proyectan los 
deseos y se experimentan las posibilidades de las grandes 
potencias. 

La lucha contra el narcotráfico que se inicia en la era 
Reagan en los términos actuales -es decir, la conversión de 
un fenómeno eminentemente delictivo, policial, en uno 
digno de ser considerado a nivel militar- ha sido la razón 
que se ha esgrimido para la militarización e implementa-
ción del llamado Plan Colombia: 

A través de la militarización -señala un análisis de Le 
Monde Diplomatique- se puede llevar a cabo la tarea de 
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ejercer una estricta vigilancia sobre amplios territorios 
considerados estratégicos. Uno de ellos es la Amazonia 
con sus recursos naturales no renovables y con sus fuen-
tes de agua, vitales en un próximo futuro en la determi-
nación del mapa del poder. Permite también implantar 
un control sobre una población vapuleada por el empo-
brecimiento y la exclusión en aumento60. 

El problema que se presenta aquí es la consideración 
de la Amazonia como un patrimonio ecológico estratégico 
indispensable para la sobrevivencia a nivel internacional, 
de «pulmón» del planeta, que está presente en los discur-
sos públicos de personeros del primer mundo. El proble-
ma que enfrentan hoy los ocho países del área es el 
derecho de pertenencia. El derecho de resolver y adecuar 
la explotación del área de acuerdo a las necesidades de 
cada país y del conjunto, frente a una identificación inter-
nacional que en cualquier momento puede ser una razón 
justificatoria de su intervención. ¿En qué términos se 
resolverá en un futuro la tensión entre su pertenencia a 
nuestros países y la necesidad a nivel internacional? 

Conocer la Amazonia en sus rasgos identitarios es una 
forma de colaborar con su auto-identificación, diversifica-
da por diferentes grupos indígenas, por grupos de migran-
tes internos de los países del área, por inmigrantes 

60 Rossi, Adriana. «América Latina, un continente en vías de milita-
rización». Le Monde Diplomatique, Santiago de Chile, noviembre 2000, 
pp. 4-5. 
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extranjeros, por la penetración de misiones y por grupos 
ligados a la droga, y articulada al mismo tiempo por 
comunes formas de trabajo y de vida, de expectativas y 
fracasos, por universos míticos, por modos de entrada en 
la cultura ilustrada y por formas violentas de contacto e 
ingreso a la modernización. Conocer la Amazonia es una 
forma de apropiarla para el continente que la ha mirado 
sin verla. 

Se trata de uno de los espacios culturales que configu-
ran la fragmentada unidad del continente y han contribui-
do históricamente a perfilar su imaginario social. Dentro 
de los estudios disciplinarios han adquirido importancia 
en los últimos años aspectos tales como los mecanismos 
de hibridación y el ingreso de las culturas tradicionales en 
el proceso de modernización, especialmente en la relación 
con el mercado de bienes culturales. Será necesario pre-
guntarse qué sucede con estos procesos en el área. 

Me he querido detener en la importancia de este últi-
mo punto porque aquí queda también en evidencia, en un 
problema central del siglo XXI, la función que desempe-
ñan los estudios de la cultura, así como la necesidad de 
reivindicar el espacio que les corresponde en el conoci-
miento y en la acción. 

No haber abandonado el campo de lo literario y 
haberlo ampliado hasta llegar a las industrias culturales 
hoy ha significado que estamos en una vía disciplinaria 
con los métodos, la flexibilidad y la sensibilidad suficien-
tes para incorporarse a los cambios de la historia del con-
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tinente y del mundo. Entender la función de estos estu-
dios como fundamentales en la comprensión de las formas 
de relación del hombre con la vida y el medio ambiente, 
con las formas de simbolizar y proyectar de las sociedades 
va a la par con la evidencia de que lo que produce la cultu-
ra no es sólo valor estético, que ya sería suficiente para 
situar su importancia individual y social, sino, además, 
con el desarrollo inusitado de las comunicaciones y las 
industrias culturales, valor social y económico, como 
están mostrando los estudios recientes. 

Pero además de esto, en el siglo XXI los estudios de 
la cultura nos están permitiendo evaluar, aproximarnos a 
escenarios antiguos, actuales y futuros del imaginario, 
que tienen que ver con la conservación de la biodiversi-
dad, con la preocupación por los recursos naturales no 
renovables, con las tensiones a nivel internacional por la 
protección de la vida. Todos estos elementos hacen que 
haya habido un deslizamiento desde la concepción elitis-
ta de cultura de comienzos de siglo XX que incorpora su 
estudio a los grandes cambios de la historia. Esta amplia-
ción de la noción de cultura está precisando ya de los 
instrumentos de análisis necesarios para situarla no como 
un adorno que queda bien puesto, o como un sector más 
de la actividad social que muestra la sensibilidad de los 
organizadores, como es el caso de los comités culturales 
de los partidos políticos, sino como un elemento estruc-
tural de la organización de la sociedad, el nexo que la 
cohesiona y que necesita estar en el centro de las políticas 
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públicas61. Respecto de esto, quiero terminar con una 
frase de Ángel Rama, cuando tempranamente en los años 
sesenta conoció Israel y se admiró de cómo se había 
construido un país con retazos destruidos. Entonces 
concluyó en el semanario Marcha: «Inventar un país es 
lo menos. Lo difícil es inventar una cultura»62. 

61 Es el propósito de la Asociación Internacional Arte sin Fronte-
ras. Citado en: Yúdice, George. «La reconfiguración de políticas cultura-
les y mercados culturales en los 1990s y siglo XXI en América Latina». 

62 Rama, Ángel. Revista Marcha, XXIV (1138). Montevideo, 21 de 
diciembre de 1962. 
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12. HISPANOAMÉRICA Y BRASIL: ENCUENTROS, 
DESENCUENTROS, VACÍOS 

Al pensar en la organización de nuestras culturas his-
panoamericana y brasileña, necesitamos identificar modos 
de entender las convergencias, las divergencias, los desa-
rrollos, los paralelos, los vacíos. Es por eso que hemos 
recurrido a Fernando Pessoa y la metáfora de le heteroni-
mia. La complejidad tiene que ver con la multiplicidad y 
también con la articulación de un espacio cultural común. 
El término «continente», que usamos a menudo, resulta 
estrecho y excluyente con la incorporación del Caribe en 
sus distintas vertientes, así como con la de la cultura latina 
en los Estados Unidos. Es por eso que necesitamos enten-
derlo en términos también metonímicos. 

Al pensarlo así, la heteronimia latinoamericana hace 
evidente, pues, que el discurso de esta cultura prolifera en 
el espesor de sus varias áreas. Cada una de ellas es Améri-
ca Latina, pero al mismo tiempo no lo es aisladamente La 
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mesoamericana y andina se prolonga de norte a sur por la 
costa oeste y expresa los distintos modos y momentos de 
lo que se ha llamado, como sabemos, la transculturación 
hispano-indígena, asentada en las sociedades de origen 
más complejas y configuradas en términos de estado. Es 
por ello tal vez, la que ha tenido mayor visibilidad en las 
perspectivas críticas e historiográficas. Pero al mismo 
tiempo ha condicionado la existencia de una mirada sobre 
América Latina marcada por un «andinocentrismo» que 
ha hecho soslayar a otros sectores de expresión cultural no 
menos importantes. Así, los modos expresivos del área 
sudatlántica, marcada por los efectos de la inmigración 
europea de fines del siglo XIX y comienzos del XX como 
correlato de la crisis económica y su efecto en las regiones 
más pobres de ese continente, aparecen como un «desvío» 
extranjerizante -América Latina se presume hispana e 
indígena- y por lo tanto un cuerpo exógeno. Como 
hemos señalado alguna vez, esta área sin embargo expresa 
uno de los modos más peculiares cómo esta cultura -de 
vanguardia, dijo Rama- se apropia de la europea de origen 
inmediato a través de la inmigración y, por no formar par-
te a cabalidad de su tradición, es capaz de trasgredirla, 
transformarla, proyectarla. 

El área caribeña entró tardíamente a formar parte de 
las preocupaciones del latinoamericanista. Yo diría que 
aún no se trabajan sin inquietud en sus articulaciones 
internas, sus subáreas no hispanas. Lo que hace que cultu-
ras ligadas a lenguas y tradiciones metropolitanas diferen-
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tes experimenten esa ligazón submarina de la que han 
hablado sus intelectuales. Esa relación fundamental en his-
toria y futuro que fue lo que determinó la economía de 
plantación, las sociedades a que ella dio lugar, sus modos 
de imaginar el mundo recuperando una historia fragmen-
taria y absorbiendo la experiencia del presente de manera 
no menos fractal. El interés por el estudio del área caribe-
ña tuvo su impulso alrededor de los años sesenta del siglo 
XX, en que las migraciones hacia los Estados Unidos por 
razones económicas, políticas y sociales comenzaron a 
darse con mayor vigor. Estas migraciones, que habían sido 
precedidas por las de los mexicanos y luego los centroa-
mericanos por razones de inestabilidad política y econó-
mica, también irían a ver la emergencia de una nueva área 
cultural en el ámbito latinoamericano: la de los «latinos», 
un país de treinta millones de habitantes dentro del país 
mayor, que vive en distintos grados una situación peculiar. 
Es la de culturas de entre lugar, campos que se construyen 
en la negociación, en el desarraigo, en el desasosiego de un 
espacio no territorializado en que dos culturas se pene-
tran, se dislocan, se repelen, se aproximan en medio de un 
imaginario en el que se plasman culpabilidades, esperan-
zas, nostalgias, negaciones, proyectos. El espacio de una 
muerte cultural, el espacio de un nacimiento, el de una 
transformación, en fin, con todos los dolores y alegrías 
que ello implica. 

El Brasil constituye como área el gran «espacio cultu-
ral no identificado» desde la América Hispana. No habla-
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ré del desconocimiento entre ambos sectores porque ya es 
un lugar común aunque aún no estemos concientes de 
ello. El problema más bien es cómo reconocer nuestras 
diferencias, aproximaciones, nuestros paralelismos, los 
desvíos. Se trata como sabemos de un espacio que ocupa la 
mitad del continente, que está organizado en subáreas a 
veces muy diferenciadas -tiene su propia heteronimia, 
como la tienen internamente todas las demás áreas- y en 
cuyo interior se asienta gran parte de otra de las mayores, 
en superficie, en complejidad, en multiplicidad de discur-
sos, la Amazonia. Sobre ella, como espacio de confluencia 
entre la América hispana y la lusitana, como ámbito cultu-
ral de perfil complejo, múltiple en discursos y con rasgos 
específicos de conformación cultural nos hemos ya exten-
dido. 

Las relaciones culturales entre las áreas hispana y lusi-
tana han sido, como sabemos, bastante soslayadas. Creo 
que es necesario entender su incomprensión en el marco 
no sólo de la historia americana, sino observar que ella se 
remonta a las divergencias y rivalidades entre las metró-
polis de origen. Siendo vecinas en Europa y situándose 
culturalmente ambas en un escenario histórico más cerca-
no a la Edad Media que al Renacimiento, tuvieron en cam-
bio profundas diferencias que hicieron tal vez que en el 
obstáculo de una lengua muy cercana se proyectaran dos 
perspectivas del mundo que desde el primer momento no 
permitieron la aproximación. El que Portugal tuviese ya 
una experiencia vasta de dominio del mar que lo había Ue-
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vado a lo largo de las costas africanas hasta el extremo sur, 
y dándole vuelta al Cabo de Buena Esperanza hasta el 
Asia, hacía emerger desde ya experiencias divergentes. Al 
comparar ambas conquistas, José Veríssimo anotaba: 

No hay en la conquista portuguesa de América nada 
comparable a la española de México, del Perú o de Chile. 
Las propias luchas civiles aquí no han tenido jamás -y 
por suerte- la repetición, la duración, la crueldad de 
luchas semejantes en las colonias españolas, antes o des-
pués de la independencia63. 

En la perspectiva de los portugueses ya existía el cono-
cimiento de la alteridad, ellos habían convivido con otras 
lenguas y culturas, otras religiones, incluso el continente 
recién descubierto no tenía para el portugués la importan-
cia de los dominios asiáticos y por lo tanto su relación con 
él fue más laxa que en el caso del español. Incorporaba la 
nueva realidad con un catolicismo más abierto que el de 
España, el mestizaje con menor reticencia al contacto. Si 
debajo de la línea del Ecuador todo estaba permitido, 
como rezaba el proverbio portugués, la Tierra de Santa 
Cruz transformó pronto su denominación y el color 
extraído del palo Brasil demonizó su perfil. Las visitacio-
nes de la Inquisición no hacían entonces sino constatar lo 
esperable. Y aunque ambos conquistadores no llegaron 

63 Citado por Jorge Schwartz. «Abajo Tordesillas». Revista Casa de 
las Américas, 1993. 
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con las manos vacías sino con una mochila bien cargada, 
que contenía imaginarios provenientes de diversos 
momentos históricos desde la antigüedad greco-latina, por 
estas mismas razones entre otras, estos imaginarios tenían 
muchas veces diferentes sentidos. 

Es así como, y a partir de esta situación, la emergencia 
de nuestras dos culturas en los términos que lo hicieron, 
los de culturas construidas con un status colonial, en un 
marco de periferia, hizo que su evolución tenga hasta hoy 
la complejidad de relaciones de convergencia y divergen-
cia, reconocimiento y extrañeza, así como desarrollos 
paralelos. Todos ellos en el espacio hegemónico de cultu-
ras metropolitanas que política o simbólicamente se cons-
tituyen en polos de referencia para el proceso de 
apropiación creativa: España, Portugal, Francia, en el siglo 
XX los Estados Unidos. 

Esto hace entonces que podamos observar centros de 
producción simbólica comunes, que articulan procesos 
próximos. Que podamos constatar operaciones cultura-
les, dispositivos constructores de comunidad, en la direc-
ción de un territorio de imaginarios de estructuras 
similares. 

El primer dispositivo simbólico tiene que ver con la 
construcción de un ámbito discursivo que se perfila a par-
tir de la emergencia de una entidad alternativa a la cultura 
europea. América apuntaba a nominar un espacio que si 
algún rasgo definitorio tenía era el de ser un territorio de 
superposiciones y cruces, de intersecciones lingüísticas, un 
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espacio en vertiginoso movimiento de construcción cultu-
ral. Imposible de ser aprehendido en conjunto por la refle-
xión, constituyó sólo el lugar del mito, y de él se hizo 
cartografía, con él se construyeron relatos, cartas e infor-
mes. El mundo indígena se afincó en su imaginario y a 
partir de él desestimó o inició, como en el caso mapuche, 
la rebelión. 

El primer enfrentamiento fue pues el ámbito inicial del 
cruce de los imaginarios. No había vacíos, ninguna de las 
dos culturas era inocente. Ambas estaban cargadas de his-
toria y el traumatismo de unos impulsaba la perplejidad y 
el desenfreno de los otros, iniciando así una dialéctica de 
producción de sentidos en la que la historia aportaría la 
complejidad. 

Los textos y el arte contemporáneos a la conquista 
ponen en juego las fracturas, los desplazamientos, las 
superposiciones, la pluralidad de dimensiones y velocida-
des con que la escena colectiva de la creatividad inicia la 
violenta transformación. Es la «colonización del imagina-
rio» como lo ha llamado con belleza Serge Gruzinski. Las 
fantasías impulsan las voluntades a terrenos de locura y 
los «hombres alucinados» de que habla Cecilia Meireles se 
internan en la selva buscando las ciudades del oro y las 
fuentes de la juventud eterna. 

Así, los textos de los inicios convocan la escena de la 
intersección, exploran la intensidad, construyen la gramá-
tica a que dan origen sus pulsiones, constituyéndose en el 
espacio de dos monólogos que apenas al tocarse en diálo-
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go se superponen, se repelen, se solapan, se transgreden. 
Allí los desplazamientos y las imposiciones comienzan a 
dar paso, en el sujeto colonial colonizado, a una presencia 
otra y, en el sujeto colonizador, a un espacio de discurso 
subvertido en su constitución genérica: en sus aprehensio-
nes de la realidad, en su argumentación, en su sintaxis dis-
cursiva. Dan paso a un espacio discursivo diferente y 
germinal, a una subjetividad alternativa. El perfilamiento 
de este territorio emergente de la lengua, la literatura y la 
cultura es la primera operación que observamos. 

Si en Juan Ruiz de Alarcón y en Sor Juana ya hay un 
paso decisivo, los textos de los historiadores mestizos y 
los de los jesuitas en exilio dan profundidad y amplitud a 
la trasgresión. El «saudadismo» de los últimos propicia un 
discurso de americanidad que encuentra su gesto en la 
afirmación de lo natural. En el ámbito luso-americano 
hay, en esta misma dirección, un famoso poema de exilio 
un poco posterior, ya en el momento de los nacionalis-
mos, 1843, de Goncalves Dias, que dice con deliciosa inge-
nuidad: 

Minha térra tem palmeiras/ Onde canta o Sabia/ As 
aves que aquí gorjeiam, / Nao gorjeiam como la. 

Hay en todos ellos una necesidad de nombrar, la afir-
mación de un espacio. Mas allá de la demarcación militar 
de un territorio geográfico, el advenimiento de las repú-
blicas va a instaurar un tiempo. La memoria compartida 
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sobre la cual van a asentarse las comunidades que están 
diseñando las burguesías criollas, el tiempo de una tradi-
ción con sus héroes, sus panteones, como sabemos, y, 
sobre todo, el establecimiento de las lenguas oficiales del 
continente: el español y el portugués para cada una de las 
grandes áreas. Para establecer este pacto del imaginario se 
instalan, pues, las banderas, los himnos, los distintivos de 
afirmación de un territorio y de una historia. La lengua y 
la literatura, como el retratismo en la pintura de la época, 
invocarán la precaria solidez de las naciones en ciernes, 
asumirán el designio de los proyectos nacionales. Encon-
trarán el apoyo necesario en los pintores viajeros -Rugen-
das, Debret- que perfilan los espacios temáticos con la 
mirada de afuera. Proyectos homogeneizadores desde las 
élites criollas de lenguas, razas y culturas en donde lo 
nacional entrará en juego con el proyecto político conti-
nental. 

Estamos en el momento del segundo dispositivo sim-
bólico a que queremos aludir, el de la constitución en los 
imaginarios del proyecto nacional. 

Las discusiones sobre la lengua, tanto en Hispanoamé-
rica como en Brasil, apuntan a la apropiación por parte 
del continente de las lenguas metropolitanas. La gramáti-
ca, la ortografía junto a los códigos legislativos entregan, 
en Andrés Bello, la medida de la importancia. Son instau-
radores de la nación al mismo tiempo que disciplinadores 
de sociedades multilingües y pliuriétnicas que es necesario 
capturar en el patrón común. 
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El espacio simbólico de la novela tiene que ver con esa 
función hegemónica de las letras durante el siglo XIX, pero 
en su tensión con propuestas desconstructoras que ponen 
en evidencia la otredad estructural de nuestras formaciones. 

El tercer dispositivo simbólico que construye la articu-
lación entre las áreas hispana y lusitana pertenece más bien 
al siglo XX y tiene que ver con las propuestas que interro-
gan al espacio de productividad de sentidos que incorpora 
la modernización. 

Desde el siglo XIX se había ido perfilando una línea de 
escritura regionalista que toma cuerpo con distinto signo a 
comienzos del XX. Es el momento de los indigenismos, 
los afroantillanismos, los criollismos, la novela llamada 
«de la tierra», los regionalismos brasileños. Es la mirada al 
mundo rural desde la urbanización naciente, la tematiza-
ción de lo nacional en tipos humanos, en el medio geográ-
fico, en la explotación económica, en la reivindicación que 
denuncia el subdesarrollo. Mirada que no pocas veces se 
desliza hacia la folklorización. El comienzo de siglo signi-
fica al mismo tiempo -con la urbanización en marcha, con 
la transición de modelo económico de velocidades dife-
rentes en distintos sectores del continente, con los proce-
sos inmigratorios que hacen explosivo el crecimiento de 
algunas zonas, como Buenos Aires y Sao Paulo, con la 
revolución tecnológica de esos años en los países centra-
les- una modernización violenta que perfila a la cultura en 
un diseño de juego entre espacios tradicionales y polos de 
modernización. 
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Así se enfrentan regionalismos y vanguardias, dos for-
mas de aproximación cognoscitiva a la realidad en un 
momento de transformación social vertiginosa en donde 
ese dualismo rural-urbano, que expresa dos temporalida-
des diferentes, se va estructurando, desestructurando y 
reestructurando en un proceso de complejización cre-
ciente. 

Es a través de las ciudades por donde entra el proceso 
modernizador tecnológico. Las vanguardias en América 
Latina, como hemos apuntado alguna vez, se desplazan 
entre el signo político de la lucha antidictatorial, la recon-
sideración étnico-antropológica y la elaboración de un 
discurso asentado en el proceso modernizador. Es el caso 
de Oliverio Girondo en la Argentina o de Vicente Huido-
bro en Chile. El caso de Oswald y Mario de Andrade en 
Brasil. Se trata de escrituras que incorporan el cambio de 
horizonte vital de la primera revolución tecnológica del 
siglo. La electricidad, el teléfono, el cinematógrafo, el sal-
to en las comunicaciones en general, implican una dife-
rencia substancial en la consideración del tiempo y el 
espacio que el territorio periférico absorbe desigual y seg-
mentadamente. 

Este ingreso de América Latina a la modernidad tecno-
lógica, que es la contemporaneidad internacional, interro-
ga al discurso estético en sus formas y sus modos 
expresivos. La discusión entre Anita Malfatti y Monteiro 
Lobato en Brasil, la siempre escandalosa eclosión de los 
grupos de vanguardia en los distintos países y sus polémi-
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cas, ponen en evidencia el vigor de la tensión entre regio-
nalismo y cosmopolitismo. Preguntarse por las formas 
que más cabalmente expresan al continente es al mismo 
tiempo hacer una reflexión sobre el futuro. En este sentido 
las operaciones culturales del comienzo de siglo en ambas 
áreas de América Latina se perfilan en la tensión entre la 
respuesta regional y la cosmopolita, en la clásica observa-
ción de Antonio Cándido, o en términos mayormente 
confrontacionales, entre la nativista y la modernólatra. 

La tensión y sus consecuentes operaciones culturales 
atraviesan, pues, con formulaciones diferentes gran parte 
del siglo y ya en la década del 30 y del 40 empiezan a 
encontrar respuestas más integradoras, primeramente en 
la plástica, con Lam, Tamayo o Matta. El antecedente es 
Kalho, Tarsila do Amaral, Amelia Peláez. Luego crecien-
temente en la literatura. 

En esta tensión se diseña el tercer dispositivo simbóli-
co que articula ambas áreas, generándose así un nuevo 
espacio de producción de sentido en lo estético. 

De este modo, espacio alternativo emergente, cons-
trucción estética de la homogeneidad, tensión regional-
cosmopolita, constituyen núcleos de productividad 
simbólica que articulan la producción en ambos bloques, 
incorporando tensiones propias de nuestra cultura en su 
condicionamiento periférico. Su funcionamiento organiza 
sus mecanismos y sus operaciones generan espacios de 
especificidad estética. Es lo que otorga un sentido de «uni-
dad» a la relación entre los espacios culturales hispano y 
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lusitano, unidad que es en realidad articulación, paralelis-
mo, convergencia . Pero es también el marco en donde se 
ponen en evidencia las divergencias y las disparidades. 

Hoy, en los inicios del siglo XXI, la introducción his-
tórica de la escena mediática ha dado paso a nuevas formas 
de relación entre los individuos, diferentes maneras de 
interacción social, modos heterogéneos de «estar juntos». 
Es el análisis de quienes reflexionan sobre el papel de los 
medios hoy. Los medios se unieron a la escuela en el mol-
deamiento de los nuevos ciudadanos y tal vez en algún 
momento parecerá obsoleto el estudio de las relaciones 
entre culturas nacionales si no fuese porque el modo de 
integración al conjunto estará determinado por los modos 
históricos de construcción cultural. 

En la cultura de masas, propia de este momento, y en 
sus artefactos culturales, comenzó tempranamente a pro-
ducirse una vinculación entre el mundo hispanoamericano 
y el Brasil. Se hizo a través de la emergencia reformulada 
de un género que tenía expresión fuertemente latinoame-
ricana: la telenovela. Este género, que se produce prime-
ramente para los mercados nacionales, generará un 
movimiento de vinculación interna del Brasil con Améri-
ca Hispánica, a través de las exportaciones del produc-
to64. La Argentina, Colombia, Venezuela, pero sobre todo 

61 Mato, Daniel. «Telenovelas: transnacionalización de la industria 
y transformaciones del género». En: García Canclini, Néstor y Carlos 
Moneta (coord.), op. cit. 
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Brasil y México a través de Televisa y TVGlobo serán sus 
graneles difusoras. Las exportaciones de los productos 
televisivos de las grandes corporaciones transnacionales 
(Warner Bros, Paramount, etc.) están apenas por encima 
de TVGlobo y Televisa. Pero esta vinculación ha tenido 
una sola dirección: ha dado a conocer al Brasil en la Amé-
rica Hispana -a veces con un interesante trabajo históri-
co-, pero no ha entrado la producción hispanoamericana 
en el monopólico mercado brasileño. Toda esta situación 
abre nuevos campos de investigación. 

La perspectiva que hemos tomado para esta observa-
ción es, pues, la de una relación estructural. Esta es una 
de las formas de aproximación a nuestras vinculaciones 
interculturales. Existen otros tipos de relación en una 
primera mirada: está el de las históricas concretas. Se tra-
ta de viajeros, publicaciones, relaciones intelectuales. 
Hemos hecho críticas a esta perspectiva por el orden 
positivista en el que se ha insertado la comparatística en 
general, así como por la propensión a un monografismo 
exclusivo que no ha permitido entrever perspectivas de 
conjunto. En el caso nuestro ésta sería la dirección a 
tomar. 

La situación es que hay importantes intelectuales que 
han desarrollado su actividad en «la otra parte» de Améri-
ca Latina. El estudio de sus vinculaciones puede segura-
mente poner de relieve campos y desarrollos no 
evidenciados. Es el caso por ejemplo de todo un grupo de 
intelectuales brasileños que vinieron a la América Hispana 
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durante los años 60, en calidad de exiliados: Celso Fuña-
do, Theotonio dos Santos, Vania Vambirra, Fernando 
Enrique Cardoso. Ellos trabajaron en la elaboración de las 
ciencias sociales latinoamericanas que surgieron en esos 
años como una mirada desde el sur a las relaciones socio-
políticas y económicas internacionales. Funcionaron en 
torno a universidades y organismos, tales como Escolatina 
y CEPAL, y su trabajo intelectual fue un aporte con pro-
puestas propias, que luego pudieron transformarse, pero 
que modificaron las maneras de ver y los métodos en el 
estudio del continente. 

En la dirección contraria, algunos intelectuales hispa-
noamericanos desarrollaron parte de su tarea en Brasil, 
viviendo allí por algún tiempo, o bien estuvieron en rela-
ción con la producción cultural de ese país. Uno de los 
casos que ha comenzado a estudiarse es el de la permanen-
cia de Alfonso Reyes en Río de Janeiro, durante los años 
treinta, como diplomático. Allí dirigió, entre 1930 y 1934 
el Correo Literario de Alfonso Reyes, que publicó en espa-
ñol. Desde luego que tuvo vinculaciones con los intelec-
tuales de un momento histórico de gran efervescencia 
intelectual en ese país. Su relación con Ribeiro Couto, más 
tarde vinculado en amistad a Gabriela Mistral, da origen 
justamente a una carta en donde surge la idea desarrollada 
por Sergio Buarque de Holanda del «hombre cordial», 
uno de los primeros y grandes intentos en este siglo de 
llevar a cabo una reflexión sobre problemas identitarios 
del país, en el texto clásico Raízes do Brasil, de 1936. 
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Otro pensador que vivió en Brasil parte de su existen-
cia, sobre todo en la juventud, fue el crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal. Señera en los años sesenta es su 
polémica relación con Ángel Rama en torno a sus concep-
ciones sobre la literatura latinoamericana, que se incorpo-
ran a opuestas perspectivas políticas, ambos participando 
primero en la Revista Marcha y luego Monegal en Mundo 
Nuevo. Ambos se ocuparon en su trabajo de integrar las 
dos realidades que, para un ciudadano uruguayo, son tan 
próximas en la medida en que habita prácticamente un 
lugar de cultura de frontera en donde hay ligazones histó-
ricas profundas. Ángel Rama, no vivió en el Brasil, pero se 
interesó por la cultura de ese país y la integró pionera-
mente en sus investigaciones. Las relaciones del pensa-
miento de Rama con el fundamental de Antonio Cándido 
empiezan hoy a estudiarse. 

Como tercera perspectiva de observación, me parece 
que habría que pensar en los ejes externos. Estos ejes están 
situados en general en el ámbito metropolitano. París, por 
ejemplo, es un eje de articulación, como lo es Europa en 
general, en el momento de las vanguardias históricas: allí 
están tanto Borges y Huidobro como Oswald de Andrade 
y Tarsila do Amaral. El eje está constituido otras veces por 
discursos articuladores, como el de Góngora, en el perío-
do colonial que impulsa dos discursos cercanos en varios 
aspectos, los de Sor Juana Inés de la Cruz y de Gregorio 
de Matos. Otro caso es la centralidad de Nueva York, en 
los años sesenta de nuestro siglo como un centro irradia-
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dor de cultura del que el segundo desarrollo vanguardista 
latinoamericano se apropia. En las relaciones que estamos 
estudiando es necesario pensar en un movimiento triangu-
lar en que uno de los vértices está situado en general en los 
países centrales, en la medida en que el desarrollo del dis-
curso se enmarca en ellos; sea por razones políticas; sea 
por la readecuación del polo de referencia desde el 
momento de las repúblicas; sea por otras razones que 
determinan el impacto de un centro que irradia «subsidios 
culturales» o que es buscado como tal. 

Otros centros articuladores nos permiten plantearnos 
ciertas preguntas. Es el caso de las culturas orientales65. 
Por ejemplo, la presencia de Tagore en un momento deter-
minado, o la presencia de esta cultura a través de géneros, 
como el haikai. Casos como Tablada en México y Oswald 
de Andrade en Brasil que, no teniendo relación evidente 
con este referente sin embargo lo incorporan. El interés 
por el Oriente pasa además por la poesía anglo-sajona: 
Eliot y Pound. Así, la literatura latinoamericana tiene 
grandes «orientalistas», como Borges, Paz, Haroldo de 
Campos o Lezama Lima. Habría que observar también la 
presencia de esta cultura en el Brasil durante el siglo XIX, 
en donde Río era centro y sede del imperio que se exten-

65 Maciel Borges, Esther. «Pontos de confluencia: América Latina 
em diálogo com o Oriente -conversa con Haroldo de Campos». En: 
Brandao Santos, Luis Alberto y María Antonieta Pereira. Trocas culturáis 
na América Latina, Belo Horizonte: Universidad de Minas Gerais, 2000. 
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día hasta el Oriente. Por otra parte, la presencia japonesa 
actual en la cultura brasileña como en la argentina y otras. 
Hoy será necesario investigar el impacto de la inmigra-
ción coreana en vastos sectores de la región. El tema de la 
apropiación de Oriente en nuestras culturas, los trayec-
tos, las transformaciones, los circuitos comienza a consti-
tuir un significativo espacio de investigación. 

Estas perspectivas de mirar que no pretenden ser 
exhaustivas sino ordenadoras, nos abren una pluralidad de 
espacios de contacto, es decir áreas de convergencia o 
divergencia, zonas de conocimiento en donde se observa 
el funcionamiento de las relaciones que hemos venido des-
cribiendo. Estos espacios de contacto se expresan en temas 
y problemas concretos. En este orden de reflexión pode-
mos apuntar por lo menos a cuatro. 

En primer término, el de las delimitaciones, que tiene 
que ver con la evolución y relación de conceptualizaciones 
en ambos ámbitos, discusiones y eventualmente polémi-
cas, hitos del pensamiento que han hecho una historia y 
han configurado parámetros conceptuales. Es el caso de 
temas y problemas como el de la noción de América Lati-
na, el de la idea de una lengua propia, el de la discusión 
sobre el indígena, entre otros. 

Otro espacio se da en torno a los viajes. La mirada 
externa del viajero entrega la dimensión de la otra mirada. 
Hay viajeros que vienen desde Europa y entregan la mira-
da sobre ambos bloques culturales -Humboldt, Rugen-
das-; hay viajeros internos que descubren la cercanía de 
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los lenguajes y las culturas -Joaquín Edwards Bello, 
Gabriela Mistral-. Hay la mirada extranjera como subter-
fugio para mirar de modo diferente y autorizar la crítica 
de lo propio: un texto del siglo XVIII en Brasil tipifica 
esta perspectiva: Las Cartas Chilenas, en Minas Gerais, de 
Tomás Antonio Gonzaga. Aquí se trata de la otredad 
como subterfugio. No hay, efectivamente, ninguna refe-
rencia histórica concreta a Chile. Como en Montesquieu, 
el autor recurrió a un lugar cuya imagen aparece en el 
marco de la lejanía y el exotismo, pero en el del interés por 
el mundo hispano en la metrópoli de la época. Las Cartas 
Chilenas ponen en evidencia el distanciamiento que en el 
siglo XVIII existe entre el Brasil y sus vecinos hispano-
hablantes y, al mismo tiempo, el que los nexos se dan 
sobre todo a partir de una común relación con la metró-
poli peninsular. Todo parece quedar en las reglas de los 
comportamientos metrópoli-colonia del período: los vín-
culos son verticales, directos con ella, las relaciones hori-
zontales son prácticamente inexistentes. 

Un tercer espacio de contacto entre ambos bloques es 
el de fronteras. Existe una cultura de fronteras que es 
específica. La frontera, sea geográfica o cultural diseña un 
espacio de convergencia y una dinámica intercultural. En 
la frontera se genera un espacio de entre-lugar, donde la 
negociación moviliza niveles desiguales de aceptaciones, 
rechazos, transformaciones. Existe una zona de entre-cul-
turas en la incorporación de la tradición a la moderniza-
ción violenta. El caso de las culturas indígenas de los 
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distintos países de la cuenca amazónica con el español, 
portugués e inglés, por ejemplo, así como con la llegada de 
las misiones norteamericanas, la imposición de las hidroe-
léctricas o los enclaves empresariales nacionales e interna-
cionales. El de las culturas de inmigración, por una parte 
internamente dentro de América Latina, -migración eco-
nómica o exilio político- así como con las oleadas migra-
torias de comienzos de siglo en el sur de Brasil -alemanes, 
italianos-, en la región de Buenos Aires, en el sur de Chi-
le, en Bolivia -españoles, alemanes y otros. Actualmente, 
como señalábamos, se está dando la situación de la rela-
ción con las culturas asiáticas, tanto en el Caribe, en don-
de esta inmigración es temprana, como en el resto del 
continente. En el Brasil, ya comienzan a emerger textuali-
dades, en el Caribe han surgido discursos literarios de 
gran elaboración, como el de Naipaul. Un tema de cultura 
de fronteras muy claro es la configuración de un área 
compartida entre Brasil, Uruguay y el norte argentino, en 
donde hay una común expresión a veces con signo políti-
co diferente y en ambas lenguas, la de la gauchesca. 

Dos situaciones concretas pueden ejemplificar la 
importancia de emprender la observación de estas relacio-
nes. Por una parte, la comprensión de un discurso indivi-
dual: el de Gabriela Mistral. Al aproximarnos al tema de 
quien vivió en Brasil por lo menos cinco años en una eta-
pa fundamental de su vida, pensamos que esta experiencia 
es central -la relación con la cultura y los intelectuales, la 

212 



muerte del hijo, el momento del Nobel- para la compren-
sión cabal de su discurso y su perfil intelectual. 

Por otra parte la observación de las relaciones cultura-
les que se desarrollan al interior del área amazónica nos 
permite delinear espacios poco conocidos y perfilar pro-
blemas que son fundamentales para la comprensión de la 
América Latina de hoy. 

Con las dos situaciones propuestas, tal vez quede más 
evidente la necesidad de entender la articulación de nues-
tras culturas. En lo individual y en lo social. Producir 
conocimiento es una forma de apropiarlas, de develar su 
complejidad, de iluminar los vacíos, y como en la Amazo-
nia, para América Latina, de reivindicar su pertenencia. 
En este último caso, ello aparece cada día más como una 
necesidad imperiosa. 
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